A1479.indd 1
2014/9/11 上午10:46
目錄 Contents 推薦序 華凱怡(Kay Warren). . . . . . . . . . . . . . .
7
致謝 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
1 哀莫大於心死 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 出櫃. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 序幕結束 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 雙面人生 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 重生. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 別想改變我! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 嬰兒學步 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 新歡舊愛 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 脆弱婚姻 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 開張大吉 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
--
15
--
24
--
32
--
41
--
49
--
58
--
67
--
75
--
86
--
p3-14.indd 4
96
2014/9/9 下午3:28
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
p3-14.indd 5
--
大膽放手 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
111
--
圈內英雄 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
119
--
羞恥的祕密 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
131
--
人生的巔峰 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
137
--
迷途羔羊 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
148
--
我的崇拜 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
157
--
斗膽的祈求 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
160
--
被逮正著 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
166
--
數算恩典 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
184
--
出於垃圾而不染 . . . . . . . . . . . . . . . . .
190
--
別讓我哭 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
194
--
宣判死刑 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
204
--
皮袋裡的眼淚. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
210
2014/9/9 下午3:28
24 25 26 27 28 29 30 31 32
--
盼望和未來 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
213
--
投降的白旗 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
227
--
面臨選擇 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
237
--
動機對嗎? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
245
--
出庭作證 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
247
--
非比尋常的減刑 . . . . . . . . . . . . . . . . .
259
--
聖潔性戀 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
264
--
被贖回的生命. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
275
--
媽!我回家了! . . . . . . . . . . . . . . . . .
285
後記/作者現況 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
292
研讀引導. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
297
附註 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
323
p3-14.indd 6
2014/9/9 下午3:28
第十六章/我的崇拜 157
16 我的崇拜 袁幼軒:一九九七年夏天
我不知道自己怎麼會被說服來教會,而且還是來這 個—亞特蘭大第一浸信會。我跟朋友出去狂歡了一整 夜,連公寓都還沒回,就直接從夜店過來。我遲到了, 站在大會堂後面,心裡在想,我去哪裡找我爸媽?我幹 嘛要來? 但我還是來了,穿著一身通宵狂歡的服裝。上教會 的人通常不會這身打扮,尤其這是一間頗為正式和傳統 的教會。我把手放進口袋,摸到裝著玻璃管的雪茄盒 子,忍不住笑了。我還有一些「冰」,也許這是吸上一 口的好地方! 我溜出會堂,找到男廁,進了廁所間,關上門後, 坐上馬桶。慶幸男廁裡沒有別人,因為他們都在「崇 拜」他們的神,我心裡這樣嘲笑著,那是他們的鴉片, 我有我的!
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
157
2014/9/11
10:59:41
158
不再是
我拿出玻璃管,倒了一些冰毒碎片到玻璃球的小開 口裡。我在口袋裡摸索丁烷點火器,找到後拿出來,彈 開蓋子。我還沒開始吸,就已經亢奮起來。我可以嚐 到、聞到、感覺到它充滿我的肺部。我的耳朵開始鳴 叫,我的指尖開始刺痛,那種期待與興奮,就像吃大餐 之前的開胃菜一樣。 我穩住自己顫抖的手,打開點火器,把嘶嘶作響的 藍色火焰,放在玻璃管下方幾吋的地方。我在玻璃管下 方,規律地來回搖晃火焰,這個動作我已經做過幾百次 了。冰毒碎片融化之際,我靜靜地從鼻孔釋放出肺部所 有的空氣。 這時冰毒突然沸騰起來,我把火焰稍微拿開一點, 以免燒焦。我慢慢的、穩定的、深吸一口氣。可是這個 步驟不能太快,否則沸騰的冰毒會冷卻下來,也不能太 慢,否則會過熱,把這寶貴的液體燒焦。必須做得恰到 好處,讓所有的蒸氣從玻璃管中上升,然後從我的嘴巴 吸進去,充滿我的肺部。 我盡量憋住氣,馬上耳鳴大作,就像聽完很吵的搖 滾音樂會之後,耳鳴不已。一種刺刺麻麻的感覺遍布全
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
158
2014/9/11
10:59:41
第十六章/我的崇拜 159
身。我閉上眼睛,扶住廁所的牆壁來穩住自己。亢奮直 衝腦門,就像子彈列車高速通過隧道的感覺。我深呼一 口氣,一大團厚重的煙霧,瀰漫了侷促的廁所間。 這才是我所謂的崇拜。
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
159
2014/9/11
10:59:41
這是一九九八年十二月九日,幼 軒被拘留時拍的相片,幾天後我 去亞特蘭大市拘留所探望他。
照片頁.indd 211
2014/9/9 下午3:29
第二十八章/出庭作證 247
28 出庭作證 袁幼軒:一九九九年八月十二日
「把你的右手伸出來。」一名獄警幫我蓋指紋,把 我的手指按在光滑的木製印泥上,從指甲的一側滾到另 外一側,然後再把手指按在一張指紋卡上。最後在卡片 下面的地方,他把我的五隻手指並攏,壓下蓋上一個手 掌印。 移監程序對我來說已是家常便飯—填表,脫光檢 查,再填表,詢問,又填表,最後按指紋。可是在布魯 克林「大都會看守所」的等候牢房,坐上好幾個小時, 實在不太好受。 我到紐約市布魯克林區的途中,在奧克拉荷馬市待 了兩晚後,又在令人厭惡的亞特蘭大聯邦重罪犯監獄短 暫停留一晚。我現在幾乎算得上是監獄的老鳥,雖然只 待了八個月,但那些剛坐牢的菜鳥,會來問我監獄的生 活情況。我不介意跟他們談這些事,但是當他們問到我
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
247
2014/9/11
10:59:49
248
不再是
要去哪裡時,情況就有點棘手。 因為在監獄的社交結構中,有兩種人被歸為最下流 和低賤,那就是告密的人和性侵害孩童的人。所以跟政 府合作的人是告密者,最被人瞧不起。我擔心的是,我 去紐約正是要做一個告密的人,協助政府給克林 • 阿巴 斯定罪。我聽過許多告密者的遭遇,我不想落到相同下 場,所以我沒告訴任何人自己可能要去的地方。 當運囚專機終於在紐約的拉瓜地亞機場降落時,我 知道自己猜對了。我很興奮有可能提早出獄,但該怎麼 向其他囚犯解釋我來紐約的目的? 獄警大吼:「快起來,要走了!」一群手上銬著手 銬,腳上套著腳鐐的囚犯走出牛棚。 我們坐上電梯被帶到五樓,然後走到北邊的牢房 區,有個獄警用無線電呼叫裡面的獄警開門。進門後, 我發現這個牢區完全不像亞特蘭大看守所,這裡根本不 是牢區,因為沒有囚室,只有一個大通鋪,像軍營一 樣,裡面大約有一百張上下鋪,還有一整排的置物櫃。 房間的一邊是一排馬桶和淋浴間,全採開放式,我心 想,這可需要些時間去適應。 獄警拿床單和枕頭套給我,帶我去我的床鋪—當 然是上鋪,新來的人都是睡上鋪。不過我很高興有跟萊 辛頓一樣的真正彈簧床墊可以睡 。我立刻把床鋪好,因
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
248
2014/9/11
10:59:49
第二十八章/出庭作證 249
為我只盼望一件事,睡覺。 我疲憊地躺下,正準備休息,這時聽到營區後面的 角落,有一群人在唱歌拍手。我用枕頭蒙住頭,拜託, 不要吵,不要在今天晚上吵。他們愈唱愈大聲,薄薄的 枕頭根本擋不住聲音。我把枕頭扔到一邊,一隻手肘撐 起身體,再仔細一聽,發現是西班牙文,怎麼會有一群 拉丁美洲人晚上八點還在那裡唱歌呢? 這麼吵,顯然別想睡了,我想看看這些人在幹嘛, 就從窗戶望出去,遠遠地看見他們在一間關了門的教室 裡面,有人拍手,有人舉手。 我下床走了過去,站在門口往小窗戶裡面看,是教 會?他們唱的歌詞,我一句也聽不懂,但裡面有人看見 我,就招手叫我進去。我從門口溜了進去,站在後面。 我看到的每個人都是西班牙裔,大約四十個人,我 覺得有點格格不入。我繼續聽他們唱歌,偶爾聽到幾個 熟悉的西班牙字,像是「上帝」或「主」。他們唱完 後,前面有個囚犯站起來,用西班牙文講了幾句話,然 後向我打招呼。 「歡迎。」他講話有濃厚的紐約口音,「我們很高興 你來了。」其他人都往我這邊看,對我微笑點頭。 他繼續說:「我一直想把我們的聚會改成雙語,所 以從今晚開始,我們要把聚會內容翻譯成英文。」他再
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
249
2014/9/11
10:59:49
250
不再是
用西班牙文跟其他人說一些話,其他人開始拍手,大聲 說「阿們」 。 他講了一篇熱情激昂的道,講完後,向我介紹他自 己,他的名字叫艾迪,他和弟弟赫門都是這裡的囚犯, 他們每天晚上都在北五區帶領聚會。會後,他們帶我去 置物櫃那裡,要送我一些東西。他們說,每次有新人來 到這區、這教會,北五區這群人就會送新來的囚犯一些 東西,幫助他們安頓,像是浴用拖鞋、牙刷、牙膏和肥 皂這類東西,算是迎新禮物。我第一次受到了一群囚犯 熱情的歡迎。 沖完澡後,我躺回床上,想到這個新環境,和我剛 認識的這些新朋友,完全出乎我意料之外。這是一個截 然不同的環境,每到新環境時,我通常會感到焦慮。但 是我覺得艾迪和赫門是我可以處得來的人,也許這裡的 情況沒那麼糟,更重要的是,沒有人問我為什麼來這 裡,我希望一直不會有人問。
艾迪講道時充滿熱情,他也活出自己的信仰,這從 他在牢區內的名聲就可以看出來。北五區的囚犯,不管 是基督徒或非基督徒,都很尊敬他。我開始常常跟艾迪
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
250
2014/9/11
10:59:49
第二十八章/出庭作證 251
和赫門在一起,他們真誠的信心和對人的愛心,吸引了 我。 艾迪很留意我們是不是有足夠的必需品可以送給新 人,所以聚會時奉獻的錢,都拿去買牙刷、牙膏、肥皂 和浴用拖鞋。艾迪也是一個經常禱告的人,每天早上都 會禱告好幾個小時。他蒐集我們這一小群人的代禱事 項,為我們的法院訴訟禱告,為我們的家人禱告,為這 區其他的人禱告,也為隔壁區的人禱告。 十月的一天晚上,我和艾迪一起禱告完之後,我站 在他的床鋪旁,他轉頭看我,但又遲疑,好像在找合適 的字眼。 他說: 「克里斯,我可以問你一件事嗎?」 我不知道他要問什麼,心裡有點害怕,到目前為 止,還沒有人問我為什麼來紐約。為了掩飾我的憂慮, 我故作輕鬆的回答說: 「當然可以,什麼事?」 「你有沒有想過,有一天你會是個傳道人?」 這個問題真古怪,我反問他: 「傳道人?」 「對啊,我在這裡看過許多人來來去去,但你才來 這裡兩個月,我就有一個感覺 — 其實,不只是感 覺—你有一天會成為傳道人。」 我大笑, 「我?傳道人?別開玩笑了,我不認為。」 「真的,我不是在開玩笑,我相信有一天你會成為
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
251
2014/9/11
10:59:49
252
不再是
傳道人。」艾迪這次的語氣更認真。 我只好傻笑—那種在你不知道該說什麼時,不自 在的傻笑。 他說:「我是說真的。其實我希望這禮拜由你講 道,從聖經跟弟兄們分享一個信息。」 「講道?這個禮拜?」我看看艾迪,他的表情一本 正經。 「你是當真的啊?」 「對。」艾迪說, 「怎麼樣?」 我看艾迪是瘋了,可能是常禁食禱告的關係。我 說: 「我禱告看看。」其實這是委婉的拒絕。 我根本不想講道,更沒有考慮要作傳道人。但那天 晚上我睡不著,在床上翻來覆去,想著艾迪說的話。我 不可能作傳道人,但我可以給個短講,我可以談談饒 恕,因為這是我長久以來的困擾,也是這裡許多人的掙 扎。這時腦中浮現了幾段經文,我就起床把它寫下來。 不知不覺地,竟然寫了講道大綱,還有一些參考的經 文。後來睡意終於來襲,有個想法在我腦中徘徊不去: 也許當傳道人並不是件太離譜的事。
十一月,我從布魯克林的看守所,被移轉到曼哈頓
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
252
2014/9/11
10:59:49
第二十八章/出庭作證 253
的看守所。我已經和艾迪兄弟成了好朋友,也開始每週 一次在北五區的聚會講道。為了準備信息,我更深入地 研讀聖經,也因此對上帝有了更多的認識,我感到自己 的靈命在成長,所以我不想離開北五區。但是囚犯要被 送到哪裡,可不是自己能決定的。 曼哈頓看守所的建築物更為老舊,兩人共住一間囚 室。有一天晚上,過了十點鐘的點名時間,室友問我要 不要玩一個遊戲,我不知道該怎麼回答,只見他把燈關 掉,手上拿著一隻浴用拖鞋。藉著囚室門上小窗透進來 的光線,我看著他要做什麼。過了一會兒,室內安靜無 聲,但是有一種神祕的喀嚓聲,而且聲音愈來愈急促, 愈來愈大聲,愈來愈加倍,到底是什麼東西啊? 突然間,燈打開了,我的室友跳到地上,用拖鞋拍 打地板。他一面不斷地拍打,一面喊著: 「逮到你了!」 我低頭看腳,發現到處都是蟑螂,整個地板上都是 被打成稀爛的蟑螂,沒被打到的急著逃命。我的室友趕 在蟑螂消失前拚命地打,逃過一劫的蟑螂迅 速逃回牆 縫、逃回我們的置物櫃後面,可是不久之後,牠們還是 會再出現。我學乖了,晚上睡覺的時候,床千萬不能靠 牆,床單也不可以碰到地面,否則就會有群「朋友」陪 我一起睡覺。這是我在曼哈頓看守所要面對的新現實。
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
253
2014/9/11
10:59:49
254
不再是
有一天早上,我往公共區走去,有幾群人正坐在那 區,西班牙人坐這邊,黑人坐那邊,白人坐一邊,華人 坐另一邊。一個身材驃悍、目光銳利的華人從另一頭向 我打招呼。我和這個有李小龍架式的華人算是朋友。他 十分強壯,模樣嚇人,身上有一條令人難忘的青龍刺 青,龍頭在手臂上,龍身繞過他的肩膀,往下延伸到背 部和腿部,最後分叉的龍尾纏繞在腳踝上。 曼哈頓看守所裡有許多華人幫派成員,他們都來自 中國大陸,不像我是在美國出生的華人,他們大多不太 會講英文,而我則是很久沒講中文。反正我閒著沒事, 而且跟他們拉上關係大有好處,我也趁機練練中文。 過了一會兒,有個剛到這牢區的菜鳥,晃進公共區 來了。他的皮膚黝黑,綁著辮子頭,身材高瘦,盡量表 現出一副狠角色的樣子。他大模大樣地走到電視那裡, 伸手轉了頻道。這下可慘了!他不懂監獄的規矩,其中 有一條規矩是:別人看電視時,千萬別去轉頻道。更糟 的是,那台電視正是一群華人在看。 知道他闖下大禍了,我趕緊開溜,令我驚訝的是, 那群華人朋友也都站起來走開。這傢伙做出這麼愚蠢的
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
254
2014/9/11
10:59:49
第二十八章/出庭作證 255
舉動,竟會逃過一劫嗎?我還沒走到樓梯那裡,其中一 個華人突然轉身,手上亮出一把小利剪,以迅雷不及掩 耳的速度,把這個菜鳥從頭到腳割了一道。那一幕夠慘 了,有些人非得吃到苦頭,才能學到教訓。
我在曼哈頓交了一些朋友,但我仍然很想念艾迪兄 弟。這個牢區沒有很多基督徒,只有六個人每天晚上會 聚在一起,卻沒有帶領的人。還好我仍留著在北五區分 享的筆記,就重新拿出來用,開始每天晚上帶領聚會。 因為小組的人數很少,我不能算是在講道,比較像 是帶查經班。雖是這樣,我白天的時間大多拿來準備信 息,可是我沒受過任何讀經訓練,也沒有帶查經班的經 驗,有時真覺得自己像是瞎子給瞎子引路。然而這些人 給我很多鼓勵,我們的小組漸漸成長。 有些新到這牢區的人,會來參加我們的聚會,他們 就像被汽車燈突然照到的鹿一樣,楞在那裡。我們沒有 見面禮可以送他們,但我會設法花點時間幫助他們適應 新環境,也常常有機會跟他們傳福音。奇妙的是,很多 人就這樣決志信主了。在這個牢區為主作工,真的帶給 我很多喜樂。我也常常在想,艾迪說我會成為傳道人的
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
255
2014/9/11
10:59:49
256
不再是
話,雖然聽起來很離譜,但也許有幾分道理。
我被帶往聯邦法庭的路上,二月的寒風掃過紐約街 頭,我出庭指證克林 • 阿巴斯販毒的日子終於來到。我 來紐約已經六個月,頭幾個月都在和聯邦探員逐項看我 那些紀錄,就是兩年前他們從我亞特蘭大的檔案櫃沒收 的紀錄。然後我們停了一陣子,直到開審前幾個禮拜才 又開始,他們花時間預備我上證人席。起訴克林 • 阿巴 斯的聯邦助理檢察官,把我的幾份紀錄放大影印,架在 一個很大的海報板上展示,要作為呈堂證據。我將是第 一個被質詢的證人。 我走上證人席,看見克林 • 阿巴斯怒視著我,我知 道他一定很生氣,但我記得以弗所書五章 11 節說:「不 要參與暗昧無益的事,倒要把它揭露出來。」(聖經新 譯本) 我在那裡是要顯示光明,把事情揭露出來。我心 想,誰知道呢?搞不好牢獄對克林 • 阿巴斯反而有益 呢! 要不是因為入獄,我現在恐怕早就死了。我真的相 信上帝利用監獄拯救了我的生命。 我宣誓之後,坐回原位。律師開始一一解釋那些證
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
256
2014/9/11
10:59:49
第二十八章/出庭作證 257
據。克林 • 阿巴斯顯然逃不過了,他們從我的檔案櫃找 到太多證據,一切都是白紙黑字清清楚楚的紀錄。我的 行事曆和帳本,都被拿來當作呈堂證據,那裡面記錄了 我向克林 • 阿巴斯購買毒品的時間、種類和數量。 克林 • 阿巴斯的律師走上前來反問證人時,一股緊 張的情緒籠罩我全身,這是我第一次坐在證人席上。他 從我的行事曆抽出幾頁來,開始盤問我。 「根據你的紀錄,上面說一九九七年六月十八日, 你在紐約向克林 • 阿巴斯先生買了一些 K 他命、搖頭丸 和安非他命,正確嗎?」 「正確。」 「那麼,你怎麼解釋,你的行事曆上並未記錄你人 在紐約?其實在六月十八日前後這幾天,行事曆上顯示 你在亞特蘭大有活動,但沒有記錄紐約的事。這你怎麼 解釋?」 我的心跳停了一拍,為了出庭作證,我們花了許多 時間練習,這些日期和時間我都會背了,我很確定我沒 有弄錯,六月十八日那天,我確實在紐約向克林 • 阿巴 斯買毒品。我又瞄了一眼那頁行事曆,克林 • 阿巴斯的 律師把那頁行事曆舉高拿給陪審團看,他的臉上露出一 抹得意的微笑,但這時我注意到海報板的角落。 我 看 著 克 林 • 阿 巴 斯 的 律 師 , 對 他 說 :「 對 不
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
257
2014/9/11
10:59:49
258
不再是
起……,請你看一下左上角,這張不是一九九七年的行 事曆,而是一九九六年的行事曆,所以才對不上我和克 林 • 阿巴斯買毒品的控辯紀錄。」 律師的嘴唇僵硬,變成一條直線,額頭上青筋暴 露。他瞪著我,然後尷尬地對法官說:「我沒有問題 了。」 後來我聽說法庭的審訊進行了一個禮拜,還有其他 囚犯和政府合作,出來作證。克林 • 阿巴斯最後被判有 罪,我聽到這個消息時,有種奇怪的感覺,我已經不記 恨他當初欺騙我了,反而希望牢獄對他有好處,就像牢 獄讓我改過自新,帶來好的結果。 不過最棒的是,我終於可以離開紐約,回到萊辛 頓。但我必須先去一趟亞特蘭大聯邦法庭的聽證會。由 於我的合作,起訴克林 • 阿巴斯的檢察官,主動向大法 官要求,縮短我的刑期。雖然我一點都不想回到亞特蘭 大重罪犯監獄,但是我待在紐約的這段期間,已經六個 多月沒見到父母,他們會來亞特蘭大出席我的聽證會, 我真是迫不及待想見到他們。
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
258
2014/9/11
10:59:49
這張合照是一九九九年三月十四 日在監獄的會客室拍攝,那是我 們第一次去萊辛頓監獄探訪幼軒。
我和立揚在停車場,遠遠看見幼 軒在窗口揮動他的白色 T 恤,像是 一面投降的白旗,也像是一座發 出希望的明亮燈塔。
照片頁.indd 244
2014/9/9 下午3:29
264
不再是
30 聖潔性戀 袁幼軒:二○○○年九月
每天下午四點,到了「起立點名」的時刻,那經常 迴盪在萊辛頓聯邦監獄中低沉又嘈雜的聲音,就會戛然 而止,因為我們得一個個安靜地站在自己的床鋪旁,等 待獄警清點人數。大夥兒往往會抱怨,因為必須離開放 封區,不能繼續看電視,也無法和朋友聊天。我卻不在 乎,反而珍惜這監獄內難得的寧靜,讓我有時間坐在床 上好好思考。 我已經坐牢整整二十一個月,按理還要十五個月才 算服完刑期,但因為在獄中表現良好,刑期又再減了五 個月,還剩十個月的刑期,我會先被轉到伊利諾州的輕 18 罪犯監獄營,然後再去芝加哥的中途之家。 真不敢相
信我這麼快就可以出獄……,要回家了。 「去芝加哥就等於回家」 ,這聽起來似乎有點彆扭, 也確實不可思議,因為三年前我還住在亞特蘭大時,絕
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
264
2014/9/11
10:59:50
第三十章/聖潔性戀 265
不會把芝加哥當成家,甚至二十一個月前剛入獄時,也 不會認為芝加哥是我的家。不過自從我入獄後,改變很 大,真的很大。 我看著身邊的聖經,這就是一個大改變。兩年前的 我,絕不會從垃圾桶拾起這本書,但是現在,我不但研 讀聖經,還教導聖經,這幾乎有點好笑。更有意思的 是,當初在販毒的時候,其實我也相信有上帝,不過那 是我自己想像的上帝。我在監獄內開始讀聖經後,有一 次讀到雅各書二章 19 節說:「鬼魔也信,卻是戰驚。」 我才明白,光相信有上帝還不夠。 我愈讀聖經,就愈明白愛上帝並不是一種感覺或想 法。我在新約聖經中讀到:「我們若遵守祂的誡命,就 曉得是認識祂。」(約翰一書二章 3 節)還有:「我們遵 守上帝的誡命,這就是愛祂了。」(約翰一書五章 3 節) 認識上帝、愛上帝,都與順服上帝息息相關。我以前雖 然販毒和吸毒,但仍覺得自己是挺好的人。當我剛被拘 禁於亞特蘭大看守所時,即使無法接觸毒品,還會幻想 著吸毒,我對毒品有著眷戀般的渴望。後來,當我將自 己的生命奉獻給基督時,才發現毒品原來是我生命中的 偶像。 然而拜偶像並不只是拜有形的雕像,所謂偶像,是 指: 「一旦失去它,好像活不下去的東西。」對我而言,
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
265
2014/9/11
10:59:50
266
不再是
那便是毒品。 在萊辛頓監獄服刑時,因為我曾經吸毒,所以必須 參加匿名戒酒會和戒毒會。在戒癮的十二個步驟中,有 一步是「作一次徹底和勇敢的自我品格反省」,結果發 現我生命中最明顯的偶像,就是毒品。 沒想到才入獄幾個月,我就不再渴望吸食冰毒和搖 頭丸,不再夢想著要 High,不再整天聞到、嚐到安非他 命的味道。我相信是上帝行神蹟拿走了這個癮頭,這是 很不尋常的,因為我大部分朋友都無法完全斷絕毒癮, 他們必須掙扎很長的時間。奇怪的是,毒品的吸引力卻 自然而然不再控制我,也許是神要我集中精力,去面對 其他偶像的挑戰。 其中之一就是,我眷戀於舞曲與燦爛迷人的夜生 活。雖然聽音樂和上夜店本身不見得是罪,但我卻終日 沉迷、幻想於其中。我在亞特蘭大監獄的福利社買過一 台收音機,後來在萊辛頓監獄也買了一台,買到後的第 一件事,就是找到播放舞曲的頻道。舞曲音樂把我拉回 從前為夜店而活的那段歲月,讓我回想過去 —出盡風 頭,魅力四射,陶醉在金光閃閃、絢爛奪目的浮華歲月 裡。聽著聽著,我又情不自禁開始盤算,出獄後要去哪 幾家夜店。可是,夜店太容易讓我再次陷入毒品了,我 可不想再去碰它。
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
266
2014/9/11
10:59:50
第三十章/聖潔性戀 267
於是我必須問自己,如果沒有音樂和夜店,我能活 下去嗎?這個問題很難回答,我決定試試看,不聽音 樂,也不去想夜生活。剛開始真的很難做到,但是慢慢 變容易了,最後終於覺得釋放了,原來我根本不需要這 些東西,少了音樂、夜店和風光的日子,我還是能夠活 下去。 喀啦!我聽到鑰匙碰撞、門鎖轉動的聲音,走廊上 那道大鐵門打開了。獄警大聲吼著:「點數!」我和三 位室友立即站在自己的床鋪邊。獄警的工作靴重重踩踏 水泥地,啪嗒啪嗒的聲音愈來愈近。每次都是兩名獄警 一起來點數。我們常取笑說,需要兩個獄警來點數,這 樣他們才有足夠的手指頭數算每一條走廊上的囚犯。等 他們走後,我們又回到自己的床上,等候行政部門宣布 點數結束,或是需要重來一遍。點名大約要花四十五分 鐘到一個半小時,這給我很多時間坐下來思考。 我繼續自我檢討,我人生中還有哪些偶像?沒有 它,我就活不下去的?這一年半來,我經常問自己這個 問題。神已經讓我在好些事情上認罪和悔改,可是有一 件事是我無法放手的—性慾和性行為,我已經對它上 癮。過去在同志三溫暖裡,一天和多位不知姓名的人發 生性關係,是再平常不過的事了。如今,倘若沒有性行 為,我還活得下去嗎?有可能嗎?
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
267
2014/9/11
10:59:50
268
不再是
假設今後要我過一個節制性慾的生活,我想都不敢 , 想—特別是我從前的生活方式,總認為「食色性也」 我對性的需要,就好比對食物及水的需要;上帝不可能 要我放棄性慾和性行為,就像祂不可能叫我不吃飯、不 睡覺一樣—至少我從前是這樣想。 實際上,過去兩年,我無法過著入獄前那般放浪的 性生活。已經幾天、幾週,甚至幾個月沒有性行為,而 我居然還好好地活著,沒有造成任何嚴重後果。禁慾並 不是神對我的殘酷懲罰,也不是不合情理或不可能做到 的事。而且我研讀聖經,知道的確有人一輩子都沒有性 行為,像耶穌就是,但祂的一生卻完美無瑕。保羅也是 單身,且對單身、性貞潔及禁慾都有正面的教導。我過 去可能把性慾當成了偶像。其實,也許沒有性行為的生 活,不只是可行的,而且對我是健康、有益的。 聖經顯然是譴責我過去淫亂的性生活,但我仍納悶 聖經如何批判同性戀,是有罪?還是無罪?當我繼續研 讀,發現聖經的教導很清楚,上帝無條件愛我;但也有 一些經文,似乎在譴責我那自認最主要的身分—同性 戀。我才剛信主,沒有受過任何聖經培訓,我想問問別 人對這方面的看法。於是幾個月前,我去找獄中的牧 師,對他坦誠相告自己的過去—身為男同志且是愛滋 病帶原者。我原本很緊張,不知道獄牧會有什麼反應,
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
268
2014/9/11
10:59:50
第三十章/聖潔性戀 269
幸好他十分慈祥,帶著憐憫的態度聽我說完,然後講了 一句完全出乎我意料的話。 他說:「其實,聖經並沒有定同性戀為罪。」他到 書櫃拿出一本書,「這本書對這個看法有更詳細的說 明。」我接過書,希望能找到為同性戀辯護的經文,於 是我在禮拜堂外的庭院坐下來,一手拿著那本書,一手 拿著聖經,開始閱讀。我有成千上萬個理由去接受那本 書上的論調—上帝不介意我的同性戀行為和同性戀身 分。所以如果我能同時作基督徒,和一位男性維持固定 的關係,那就再好不過了。我可以和他一起上教會,甚 至建立一個安穩的家庭,如果這一切與聖經不相牴觸, 那不就可以大大鬆一口氣? 可是我一面讀這本書,一面參照書上提到的聖經經 文時,聖靈使我認清了:書中的論調是在扭曲上帝的真 理。當我繼續讀神的話,我無法否認上帝清清楚楚在譴 責同性戀的性行為,最後我甚至無法讀完第一章,就把 書還給獄牧。 從此,我便單單讀聖經,仔細查考聖經的每一頁、 每一章、每一節,希望找出任何一節支持同性戀行為的 經文,結果一個都找不到。於是我來到一個人生的關 口,我必須作決定:一條路是離開與神的關係,作一個 同性戀者—讓情慾和感覺來決定自己是誰;另一條路
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
269
2014/9/11
10:59:50
270
不再是
是放棄同性戀的關係— 從那些情慾和感覺中釋放出 來,去跟隨耶穌基督。 我很明確地作了抉擇。我選擇了上帝。 有一天,我讀到利未記十八章 22 節與二十章 13 節,這兩節經文經常被基督徒用來譴責同性戀者將會面 臨進入火海的命運。經文說:「不可與男人苟合,像與 女人一樣;這本是可憎惡的。」這段經文並沒有稱男同 性戀者和女同性戀者是可憎惡的,只是說「這」 (it)本 是可憎惡的。上帝所謂可憎惡的是指犯罪的行為本身, 並非指人。 過去我常在同志大遊行(Gay-Pride Parade)的場合 中,看到基督徒抗議示威,並宣稱聖經中的上帝憎惡像 我這樣的人,因為我們「本是可憎惡的」。但當我讀了 這些經文之後,我發現上帝並不是恨我,也不是咒詛要 我去承受無法逃脫的折磨。祂所認定為有罪的,是我的 性行為,祂卻仍然渴望和我有一個親密的關係。 我逐漸覺悟到,沒有性行為,我還是可以活下去, 但如何處理我的性傾向和性身分?倘若我要放棄以同性 戀作為「我是誰」 的核心,除了由性傾向來決定身分 外,我還可能有別的身分嗎?這個問題困擾我許久,特 別是在獄中的第一年。長久以來,我一直相信是上帝把 我造成這樣— 同性戀。我一再告訴自己,我是同性
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
270
2014/9/11
10:59:50
第三十章/聖潔性戀 271
戀,我天生就是同性戀,這就是我,我從來沒有去選擇 這些感覺。如今,當我想依照聖經去活出我的人生時, 我開始問自己一個迥然不同的問題:除了以性傾向而定 的身分外,我到底是誰?一時我還真答不出來。 我繼續研讀聖經,才領悟到自己的身分,不應該由 我的性傾向來決定。保羅在使徒行傳十七章 28 節說: 「我們生活、動作、存留,都在乎祂」 ,基督是我生命的 「我是誰」這問題的核心,並非 全部—我一切的一切。 取決於我的性傾向,我主要的身分,不必由我的感覺或 性的吸引力來決定。這樣看來,我的身分並不是「同性 戀」 ,甚至也不是「異性戀」 。作為永生上帝的孩子,我 的身分唯有來自基督。 19 上帝說: 「你們要聖潔,因為我是聖潔的。」 過去
我一直以為同性戀的反面是異性戀,其實同性戀的反面 是聖潔,上帝從未說:「你們要成為異性戀者,因為我 是異性戀。」祂只說:「你們要聖潔,因為我是聖潔 的。」 有很長一段時間,我簡直無法想像自己會變成異性 戀者,這對我是個重擔,因為我以為自己必須變成異性 戀者,才能討上帝喜悅。這讓我苦不堪言,所以當上帝 的這句話,讓我覺悟到我的目標,不該是變成一個異性 戀者時,我如釋重負。
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
271
2014/9/11
10:59:50
272
不再是
即使我從同性戀者變為異性戀者,我仍然會陷在肉 體的情慾中。因此,我不該把關注焦點放在同性戀 (homosexuality)或異性戀(heterosexuality)上,而是 「聖潔性戀」 (holy sexuality) :聖潔性戀才是上帝對每一 個人的呼召。聖潔性戀是著重於對上帝的順服,不是把 焦點放在性傾向的改變—成為異性戀。我領悟到順服 就是不管我的情況如何,不管我的性傾向如何—是同 性戀還是異性戀,我都必須對上帝忠貞服從。 聖潔性戀只有兩種可能性:第一種是針對已婚的 人。已婚的男人必須立志對他的妻子忠貞不渝;同樣 地,已婚的女人必須立志對她的丈夫忠貞不渝。 從前我認為娶女人為妻,這念頭對我簡直不可 能— 但話雖如此,神是能成就不可能之事的。事實 上,我並不需要被一般「女人們」吸引才能談婚嫁,而 是只需要單單被「一個」女人吸引。異性戀是一個太籠 統的名詞,焦點在於對異性產生情慾和性行為,包括貪 色、外遇、婚前性行為等等—這些在聖經裡都被稱為 罪。所以神對已婚的人有一個非常明確的要求—就是 聖潔性戀,聖潔性戀的意義就是,要將我們全部的情慾 和性行為,專注於一個人身上—我們的配偶。 聖潔性戀的第二種可能,是針對單身者。單身者必 須以持守貞潔向神獻上忠貞不渝的心,去過單身生活。
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
272
2014/9/11
10:59:51
第三十章/聖潔性戀 273
聖經對這點有清楚的教導,禁慾並非是神對其子民不公 平或無理的要求,單身不是咒詛,也不是重擔。作為繼 承新契約的基督徒,我們知道聖經所著重的不是傳宗接 20 代(procreation) ,而是靈性的重生(regeneration) 。 而
單身並不一定是永久一輩子的,只表示要安於現況,也 願意娶嫁,但不會一心追求婚配。 聖潔性戀並不表示我對性不再有感覺或吸引,也不 是我的性慾就此抹消。上帝把我們造成有性功能的人, 自然會渴望親密關係。並且每個人生來也渴望和同性之 間,有一種榮耀上帝、無性戀的親密關係。可是因著人 類的原罪,這種正常合理的渴望被曲解了,我相信同性 戀和其他任何一種罪,如嫉妒、驕傲和貪食等,都是用 不正當的方式,去滿足正常合理的需要。 所以問題是:若我繼續擁有這些既非我想要、也非 我所選擇的感受,我是否仍然願意忠貞地跟隨基督?我 對基督的順服,難道取決於祂是否回應了合我心意的禱 告?上帝彰顯祂的信實,並不是在於挪去困境,而是帶 領我們度過困境。所謂「改變」,並不表示掙扎和誘惑 已不存在,而是指經歷掙扎和誘惑時,仍然能以自由的 意志去選擇聖潔!我終於瞭解了!關鍵在於,我必須要 全心降服、絕對順從來渴慕上帝。 聽見獄警用大串鑰匙打開走廊鐵門的喀啦聲,把我
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
273
2014/9/11
10:59:51
274
不再是
拉回現實。他大喊:「點名結束!」我那幾個室友立刻 跳下床,準備去吃晚飯。他們開始往餐廳走去,而我仍 然還坐在原處盯著空白的牆壁。 缺了哪樣東西,我就活不下去?我一直在問自己這 個問題。終於,我找到了一些答案。我領悟到有許多東 西就算我失去,我也還活得下去—這是完全的釋放, 我不再被過去的癮頭、過去的偶像、性的吸引力和性的 傾向掌控了。 缺了哪樣東西,我認為,我就活不下去?呃!是有 一樣,其實是一個人,他是我生命中不可缺的,沒有 祂,我就活不下去—那就是耶穌。我一天比一天更需 要祂。 主啊,有祢我就滿足了,祢是我所需要的一 切……,求祢讓我永遠牢牢記住。
25K-A1479不再是我-(p1-18,15-328)-4校pr1_O.indd
274
2014/9/11
10:59:51