約櫃流浪記：讓布魯格曼教你劇場讀經法

A1483封面.indd 1

2014/7/24 下午5:52

Contents

目錄

推薦序一 讓信仰回歸實際面 / 余達心 . . . . . . . . . . . . . . . . ix 推薦序二 面對困境，抱持盼望，不斷革新 / 謝樂知 . . . . . . . xii 序. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv 縮略語表 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .xvi

第

1 章 （以）迦博離開：全盤接受落敗 . . . . . . . . . .001

第

2 章 喜樂於晨間來臨：離開絕望黑夜. . . . . . . . .033

第

3 章 （以）迦博歸家路：在確據與失落之間 . . . . .075

第

4 章 聖經奇異新世界：游擊隊劇場 . . . . . . . . . .121

第

5 章 「週末愉快」：卡在週六的人們 . . . . . . . . . .165

附註

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204

經文索引 .

目錄頁.indd 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215

2014/7/22 下午4:18

推薦序一∕讓信仰回歸實際面 ix

讓信仰回歸實際面

布魯格曼是一位獨特非常而又極具影響力的舊約 聖經學者。放下了追求純學術成就的包袱，不受精微歷 史批判學的羈絆，他可以輕鬆地專注於將聖經活現在當 代的處境中。他彷彿繼承了舊約先知的召命，被神的話 語催迫，以神的話語向時代發聲。他是我極其佩服的一 位舊約神學家。 上世紀八○年初讀他的《土地》 （The Land） ，震 撼不已。正當中東局勢緊張非常，以巴劍拔弩張的時 候，他以「土地」作為一重要的聖經主題，說出土地 對以色列的重要，但同時警告以色列，忘記神與她所 立的約，以強暴霸佔土地，將別人從土地上連根拔起 （uprooted），神可以將她從應許之地吐出去。關鍵在 於，神要求祂的百姓行公義好憐憫。布魯格曼沒有停在 這裡。話鋒一轉，他批評美國的大財團、大地主，批評 他們運用財力及政治勢力，無道地屯圈土地，不惜把原 本立命安身於土地上的人連根拔起。容讓這樣的事出現 的社會，神會施行審判。 布魯特曼雖是一個極具分量的學者，但他絕不學 究，絕不以艱澀的詞彙或概念令讀者生畏。反過來，他 會以淺易近人的筆觸，彷如講道一般，並充滿激情地， 將一段又一段難解或使人困惑的經文，剖示出來。但

約櫃流浪記 x

他不會停在這裡。他會迫使讀者深思，讓經文敲動他的 心，叫他深切反省自己的生命實況或所處的社會處境。 讀他的書一方面輕鬆，但卻可以極其沉重，感到備受挑 戰，不能安穩於整齊、圓滿、安全的信仰框框。 《約櫃流浪記》就是這樣的一本書。作者劈頭說 道： 「站在一段經文的面前，教會有時不得不問：她在 作什麼？她應該作什麼？這問題顯然是一個複雜而富爭 議卻又恆久重要的問題，不斷重現，歷久常新，而答案 卻有固定的脈絡。」在這本書裡面，布魯格曼讓教會面 對的經文是撒母耳記上四至六章有關以色列人慘敗在非 利士人手上，約櫃遭他們擄去的故事。這故事看似平 常，但經布魯格曼重述，它忽然變得動魄驚心。動魄驚 心不在於以色列人敗得慘烈，也不在於以利家受滅門之 禍，而在於神竟然為了這不肖的百姓而甘願受辱。 「神 的榮耀在哪？」 （Ichabod，亦可分解作：Iy-kabod）這 問題是整段經文核心的所在。敗壞的以利家全家羞辱而 死，只遺下剛生下的男孩，他的母親用最後的一口氣為 他命名，就是「神的榮耀在哪？」 （Ichabod） 。這孩子 的名字成了聖經中一種「反見證」 ，提醒我們並所有神 學家，神絕不容讓人將祂拘禁在既定的解釋系統內，一 種只容得下得勝、榮耀、光明、快樂、美善與和諧的信 仰框架。不，神甘受屈辱，就是連打敗非利士人所信奉 的大袞（Dagon）神，也選擇在夜間行事，彷彿要收斂 自己的大能與榮耀，不為人所看見。 聖經一般將「Ichabod」這名字翻成「神的榮耀離

推薦序一∕讓信仰回歸實際面 xi

開以色列」 （The glory has departed from Israel） ，意指神 的榮耀本身沒有受到虧損，只是離開以色列而已。然而 「Ichabod」的意思抗拒這種譯法，它清楚簡潔的意思是 「沒有榮耀」 （no glory） ，彷彿直指神被擊敗，失卻祂的 榮耀。這樣的神學簡直是不可思議，但神卻要我們面對 這事實，一如我們要面對十字架一樣。這迫使那慣於富 足，慣於得勝，慣於只容喜樂、沒有憂愁，慣於鴻圖大 展的教會反省，基督的十字架在那裡？ 這本書對教會可說是適時的提醒，挑戰我們更深 地認識神，更忠實地聆聽祂的話語，抗拒膚淺的信仰解 說。讀這本書，你可能會感到不安，但我可以肯定地 說，假若你願以開放的胸懷，細心聆聽，它會令你信得 更真實，對人生有更深的體悟。

中國神學研究院神學科教授

余達心

序 xvii

序

本書篇章原先是筆者二○○一年二月在普林斯頓 神學院「史東講座」（Stone Lectures）的材料。筆者 在這些篇幅的用意是要演繹在一九九七年寫的《舊約 神學》 （Theology of the Old Testament）中已料想到的 一些主題。演講期間，承蒙葛里思畢院長（Thomas Gillespie）熱心招待，也特別要感謝米勒教授（Patrick Miller）與夫人的好客。 本書在恬培 • 亞歷山大（Tempie Alexander）耐心 的妙手下完成定稿，要對她致以無比謝意。筆者也樂將 本書獻給同事凱瑟琳 • 奧康娜（Kathleen O’Connor） ， 感謝她在共事中流露的耐心、詼諧、活力。特別是我的 講座在她的母校普林斯頓神學院舉辦，題獻給她更是貼 切。

華特爾 • 布魯格曼 哥倫比亞神學院 二○○一，聖灰日

第

1

章

（以）迦博離開： 全盤接受落敗

章名頁.indd 1

2014/7/22 下午4:19

約櫃流浪記 002

教會面對一段經文，現在要做什麼，準備要做什

當

麼的問題，是個複雜、引人爭論、重要性不止息

的問題。這是個經年出現的問題，答案也出現一些常見 的輪廓，但同時這個問題在不同的情境會激發，也需要 不同講究的回應。毋庸置疑，這個問題在西方背景的教 會尤其刻不容緩，因為西方社會經歷震盪的轉換、社經 背景也因應新科技，新全球化的威脅、時機，以及隨之 而來的多元文化，重新築構。 我在這一系列演講試著回答這個問題，不是因為 我認為自己可以提出令人滿意的答案，而是認為有這麼 一群人同聚，最重要的工作莫過於一起努力探討這個爭 論不休的議題。我了解這個問題的答案最終不是在這種 反思的場合中尋見，而是在教會實際演練宣道的順服中 尋見。不過，眼前這群人多少也可說是一個教會，發出 宣道順服的問題。所以，這個議題在當下這個管道也是 個貼切的議題。 在前三講，我要花很多篇幅思索撒母耳記上四到 六章，一般被稱為「約櫃敘事」的經文。1 這不是隨興

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 003

挑選的經文，我深信著眼於這段文本的理由，在講座 結束時，諸位會很清楚。最後兩講我要批判性地思索自 己對於「約櫃敘事」的解析，並著墨於教會面對聖經文 本，當下以及將來要有何行動的議題。

I 撒母耳記上第四章的敘事，第一個壓倒性的進展 是以色列的節節落敗。這個有可能是現場報導的記載， 呼喚聚集於文本旁之聆聽的群體，一同墜入深深的落 敗。敘事者一個句子一個句子，以盡他想像之能事所能 描繪的落敗，墜入深深的落敗，清楚見底的落敗。每次 聆聽會眾重新聽到親身經歷的落敗，這則敘事勾畫記憶 的落敗，並且替落敗命名、賦予形狀，讓聽者有深刻的 感受，然而這只是開頭而已。除此之外，這則敘事也召 喚領受經文的群體超越自身的落敗，進入一種更原初的 落敗，是種只能藉著敘事本身所呈現的大膽、琢磨過的 想像世界才能體會得到的落敗。因此我討論所謂的「約 櫃敘事」的開頭，思考這段經文，以及在教會重新講述 的時候，以什麼方式提供一種極致的表達，或稱之為 （limit expression） ，為的是在極限，超越批 「極限表達」 判分析與理性解釋所能企及之處，找到困惑哀傷的途 徑。2 我們若是接受米勒與羅伯茲（J. J. M. Roberts）的 批判性評定，落敗的故事在撒母耳記上第二章就已經

約櫃流浪記 004

發聲、進展了。 3 米勒與羅伯茲以遠可追溯至羅斯特 （Leonhard Rost）的舊時批判學派的共識，將撒母耳記 上二章 12∼17、22∼25、27∼36 節視為約櫃敘事的前 言。這些前面的經節聚焦於祭司以利的無能，以及兒子 的公然犯罪，並宣告何弗尼與非尼哈必定死。以利的祭 司家室要在他們手上滅絕。 敘事對以利的兒子發出的審判，部分出自父親的 口，是典型的先知審判發言模式。 4 對兒子的定罪是 「不尊重耶和華，也不理會當時祭司待人民的規矩」 （二 12∼13，新譯本） 。不尊重流露在他們搶了獻給耶和華 的祭肉，留給自己享用，這罪「在耶和華面前甚重」 （二 17） 。這個剝削性的經濟行為還加上不當的性行為，並 不令人意外： 「他們與會幕面前伺候的婦人茍合」 （二 22）。錢財與性行為的觸犯，通常都是雙雙出現。以 利為此公開的罪行譴責兒子，但是他們卻不聽，因此 12∼17、22∼25 節定他們的罪。 接下來對他們的宣判，可說是重大又無可轉寰：

你看吧，日子必到，我必把你的膀臂，和你父家 的膀臂砍下來，使你家中沒有一個老年人。你 在患難中必以羨慕的眼看我使以色列所享的一切 福，而在你家中卻永遠沒有一個老年人……你的 兩個兒子何弗尼、非尼哈所要遭遇的這事必給你 做個兆頭：他們二人必在一天之內都死掉。（二 31∼32、34，呂振中譯本）

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 005

這個滅絕的宣判最驚人的一點，是與雅巍先前對 這個家族所發的應許形成對比：

我曾說，你和你父家必永遠行在我面前。 （二 30）

然而，因為兩個兒子的行徑太過分，甚至雅巍先 前對以利發出的無條件應許也得作廢。雅巍的無條件應 許被作廢，當然是個極致。定罪與宣判的模式清楚又完 整。我們只是在敘事中等待審判執行，以及隨之而來的 落敗。 下一章在童子撒母耳的夢境神諭完全不同的記載 中，又重述了宣判：

我指著以利家所說的話，到了時候，我必始終應 驗在以利身上。我曾告訴他必永遠降罰與他的 家，因他知道兒子作孽，自招咒詛，卻不禁止他 們。所以我向以利家起誓說： 「以利家的罪孽，雖 獻祭奉禮物，永不能得贖去」 。 （三 12∼14）

約櫃敘事在四章 1∼2 節置入審判，作為延續。以 色列……當然又是與非利士人打仗。從神學上理解，以 色列打仗，為的是要在當地保持雅巍子民的獨特身分。 報導極為精簡。以色列被非利士人打敗，四千名以色列 人被屠殺。敘事沒有明顯交代吃敗仗與前文的關聯，然 而若是從第二章開始看起，將這場敗仗算作是對祭司家

約櫃流浪記 006

族嚴厲審判的執行，並不太精確，也略嫌笨拙。戰爭報 導並沒有提以利的兒子，反而是很多以色列人被殺。 我駐足於這個簡短的戰爭報導引言，發現到它的 記載平常，沒什麼要特別評論之處。它報導的落敗，與 第二章合起來看，完全包含在先知的訴訟中；敘事將歷 史上這場一敗塗地的戰爭，正好放在這裡作為罪咎的懲 罰：

……罪在耶和華面前甚重了。 （二 17）

人若得罪耶和華，誰能為他祈求呢？ （二 25）

在你家中卻永遠沒有一個老年人。 （二 31，呂譯）

以利家的罪孽，雖獻祭奉禮物，永不能得贖去。 （三 14）

在罪咎這個題目下安置的落敗，對以色列不會構 成嚴重的神學問題，或是教牧上兩難之間的負擔。擺設 於信得過、有次序的道德肌理中的落敗，是承受得住， 也是可取的落敗。到目前為止，除了「尚可接受的死亡 人數」 ，沒什麼大問題。這一些「尚可接受的死亡人數」 還沒有到達極端情況，也沒有引起神義論的揣測。

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 007

II 當然，敘事才正要開始。根據記載，以色列僭越 了盟約的均衡計算。因戰敗而潰散困惑的他們，決定再 次攻打非利士人（四 3∼11） 。他們把約櫃運到軍營； 約櫃上坐著他們深信不疑的神祇。但是因為雅巍咫尺的 臨在，賭注陡增，因此敘事的焦點超越罪咎。當約櫃被 引進軍營，引進敘事中，敘事者花費筆墨，刻意堆砌神 學用語，點出這個新的策動手法：

我們不如將耶和華的約櫃從示羅抬到我們這裡 來，好在我們中間救我們脫離敵人的手。於是百 姓打發人到示羅，從那裡將坐在二𠼻𡀔

上 萬軍

5

之耶和華的約櫃抬來。 （四 3b∼4a）

約櫃現在出現了，目的是要「救」 （ys）他們脫離 敵人的手（四 3） 。原先的具體焦點是以利的兒子，現 在被忘卻，注意力都放在非利士對以色列的威脅。敘 事已經遠遠超出先前章節的審判神諭範疇。大家歡聲雷 動，歡迎約櫃進入以色列軍營。以色列人得意、欣奮、 充滿信心。 1. 相較於以色列的欣奮之情，非利士人對歡聲的 反應正好相反（四 7∼9） 。他們迅速得知約櫃是以色列 人歡呼的原因。非利士人熟知以色列歷史與神學，反 應是大大懼怕。敘事中的非利士人，如卓伯林（David

約櫃流浪記 008

Jobling）所說，是全然具威脅性，並且不潔的「他 者」 。 6 他們代表的正好完全與以色列與他們的神相牴 觸、對立。非利士人固然是歷史上的敵人，但我們也不 要忘記他們是敵人的典型，就是那些在以色列的盟約現 實以外尋求生活的人，帶著沒有受割禮為象徵的「他異 性」 。因為這種他異性，他們成為對以色列的嚴重挑戰 與威脅。 在這裡，非利士人以他們的域外特質，在以色列 的欣奮之情上扮演奇特的角色。第一，他們對出埃及歷 史的了解不亞於任何以色列人。他們可能讀過妥拉，也 守過逾越節。他們知道，「以色列的眾神」擊垮了埃及 霸權。他們知道，出埃及是上帝賦予的政治權勢顛覆； 再者，他們自己如果被雅巍擊敗，就有可能成為奴隸。 因此，第二，他們懼怕之餘，不禁呼喊出指涉死亡驚恐 的短句「有禍了……有禍了。」非利士人知道，生命的 神、出埃及的主收押囚犯，但是摧毀一切抵抗新治權的 人。非利士就是典型的抵抗代表，現在受到威脅。以色 列的神會消滅「異者」 。然而，非利士人的反應不是退 縮，而是勇敢迎戰。非利士人的出現用來襯托以色列的 神，使得我們預期在四章 1∼2 節戰敗的以色列人，會 扭轉局面占上風。 2. 但是敘事報導值此有了耐人尋味的轉折（四 10∼11） 。戰爭開打，以色列戰敗，逃回本土，以免被 非利士人逮捕。這次死了三萬人，第一次交戰陣亡的 四千人，相形之下是個小數字。如果這是對以利家的審

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 009

判，簡直就不成比例，極度令人無法承受。四章 10∼ 11 節的戰爭報告還沒結束，以我們意料中的最後一則 報告作結尾： 「以利的兩個兒子何弗尼、非尼哈也被殺 了。」這是預期的；對以利家族的審判神諭執行完成。 但 是 前 一 個 情 景 則 令 人 震 驚 ：「 神 的 約 櫃 被 擄 去！」 （四 11） 。事情的轉折完全出乎意料，經文中沒 有任何預警。歡樂的以色列人當然沒能預料得到。驚嚇 的非利士人也同樣沒有預料到。但是經文告訴我們，顯 然立約的神也完全沒有預料到吃敗仗，祂或許在埃及人 之後，覺得非利士只是個小場面。敘事在第 11 節，將 兩個拒不結合的結局，巧妙地結合起來。關於何弗尼與 非尼哈，結局在意料中，並符合罪咎類別。然而約櫃被 擄去，超乎任何此類別的計算。現在，故事完全脫離了 罪咎的柵欄。 該章餘下的篇幅不住提醒我們以利家的下場。這 個祭司家族的審判已經完結。其他的內容則關乎約櫃。 約櫃以及附屬其下的祭司職分，這兩個主題還是雙雙糾 結在一起。

• 年邁的以利聽到以色列口中發出的呼喊，正在揣 測之際，接到消息：

你的兩個兒子何弗尼、非尼哈也都死了，並 且神的約櫃被擄去。 （四 17）

約櫃流浪記 010

以利對失去約櫃的反應當然是非常震驚。他跌 倒，摔斷頸椎死了。經文說，他的反應不是因為兒子的 死，因為在意料中，而是對於約櫃的下場發出的反應， 這個下場遠超出他的想像。他死了，經文說，他身體沉 重！ （kabod；四 18）

• 同樣的消息也轉達給以利沒有提到名字的媳婦， 非尼哈的妻子。她也知道了雙重的落敗：丈夫與 公公過世、約櫃被擄去。然後她生產，其痛楚實 在難以承受。公公聽到消息就死了。媳婦聽到消 息就生了。兩人都被推到生命的極端情況，一個 推向死亡，一個推向生產。兩人都因著不知如何 接受、明白的消息，被推到尋常之外的情境。

敘事一直不鬆口，以免我們錯過重點：

• 報導： 「神的約櫃被擄去。」 （四 11） • 對以利的報導： 「神的約櫃被擄去。」 （四 17） • 對媳婦的報導—

「神的約櫃被擄去。」 （四 19）

• 媳婦的反應極端，因為—

「神的約櫃被擄去。」 （四 21）

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 011

• 敘事者在這一章結束之際解釋道，她之所以反應 這麼激烈，是因為—

「神的約櫃被擄去。」 （四 22）

五次「神的約櫃被擄去。」錯不了也不容否認：神的約 櫃被擄去！ 這個打擊與先前對以利家的審判毫無關係。以色 列動員攻打非利士人，嚴重錯估了一件事。興高采烈的 以色列人從來沒有懷疑約櫃的效用。與以色列的喜悅對 比的是非利士人的恐懼。他們也不懷疑。坐在約櫃上的 雅巍，勇敢進入戰場。然而，接下來的是集體屠殺。經 文簡短描繪了狂亂的戰爭場面，遍地的屍體、慌張逃跑 的軍人、血跡，還有哭聲。約櫃在這一切中被非利士人 當作戰利品搶走。這是遠超乎罪咎的落敗時刻。這不折 不扣是遠超乎信心的落敗時刻。這是違反神學一致性的 落敗時刻、在一切落敗之下的落敗。這落敗引發令人不 敢想像的念頭：雅巍處理不來、沒有致勝、不夠強大、 不夠關心、無法應付。米勒與羅伯茲說得好：

以約櫃的樣式為代表的雅巍，似乎臣服於非利士 眾 神 祇 更 強 大 的 能 力 …… 雅 巍 遺 棄 子 民 是 承 認 〔大袞〕的優越。7

一切都終結了。這不是以色列的祭司家族遭受的最後一

約櫃流浪記 012

次落敗，但如今以色列的信仰焦點、生存的理由，就此 消失了。 3. 不具名的媳婦發出落敗的聲音（四 21） 。陪伴她 的婦人在孩子出世、母親即將死亡的絕境時刻，想要鼓 勵她，但是「她卻不回答，也不放在心上」 （20 節） 。 她所承受的失落，遠超乎她們的鼓勵。她的最後一口氣 是給孩子命名，痛切感受與體認的一刻。她不肯因著她 們的鼓勵，就輕易放棄充滿悲情的真相陳述。她稱孩子 為「以—迦博」 （Iy-kabod） ，亦即「榮耀在哪裡？」這 個名字的常見翻譯，回答了問題。其實她只是藉著名 字發問： 「哪裡？」答案就在下一句，就是「不在任何 地方，不在這裡……榮耀離開了！」 （譯註：以迦博的 「以」 〔Iy〕在希伯來文有「何處」或「不」的意思） 。 這名瀕臨死亡、不具名的媳婦，卻說出不同凡響 的神學觀念。她掌握到約櫃被擄的重點，以及難以訴諸 言詞的意蘊。經過第 3 節昂揚的「拯救」之聲，我們或 許以為她會說，雅巍拯救的能力離開了。但是沒有。她 。她了解，問題不是以色列的未來 說離開的是「榮耀」 如何，而是雅巍自己的落敗。是雅巍蒙羞受辱，失去了 信譽。比起非利士人，她是更優秀的雅巍神學家，因為 非利士人就像一般的神學家，認定雅巍一如其他神明， 只會捷報頻傳。但是這名媳婦知道，這位神是袒露、呈 顯為受波動的神，不是泛泛地大權在握，而是受到詭譎 的歷史難題波動的神。她思索雅巍的屬性深被攪亂，因 為以色列危在旦夕，雅巍自己也危在旦夕。

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 013

她使用 kabod（榮耀）這個字委實令人吃驚。如果 我們可以計算出文本的確切寫作日期，她是率先使用該 字的人。之後，這個字用來形容雅巍的權能與榮光是股 莫大的力量（參：出十四 4、17∼18；賽四 5；結二十八 22，三十九 13） 。不過那時尚未使用。之後，這個字用 來形容莊嚴、確切、祭禮性的臨在，一如出埃及記四十 章 34 節；利未記九章 6、23 節；民數記十四章 10 節。 不過那時尚未使用。尚未被專業神學家當作耳熟能詳的 慣用字。神學家還沒有動工前，這個字座落於不具名的 婦女唇間。她使用這個字，承載了敬畏、榮光、尊貴、 全權，卻旨在否定。根本沒有那些意義了……只有不可 磨滅的落敗……只有出於以色列的炫耀而墜入谷底的落 敗，以及非利士的懼怕只是個騙局的落敗。雅巍的榮耀 原本有凝聚、保證、確定的功能，如今卻失靈了……只 留下死去的丈夫、死去的公公、被驅逐的軍隊、遍地被 遺棄的屍體，更加上被羞辱，成了敵軍戰利品的神。她 在人生最後一刻，這一切盡收眼底，說出「哪裡」就死 了。而死亡呢，她知道……根本就無關緊要了。 4. 她的聰敏還有橫來一筆。我們慣於將她給孩子起 怪名字的理由是「榮耀已經離開」 ，其實不盡然。她是 在說： 「榮耀已經從以色列流亡（glh） ……因為已經被 取走。」她在 21 節，或是敘事者在 22 節，根本不提被 誰「取走」 。每個人都知道。是非利士人……沒有受割 禮、污穢的非利士人，讓以色列受不了的「他者」 ，因 為他們在場就會造成污穢卑下。但如今雅巍束手無策，

約櫃流浪記 014

任憑以色列人沒有救助或盼望。雅巍違背雅巍自己的意 願，在另一個神祇的威力下被帶走，成為被擄的戰利 品。我們可以想像：邁向亞實突的隊伍中，約櫃及其不 可見的住戶，這位出埃及的神，或許在馬車的囚籠裡， 在柵欄間疲憊地張望。或者不在車上，而是在絕望中踏 著蹣跚步履，踏上朝大袞神廟的漫長羞辱旅程。以利的 媳婦死了；她的死從肉體而言 我們可以想像：邁向亞實突 的隊伍中，約櫃及其不可見 的住戶，這位出埃及的神，

與以色列的下場，以及以色列 的神的狀況一樣……受辱、羞

或許在馬車的囚籠裡，在柵

愧、無能、約定俗成的主張沒

欄間疲憊地張望。或者不在

了，以色列慣於見到的神的榮

車上，而是在絕望中踏著蹣 跚步履，踏上朝大袞神廟的 漫長羞辱旅程。

光也不見了。 敘事在五章 1 節稍停，許 是因為從以便以謝與亞弗戰場

到亞實突的路途過於漫長。無論如何，非利士人不急不 忙，因為他們在品嘗每一步伐的凱旋滋味。相對之下， 以色列則是急轉直下，淪入落敗……死亡與絕望。落敗 不再與以色列的罪狀牽連在一起，因為在前面的敘事， 雅巍並沒有大力譴責，為當下的意外結局找正當理由。 就是單純的落敗。敘事需要死去的場合，講述任何理由 都無法圓場的死亡氣味。有可能作為解釋的道德項目也 沒辦法。如今只有落敗、震驚、困惑、遺棄……而最終 是沉默……沉默直到夜晚，等待第五章的黎明。

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 015

III 我花了這麼多篇幅解讀經文，也或許解讀過頭， 因為我認為這是舊約聖經中對落敗著力最多的省思。我 更認為，全盤接受落敗這個以色列信仰特質，是留給教 會最緊急重要的使命，也是教會在社會中的任務。這個 敘事以這位瀕死、不具名的神學家驚人洞見作總結，我 希望從這點出發，由兩個方向推論。我會一一探討以色 列古正典經文中豐富的文本互涉。第二，我要嘗試越過 以色列文本的範疇，說些初步觀感。 我的第一個推論是主張這段落敗的敘事是個入 口，進入以色列念茲在茲的範疇更廣的落敗。也就是 說，我希望思考這段經文激發的未來正典經文，同時考 量這段經文是否為早期作品。無論如何，這段經文很明 顯不只是關乎己身，一如所有的以色列經文從來都不 是，而是必定與其他經文有關聯。這段敘事帶領我們思 索，這段信心作品需要指涉其他經文。我會指出五處其 他經文，來設定這段經文的位置。 1. 毫無疑問，這段經文意圖與出埃及敘事作連結。 的確，作為反出埃及經文，這個故事是警訊，不要就出 埃及過於大作文章。8 敘事容許非利士人引進出埃及主 題：

誰能救我們脫離這些大能之神的手呢？從前在曠 野用各樣災殃擊打埃及人的，就是這些神。 （四 8）

約櫃流浪記 016

非利士人知道來自以色列的信仰訊息，或許也讀過舊約 學者馮拉德（Gerhad von Rad） ，知道雅巍「在歷史中 行動」 ，並且面對世界強權展現了祂的大能。他們無論 在哪裡，在此時此地，總是有此預期。雅巍將會重現出 埃及的奇妙作為。從非利士人的唇間，那可憎的他者， 竟然對雅巍發出頌讚，與另一位無法登堂入室的外人喇 合所發出的類似（書二 9∼13） 。 更甚於此，非利士人還可以將神學與群體生活實 質作連結：

……免得作希伯來人的奴僕，如同他們作你們的 奴僕一樣。 （撒上四 9）

他們明白，雅巍的榮光關乎社群權力與經濟關係。他們 更明白，與推翻權勢的神相稱的是一個制服他人的民 族。非利士人於此預先說出了馬克思主義的思想，亦即 「批判宗教其實就是批判政治權勢」 。非利士人以為— 或可說是要求—雅巍也參與常見的掌控權競爭。眼前 的敘事卻抑止出埃及敘事被過度解讀，免得大家以為以 色列所到之處，都是所向披靡。出埃及並沒有這麼隨意 複製，而這位神比起平板的出埃及讚歌內容，似乎更細 微、更動情。可以說，這個敘事解構了出埃及的神。 2. 四章 21∼22 節用了兩次流亡（glh，和合本譯作 「離開」 ） ，無可避免會以為指涉主前第六世紀的流亡， 那確實是舊約以色列的關鍵性生命實質。9 現在有些研

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 017

究意識型態批判的學者，對「流亡」這個詞非常不以 為然，因為根據他們的看法，這個用語從歷史來看不正 確，那只不過是一小群菁英分子為自己想出的意識型態 口號。10 或許吧。但我們很難想像那位不具名的女子是 菁英分子的一員。總而言之，這則敘事如今置於申命記 學派歷史中，預期以色列皇家敘事會以流亡作結，並且 以敘事原初形成的文本，知道將要臨到以色列的所有事 情。 姑且不論對「流亡」這個用詞的看法，眾人完全 同意在主前六世紀有個嚴重的鴻溝，以色列失去聖殿、 失去王室、失去尊榮其神學主張的傳統確據與手法。 「流亡」是榮耀離開的那一刻，是以色列必須學習在世 界過著沒有神的生活。此處描繪的是流亡的初始狀態， 引發以色列深沉、揮之不去，也無解的問題，但以色列 不得不一直思考：

• 我們做了什麼事，落得如此下場？這個問題不斷 由申命記學派與先知回答。 • 我們當下要如何活在如此深沉的流離失所中？ • 我們當下對這樣的神有何認識？

道路向我們隱藏（賽四十 27） 祂的手似乎縮短（賽五十 2） 已經離棄、忘記我們？ （賽四十九 14）

約櫃流浪記 018

• 我們如何有盼望，或者說，還有盼望嗎？

這些問題在以色列當中長時間醞釀，但需要更長的時間 接受，需要更長更長的時間回答。榮耀離開的環境產生 了很多分歧的詮釋傳統派別，形成一種蓬勃的多元主 義，為著將來而論辯。流亡的環境也引發恢宏的想像能 力，使得以色列創作了神聖經卷。由證據清楚可見，這 是個逼視落敗的民族，但是落敗卻具有衝向新天地的活 力與自由，是躲在落敗一旁的 榮耀離開的環境產生了很多

人無法得到的活力與自由。

分歧的詮釋傳統派別，形成

3. 更具體說，榮耀的離開

一種蓬勃的多元主義，為著 將來而論辯。流亡的環境也

令人想到採用這個主題的以西

引發恢宏的想像能力，使得

結，這位先知對雅巍的榮耀著

以色列創作了神聖經卷。由 證據清楚可見，這是個逼視 落敗的民族。

力最深。到了以西結時代，以 色列已經發展出完善的聖殿臨 在神學，是約櫃敘事所沒有的

視野。到了以西結時代，令人聯想到匹敵、競爭力量的 「榮耀」 ，已經變成靜態的臨在，是原本在出埃及記第 四十章的會幕所頌揚的臨在。在會幕中，雅巍的內住與 保障生命的臨在是可見可及的。 當然，以西結思索這可及、保障生命的臨在，只 是為了作出負面的結論：11

• 在以西結書第八章，先知巡視耶路撒冷聖殿，看 到如此附和異教的信仰習俗，他與雅巍都無法忍

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 019

受，甚至難以啟齒。以西結目睹可憎、更可憎， 以及「比這更可憎的事」 （13、15 節） 。神的臨在 被冒犯到這種地步，審判當然是無從避免的結論：

因此，我也要以忿怒行事，我眼必不顧惜， 也不可憐他們；他們雖向我耳中大聲呼求， 我還是不聽。 （結八 18）

• 在第九章，審判是要使那些附從異教的人致死。 有兩點很重要。第一，對這種情況「嘆息哀哭」 的 人 會 被 豁 免 （ 4 節 ）。 第 二 ， 經 文 也 說 ， 雅 巍 「已經離棄這地」 （9 節） 。這地已經沒有保障生命 的榮耀。 • 第十章栩栩如生表達耶路撒冷被雅巍離棄：

耶和華的榮耀從𠼻𡀔

那 裡上升，停在門檻

以上；殿內滿了雲彩，院宇也被耶和華榮耀 的光輝充滿。𠼻𡀔

翅 膀的響聲聽到外院，

好像全能神說話的聲音。 （結十 4∼5）

雅巍以公開、實質、驚人的方式離開城市，離開 祂的臨在之地。祂不能，也不會留在自己的榮耀被拍 賣、被嘲諷的地方。所以城市淨空了。尤有甚者，雅巍 落入流亡，被自己的子民驅逐到遠方。以西結運用、詮 釋約櫃敘事的主題，非常重要。榮耀確實已經離開，而

約櫃流浪記 020

且兩幕離開的劇情對照，對我們有所啟發。在約櫃敘 事，雅巍軟弱、力不從心，無法抵擋大袞的更大勢力。 當然了，以西結身為加爾文派大家，絕不會助長描繪雅 巍的軟弱，所以在他筆下，是雅巍主動離開，不是榮耀 被剝奪，而是祂自行放棄。 以西結筆下雅巍的主動引起一個疑問：約櫃敘事 中的雅巍何以如此脆弱到被擄獲？答案一定是因為以色 列沒有尊榮神的罪，而以色列有多麼不尊崇雅巍，雅巍 的榮耀就有多少的損失，而在約櫃敘事到了極點，雅 巍完全曝身於軟弱中。姑且不論筆調如何不同，約櫃敘 事開啟的「缺席」這個主題，在以西結完整呈現。在 約櫃敘事，缺席引發了生產女子的悽厲呼喊。在以西 結書，同樣的缺席使得先知變成啞巴（結二十四 25∼ 27） 。12 只要雅巍一直缺席，只要榮耀離開，只要城市 曝身於死亡，先知就無法說話。缺席帶來聲音的失去， 以及先知能力的縮減。 4. 繼續流亡的主題，我們可以把約櫃敘事與耶利米 哀歌連接起來。我們看見，第一次敗在非利士手下，確 定是為了懲治罪咎的以色列（撒上四 1∼2） 。我們也看 見，第二次失敗，也包含約櫃被非利士人搶走，敘事卻 超越罪咎，以氾濫的哀痛作為結束，因為「神的約櫃被 擄」 （四 11） 。罪咎只能解釋到某個程度，而敘事也不 像某些解經家的看法，沉湎於罪咎感。 從罪咎轉移到哀痛並不容易，因為要從可以解釋 的條理，轉移到無從以任何道德教訓解釋的深深落敗。

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 021

打敗仗可以歸咎於以利的兒子，但是約櫃被擄連不上這 個關係，並且以哀痛收場。同樣的轉移可見於耶利米哀 歌三章 40∼66 節，論到城市的落敗。乍讀之下，主前 五八七年耶路撒冷的毀滅，毫無疑問可以從預言的定罪 與宣判來理解衡量，申命記學派也突顯這一點。而且， 在第三章毫不迴避地著力於罪咎：

我們犯罪背逆， 你並不赦免。 你自被怒氣遮蔽，追趕我們； 你施行殺戮，並不顧惜。 （哀三 42∼43）

但罪咎的解釋只能維持一時。可怕的深沉落敗與缺席， 旋即令人措手不及，從罪咎轉移到沒有道德意涵的哀 痛。所以詩人到了第 49 節如此說：

我的眼多多流淚，總不止息， 總不停止…… 我的眼因著城中年輕女子的遭遇 使我哀痛。 （哀三 49、51，標準修訂版譯本〔RSV〕直譯）

詩人如今將以色列視為無助無辜的受害者，被敵人「無 故」 （hִnn）攻擊：

約櫃流浪記 022

無故與我為仇的追逼我， 像追雀鳥一樣。 他們使我的命在牢獄中斷絕， 並將一塊石頭拋在我身上。 眾水流過我頭， 我說：我命斷絕了！ （哀三 52∼54）

耶和華啊，你見了我受的委屈； 求你為我伸冤。 他們仇恨我，謀害我， 你都看見了。 （哀三 59∼60）

這是落敗的聲音，沒有任何道德依據，是哀傷、是需 求、是伸手、是渴望，落在最底處，無道理可言，不 是一般順服可以承受的退縮。13 這也是約櫃敘事中的轉 移，不是嗎？不再關注以利的兒子，不再關注有任何理 據或解釋，只有痛切體認到，落敗的經驗在先知估計神 自己的生命、能力、榮耀時，劃下深深的刻痕。這不再 是弱勢的一方求助於可靠的一方，現在雙方都脆弱，都 失去一些什麼。 5. 如果我們看得見從約櫃敘事，經由以西結到被 擄，再到耶利米哀歌，貫穿其間的線索，當然就能從耶 利米哀歌轉向更廣泛的哀聲與怨言，也就是情急與落敗 的聲音。那聲音沒有信仰宣告，也不太有三一頌，只剩 下發出落敗的詞句。那聲音座落於空無，然而還是膽敢

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 023

向著應許的臨在發言，但那還是不可觸及，不夠信服的 應許：

我哀嘆不安，發聲唉哼， 都因仇敵的聲音，惡人的欺壓； 因為他們將罪孽加在我身上， 發怒氣逼迫我。 我心在我裡面甚是疼痛； 死的驚惶臨到我身。 恐懼戰兢歸到我身； 驚恐漫過了我。 （詩五十五 2∼5）

他們終日顛倒我的話； 他們一切的心思都是要害我。 他們聚集，埋伏窺探我的腳蹤， 等候要害我的命。 （詩五十六 5∼6）

因為，他們埋伏要害我的命； 有能力的人聚集來攻擊我。 耶和華啊，這不是為我的過犯， 也不是為我的罪愆。 我雖然無過，他們預備整齊，跑來攻擊我。 （詩五十九 3∼4）

許多這些處在教會視野邊緣的禱詞，都承認榮耀

約櫃流浪記 024

已經離開了。就像任何一位留心、誠摯的牧師可以認得 出來，以色列也斷然認得出什麼是離去的榮耀。14 這些抗議的聲音，最終都是盼望的舉動。15 但這樣 的盼望是退縮的，而不是躍進的。這是討價還價、收回 讚美、尋求施力的盼望；是承諾感恩、企圖見證、但時 候未到、還太快、要等到榮耀發出醫治舉動的盼望。在 以色列的坦率陳述裡，非利士與非利士人的神明大袞， 有很多表達方式，通常稱作「仇敵」 ；仇敵，因其足以 轄制，又或稱作對手，因其足以強佔雅巍的空間。以色 列只剩下一名婦女的驚叫聲： 「唉呀，唉呀，離開了， 走了，流亡了。Kabod 在哪裡啊？」 撒母耳記上第四章的這個流亡與落敗的敘事， 很明顯是在以色列的信仰正典中四處引起迴響的一則 敘事。它引起激盪，因為以色列對自身的經歷坦承不 諱，不想騙自己，也不想騙鄰國。以色列更不想在自己 的上帝面前造假，或是造上帝的假，或是為了上帝造 假。16 這個敘事也重新發聲，因為以色列知道，這位上 帝有一處柔弱，是不能輕易藉著激昂的主權聲言所克服 的。想想看，上帝被非利士人擄獲！

IV 這是聖經神學的演練，所以我盡量在文本處理上 具體，在正典範圍中保持敏銳。當然了，這段敘事的力 道—特別是對我們這些視之為權威話語的人，但或許

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 025

遠超出北美的優渥信仰環境範疇—穿越經文，進入世 界。這段敘事堅稱以色列的落敗是真實而刻骨的，並且 展現出一個信念，亦即發出聲音的落敗是生存的必要信 念。17 敘事總會堅持這一點，而且後來被猶太意識敏銳 的佛洛依德所接受。他了解什麼是發出聲音的落敗。18 我們的聖經神學研究若是切實，撒母耳記將會以 其獨特、精確的坦誠，漫流至世界。我們深信這卷書不 需要刻意找出與時下的關聯 性，不需要過度努力與現代世

這段敘事堅稱以色列的落敗

界牽扯在一起，經文依然可以

是真實而刻骨的，並且展現

展現出救恩真理，這也是我們

出一個信念，亦即發出聲音

的責任與榮幸。我們若是忠心

的落敗是生存的必要信念。

容許經文自然呈現，其間的連 繫也就不會是強行加上去的。

• 在以色列的文本範疇以外，我當然是在討論 星期 五，並且勾勒出「十架神學」的輪廓。19 星期五是 榮耀離開、流亡、缺席的日子，是舊有的確證破 滅、舊有的掌控與特權消散的日子。星期五是缺 席與遺棄的日子，基督徒在這一天誦讀信經裡的 「被釘在十字架上。」到底要花多少時間停留在星 期五，並不容易決定，正如撒母記的敘事者可能 不知道在第四章要用幾節，或是講幾次「神的約 櫃被擄。」敘事者最後決定講五次。

約櫃流浪記 026

有些信仰傳統花太多時間在星期五，我們看到的 是永無止盡受苦的耶穌。但臣服於「無所不能」的社會 中，講求「無所不能」的教會，星期五卻可能是個尷尬 的日子，因此我們急忙掛上空十字架，趕快到星期天， 將神的真理簡化成復活節的遊行。20 我們在週六晚間趕快 行禮如儀，不是熱切等待，而是讓星期五不經意地過去。 以色列人還沒有繁複的三位一體觀念，讓神子受 死，而父神在旁觀看，即使莫特曼曾說過下列名言： 「無父的兒子正匹配無子的父親。」 21 約櫃敘事一開始 週五式的坦承，只講到雅巍被擄、只講到榮耀流亡，沒 有任何保留、沒有任何遮掩，見證接下來的日子，這位 上帝的記號是落敗，而且這記號在有些方面持久不消。

• 跨越以色列自身的文本範躊，沒有「解釋」可 言的大屠殺隱約浮現於視野，這在二十世紀確 實是個荒蕪，如野蠻祭儀的一種無從理解的撕 裂。 22 我們爭論猶太大屠殺是否絕無僅有，並提 出對人類的理性或道德主義的看法。或是隨從魯 賓斯坦（Richard L. Rubinstein）棄置不再可靠的上 ， 帝；23 或是跟隨布魯孟碩（David R. Blumenthal） 發現在火爐施行的暴虐，似乎出於上帝。 24 但這 些最終都無法令人信服，徒留赤裸裸的事件，極 像週五受難，但規模更龐大，也可說更現代；奧 許維茲與達浩集中營的證據在千百宗其他蠻行中 迴響。這個世界有時沒有上帝，或許上帝不願意

第一章∕（以）迦博離開：全盤接受落敗 027

在這些死亡的場合，或許上帝無法承受這樣的重 壓，所以離開；或許上帝被推到一旁，因為施暴 者無法忍受上帝在場。無論如何，這是清楚見底 的落敗，無法挽救的落敗，沒有賦予生命氣息的 落敗，沒有發號命令的造物主的落敗。世界獨自 橫行，在殘暴中凋零，近在身旁的殘暴，好像在 永遠肆虐，因為看起來沒有盡頭。 • 跨越以色列自身文本的範疇，不需太多想像就能 看出榮耀離開以後，世界就不復往昔。儘管有法 蘭西斯 • 福山（Francis Fukuyama）的主張，我們 還是目睹了人類世界舊貌、舊有的權力保證、遺 留的傳承與學問、穩固的帝國與信賴的確證，都 一一拆解。25 在社會，在帝國，在教會，當然還是 有強烈的嚮往要恢復舊有的次序。發出這種嚮往 的聲音在北美長老宗常常聽到，無疑是懼怕失落 的表現。發出這樣的聲音，根本無法避免如此逼 近的損傷，以及如此真切的恐懼，並且想要更多 的保障，即使焦慮總是會淹沒提出的保障……新 的保障，產生出更新的焦慮。而上帝呢？這位忠 誠、全權的上帝，卻被擄、流亡、缺席、無能。 上帝缺席的原因，一部分是因為罪的問題，而且 是滔天大罪，諸如根深柢固的剝削、壓制、奴役 這些慣性行為。然而，即使承認這些罪咎似乎也 不夠，只能為著離去的榮耀哀傷了。 • 跨越以色列自身的文本範疇，生命的荒蕪離我

約櫃流浪記 028

們更近。一九九九年科羅拉多州的科倫班高中 （Columbine High School）槍殺慘案是荒蕪逼近 公眾領域的代表性事件。我們為此排擠、推卻、 指責、困惑，但是科倫班事件絕不該發生，不該 在富裕、安全的郊區，對著一群可愛的孩子發出 這種兇猛的暴行。社群網絡失靈、家庭關係的忽 視、瘋狂的青少年文化，需要更寬裕的政策、更 好的槍枝管制、更警覺的警察……沒完沒了。榮 耀離開那裡，以及其他類似的地方。當然有人在 努力修復重建，但是缺席的痕跡將會持續不消。 • 跨越以色列自身的文本範疇，我們多數人沒有機 會— 幸好沒這機會— 經歷大屠殺或是「西方 的失敗」甚或科倫班慘劇。然而，教會的生命以 及牧者的工作滲入了失喪與落敗。當這種情況臨 頭，容或規模與範疇較小，卻如「西方的失敗」 一樣頑強，如猶太人被屠殺一樣逼近得無法承 受，如科倫班槍殺案一樣恐怖。各位也知道：

琴恩沒抽煙卻罹患的肺癌； 芭芭拉的惡性腫瘤； 小麥可的短暫生命； 提姆被迫離開牧職； 消失不見的孩子； 癱瘓的運動員； 失去的工作。

第

2

章

喜樂於晨間來臨： 離開絕望黑夜

章名頁.indd 2

2014/7/22 下午4:19

約櫃流浪記 034

母耳記上第四章結尾，那位不具名的媳婦最後一

撒

口氣，也是慨嘆悲慘世界的最後一句話，將敘事

推到可以想得到的最終結。敘事的結局讓所有人都落入 悲慘境地……以利家族、以色列、約櫃，還有我們也可 以認為，連約櫃的上帝也沒有倖免。以這種方式結束這 位上帝，以及經卷中這個民族的生命，未免太悽慘。或 許也有人聽完第一堂，覺得以這種方式結束演講也未免 太悽慘。但是當太陽在亞實突下山的星期五，正是這種 景況。

I 敘事當然沒有在第四章結束，不然我們就不會在 這裡處理這段經文。第五章的敘事陡然轉變，但是第 1 節還是重述、強化第四章的慘狀。第五章頭一節的重述 與強化，就好像老師為了連貫起見，快速複習前一堂 課的內容，就是那種除了老師以外每個人都已忘記的內 容。我們可以想見，以色列人難以接受第四章的內容，

第二章∕喜樂於晨間來臨：離開絕望黑夜 035

一有機會，就會想要遺忘。 無論如何，五章 1 節給第四章的慘烈劇情畫下句 點：

非利士人搶去了上帝的約櫃，就把它從以便以謝 運到亞實突。

戰爭結束，以色列人被擊潰；非利士人勝利了。 戰爭結束，雅巍戰敗；大袞勝利了。交戰地點在以便以 謝。提這個地方，可能有反諷意味，因為這個字的意思 是「幫助之石」 。從以色列的角度，這個地方倒不如稱 為以便—羅—以謝，亦即「沒有任何幫助之石」 。沒有 從雅巍來的幫助，沒有給以色列人幫助。迎戰非利士人 的事情轉折，顯出以色列詩詞的錯謬：

以雅各的神為幫助、仰望耶和華他神的， 這人便為快樂！ 耶和華造天、地、海，和其中的萬物； 他守誠實，直到永遠。 （詩一四六 5∼6，英譯）

以色列就是快樂不起來，因為雅各的神根本沒有幫助。 得意的是非利士人。 他們按照慣例，排成凱旋隊伍行進，從起錯名字 的以便以謝這個可悲的地方，開始移動勝利的圖騰。那 裡應該是以色列人承載歡樂的地方，但嗚呼，並非如

約櫃流浪記 036

此。非利士人將勝利的證物搬到亞實突，大袞座落的重 鎮。非利士人舉行凱旋遊行，展示所有的戰利品。雅巍 也是被陳列的戰俘。我們可以想像那幅畫面：亞實突街 道上的非利士人歡呼；雅巍約櫃上的雅巍在籠子裡，穿 過柵欄觀望，被羞辱到極致。如今在亞實突，遠離家 鄉，遠離治權，落敗了。遊行是軍事性，也是政治性 的。古代世界跟現代一樣，軍事行動的輝煌在於公民宗 教賦予的正統性，所以凱旋遊行以宗教活動作結束，最 後進入神廟，大袞的祭司在那裡等待，以禱告與感謝接 受勝利，將軍事戰爭提升到宇宙性的意義層面。祭司在 神廟門口迎接隊伍，接受戰利品，然後小心翼翼帶到大 袞神像前。大袞容或不是「屬天戰士」 ，卻有足夠的能 力戰勝以色列。1 或許非利士人與祭司吟誦他們自己版 本的凱旋讚歌：

眾城門哪，你們要抬起頭來！ 永久的門戶，你們要被舉起！ 那榮耀的王將要進來！ 榮耀的王是誰呢？ 就是有力有能的大袞， 在戰場上有能的大袞！ （參：詩二十四 7∼10） 他是榮耀的王！

遊行結束、儀式完結，這一天過去了。將領回到 軍官俱樂部舉行宴會，祭司檢查神廟的門窗，然後熄了

第二章∕喜樂於晨間來臨：離開絕望黑夜 037

燭火回家。每個牧師都知道，要舉辦這種盛大的公開慶 典非常累人。很多的細節，還有很多靠不住的人，都會 使整個活動變質。現在，每個人都回家了……軍人、祭 司、群眾，最後甚至管事的也回家了。廟裡安靜，也或 許昏暗，「大袞的燈還沒有熄滅」 。2 或許那裡有股奇特 的氣氛。你如果在一處蘊含著屬天臨在的聖所，長時間 在黑暗裡獨處，你會知道那是什麼氣氛。 現在，一個鐘頭又一個鐘頭的靜默與黑暗來臨 了。沒有人說任何話，沒有人作任何事，一個鐘頭又一 個鐘頭。然後是早上。黎明破曉之際，又要回到神廟。 經文說是「……亞實突人。」我們原以為由祭司開始一 天的禮儀職責。但很可能慶典持續到另一天，因為值 得慶祝的事太多。無論如何，當他們抵達神殿……停 下……震驚……瞠目……希奇……迷惑。一切都改變 了。一切都顛覆了。昨夜留下的是被頌揚、至尊的大袞 與臣服的雅巍。約櫃與神像的置放反映了以便以謝戰場 上的懸殊。 現在，大袞摔個正著，雕像的鼻子緊貼著地板。 大袞在哪裡跌倒，就在那裡躺著，動彈不得。毫無疑 問，這只不過是意外，只是一座不穩的石像倒下來。 不，這是個敬禮的動作。大袞「在雅巍的約櫃前」深深 鞠躬。經過一夜，我們不知是什麼原因，大袞發現雅巍 才是在祂面前「萬膝要跪拜」 ，每個鼻子要緊貼在地板 上的神。這整段時間，雅巍什麼也沒說，什麼動作也沒 作；從沒有得意，從沒有抹黑，從沒有怒目，只是被動

約櫃流浪記 038

隱然坐在那裡，受非利士的神祇敬拜。在夜間無人目睹 之際，大袞已經暗中被制服了。 發現這個驚人逆轉的非利士人什麼也沒說。或許 過於震驚，說不出話來。如果是祭司，他們或許在其他 人來之前，趕快「物歸原位」 ，卻不知道已經永遠不會 「物歸原位」 。他們不希望信眾議論紛紛。或許他們覺得 大袞像倒下來只是個意外。或許他們知道這個轉變意味 著什麼。或許在他們意識邊緣，隱約感到大袞在第四章 的風光勝利已經斑駁。在經文中，他們沒說一個字，也 沒有透露在想些什麼。這些都是「或許」 ，因為敘事簡 要含蓄，沒有多說。 非利士人迅速採取行動，將大袞放回廟中固有的 直立姿勢，在那裡站一整天，再次接受勝過以色列以及 以色列的神明應得的奉承。有些人不知情地慶祝，像打 勝仗的人應該慶祝的樣子；有些人看到石像上的裂痕， 不免有其他揣測；從第四章來看，對雅巍能力的認識， 非利士人可說是優秀的神學家，因此有些人可能知道實 情，只是裝作不知情。所以一天又過去。當然還是很多 人潮，軍人帶著家眷來，讚歎這幾天以大袞之名成就 的功蹟。在那個父權社會裡的年輕男子，考慮著以後當 個風光的軍人。有些言詞優美清晰的，考慮祭司職，可 以風光管理社會中偉大的勝利徽章。然後又到了晚上， 神殿的門關緊，靜默，昏暗，一片死寂。最後再檢查一 次，大袞神像穩固在位，所有人都歇息了。 第三天，同樣的流程再來一次（五 4） 。這時候有

第二章∕喜樂於晨間來臨：離開絕望黑夜 039

些管理的人也許開始擔心人潮管控。有些群眾一定很興 奮，因為他們第二天沒去，而是等到第三天，想說人或 許會少些。管理的人起了個大早，提前到那裡。又是震 驚、洩氣、錯愕，因為大袞的家第三天跟第二天一樣， 但更糟糕。大袞又摔倒，鼻子又緊貼在地板上。他們可 以說是石像倒下來，也可以說石像在沉默、被動的雅巍 約櫃前低微膜拜。總之，他們不能在第三天重複第二天 說的話。還有更多狀況。 這一次，大袞的頭被砍斷。非利士人的神明在晚 上失去了它的頭，或許是被斬首，或許是失去它的腦袋 瘋了，因為想要在雅巍當前維持自己有多卓越，一定會 令自己瘋掉。不僅如此，大袞的雙手如同維納斯雕像 一樣被砍，手臂也斷了。非利士的神明著實被「解除 武裝」 （dis-armed） ，變得束手無策，軟弱無能。變弱的 大袞立刻顯出原形，並不是什麼大袞，只是個裝模作樣 的軀殼，將永遠不再凱旋、不再擊敗、不再獲勝、不再 得逞。這是個可憐弱小的大袞。當非利士人視察這無從 解釋的殘局，雅巍的約櫃動也不動。雅巍從沒作動作、 眨眼、通知，完完全全被動……無從解釋。場景至此猝 然結束。3 這一次在第三天，非利士人甚至沒有把大袞 重新擺回原有的威權位置。神像已經失去威信，不堪一 擊，根本不能恢復原貌。 這是聖經中最生動、驚心動魄的經文之一。我們 可能發現文筆相當含蓄內斂，不作解說，甚至也沒有表 示半點好奇或是驚訝，拒絕透露任何端倪，安靜飛快略