34mm
150mm
90mm
150mm
20mm
90mm
追尋自由的真諦
人生的道路，似乎有無數個方向、千百種走法。然而我們總渴望這一生可以 活得有價值，活得真實，活得良善，甚至，活出一點美。這短暫而有限的存在，
要如何在無限的時間洪流中留下印記，刻畫永恆？ 這是古今中外不曾止息的疑惑，也是十九世紀哲學家祈克果致力探究的問 《追尋自由的真諦》就是他寫作雄圖的第一砲，探討人生應該怎麼活、人的 價值在哪裡。如今，這本經典中的經典，以「精選註釋本」的新面貌重 現，陪伴你在品讀思索之中，邁向人生一個決斷的時刻─在那一
祈克果（Søren Aabye Kierkegaard）
刻，短暫將與永恆相遇，有限的將站在那無限的面前，抉擇是否 要成為最真實的自己，實現存在的真義，尋得自由的真諦。
丹麥神學家、哲學家（1813–55）。十九世 紀初，丹麥幾乎全國都是基督徒，生活富 足安定，然而多數人的信仰已經世俗化， 只剩行禮如儀的宗教行為；另一方面，經 過十八世紀啟蒙運動以來理性主義的滲
230mm
透，基督教信仰漸漸化約成一套教義規則 而質變。祈克果生在這樣的時代，決意以
祈克果論人生抉擇
題。祈克果一生以著書論述為使命，剖析人的存在、哲學與基督信仰的關聯。
追尋
自由的真諦
祈克果出版《追尋自由的真諦》 時，刻意不用本名，而以虛構的編 輯「獨孤勝」之名發表。這是他獨 特的「託名寫作」策略：藉由虛構 不同角色，呈現不同的生命面貌與 價值觀 ─不是直接給讀者一個答 案，而是希望讀者能在多面向的觀 照啟迪中進入真理。 本書探討人生該怎麼活、人的 價值在哪裡，問的題目雖大，談的 卻是日常生活的種種：戀愛、婚姻、 謀生、理想、快樂、苦悶、責任、
寫作為一生的使命，致力闡發人存在的意
自由……無一不與你我切身相關。
義與基督信仰的關係。從一八四三年出版
對於人的思想、情感、經驗，祈克
第一部著作《追尋自由的真諦》起，直到
果以精準的析論，詩意的表達，直
書，成為哲學、神學、文學中的經典，對 後世產生極大影響。
祈克果／著
林梓鳳／編譯
去世為止，他在十二年間寫了將近四十本
剖人性最幽微之處，往往兩三句話 就足以對卷沉思良久，咀嚼再三， 是一本值得收藏、慢慢品讀的經典。
編譯者／
林梓鳳 香港大學認知科學學士，哲學碩士（主修 語言心理學），香港中文大學文學碩士（主 修翻譯）。 NT$700
設計／林鳳英
祈克果 校園
林梓鳳／編譯
A1536
20mm
校園書房出版社
（Søren Aabye Kierkegaard）／著
封面封底用圖 《阿馬立街的屋內》，為祈克果同時代的丹麥 畫家威廉 • 本玆（Wilhelm Bendz, 1804–32） 所繪，現收藏於哥本哈根的賀希斯布朗美術 館（Hirschsprungske）。
514mm A1536.indd 1
2015/11/20 上午10:41
目 錄 在永恆的真實面前追尋真正的自由：祈克果思想簡介／余達心 . . . . i 編譯者序 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vi 編譯說明 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . x 簡稱表 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xii 人物介紹與全書結構說明. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiv
第
1 篇 來歷不明的兩疊文稿 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2
第
2 篇 要享受人生：意趣與煩鬱. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18
1. 細拉疊唱 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 2. 單純不反思的情欲有哪幾個階段／音樂式情欲 . . . . . . . . . . 25 3. 古代悲劇的性質顯影於現代悲劇 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 4. 剪影圖 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 5. 最不快樂的人 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 6. 初戀 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 7. 輪種法 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 8. 勾引專家日記 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
第
3 篇 婚姻也美，更美 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
56
1. 一個天才浪子的愛情與生命 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 2. 現代人看愛情與婚姻 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 3. 問世間，婚姻之情是何物？ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
目錄頁.indd 5
2015/11/12 下午2:13
目 錄 4. 起先的愛情又是何物？ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 5. 更高一層的單純境界 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 6. 兩情若是久長時，正在乎朝朝暮暮 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
第
4 篇 選擇作怎樣的人 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
232
1. 選擇作怎樣的人 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 2. 問大系統哲學家 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251 3. 選擇作怎樣的人是怎麼一回事？ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263 4. 享受主義：第一至第六層 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267 5. 第七層：要享受思想裡的絕望 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285 6. 再談選擇作怎樣的人 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301 7. 用品德追求的人生觀來看自己 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323 8. 選自己等於只顧自己？ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331 9. 追求品德能保留可享受的美 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375 10. 個體如果不履行普遍的大原則 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433
第
5 篇 出於愛，出於自由 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
442
編譯者跋 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463 附註. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 468 參考書目 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 478
目錄頁.indd 6
2015/11/12 下午2:13
E
vi 追尋自由 的 真諦
ither/Or
譯者序 祈克果的這部力作，有人選入歷來影響力最大的一百本書之 1
中 。多年前我第一次讀，深受啟發，現在很感恩有機會翻譯成 中文，跟大家分享。
這本書為什麼值得讀？ 這本書「不是提供解救之道，甚至不是做全面的分析。…… 《追尋自由的真諦：祈克果論人生抉擇》是祈克果第一部正式出 版的著作，而他的心理類作品之中，這部最經得起時間考驗，最 有機會跨過近兩個世紀的時間，向現代人談論人類景況裡一些揮 之不去的持續現象，也告訴現代人，人類總是揮之不去地隱隱覺 得我們有能力做點事去改變這些現象」2。 這本書是一八四三年出版的，地點在丹麥哥本哈根，背景文 化包括當時當地的神學和哲學。不過作者所談的，跟人人都息息 相關。他談到人生現實裡實在的事情，例如快樂、享受、苦悶、 抉擇、自我、理想、成就、戀愛、單身、孩子、謀生等等。當中 有值得任何時地的人深思的東西，而讀者需要運用理解力和判斷 力萃取出來。然而，這不也是讀任何書本都要做的嗎？不正是讀 書的樂趣嗎？ 在這本書裡，祈克果不是抽象地說理論去形容種種人生觀， 而是代入兩個有某種人生觀的角色裡，用第一身「我」的角度去 呈現那種做人方式，比抽象理論真切動人得多。此外，除了兩個 主角，書裡還提到其他多種做人方式，立論精闢，文思巧妙，使 人目不暇給，掩卷深思 3。
Q458 00_譯者序等.indd 6
2015/10/28 上午 09:09:19
譯者序
vii
這本書講什麼？ 原著分為上下兩冊。祈克果虛構了一個名叫獨孤勝的人作 本書的編輯，寫了編者序，放在上冊卷首。祈克果又虛構了一 個人物，名叫 A，從 A 的立場寫了上冊。A 喜歡享受人生。祈克 果又虛構了另一個名叫威廉的人，從威廉的立場寫了下冊。威 廉是 A 的朋友，下冊是威廉給 A 的三封信。在第三封信，威廉附 寄了一位牧師寫的講章給 A 看，這牧師在丹麥的鄉下荒原日德蘭 （Jutland）地區牧養教會。這位牧師當然也是虛構的。 總括來說，上下冊全部文字實際上都出自祈克果之手，不 過他虛構了四個作者，他們各有自己的人生觀，從自己的立場說 話。 「 《追尋自由的真諦》的焦點是看幾種做人方式，看其中每一 種做人方式整體的價值，並且問：用哪種做人方式生活最好？」4
祈克果為什麼用筆名寫這本書？ 研究祈克果的學者通常說「A」 、「威廉」 、「日德蘭牧師」和 「獨孤勝」是祈克果的幾個「筆名」 。不過，祈克果用筆名主要不 是為了掩飾身分。這些筆名更像是祈克果創作的小說角色。祈克 果使用筆名，是因為不想要太直接地把信息硬銷給讀者。他想要 用「間接傳遞信息」的方法。有學者解釋說，祈克果「把一些相 反的人生觀和生活方式呈現出來，而且寫法富想像力，就是『用 文藝創作的方式』寫，設計得可以讓讀者進入各種觀點裡，從裡 面看出來，領略那樣看人生是怎麼回事。作者邀請讀者化身這些 人物，用這種種不同的眼光看人生，好像走進小說或戲劇角色的 內心世界。……祈克果似乎跟這些立場劃清界線，不過有時候 他不是真的毫不同意某個角色的立場。這有兩個目的：為了真切 地傳遞各種不同人生觀的獨特味道和質感；同時，讀者收到信息 後，不得不親自下結論，看看自己實際上應該怎樣做。作者容許
Q458 00_譯者序等.indd 7
2015/10/28 上午 09:09:19
E
viii 追尋自由 的 真諦
ither/Or 各個不同的人生觀『為自己發言』，他身為第三者，不仲裁判斷 誰是誰非。」5 祈克果在《哲學片段後記之總結》（Concluding Unscientific
Postscript ）的最後附錄〈第一次，也是最後一次說明〉（A First and Last Explanation）中，請別人引用他任何著作時都標出那本 書的筆名 6。我在本中文版 一大篇的篇題後都加上一小段說明， 並且註明該篇為祈克果託名何人所作，幫助讀者記住怎樣衡量每 篇的觀點和立場。
譯者的嘗試 以下的嘗試，我都懷著戰戰兢兢的心情去做，請各方師友不 吝賜教。 上冊 • 我沒有把上冊全部譯出來，只譯了編者序，以及摘 譯部分內容。原因是：上冊多篇文章以一些文藝作品為討論的基 礎，例如古希臘戲劇、斯克利布（Eugène Scribe）的戲劇、莫札 特歌劇的劇情、歌德的小說等，現代中文讀者不太容易有共鳴。 而且上冊裡的〈勾引專家日記〉已經有多個中譯本。此外，上冊 篇幅很長，比下冊長三分一。還有，上冊的主旨是描繪享受主義 人生觀，略過了固然有損失，不過下冊信裡所說的「你」就是上 冊的作者 A，威廉常常模擬和 A 對答，多處透露了 A 的享受主義 人生觀是怎樣的，可以算作一點補償吧。 分段 • 威廉的兩封長信也許不是結構井然的論文。不過，翻 譯時我為了好好掌握內容，就借助參考書對兩篇結構的提示，把 這兩篇長文分了段，加上段題。既然做了這工作，我就把段題也 留在譯文裡，讓讀者一併評鑑。這樣把經典著作分段，似乎挺大 膽，我參考的三個英譯本都沒有這樣做；但是我想到，連聖經這 神聖的文本，後人製作的譯本也另行分章分段，甚至加上段題， 那麼，把祈克果這個並非神聖的文本嘗試分段，應該是可以容忍
Q458 00_譯者序等.indd 8
2015/10/28 上午 09:09:19
譯者序
ix
的吧。 篇題 • 每篇的第一行題目是我擬的，第二行題目出自原書， 除了第二篇。第二篇的兩行題目都是我擬的。 詞彙 • 我希望少用艱澀的中譯哲學術語。為了進一步理解那 些詞彙的意思，我翻查了一些參考書。 註釋 • 丹麥的祈克果研究中心（Søren Kierkegaard Forskningscenteret）出版了這兩冊的丹麥文註釋，特別有用，我 參考了。至於特別困難的句子，我搜尋有沒有學術文章解釋過。 我把這些文章的出處保留在註釋，既避免浪費已經找出來的資 料，也讓讀者評價我譯得對不對。 感謝主耶穌的父神容許我翻譯這本書。衷心感謝各位主內良 師、弟兄姊妹的支持。謝謝校園書房出版社出版這本書，編輯的 優秀專業工作使這個譯本生色不少。我再次感謝中學中文老師蘇 麗如當年熱誠真摯的教導。 二○○六年，我譯的第一本祈克果著作《勇氣與謙卑：祈克 果談作基督徒》 （For Self-Examination / Judge for Yourself! ）出版， 在譯者序我特別感謝了蘇老師。今年六月底，正值我努力翻譯 《追尋自由的真諦》之時，只屆中年而彷彿永遠青春的蘇老師重 病臥床，我像無數的校友那樣去探望她，報告《勇氣與謙卑》的 出版情況，說「真感謝你教我中文，讓我愛上中文，日後走上了 翻譯這條路……」蘇老師雖然已經半陷迷糊，無法說話，但是眼 角淌下一行清淚。此情此景，深印我心。良師誠摯的鼓勵愛眷， 光風霽月般的心靈生命，已經盡在不言中。 神已經接蘇老師回天家，現今她與主同在，好得無比。願主 繼續使用她曾經播下的種子，使用她的眾學生。 我學識低微，還望各方師友指正提點。 林梓鳳 二○一二年 香港
Q458 00_譯者序等.indd 9
2015/10/28 上午 09:09:19
E
xiv 追尋自由 的 真諦
ither/Or
閱讀提示
一八四一年，祈克果向未婚妻提出解除婚約。分手後，他用 了十一個月寫成這本書，一八四三年出版。祈克果是全書的真正 作者。他假設自己是以下各人，從這些角色的心態和思路寫出編 者序、上冊和下冊。
獨孤勝
為祈克果虛構的人物。姓名原文是 Victor Eremita，本書用意譯 1。 年齡、婚姻狀況不詳，非專業編輯或作家。在 一八三六年無意中發現兩疊文稿，似出自兩人手 筆，遂以 A、B 稱之。獨孤勝將文稿加以編輯，於 一八四二年出版成書，書名定為 Either/Or ，下冊 各篇的章題也是他起的。
A
為祈克果虛構的人物。姓名不詳。A 是獨孤勝給 他取的代號。 由 A、B（即威廉法官）的文稿可知，A 未婚， 外表俊朗、才華出眾、聰明、有錢，不需要工作 謀生，懂得享受，跟威廉法官是多年的朋友，小 威廉七歲。A 提過自己曾經有初戀情人，已經分 手，那個女孩後來跟別人訂婚。據威廉所言，A 有豐富的情史。
威廉法官／ B
為祈克果虛構的人物。B 是獨孤勝給他取的代 號。由 B 的文稿可知其名叫威廉，現職為陪審法 官，故稱其為威廉法官。 文稿中未曾明言威廉的姓氏與確切年紀。他說自
Q458 00_譯者序等.indd 14
2015/10/28 上午 09:09:19
閱讀提示
xv
己不是很老；唸過大學；結婚多年，有一個三歲 的女兒，兩個年紀尚幼的兒子；妻子相貌娟好， 是他的初戀情人，婚後專心作家庭主婦。 日德蘭牧師
為祈克果虛構的人物。姓名不詳。因其神學院畢 業後即奉派到日德蘭的一個小教區當牧師，故稱 其為日德蘭牧師。 威廉寫給 A 的信件中說這位牧師是威廉的朋友， 比威廉大五、六歲，短小精悍，生龍活虎，為人 開朗；沒提到他是否已婚。威廉將他的講章轉寄 給 A 時，他已在日德蘭作了四年的牧師。
約翰
為祈克果虛構的人物。姓氏不詳。 約翰的日記以及他與簡可黛的通信，出現在 A 的 文稿裡。A 說約翰是朋友，但獨孤勝推測，約翰 與簡可黛也有可能只是 A 筆下小說的虛構角色。 約翰的年齡、職業、婚姻狀況不詳，由日記和信 件內容可知，他是個勾引女人的專家，曾經假裝 愛上簡可黛，用心計逐步勾引她，然後拋棄她， 享受這個過程，寫成日記。A 說約翰很卑鄙，認 為他也勾引過其他女孩。
可黛
為祈克果虛構的人物。姓名原文是 Cordelia Wahl，但 Wahl 是約翰在日記裡給她起的假姓 氏 2。 可能是 A 的朋友，但也可能只是 A 筆下小說的虛 構角色。據約翰的日記和她與約翰的通信所述， 可黛的父親是海軍軍官。父母雙亡後，她寄住姑 母家。後來為約翰勾引，復遭拋棄。年齡、職 業、婚姻狀況不詳。
Q458 00_譯者序等.indd 15
2015/10/28 上午 09:09:19
E
xvi 追尋自由 的 真諦
ither/Or 原書與本書結構對照表 原書結構 序言
獨孤勝所寫的編者序
本書結構 第一篇 來歷不明的兩疊文稿
A 寫的七份文稿
上 冊
內容
第一部分 A 的文稿
＋ A 友約翰的日記 內含約翰與女友簡可
第二篇 要享受人生：意趣與 煩鬱
黛的通信 第一封信 第二部分 下 冊
第二封信 B 寫給 A 的三封信
第三封信 信末附 B 友一位牧師 的講章
Q458 00_譯者序等.indd 16
第三篇 婚姻也美，更美 第四篇 選擇作怎樣的人 第五篇 出於愛，出於自由
2015/10/28 上午 09:09:19
閱讀提示
Q458 00_譯者序等.indd 17
xvii
2015/10/28 上午 09:09:19
E
462 追尋自由 的 真諦
ither/Or
譯者跋
兩個關鍵短語的翻譯 首先，有兩個關鍵短語的翻譯，我該解釋一下。為什麼把
Enten-Eller （either-or）譯作「只有兩條路」？現存的中譯本有譯 作「非此即彼」，有譯作「或此或彼」。選用「只有兩條路」，是 想要提供多一個選擇。這樣譯似乎不違背原文。威廉兩次用分岔 「站在分岔路 路比喻他的 either-or。第二封信開始不久，他就說： 口，心靈在做決定的一刻變得成熟。……這時候，dette Ord （this phrase、Enten-Eller 這個短語）就絕對重要。」1 他正式介紹那個本 身就絕對有價值的選擇時說： 「我的 Enten-Eller 是什麼？……只要 把一個人帶到這個分岔路口，讓他站在那裡，再沒有別的出路， 只能選，他就會選擇對的那邊。」 2 文中也九次用「錯路」表示 做這個選擇時會遇上哪些不該走的歧途。由此可見，第二封信很 多使用「選擇道路來走」的意象， 「只有兩條路」一語配合這點。 祈克果之所以選 Enten-Eller 作書名，部分原因跟當時的哲學 辯論有關。黑格爾派揚言矛盾律已經被否定，本來相反的理念都 可以調合成更高的統一體。丹麥的幾個哲學家和神學家因此爭論 起來，其中常用到 enten-eller 一語，代表仍然有些事情非此即彼、 無可調合。而這樣用這個短語，本身又出自黑格爾。因此，有 學者認為，黑格爾的 either-or 譯成了哪個中文詞語，譯祈克果的
enten-eller 時就該照用，保持連貫。3 既然已經有個中文譯法讓讀 者得知這層歷史淵源，我就不妨多提一個譯法，突出本書對這概 念的運用。 第二，為什麼我把 det Ethiske （the ethical）譯作「品德追求」 而不是常見的「道德」 ？一個原因是，本書除了 ethisk ，還有近義
Q458 00_譯者序等.indd 462
2015/10/28 上午 09:09:19
譯者跋
463
詞 sædelig （moral） 。最少有一處，這兩個概念出現在同一句。4 所以必須理解這兩個概念的分別，譯詞也要反映出來。有學者說 明，一個社群的 Sædeligheden 建基於風俗或規矩，為了使社會 可以運作。5 那麼，在這本書裡，det Ethisk e 和 det Sædelige 大體 上都指對錯準則，不過 det Sædelige 側重群體的角色，det Ethisk e 側重個人的承擔和選擇；威廉在第二封信就主要從個人選擇的 角度講 det Ethisk e。而在中文裡，「道德」多數隱含社會規範的意 思 6，「品德」則稍微較像是一個人為了成為「有品」的人而要求 自己培養的，跟威廉所說的 det Ethisk e 也許比較接近。網上也找 得到不少華語使用者這樣理解中文詞語「品德」和「道德」的分 別。所以我嘗試用「道德」來譯 sædelig 的概念，用「品德」來 譯 ethisk 的概念。
Det Ethisk e 用來指人生觀時，我認為加上「追求」二字會清 晰一點，因為 ethical life-view 如果譯作「品德人生觀」 ，在許多上 下文裡，讀來似乎是一個人變得品德良好之後才有的人生觀，而 其實威廉的 ethical 概念似乎表示人立志選擇，繼續改變成形，持 續奮鬥，動態地向前，而不是靜態地已經到達目標。
第二篇的篇題為什麼用上「煩鬱」 全書對享受主義的一大診斷似乎是，享受主義引致煩鬱。在 第二封信，威廉說完享受主義，轉折到呼籲 A 以本身就絕對有價 值的方式選擇作怎樣的人，提出的理由是，只有這樣才可以脫離 煩鬱。也有學者提到，煩鬱很可能是《追尋自由的真諦》全書的 主題。7
祈克果怎樣看品德追求人生觀 本書的主體──那兩封長信，是虛構人物威廉法官寫的。 威廉的立場不一定是祈克果自己的立場，有些議題需要讀者思考
Q458 00_譯者序等.indd 463
2015/10/28 上午 09:09:19
E
464 追尋自由 的 真諦
ither/Or ──說得準確點，讀者就算是看祈克果的立場，也當然要親自思 考和判斷。讀者如果相信神，則需要把這本書對人生的理解跟聖 經所教導的對照比較。 威廉的人生觀稱為「品德追求人生觀」。讀者在投入他的世 界時，也許會覺得，他這人生觀有破釜沉舟的決心，有敢於承擔 的抉擇，有源自肺腑的熱忱，有清晰正直的立足點，比 A 的享受 主義人生觀確勝一籌，甚至使人振奮。 但是，一些讀者可能也會察覺到他的人生觀並不完善。例 如一些地方，可能使人想問：丈夫可以視妻子為自己「生命的根 源」嗎？選擇了自己、決意追求品德而活之後，力有不逮怎麼 辦？人對自己有主權嗎？人可以像神那樣照顧自己嗎？讀者如 果對基督教信仰有認識，就可能發覺威廉的一些說法跟這信仰相 比，還有不足之處。例如威廉表示神不會製造極可怕的衝突，但 是聖經記載神曾經考驗亞伯拉罕，叫他獻所愛的兒子為祭（雖然 在最後關頭制止他，表明他通過了考驗） 。
8
其實，祈克果心目中還有更高層次的人生觀，就是信仰的人 生觀。不過，在本書裡，祈克果讓品德追求人生觀的這位代表暢 所欲言，以闡發品德追求人生觀和享受主義的對比，也讓品德追 求人生觀從內部自己露出裂縫。 祈克果讓威廉最後寄一篇講道詞給 A 看，那篇講道詞也許初 步透露了品德追求人生觀的問題。至於信仰和品德追求有什麼不 同，祈克果留待以後的作品才詳細處理。伊宏思有一段話可以幫 我們理解他思想裡品德追求層次和信仰層次的關係： 「祈克果筆下品德追求層次的人物例子大致上是有信仰的， 但是祈克果認為追求品德的人生和信仰人生有分別。分別也不是 簡單地在於一個人有沒有循規蹈矩的宗教信仰，原因是，活在品 德追求層次的人可能也相信神，對信仰十分認真。活在品德追求 層次的人可以這樣循規蹈矩地相信信仰，但是，這種人生有兩個
Q458 00_譯者序等.indd 464
2015/10/28 上午 09:09:19
譯者跋
465
顯著的特徵跟比較深刻的信仰階段不同。第一，活在品德追求層 次的人抽象地看神，看祂為頒布品德法則者，或是品德價值觀的 基礎，而不是一個具體的、他可以和祂相交的有情志者。有些活 在品德追求層次的人可能也認為神是有情志者，卻沒有想過祂這 個有情志者可能會直接衝擊他這個個人，就像神直接衝擊亞伯拉 罕這個個人，命令他獻以撒為祭。第二，活在品德追求層次的人 認為自己有能力用自己的努力跟神建立關係。活在品德追求層次 的人聽見神吩咐人要成為某個樣子的自己，他相信自己做得到。 因此，在品德追求層次者基本上有一種自信，跟祈克果心目中信 仰人生的典型態度不同。」9 祈克果在日記寫道：寫《追尋自由的真諦》這本書「只是整 個行動裡的一環」10 後來用另一個筆名寫了一本書，其中評論了 威廉的不足 11 然而，品德追求人生觀也並非一文不值的。人從一個人生觀 進入另一個人生觀，並不是像移居某地那麼簡單的直線遷移，而 是像威廉形容婚姻時所說的，是進入「一個更大的同心圓、高一 層的境界」，前一個境界的元素用微妙的方式保留下來，換個方 式繼續運作。由享受主義進入品德追求是這樣，由品德追求進入 信仰也是這樣。有學者說：「威廉法官為『品德追求階段』的生 存方式辯護。作者的用意固然是人應該超越這個階段，進入『信 仰』階段，這從《追尋自由的真諦》第五篇〈最後的話〉可見； 然而超越不等於廢除。相反，在信仰階段，人會重新確立品德追 求，把這放在應有的位置，不再放在中心寶座上，而是要品德 追求服事人的靈性，使有靈性的生命可以變得完滿（這需要恩 典） 。縱使這樣，品德追求依然繼續要求這個人遵守品德準則。12 此外，有學者指出，威廉信裡的一些語句顯示他並非極度自 信人能靠自己完成品德的要求 13 總括來說，祈克果用多部作品描繪出三種人生：追求享受、
Q458 00_譯者序等.indd 465
2015/10/28 上午 09:09:19
E
466 追尋自由 的 真諦
ither/Or 追求品德、信仰。追求品德的這個階段，有好處，也有不足，祈 克果鼓勵人藉著這個階段來超越享受主義，然後再超越這個階 段，同時保留其中一些元素。至於他筆下的信仰階段具體是怎樣 的，我就沒法在這裡說明了。 比較重要的，不是祈克果或學者怎樣判斷威廉的立場，而 是讀者你本身怎樣判斷，怎樣行動，走哪一條路；是讀者你自己 怎樣面對這件事：「一個真理必須是建立人的，才對你來說是真 理」 。你會不會選擇作怎樣的人？
Q458 00_譯者序等.indd 466
2015/10/28 上午 09:09:19
001
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 1
2015/10/7 上午 11:20:36
篇名頁.indd 2
2015/11/12 下午2:24
第
1
篇
來歷不明的 兩疊文稿 編者序
篇名頁.indd 3
2015/11/12 下午2:24
編譯說明 這是原著上冊的序言，是虛構的編輯獨孤勝寫的。 本中文版完整譯出。 雖然只是序言，但是如果不看，很可能會誤解整部書。
篇名頁.indd 4
2015/11/12 下午2:24
第一篇／來歷不明的兩疊文稿 005
親愛的讀者，哲學裡有個為人熟知的說法，說「外即是 內，內即是外」[1]；也許你有時有點懷疑這句話吧。也許你自己 心內就藏著個祕密，一個使你欣喜或痛苦的祕密，你覺得太 寶貴了，不可以讓外人知道。也許你接觸過一些人，你隱約覺 得他們心內藏著祕密，不過就算你軟硬兼施，他們都不吐露半 點。也許你沒有遇過這樣的人，自己也沒有祕密，卻也懷疑過 上述那個說法。這懷疑不時在你腦海閃現。這樣的懷疑自來自 去，沒有人知道它從哪裡來，往哪裡去。我呢，對於哲學的這 一點一向都有些異端思想，所以早就習慣了自己盡力觀察研 究。有些作者在這方面的觀點是我認同的，我從他們尋求指 引。總之，那些哲學著作還沒有做到的，我盡力補其不足。於 是，聽覺漸漸成了我最喜愛的感官。儘管一個人的內心跟外表 不相稱，他的聲音卻會顯出內心的真情。所以，耳朵是感應內 心真情的工具，聽覺是接收內心真情的感官知覺。所以每逢我 發覺看見的和聽見的有矛盾，我那個懷疑就得到加強，我就更 興致勃勃想要觀察。人告解時，跟神父隔著密密的窗格，神父 不見其人，只聞其聲；聽著聽著，慢慢根據聲音，揣想他的外
[1]
本書所說的「哲學」絕大部分指當時丹麥的哲學主流，就是黑格爾主義，或 稱玄想哲學（speculative philosophy） 。參 Niels Thulstrup, Kierkegaard’s Relation to Hegel (trans. George L. Stengren; Princeton: Princeton Univ. Press, 1980), 333。 黑格爾是德國哲學家。根據這種哲學，「內」指事物的本質，「外」指事物的 表象（SKS K2-3, 85） 。黑格爾指出，如果要解釋外面的表象，就要引用內部 的本質，但是如果問你為什麼知道事物內部有那樣的本質，你又只能用外面 的表象來解釋。因此「內」和「外」互為因果。丹麥的黑格爾派哲學家海貝 爾（Heiberg）擴充這個想法，說可以把「內」和「外」看為是同一的。參 Jon Stewart, Kierkegaard’s Relations to Hegel Reconsidered (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2003), 325-29。不過獨孤勝借用這句話大概另有意思，從下文可見。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 5
2015/10/7 上午 11:20:37
E
006 追尋自由 的 真諦
ither/Or 表，所以不會覺得有矛盾。但是，如果你既看見一個人，又聽 見他說話，卻看見窗格在你和他之間，情況就不一樣了。 在這方面，我努力的觀察有得有失。我有時走運，有時運 拙，而要在這些路上贏得成果，總是必須靠運氣。但是我從來 沒有失去興趣，繼續研究。偶爾我幾乎後悔這樣堅持，卻也偶 爾碰上不期而至的好運，為我的努力加冕。就是這樣一次不期 而至的好運，用非常奇特的方式把這些文稿交在我手裡，現在 我很榮幸能呈獻在廣大讀者面前。在這些文稿裡，我窺見兩個 人的生命，加強了我前面所說的懷疑—外面才不是裡面。尤 其是其中一個人，他外在的表現跟內心完全相反。另一個人也 有點內外不一，因為他的外在表現沒什麼特別，底下藏著的內 心卻比較有意思。 有條理一點，還是先說怎麼會擁有了這些文稿吧。大約七 年前，我在這城裡一家二手貨鋪看見一張書桌，第一眼就吸 引了我。桌子的款式並不新穎，而且頗為殘舊，不過迷住了 我。我說不出為什麼有這感受；大部分人在人生裡都有過類似 的經驗吧。我每天要走的那條路就經過這間鋪子和這書桌，我 沒有一天經過時不定睛凝視這書桌。漸漸地，這張書桌在我心 裡有了一段歷史；我必定要看它。有時候我本來不用路過這家 鋪子，繞路也要去看，毫不猶豫。時常看，激起我的欲望，想 要擁有它。我真的覺得這個欲望很奇怪，因為我不需要這件家 具，要買也很奢侈。不過大家都知道吧，欲望巧舌如簧。我想 出某件事，要自己到這家舖子裡去做，問問其他東西，臨離 開時，若無其事地說想要買那張書桌，開出一個非常低的價 錢。我想老闆該會答應，那麼，把它送進我手裡的，就會是附 添偶然 [2] 了。這樣做當然不是為錢，而是為自己的良心。所謀
[2]
全書裡的「附添」或「附添偶然」譯自 det Tilfældige（the accidental）或同根
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 6
2015/10/7 上午 11:20:37
第一篇／來歷不明的兩疊文稿 007
不成。老闆非常堅持他的價錢。我依舊每天經過那家鋪子， 戀慕地望那張書桌，這樣過了一段日子。我想：你得下決心 了，假設有人買了，那就太遲了；就算你有幸再得到它，你也 永遠不能得回此刻對它的這份感覺。我走進那家二手貨鋪，心 跳加速。買了它，付了鈔。我想： 「你這麼奢侈，這是最後一 次了！哈，你買了它真是幸事，因為你以後每逢看見都會想起 自己多麼奢侈。有了這張書桌，你的人生就要開始一個新階段 了。」唉，欲望非常能言善辯，而人總是隨時可以重新立志。 於是書桌放到了我的房間。最初戀上它時，喜歡從街上注 視，現在同樣喜歡在家裡走過它身邊。我逐漸知道了書桌的豐 富內涵，熟知它的許多抽屜和有門的格子。這張書桌的各方面 都讓我很滿意。可是好景不常。一八三六年夏天，我的工作 稍緩，得以去郊外小遊一個星期。約好了郵車早上五點鐘來接 我。行李前一晚就收拾好了，一切妥當。四點鐘我就醒了，不 過，憧憬著郊外的美景，陶醉起來，又再進入夢鄉。僕人大 概想要讓我儘量多睡，六點半才叫醒我。郵車已經在響號；縱 使我平時不願意服從命令，但是郵車司機和他那充滿詩意的音 樂，我總會例外聽從。我趕忙換衣服。出門時想： 「慢著，你 錢包裡的錢夠不夠？」看了看，錢不多。打開書桌的櫃門， 想要拉開放錢的抽屜，有多少拿多少。啊，抽屜紋絲不動！ 用盡方法都沒用。真要命！耳中響著郵車的誘人響號聲，這 一刻偏偏遇上這麻煩。我氣往上衝，光火了。就像薛西斯下令 鞭海 [3]，我也決定重重報復這書桌。我要了斧頭來，朝桌子一
[3]
詞，是哲學概念；附添的事指可有可無、可以發生或不發生的事，相對於本質 上有價值的事（the essential） 。 波斯皇帝薛西斯一世（Xerxes I）命令人在希里帕海峽（the Hellespont）築橋， 橋剛建好就被海上的風暴吹毀。薛西斯大怒，下令鞭海三百下，把一副腳鐐拋 進海裡。Herodotus, History, 7.34-35.
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 7
2015/10/7 上午 11:20:37
E
008 追尋自由 的 真諦
ither/Or 劈，驚心動魄。可能怒火遮眼劈錯位置，也可能抽屜同我一樣 固執吧，總之我得不到想要的效果。抽屜拉不開，依然拉不 開。不過發生了另一件事。不曉得是因為我擊中了某一點， 還是因為一擊震動了整張桌子的結構，總之，一扇我從沒有注 意的暗門彈開了。門裡面是個格子，自然也是我從沒有發現 的。裡面竟然有許多紙張！我驚訝莫名。那就是這本書所出版 的文稿了。我決定不改變既定行程，等車子停靠在第一站，我 就會下車去借錢。我匆匆忙忙拿出一個紅木匣子，裡面原本 裝著兩把手槍；我拿走手槍，把那疊稿子放進去。快樂得勝 了，而且還出乎意外地增加了。我暗自求書桌饒恕我粗魯。我 思想裡向來的懷疑又得到了加強：外面不是裡面，真的。我的 經驗之談也得到證實：必須有運氣才能有這種發現。 上午到了希勒勒 [4]，弄妥了錢的問題，我就隨意欣賞那地 方的秀麗景色。第二天早上就出門去遠足，而性質已跟原本想 的完全不同了。僕人拿紅木匣子跟著我。我到樹林裡，找到一 個浪漫的地方，可以儘量不受騷擾的。我拿出文章來讀。旅館 主人看見我們時常帶著紅木匣子去遠足，有點警覺，說我可能 在練習開槍。我非常感謝他這樣說，也由得他繼續這樣想。 我匆匆一看，輕易就看出我發現的文稿可以分為兩份。兩 份的樣子也不相同。一份用四開大小的仿羊皮信紙寫，紙邊 留的空位頗寬。字跡可辨，有時甚至有點雕琢，有一處不整 齊。另一份用整張大小 [5] 的蜂巢牌紙，分兩欄，像是法律文件 之類所用的紙。手跡很清楚，有點拉長了，四平八穩，像是商 人的字體。看內容也立刻能發覺兩組文章不一樣。一份裡面有 一些享受主義 [6] 的文章，長短不一；另一份則是兩篇長論文和
[4] [5] [6]
Hillerød，丹麥小鎮，在哥本哈根西北約三十二公里。 「整張大小」的紙是製成後沒有裁剪過的紙（SKS K2-3, 87） 。 享受主義（det Æsthetiske / the esthetic） ：Esthetic 一詞來自希臘文，詞根的意思
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 8
2015/10/7 上午 11:20:37
第一篇／來歷不明的兩疊文稿 009
一篇比較短的，看來全都關於品德追求 2，形式是書信。我再 仔細察看，發覺這樣分類完全正確。後一份是幾封信，寫給前 一份文稿的作者。 不過，還是需要找精簡些的說法來稱呼這兩位作者，為此 我非常小心地看了稿件一遍，卻一無所獲，或者說幾乎一無所 獲。關於第一個作者、那個享受主義者，什麼資料都沒有。至 於第二個作者、那個寫信的人，從信裡讀得到他名叫威廉，是 個陪審法官，不過看不出在哪個法庭。如果要忠於史實，可以 把這人稱呼為威廉，但是這樣就沒有相應的名字來稱呼第一 個作者，就要我隨便為他取名。所以我寧願把第一個作者叫作 A，第二個叫作 B。 除了那些較長的文章，文稿還夾著一些紙片，寫著的有一 段段互不相連的簡練句子，有歎喟發洩，有思考的記錄。字跡 顯示是 A 寫的，內容也確定這點。 我試著排好那些文章。B 的文稿很容易排列好。從一封信 裡看得出另外那封是之前寫的。第二封引用了第一封的一句 話。從第三封也看得出先前已經有兩封信。 要排好 A 的稿子不那麼容易，所以我讓附添偶然來決定， 找到時是什麼次序就怎樣排列。我自然判斷不了這符合不符合 寫作時間的順序，配合不配合文章的理念。至於那些紙片， 原本是散落在書桌祕格裡的，所以我不得不為之編排一個位
是「感官知覺」 。祈克果有時用來指人生的第一個階段。基本上，活在享受主 義裡的人，以快感、美感、新鮮感等等來衡量事物的價值，做人的目標是追求 享受。這是 det Æsthetiske 一詞的狹義用法。此外，祈克果還把這個詞應用在多 個地方，例如，有些人雖然不是追求享受，而是著重品德和信仰，但是也可以 經歷到可享受的美，這種美也用 esthetic 一詞表達，這是廣義的用法，譯者按 、 「美感」 、 「美」等等，參 Ronald L. Hall, The Human 上下文譯作「可享受的美」 Embrace: The Love of Philosophy and the Philosophy of Love: Kierkegaard, Cavell, Nussbaum (University Park: Pennsylvania State Univ. Press, 2000), 44。在威廉的論 述裡，跟享受主義相對的是品德追求。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 9
2015/10/7 上午 11:20:37
E
010 追尋自由 的 真諦
ither/Or 置。我放在最前，因為覺得最好把這些看為預覽，預覽後面各 篇長文說得比較連貫的事。我把紙片的彙編命名為〈細拉疊 唱〉[7]，並且題上「致他自己」3，當作題辭。這標題和題辭可以 說是我作的，卻也可以說不是我作的。是我作的，因為我把 這兩句用作彙編的標題；是 A 自己的，因為有張紙片寫著「細 拉」 ，有兩張紙片有「致他自己」這幾個字。還有一小段法文 詩句，見於一段簡練句子上方，我排在書名頁後面，就像 A 自 己多次做的那樣。看來，這些互不相連的簡練句子大多都真是 抒情的，所以我相信用「細拉」作整體篇名很合適。如果讀者 覺得選得不好，我該誠實，要承認這是我的主意；而 A 自己用 這個詞寫在那一段簡練句子上方，肯定是精妙的。各段互不 相連的簡練句子怎麼排列，我讓附添偶然決定。各段的說法常 常互相矛盾，我覺得完全正常，因為這正是這組文字在本質上 的感覺。如果說要把各段編排一下，使矛盾不致太明顯，我覺 得不值得花這精力。我按照附添偶然來排。也是由於附添偶 然，我注意到首段和末段簡練句子可以說是互相呼應的。首段 彷彿透徹地感覺一遍身為文人 [8] 的痛，末段則談到總是可以發 笑的那一方，享受這種滿足。 關於 A 的享受主義文章，我沒有別的要說了。全部文章都 可以立即出版；裡面如果有難解的地方，我只好留待文章替 自己解釋。我做了的，只是替文中偶爾出現的希臘文加上譯 文，用較好的德文譯本。
[7] [8]
參第二篇〈要享受人生〉 〈細拉疊唱〉題解。 （Digter / poet）是特殊用語。祈克果說的「文藝作品」很多 【Ｘ０１】 「文人」 時候指任何描述理念的表達形式，包括詩歌、小說、戲劇，甚至講章、議論 文。一個人如果用語言、文藝或文學手法表達某些理念，尤其是，如果只是 旁觀和描述存在，而不作實際行動，就是「文人」 。參 M. Holmes Hartshorne, Kierkegaard, Godly Deceiver: The Nature and Meaning of His Pseudonymous Writings (New York: Cambridge Univ. Press, 1990), 95。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 10
2015/10/7 上午 11:20:37
第一篇／來歷不明的兩疊文稿 011
A 的最後一份稿子是篇小說，題為「勾引專家日記」。這 給我另一個難題，因為 A 不說自己是作者，只說是編輯。這是 小說家的老把戲，我本來不反對，然而他使我的身分變得非常 複雜；一個作者裡面有另一個作者，好像中國套盒般，一個套 一個。我只想指出，A 的序言瀰漫著一種感覺，可以說已經透 露了 A 就是虛構這故事的文人，不過我在這裡沒法較詳細地論 證這點。 真的，A 好像被自己寫的文藝作品嚇怕了，這篇文藝作品 像夢魘一樣一直使他焦慮，他把這個夢講出來時也焦慮。假如 那是 A 所知道的真事，那麼，他腦海裡常常隱約存在的那種人 物典型終於在現實中出現了，序言卻沒有顯出 A 為此高興，我 會覺得很奇怪。 「勾引專家」這種人物典型，關於「單純不反 思的情欲」那篇論文提及了，〈剪影圖〉也提及了。A 表示， 跟唐璜相應的，應該是個自覺思考型的勾引專家，屬於「意 趣」的概念範疇 [9]；所以，重點不是他勾引了多少個，而是怎 麼勾引。在序言裡我看不見跡象顯示這種高興，反而正如上文 說，我真的看見顫抖、恐懼，這大抵來自他在文藝創作時跟這 個人物典型的關係。 A 會恐懼，我不覺得出奇，因為就連我，跟這小說毫不相 干，甚至跟原作者隔了兩重，有時靜夜整理這些文稿，也會有 一陣奇怪透了的不安。那個勾引專家彷彿在我房間裡徘徊， 像個影子；他瞄那些手稿一眼，又用鬼魔般的眼光盯著我， 說： 「哼，你們想要出版我的文稿！真不負責任，你們會鬧得 那些可愛的小妞兒惶恐不安！不過，你們當然自信可以將功補 過，使我這種人沒法再害人。你們想錯了，因為我只需要換
[9]
當時文化界有人指出，古代戲劇著重表現偉大崇高的事，從不追求意趣，意趣 是新興的概念（SKS K2-3, 88-89） 。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 11
2015/10/7 上午 11:20:37
E
012 追尋自由 的 真諦
ither/Or 換手法，我的形勢會更妙。少女聽見『勾引專家』這誘人的 名號，怎會不一群群投懷送抱！給我半年，我就能炮製一個 真實的故事，比我以前的所有經歷都有意趣。我想像，有個 青春洋溢、活力十足、冰雪聰明的女孩，她有個不尋常的念 頭，想要為女性向我報仇。她以為可以壓倒我，要我嚐嚐失戀 的痛苦。你看，這種女孩正合我意。要是她自己籌算得不夠深 入，我樂意幫忙。我會像木思人的鰻魚 [10] 那樣掙扎。等我帶她 到了我想要她去的境地，那時候呀，她就屬於我了。」 哎，我煩勞讀者看我的想法，可能濫用了編輯的身分吧。 請見諒，這是情況使然；因為 A 說自己只是小說的編輯而不是 作者，使我的身分也可疑起來，我專注地想著這點，就扯遠 了。 關於這篇小說我還有一點補充，只能以編輯的身分說。我 相信可以在其中找出故事發生的時間。日記裡有些日期，卻 沒有寫年份。這樣似乎沒辦法知道年份，不過，小心察看幾 個日期以後，相信找到了線索。固然每年都有 4 月 7 日、7 月 3 日、8 月 2 日等等，卻不是每年的 4 月 7 日都是星期一。於是我 算算，發覺 1834 年是這樣。我判斷不了 A 有沒有想過這點， 我認為大抵沒有，因為他假如想過，故意留下這線索，就不會 在其他所有地方那麼謹慎了，對吧。日記裡也並非有一則寫 著「4 月 7 日星期一」之類，只是有一則寫著「4 月 7 日」，甚 至，那則開頭寫道「於是在星期一」 ，引得你以為那天不是星 期一；然而，讀過那一則，就會發覺那必然是星期一。這樣我
[10] 【Ｘ０２】木思（Mols）是丹麥一個地方，從前是偏遠的鄉下，丹麥的城市人 編造了不少傳說取笑木思人愚蠢。有一個故事說，一班木思人在池塘裡養了一 些魚，遭一條鰻魚吃光了，他們想要懲罰鰻魚，就認為最好用水淹死牠，於是 放牠進海裡，看見牠在水裡擺動就認為牠在痛苦掙扎。參 SKS K2-3, 89；Bente Elsworth, Danish: A Complete Course for Beginners (London: Hodder Headline Plc, 1994), 113。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 12
2015/10/7 上午 11:20:37
第一篇／來歷不明的兩疊文稿 013
就找到了故事發生的年份。我曾經根據這年份，試著找其他文 章寫成的日期，卻徒勞無功。我本來可以把這部小說排作第三 篇，但是我說過了，我寧願讓附添偶然決定，保持稿子找到時 的次序。 B 的文稿很容易就排好了，很自然。我容許自己為文稿加 了點東西，就是加上題目；作者用了書信的形式，所以他自己 不好為這些論說文加題目。如果讀者讀過內容後發覺題目擬得 不好，我很願意承認自己好心做了錯事，承受這痛苦的感覺。 有幾處紙邊空白處有補充，我都放在註腳，免得干擾正 文。 B 的手稿我完全不容自己改動，而是當作文獻一般小心翼 翼地處理。裡面有一、兩個無心之失，這很可以理解，他只 是在寫信而已。要改正這些錯誤也很容易，可是我不想改， 怕僭越本分。B 說，一百個在世上走迷的年輕人，九十九個由 女人救回，一個由神的恩典救回；B 的算術顯然不太好，因為 他全沒有算上那些真的沉淪失喪的人。我本來可以改改這些 數字，不過覺得 B 的算法其實包含著一點美得多的東西。另 一個地方，B 談到一個希臘智者，名叫米松。B 說，如果七智 者共有十四個，米松就可以算作七智者之一，享有這難得的 幸運 [11]。我一時疑惑了，奇怪 B 從哪裡得出這麼聰明的說法， 也不知道他引用哪位希臘作者。我馬上猜是第歐根尼 • 拉爾 修；翻查約舒爾 4 和摩爾利 5 的書，發現正是引用他。B 所講的 資料大概需要糾正一下，因為情況並不完全像他所說的，儘管
[11] 【 頁 Ｘ ０ ３ 】 第 歐 根 尼 • 拉 爾 修 的 哲 學 史 說 ， 柏 拉 圖 在 《 普 羅 泰 戈 拉 篇 》 （Protagoras）提及「七智者」 ，米松（Myson）是其一，不過拉爾修也指出， 所謂「七智者」的名單眾說紛紜，最少有十多人曾經列在各種「七智者」名單 裡。因此這裡說「如果七智者共有十四個」 。Diogenes Laërtius, Lives of Eminent Philosophers, 1.13, 106-08；SKS K2-3, 90。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 13
2015/10/7 上午 11:20:37
E
014 追尋自由 的 真諦
ither/Or 古人有點不確定七智者到底是哪七個。然而我覺得不值得花這 精力改正，因為他的說法就算不完全符合史實，也另有一種價 值。 我五年前已經做好了這些，把文稿排列成現在這樣，想過 拿去出版。不過我當時認為最好再等一下，五年是合適的間 隔。現在，五年過了，我就繼續做這件事。我為了尋找兩位作 者的影跡，沒有方法沒試過，這不必我向讀者強調了吧。那 家二手鋪子沒有做交易帳目，你知道二手鋪子很少這樣。老闆 不知道自己從什麼人手上買入那張書桌，他印象中好像是在拍 賣會買的，會上賣的東西來自許多人。我花了很多光陰，但是 不敢向讀者敘述那林林總總的失敗經驗了。不想提，更因為那 些回憶使我自己也不快。結果怎樣，可以非常簡短地告訴讀 者：毫無結果。 我要出版這些文稿，要實行這個決定了，心裡卻升起一層 顧慮。也許讀者會容許我老實說出來。我想，我豈不是會洩露 那兩位不知名作者的私隱？不過，我越是熟讀這些文稿，這 個顧慮就越小。這些文稿的特性是，我雖然讀得很仔細，卻 看不出任何蛛絲馬跡。讀者更當然不會找到任何線索了，原 因是，我的確敢說自己不比任何讀者差，不是在品味、投入 感、洞察力方面，而是在用功和堅毅方面。所以，倘若那兩位 不知名的作者尚在人世，就住在這個城巿，看見自己的文稿竟 然出版了，只要他們自己不說，就不會有問題。常言道，印刷 出來的東西都是沉默的，這些文稿更絕對是沉默的。 我還曾經有第二層顧慮，本身不甚重要，挺容易解決，而 實際上以一個比我想像中容易的方法解決了。那就是，我想 到這些文稿可能帶來一些錢。固然，我覺得我身為編輯，出 過力，收取少許報酬也合理，然而，該給作者的報酬假如給 我，我得說，實在是太多了。 《白衣女郎》6 裡有些正直的蘇格
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 14
2015/10/7 上午 11:20:37
第一篇／來歷不明的兩疊文稿 015
蘭農夫決定買田地，種上東西，如果伊文內伯爵夫婦回來，就 把田地呈上；我就像他們，決定把整筆版稅存起來收利息， 一旦這兩位不知名的作者登門找我，我可以連本帶利還給他 們。我文筆拙劣，讀者該已經看出我不是作家，也不是以編輯 為業的文化界人士；如果沒有看出，那麼現在看見我這天真的 推理，大可確定我不是作家，毫無懷疑了。無論如何，像上面 說的，這個顧慮已經解決，方法容易得多，因為在丹麥，作家 的版稅根本不多。兩位不知名的作者一定要等很久，他們的版 稅連利息才會算得上是一筆錢呢。 剩下來的，就是要給這些文稿擬一個書名。我可以用「文 稿」 、 「遺稿」 、 「掇拾」 、 「佚稿」等等，你知道，這類詞彙多不 勝數，不過我都不滿意。所以，我定書名時容許自己有自由虛 構一番。我會盡力解釋為什麼這樣做。就在我不斷閱讀和整理 這些稿件之際，靈光一閃，想到，如果把全部看作是同一個人 寫的，能給稿子新的一面。我很清楚別人可以怎樣反駁，說 「同一個人寫了那兩部分」並不符合歷史事實，不可能，因為 不合理。不過，讀者很容易就能想起有句諺語說：「說了 A， 就應當也說 B。」[12] 我一直放不下「同一個人寫了兩部分」這 個想法。或許有一個人，在人生裡這兩條路都走過，或者這兩 條路都思考衡量過。A 的文章表現了他怎樣用多種方法，嘗試 以一個享受主義的人生觀過活。而享受主義的人生觀很可能是 無法實踐得完滿合理的。B 的文章則表達了一個追求品德的人 生觀 7。我讓這個想法薰陶自己的心靈，於是清楚知道，可以 讓這個想法引導我決定書名。我選的書名正表達這個意思 [13]。 這書名不會使讀者有重大損失，因為閱讀時可以把書名拋諸腦
[12] [13]
丹麥諺語，意思是，開始了做一件事，就應當繼續。 獨孤勝選用的書名是 Enten-Eller，英譯 Either/Or，中文直譯是「要麼……，要 麼……」 。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 15
2015/10/7 上午 11:20:37
E
016 追尋自由 的 真諦
ither/Or 後。讀者看完這本書，也許可以想想這書名。這個書名使人不 用問結局怎樣，A 最終有沒有被說服、有沒有悔改，B 是不是 勝利了，或者結局是不是 B 走到了 A 的看法那邊。這些文稿沒 有這種結局。就算有人覺得不好，也不該說這是錯誤，只能說 是不幸。我自己倒覺得這是幸事。有些小說，裡面有些人物實 踐的是兩種相反的人生觀，結局往往是其中一個勸服了另一 個。該做的是讓那些人生觀各自說話，但是那些小說為讀者提 供事情的實際結果，說是其中一個勸服了另一個。而這些文稿 沒有這方面的資料，我深以為幸。A 是不是收了 B 的信以後才 寫那些享受主義文章？此後他的心靈是不是繼續狂野、不受控 制、亂蹦亂跳，還是安定下來？我說不出半點答案，因為文稿 沒有說。文章也沒有顯示 B 後來怎樣、有沒有能力堅持自己的 人生觀。讀者讀完這本書，會忘掉 A、B 兩人，只有這兩種人 生觀相對而立，不用靠人物的結局來作判斷。 我沒有什麼要說了。只是想，我尊敬的這兩位作者如果知 道我在做這事，可能會希望在自己的文章前面對讀者說幾句 話。所以我加上幾句，好像由他們捉著手寫字一般。A 不會反 對出版這本書吧，他大概會向讀者高呼： 「讀不讀這些文稿， 你都會後悔！」B 會說什麼，比較難判斷。他可能會責備我 一、兩件事，特別是怪責我不該出版 A 的文章。B 可能會要我 覺得他沒有參與，可以洗手表明清白。然後他可能會對這本書 說： 「唉，那好吧，你走進世界吧，儘量避開評論家的注意， 尋訪一個作為個體的讀者，在他樂意接待你的時刻拜訪他。如 果你遇上一個女讀者，我就要說：親愛的女讀者，在這本書裡 你會讀到一些你或許不該知道的事，讀到一些知道了大概有益 的事。那麼，不該知道的事，讀過要像沒有讀過 [14]；知道了有
[14]
參林前七 29∼31。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 16
2015/10/7 上午 11:20:37
第一篇／來歷不明的兩疊文稿 017
益的事，讀過莫忘。」我身為編輯，只加上這個祝願：但願這 本書在讀者樂意接待它的時刻找到讀者；B 的好意勸導，但願 親愛的女讀者能成功地確切遵從。 編輯 一八四二年十一月一日
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 17
2015/10/7 上午 11:20:37
篇名頁.indd 18
2015/11/12 下午2:24
第
2
篇
要享受人生： 意趣與煩鬱 1. 細拉疊唱 2. 單純不反思的情欲有哪幾個階段／音樂式情欲 3. 古代悲劇的性質顯影於現代悲劇 4. 剪影圖 5. 最不快樂的人 6. 初戀 7. 輪種法 8. 勾引專家日記
篇名頁.indd 19
2015/11/12 下午2:24
編譯說明 這一篇為原著上冊的內容，由 A 所寫，共有八章。 每章的章題之後，編譯者先簡介該章內容， 有需要時則摘譯跟原著下冊有關的文字。 這八章流露了 A 的品味喜好、心情意緒、做人態度。 我們在第三、四、五篇（原著下冊）， 則會讀到 A 的朋友威廉寫給 A 的信。
篇名頁.indd 20
2015/11/12 下午2:24
第二篇／要享受人生：意趣與煩鬱
051
勾引專家日記
章名頁.indd 51
2015/11/12 下午2:16
E
052 追尋自由 的 真諦
ither/Or
簡介 A 說認識一個人，名叫約翰。A 說，自己有次在約翰家裡， 約翰外出了，A 瞥見他書桌的一個抽屜開著，裡面有本日記，他 就偷偷抄了一份。日記講約翰勾引一個名叫可黛的女子，方法是 用複雜的心計逐步欺騙她，假裝愛她，讓她死心塌地愛上自己， 跟他訂婚。他又加強她心裡的享受主義思想，使她相信不結婚的 戀愛比結婚好，於是她解除婚約。她交出了一切，失去了純潔。 接著他離開可黛，說再也不想見她。約翰享受這個勾引的過程。 A 也認識可黛。他說可黛把一些信交給自己，是約翰從前寫 給她的。A 說自己把這些信加插在約翰那本日記的適當位置，組 成《勾引專家日記》這本書。書名是 A 起的。此外，可黛見棄後 寫了幾封信給約翰，他沒打開就退回。可黛交給 A，A 編在書前。 《只有兩條路》的編輯獨孤勝認為，《勾引專家日記》可能是 A 寫的小說，說約翰和可黛真有其人云云，只是小說家慣用的伎 倆。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 52
2015/10/7 上午 11:20:38
第二篇／要享受人生：意趣與煩鬱 053
摘譯 A 的序言
……對可黛來說，這件事很可怕；對約翰來說，這件事會 更可怕。我可以這樣總結，因為連我自己每次想起這件事都惶 恐不安，幾乎不能克服。我也被捲進那個霧中國度，那個夢幻 世界，在其中，你每一刻都被自己影子嚇怕。……21 可黛遭拋棄後寫的信
約翰： 我不會叫你「我的約翰」 ，因為我真的心知你從來沒有屬 於我。我曾經這樣以為，滿心歡喜，因此身受狠狠的懲罰。然 而我還是要說你是「我的」 ：我的敵人，是勾引我的，欺騙我 的，殺死我的，我的悲傷出於你這個泉源，我的快樂葬送於你 這個墳墓，你是我不幸的深淵。……就算你去到天涯海角，我 也屬於你。多愛一百個人吧，我也屬於你，到死那一刻也屬於 你。…… 你的可黛 22 約翰： 從前有一個有錢人，有極多牛羊；有一個貧窮的小女孩， 只擁有一隻小羊，在她手裡吃東西，在她的杯裡喝水 [9]。你就 是這個有錢人，富有到擁有全地的榮耀；我就是這個窮人， 只擁有我的愛。你取了我的愛，很喜歡。後來，欲望向你招 手，你就拿我所擁有的這少許，宰殺了獻給欲望—你根本不 可能犧牲你自己的東西。從前有一個有錢人，有極多牛羊；有
[9]
參撒下十二 1∼7。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 53
2015/10/7 上午 11:20:38
E
054 追尋自由 的 真諦
ither/Or 一個貧窮的小女孩，只擁有她的愛。 你的可黛 23 約翰的日記
八月三日 我現在愛可黛嗎？愛！真心愛她？是！忠誠地愛她？ 是—在享受主義上忠誠，這當然也有點意義。假如這個女孩 落入魯鈍的蠢材手裡，就算他是個忠誠的丈夫，那又對她有 什麼好處？她會變成怎樣？一無是處。常言道，行走江湖， 光有誠實不夠，還要一點點別的東西。我說，要愛這樣一個女 孩，光有誠實不夠，還要一點點別的東西。那一點點別的東 西，我有，就是欺騙。然而我真是忠誠地愛她。我嚴格自律自 制，為了要讓她的一切潛質、她那豐富得神奇的秉賦完全成 熟。只有少數人有能力這樣做，我是一個；只有少數人夠資格 受這樣的栽培，她是一個；我們不是剛好相稱嗎？24 約翰給可黛的信
我的可黛： 我貧窮—妳是我的財富；我黑暗—妳是我的光明；我 一無所有，一無所需。其實我怎能擁有任何東西？原因是，一 個人如果不擁有自己，卻說能擁有其他東西，是矛盾。我快樂 得像孩子，孩子不能擁有任何東西，也不准擁有任何東西。我 一無所有，因為我只屬於妳。我不存在；我停止了存在，為了 要屬於妳。 你的約翰 25 ……
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 54
2015/10/7 上午 11:20:38
第二篇／要享受人生：意趣與煩鬱 055
我的可黛： 妳抱怨說我們訂了婚不好；你想，我們的愛不需要外在的 約束，那只會成為障礙。我這就立即認出妳真是我超凡脫俗的 好可黛！我真的欣賞妳。我們假如作外在的結合，那真的只會 成為阻隔。……其他人有分知道我倆的祕密，這也是騷擾。必 須有阻力，才有自由。只有當沒有別人覺得兩人相愛時，相愛 才有意義；只有當所有其他人認為一對戀人彼此憎恨時，戀人 才愛得快樂。 你的約翰 26
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 55
2015/10/7 上午 11:20:38
篇名頁.indd 56
2015/11/12 下午2:24
第
3
篇
婚姻也美，更美 在可享受的美方面，婚姻有價值意義
1. 一個天才浪子的愛情與生命 2. 現代人看愛情與婚姻 3. 問世間，婚姻之情是何物？ 4. 起先的愛情又是何物？ 5. 更高一層的單純境界 6. 兩情若是久長時，正在乎朝朝暮暮
篇名頁.indd 57
2015/11/12 下午2:24
編譯說明 這一篇是原書下冊的第一部分，是威廉寫給 A 的第一封信， 本中文版完整譯出。 這一篇比較戀愛和婚姻，烘托出一些主題。 讀者可能會發覺，這些主題也可以用於人生的其他方面。 威廉寄信給 A，並不是因為 A 到別處去了， 而是因為 A 不喜歡別人當面跟自己說這些問題。
篇名頁.indd 58
2015/11/12 下午2:24
第三篇／婚姻也美，更美 059
1. 一個天才浪子的愛情與生命
朋友： 你最先讀到的這幾行字，最後才寫。我希望用這幾行來再 次盡力嘗試，把我現在寄給你的長篇討論放進信的形式裡。這 幾行跟最後幾行遙遙呼應，形成信封，以外在形式表明這是書 信。信的內容也會多方說服你，你讀的是信。我不願意放棄 「我給你寫的是信」這個念頭，因為時間不容許我寫論文，論 文必須組織得比較嚴謹；也因為書信形式讓我能比較懇切地對 你說話，循循善誘，我不願意失去這機會。 無論談什麼事，你都擅長談得完全普遍，不觸及你自身。 你太精於這種技藝了，所以我不會引你啟動你辯證式思維的力 量 [1]。你知道先知拿單怎麼對大衛王吧 [2]！先知講了一個比喻， 大衛王願意明白這比喻，卻不願意明白那是說他自己的。拿單 為了確保他明白，就說： 「王，你就是那人！」我也一直嘗試
[1]
[2]
黑格爾提出的「辯證式思考方法」 ，一個特徵是追溯事物發展的軌跡，做到透 徹全面。參 Robert C. Roberts, “Existence, Emotion, and Virtue: Classical Themes in Kierkegaard,” in The Cambridge Companion to Kierkegaard (ed. Alastair Hannay and Gordon D. Marino; Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1998; repr., 北京：三 聯，2006), 重印版頁 194；Pap. X4 A 394；JP 3, 803。詳見頁Ｘ０６註釋。 撒下十一 2∼十二 15 記載，以色列王大衛看中了部下烏利亞的妻子拔示巴，就 叫將軍約押安排烏利亞戰死。烏利亞死後，大衛娶了拔示巴。他犯這罪激怒了 神，神差遣先知拿單去譴責他。拿單向他說了一個故事，說有個富人搶了一個 窮人心愛的小羊。大衛說那人該死。拿單回答說： 「你就是那人！」 （撒下十二 7） 。
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 59
2015/10/7 上午 11:20:38
E
060 追尋自由 的 真諦
ither/Or 這樣提醒你，話是關於你的，是對你講的。所以我毫不懷疑你 讀的時候會一直覺得這是信，儘管你會覺得有點奇怪，這紙張 怎麼不像信紙。我是公務員，習慣用整張大小的紙寫東西；若 因此讓你感到我的文章是正式的，或許也是好事。 你收到的這封信頗長，用郵局的天平稱，會是一封很貴的 信；如果用精密的評論分析當作天平來稱，也許輕於鴻毛。所 以，請別用這兩種天平。別用郵局的天平，因為我給你這封信 不是要你轉寄別人，而希望你保存；別用評論分析的天平，因 為我不願意看見你那麼肆意和無情地誤解我。 假使不是你，是其他人看見這篇討論，準會覺得非常 奇怪、非常多餘。已婚男人讀到，也許會帶著一家之主的 快樂，忍不住高聲說：「對，婚姻，這就是生命裡可享受的 美！」年輕男子讀到，也許會有點不明就裡、沒有自覺思考地 揚聲說： 「對，愛，你就是生命裡可享受的美。」兩人都不會 明白，我怎會想到要為婚姻有可享受的美辯護，挽救婚姻在這 方面的聲譽。也許我不只得不到作丈夫或準丈夫的人感謝，反 而招致他們猜疑，原因是，為某樣事物辯護，等於表示那樣事 物不好。多虧了你，我才不得不為此辯護；我自己從沒懷疑過 婚姻有可享受的美。
A 怎樣看愛情與婚姻 儘管你有許多奇怪之處，但是我愛你，像愛兒子、弟弟、 朋友。我用愛美的愛去愛你，因為也許有一天，你會找到一個 中心，使你的行動不再那麼偏差。我愛你，因為你的精力、 你的熱情、你的種種軟弱。我用信仰的愛，懷著恐懼顫慄愛 你，因為我看見那些錯路，也因為我絕對不把你看為一個現 象。我看見你突然跳到正路之外，看見你像野馬般忽然人立起
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 60
2015/10/7 上午 11:20:38
第三篇／婚姻也美，更美 061
來，又往回狂奔，又向前疾跑；那些時候，我因為那樣地愛 你，所以不讓自己絮絮叨叨說教；但是我覺得你好像沒有被馴 服的馬一樣。我也看見那隻拉韁的手，看見嚴苛的命運已經揚 起鞭子在你頭上，隨時準備打下來。 然而你收到這篇討論時，或者會說： 「他定給自己的任務 可真大，無可否認。且看他怎麼辦。」也許我對你說話時太溫 和了，太容忍你；縱使你為人不可一世，我面對你時也有權 力，也許我應該多些行使這權力。也許我壓根兒就不該在這事 上跟你交手，因為在許多方面，你的確是個墮落的人，別人越 是跟你交手，情況越糟。你不是婚姻的敵人，卻誤用你諷刺的 眼光和尖刻的譏誚，嘲笑婚姻。 在這件事上，我樂意承認你並非在打空氣，你打在結實 的地方，下了很多觀察的工夫，不過我也要說，這也許正是 你的錯處。到頭來，你的一生只會是真正開始活著之前的助 跑罷了。你大概會答： 「無論如何，這總勝於跟著大眾做無聊 的事，成為大眾社會生活裡的一個原子，迷失自己。」我說 過，不能說你憎恨婚姻，因為你的思想還沒有真的走到那個地 步；至少，你想到「憎恨婚姻」這個想法時，總會感到那冒犯 你。所以，恕我要說，我認為你還沒有徹底想通這件事。 你喜歡的，是開始愛上一個人的時候。你懂得怎樣為愛迷 醉，怎樣沉進這個狀態，藏在裡面，如夢如幻，彷彿能心靈感 應。你彷彿在編織最精細的蜘蛛網，完全裹住自己，靜待獵 物。但你不是小孩，不是一個正在甦醒的意識 2，所以你的眼 神有另一個意思；不過你滿足於此。你喜愛附添的事情 [3]。一
[3]
全書裡「附添的」一詞，譯自 det Tilfældige（the accidental） ，是哲學概念。附 添的性質指一樣事物可有可無的性質，相對於本質（the essential） 。例如下文 威廉說妻子的鼻子小。我們可以說，凡是妻子都是女性，「是女性」這個性質 屬於威廉妻子的本質，「鼻子小」則是她的附添性質。附添的事情，則是並非
Q458 追尋自由的真諦1-3.indd 61
2015/10/7 上午 11:20:38