A1574封面.indd 1
2016/5/23 下午 2:37
A1574-內文.indd 6
2016/5/24 上午 11:25
A1574-內文.indd 7
2016/5/24 上午 11:25
A1574-內文.indd 8
2016/5/24 上午 11:25
A1574-內文.indd 9
2016/5/24 上午 11:25
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 10
2016/5/20 下午 06:04:02
序:在世界的起步與終了
吳鯤生
在那個名字稱為﹁禱告﹂的學校裡,我得到的常常是巨大的沉默。
沉默帶給我許多﹁不解﹂,雖然沒有到使我懷疑的地步;但是,遲疑終
究難免。不過,我仍然禱告、繼續禱告。 ﹁沉默﹂也持續來訪、持續回應。
有一天,大概是兩年前,突然想起台北木柵指南山下一幢房屋。房子
門牌號碼﹁指南路二段一五五號﹂ ,早已刻在心版,怎麼刷、也刷不掉。
。
2016/5/20 下午 06:04:02
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 11
那是一幢隔間出租的學生宿舍,樓下充作學生團契聚會之用:每週大 聚會、小組查經、週間四個晚上十時的晚禱
序:在世界的起步與終了 011
人一寬闊,世界也就寬闊了
晚禱小聚重實質,不重形式,由成員輪流主持。有少數幾次,主題是
?
記念基督徒寫作者 — 為已成名的作家禱告,也為日後更多作家接棒禱告。 微弱的禱告聲和禱告詞,有沒有什麼迴響?
※
十年過去,沉默。二十年過去,依然沉默?三十年,四十年
※
章︿埋下的種子 — 寫獻給李湛恩牧師的﹀ ,作者署名:疆。
時間回到上個世紀。一九七一年六月號的︽校園︾雜誌,刊出一篇文
繫,漸漸知道他已廁身台灣詩壇多年。
多年,﹁校園編輯部﹂多次籌備文藝寫作訓練班,我因而有機會和汪老師連
會 想 起 那 幢 老 房 子 , 想 起 ﹁ 晚 禱 小 聚 ﹂, 引 信 是 汪 啟 疆 大 哥 。 過 去 十
※
2016/5/20 下午 06:04:02
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 12
012
文章中,作者描寫他和軍艦同袍某次從澎湖馬公︵測天島︶到通梁郊 遊,在百年垂榕下巧遇西國宣教士李湛恩老牧師夫婦:
﹁我們談得不多,但充滿溫馨愉快;在一起攝影;並坐在垂榕下。當我
準備離去前,你問及我的宗教與信仰,我說我是空白的。握緊我的手︵我
們還很陌生啊!︶,你說:請你有時間能到國語禮拜堂來。︵你似乎要在這 空白中埋下一顆種子。︶ ﹂
四十多年前的台灣社會,資訊洪流雖然不像今天這麼壯觀,但好文章
仍然很多,可是這篇︿埋下的種子﹀,在我的思維中特別突出,記憶特別鮮 明。
我從未刻意安排重讀該文,但幾次意外重逢,文章裡頭的生命力依舊
2016/5/20 下午 06:04:02
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 13
飽滿,而且我每次都像初次展讀,完全沒有一點﹁陳舊﹂的感覺。
序:在世界的起步與終了 013
人一寬闊,世界也就寬闊了
※
作品,此次將老師歷年在︽校園︾發表的詩與散文完整輯錄,可以見證一
汪老師在文壇耕耘超過四十年,︽校園︾雜誌很榮幸刊登他不同年代的
※
流。即使上帝與禱告者雙方沉默,交流並沒有中斷。
禱告不只是報告,不只是哀求;禱告更多是交流,心意與心意的交
等我把這兩件事串在一起,牆上的月曆已經換了四十個年分。
尉,正把他信仰入門後的第一篇文稿投寄出去。
我和大學團契契友在老房子一樓為新生代作家禱告時,年輕的海軍中
※ ※
2016/5/20 下午 06:04:02
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 14
※ ※
014
位作家的信仰成長歷程。
老師數年前脫下軍服,在南台灣參與藝文活動,也持續於海軍技術學 校兼教;此外,他每週兩次進入監獄和感化院,與受刑人談心。
這個世界聰明人不少,會講、會寫的人也多,但只有用雙腳踏實走
路、踐行真理,才真正讓人覺得溫暖,讓人確知在世界的終了,必然有
2016/5/20 下午 06:04:02
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 15
信、有望、有愛。
序:在世界的起步與終了 015
A1574-內文.indd 13
2016/5/24 下午 12:07
人一寬闊,世界也就寬闊了 一位創作者的美學觀 —
基本的信仰態度
2016/5/20 下午 06:04:05
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 85
︽聖經︾記載:耶穌從殿裡出來的時候,門徒對他說:
一位創作者的美學觀 —
「夫子,請看,這是何等的石頭!何等的殿宇!」
人一寬闊,世界也就寬闊了 085
人一寬闊,世界也就寬闊了
耶穌卻這樣輕易又真實地回應:
「你看見這大殿宇嗎?將來在這裡沒有一塊石頭留在石頭上,不被拆毀 了」 。
這是我接觸聖經建構美學上的一次打擊,但非全然挫折。 — 我必須再建構一次自己生活美學。
一,也在張家界、九寨溝、太湖、北疆;我不缺乏
人所築建的美學,雖是短暫,但仍可盡我一生觀賞。曾訪紐約、波士 頓、舊金山、台北一
2016/5/20 下午 06:04:05
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 86
1
任何景緻和建築、不缺何等的殿宇,用以形成生活內何等的石頭之感悟。
○
086
個人寂靜,讀經、晨禱時分,我竟也冥思巴別塔的整體世界綜合工程。
從蟻穴和蜂巢之營造,與管理監工,體認生命僅有的兩個小錢,和寡 婦獨子僅有的油和麵粉,何以成為不朽?
因為本本分分在世界和人寰內,對何等的殿宇,何等的石頭,存一份
,我會哼著一百年
喜歡。這歡喜開始形諸日子具有的喜怒哀樂、柴米油鹽。一切生活簡單、
外出工作。 One Day When We Were Young
平凡、真實,但感受它內裡的一成不變或不同發覺 前那首
當我受洗成為基督徒,美學人文及信仰體察,從昔日年輕海洋到今時
2016/5/20 下午 06:04:05
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 87
土地的渾重,就更具有了一份交託的信賴感:
一位創作者的美學觀 —
﹁何須有心納大,但看美醜如一;而覺生之趣,死之重!﹂
人一寬闊,世界也就寬闊了 087
人一寬闊,世界也就寬闊了
生活美學的觀賞:一隻蚊子在臂上
﹁所有欣賞都會自然而然湧溢成讚美﹂,魯益師在︽詩篇擷思︾第九章 闡釋:
「好的批評家在許多不夠完美的書中找出值得稱許的地方,不好的批評
家卻不斷縮短優良書籍的清單……。除非遇上實在令人難以忍受的困 境,否則, 『讚美的能力』就是『心靈健全』的表現。
2016/5/20 下午 06:04:05
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 88
人 對 自 己 珍 視 的 事 物 …… 。 會 自 然 地 鼓 勵 別 人 和 他 一 起 讚 美 :『 這 真 美,不是嗎?』詩篇的作者鼓勵人讚美神。」
同出於此,生活、信仰使我在閱讀︽聖經︾中,濾過了神學、哲學、
2
088
理學,任性地以藝術者的嗜好,領悟、衍生,認識並解構伊甸園、方舟、
耶穌所去的曠野、海之大城泰爾、打漁、所羅門花園、客西馬尼園,更包
括了各各他。它們對我,是生活可遭遇的實體,且另產生了特殊意義。不
是別人與藝術呈現之畫面,是專屬我自己的心靈的生活美學現實,是風雨
。我認為信仰就是熟悉的過程,生活也因之產
和擁抱。這裡頭帶有我的個人經歷、生活體驗、景緻的剪裁粘貼與挪移; 內裡盡是我熟悉的一切
生了對種種投影的接納及境界擴張。
耶穌曾形容生活忙碌於需求,以麻雀、百合這眾人眼中之物,展示人 所熟悉的,明白神所應許。
簡單化。複雜一點說,就是以平 —
2016/5/20 下午 06:04:05
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 89
藝術觀察諸多素質中,有一原則
一位創作者的美學觀 —
凡的事物激酵出直觸內心的感動。昔日,人們接受耶穌這份信仰原則,應
人一寬闊,世界也就寬闊了 089
人一寬闊,世界也就寬闊了
耶穌基督信仰的另一面,是提供了另類信仰美學的簡單情愫與天國心
告訴十字架上悔改的受刑者:今日你要同我在樂園裡了,那更是太夠
加上﹁申冤在我,我必報應﹂ ,就更夠了。
初世紀的人們,只知耶穌、救贖、赦免、復活、永生、天國,就夠了。
該涵括了這個道理。
了。
靈。
天地之闊,人事之情,生命之繫,己身之思;都由卑微的、高貴的濾 現人性私慾為淨信與寬容。
信仰內滲入生命美學,就形成未見之寄託力量,如同藤壺吸附船體, 隨船到任何地方。 人一寬闊,世界也就寬闊了。
2016/5/20 下午 06:04:05
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 90
090
以這樣的生活之心,看蚊子在臂上吸吮,竟寫下筆記:
攜帶一個飛翔小夢的生物 吸吮在攝取就擁有食物的世界 像楓葉,帶著瞬時被染顏色之飽足。
我其實當感謝神,在這刻觀析過程,蚊子不是瘧蚊,亦未具登革 —
一位創作者的美學觀 —
2016/5/20 下午 06:04:05
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 91
熱的花斑。
人一寬闊,世界也就寬闊了 091
A1574-內文.indd 17
2016/5/24 下午 12:07
我感謝
我感謝我們的神 當我從海上回來 解開我巡弋夜泊 掛在腰間的 手槍和彈帶 像一陣寒冷 我回憶 在離島如失牧的羊般 大陸古陋的風帆 苦瘦的檣桅悲哀而破損地刻劃腦額
2016/5/20 下午 06:04:06
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 131
如一張珍藏廿年的母親褪色照片 它滑過大海 割斷我胸脯
我感謝 131
人一寬闊,世界也就寬闊了
我於是像那桅桿般 被砍伐 鉋光 上釉 悲哀地豎著漂流 在我軍艦的浪花後失去 我裹著這份悲哀回來 我冷 我冷 在我溫暖的家裡 妻給我沏來一杯熱茶 我才感到 冰 在我軀殼內化為水滴的哭聲 一條小河的啜泣 我聽到 而且在裡面蜿蜒 我想到一杯茶 一個家 一雙溫暖的手
2016/5/20 下午 06:04:06
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 132
132
我感謝我們的 神
我感謝我們的神 把我帶來 這宇宙中這土壤上 這一塊中國的地域 使我去流連 去辨認 去愛 也去流淚 使我有痛楚的感覺 所謂大地割裂
2016/5/20 下午 06:04:06
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 133
是手臂和肌肉的離開 所謂爭戰 是在所站立的乳血 對自己肯認後的奉獻 我感謝我的神 並未給我斑彩柔軟如 氣球般上昇的幸福 而是讓我一寸一寸
我感謝 133
人一寬闊,世界也就寬闊了
在工作與勞動的汗水中磨出日子力量的涵義 以及 換得我的需求 在遍身的汗滴淚珠裡才出現的虹 我快樂於 我真實地活過
我更加感謝 當我把我的嬰兒抱了起來 讓 我臉貼在她面靨上 讓 她向我咿咿啞啞訴說 母親月亮星星小貓和娃娃 誕生和生命是
2016/5/20 下午 06:04:06
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 134
134
我永遠也猜不到的 而什麼又是無限 什麼又是小小的却包括全世界的滿足 傳自撫摸我臉嬌柔呼喚我的小小胖手上 我感覺 鬍鬚在她的觸動裡 癢癢地生長 一如原野成排晒太陽的灌木 神 讓癢癢的陽光在骨骼裡舔過 我感謝 我能夠活潑地穿起軍衣 拿著槍 站在荊刺和砲火的前面 即使躺下去 我也在內省中看到自己奇異的高度
2016/5/20 下午 06:04:06
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 135
我天天嚐著 神的恩賜祝福 國家所給予的 照顧 及弟兄姊妹們的愛 想到所謂戰士 一如農人在田壤捧起肥美的稻禾
我感謝 135
人一寬闊,世界也就寬闊了
工人在運轉的機器旁操作 醫生用他的手術刀 而孩子們在學校 讀書或遊戲 我感謝我們每天跨著健康的大步走向工作 感謝我們在頓挫時伸過來那安慰的手 我們在神的分工上 所具的份量 使我感到自己的踏實 穩健與充滿意義 每天夜晚 連天色也開始了休息 我喜歡在燈底 凝視妻仍在改作文簿的 側像 我伸出手 抹平她白皙的額上
2016/5/20 下午 06:04:06
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 136
136
深思的皺紋 在鐘敲了十一響後 我說 ﹁該讀聖經了 是感謝和禱告的時候了﹂ 我們把工作擱下 她的手挨住我掌心 夜 像泉水在我們垂下的頭頂 清澈的聲音啊 使得全世界所聆聽的 — 阿們
一九七五年四月廿八 夜
2016/5/20 下午 06:04:06
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 137
成為一句最晶瑩透澈 感謝的憩止語
我感謝 137
人一寬闊,世界也就寬闊了
138
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 138
2016/5/20 下午 06:04:06
我愛你
我愛你,愛你所以把自己 帶到你面前 嬰兒床凝著簡陋與安祥,我臥在伯利恆馬槽中
我愛你,愛你所以把自己
2016/5/20 下午 06:04:07
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 169
生活在你面前 天國和著眼底的溫柔謙卑,我行走在猶大全地的烈日和雨中
我愛你 169
人一寬闊,世界也就寬闊了
我愛你,愛你所以把自己 工作在你面前 真理伴著心靈的誠摯真實,我站在加略山上向你傾訴
我愛你、深愛你,所以把自己 傾倒在你面前 寬恕披著甘心的誤會羞辱,我釘在各各他所有眼睛的十字架上 刺在肉裡的荊棘 流在身上的鮮血 淌在面頰的汗水 垂向世界的頭顱
2016/5/20 下午 06:04:07
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 170
170
我愛你、至愛你,所以把自己 痛楚忘卻,只憂愁你 等待的雙手這麼永遠伸開著向你
︵一九八三年十二月,︽校園︾二十五卷十二期︶
2016/5/20 下午 06:04:07
Q470 人一寬闊,世界也就寬闊了.indd 171
我守候在你靈魂至深處
我愛你 171