目錄 推薦序一/001
畢德生風格純淨的祕密 何玉峯
推薦序二/005
以上帝為中心的操練 苗其傑
前 /找到禱告同伴 ........................ 013
約定 11 次禱告聚會 練習
我希望鼓勵基督徒以雙重身分禱告: 我們既是領受永恆召命的神的兒女,
1
同時也是擔負照顧國家責任的公民。
讓我們不再自我本位 Exercise
/讀詩篇第 2 篇 ................... 017
詩篇最明顯的主題,是要恢復天國式禱告。 導讀/007
以言語和生活回應上帝
當我們在禱告中移轉自我本位時,
2
便能經歷奇妙的新動能。
鄧紹光
不再忘記創造的主
Exercise
/讀詩篇第 87 篇 ................. 031
重生使我們成為彼此的弟兄和姐妹,
我們不只是神國子民,也是社會公民。 每個人的名字不只被記載在生命冊上,
3
也在納稅冊中。
不再以自我為中心 Exercise
/讀詩篇第 110 篇 .............. 047
信仰一不小心就會變成自我安慰的背景, 只有對神說的話保持敏銳的心,
4
才能扭轉我們禱告時的消費心態。
不再誇耀自治管理 Exercise
/讀詩篇第 93 篇 ................ 063
禱告能夠提升我們的公民技巧── 委身、參與及對社會正義的熱情。
當我們對國家、種族的忠誠度逐漸消退時, 我們的對社群的包容反而會增加。
A1661內文.indd 8
2019/4/12 上午11:47
5
不再只求自保 Exercise
/讀詩篇第 46 篇 ................. 081
萬軍之耶和華是我們的避難所, 如同至親好友般地保護我們, 不論面對如何暴力的局面,
6
禱告總能幫助我們偵測到上帝的同在。
不再堅持己見 Exercise
/讀詩篇第 62 篇 ................. 097
我的意見很重要也很必要, 但神的意見更重要、更必要, 所以我決意要回應祂,
7
在禱告中操練靜默和等候。
不再自憐 Exercise
/讀詩篇第 77 篇 ................. 111
自憐隱藏在令人厭惡的比較中, 吞噬了祝福、醫治他人的健康能量,
8
這種引發嫉妒的流行病毒,要如何治癒呢?
不再自以為義 Exercise
/讀詩篇第 14 篇 ................. 125
表面尊崇神,但刻意與祂保持距離; 利用神,命令祂為我們的欲求效力; 這兩種自戀心態都是糟糕的無神主義, 在面對窮乏人時尤其明顯……
A1661內文.indd 9
2019/4/12 上午11:47
9
不再謀一己所得 Exercise
/讀詩篇第 82 篇 ................. 141
既然奉神差遣投入工作,
就要學習神看待工作的眼光,
10
致力使一切受造物都因我們的工作得益處。
不再強占萬物為己用 Exercise
/讀詩篇第 114 篇 .............. 157
大自然是上帝工作的場域;我們和萬物
都是禱詞中的一部分,要在相連的句構中,
11
找到上帝為我們預先安排好的專屬位置。
不再追求利己之愛 Exercise
/讀詩篇第 45 篇 ................. 177
我們出生在一個關係的網絡中, 卻常覺得孤單、隔絕和破碎,
A1661內文.indd 10
打電話、寫信、參加俱樂部和結婚,
附註/197
都不能真正改變這種感覺—只有禱告能夠。
讀書會討論問題/205
2019/4/12 上午11:47
推薦序一
畢德生風格純淨的袐密
讀
到畢德生的書,大概是二十幾年前。第一次接觸到他的 書,我就眼前一亮,之後陸續蒐集,一本一本地讀。不
論是作為牧師或作家,畢德生都是非常特別的,他源自經文 的聲音總是能碰觸人心,因為他洞悉像你、像我一樣的「正 常基督徒」內心軟弱、敗壞的狀態。就像他牧養會友一樣, 他不「處理」讀者,他只是面對我們,理解我們、餵養我 們。這樣的牧養職志,塑造了他的作品三個明顯的特色:
大部分基督教作家和牧師的寫作及講道,多半是為了
解決某個問題或完成某項事工;教神學思辨,是為了回應世 界思潮,談靈修神學,是為了滿足個人需要,但不大常面對
畢德生風格純淨的袐密
第一,畢德生認識破碎的人。
001
「教會」 (神的百姓) 。其實,需要被牧養的教會群體,才是神 的心意最終寄託之處。 畢德生牧養教會快三十年,他與羊群共同生活,知道每 隻羊心裡的酸甜苦辣,他向羊解釋神的話,讓羊群吃飽喝 足,身心強健,不受流行病毒傳染。他的書鮮少談論教會事 工、宣教策略;他最常舉的例子,是一個又一個破碎的人, 但談的不是他們奇蹟式的改變或被醫治。舉例的目的,只是 為了說明神愛你愛我,就像祂愛這些人。
A1661內文2.indd 1
2019/4/12 上午11:47
翱翔的禱告
002
第二,畢德生有極好的聖經詮釋。
比起羊群的需要,畢德生更在意的是傳達上帝對羊群的
供應。我們身處的這個世界,並不是畢德生的寫作重點;神 的話和神的心意,才是他致力述說的內容。 他寫的啟示錄註釋,會讓人驚訝神的世界這麼美,美到 令人掉淚。認識了神的那個世界後,再回頭看我們身處的這 個世界,眼光就變得特別清晰。一旦看這個世界的眼光變清 晰了,心也就泰然了。心安穩了,自然就能知道什麼該做, 什麼不該做了。 所以畢德生解釋聖經,既不是為了解決特定問題,也沒 有要達成特殊目標。他就是在聖經的脈絡中,把神的話個中 涵義解釋清楚,讓神的話就像湧流的泉水四溢,讓來喝的羊 群得飽足。沒有針對特定目標「利用」聖經,就能避開曲解 或誤讀經文的問題,這就是畢德生的文字讀來這麼乾淨、清 新又貼近人心的原因。
第三,畢德生有淵博的學養和如詩般的筆觸。
畢德生文學素養淵博,寫起文章旁徵博引,典故詩文聯
篇,文句結構對稱、邏輯嚴謹,就算是以英文為母語的美國 人讀來,也不見得輕鬆。他的文章很不好翻譯,中文譯本也 很難完全表達他的思路,就像《翱翔的禱告》這本書,畢德 生自己造了個新字 unself,就非常難翻。以英文的概念來說, 我們可以知道這個字是把「自我」給抹掉,但該用怎樣的中 文詞彙來表達呢?或許「捨己」是最相近的意念了。 這本談禱告的書,也反映了畢德生的牧養思路。他懷抱
A1661內文2.indd 2
2019/4/12 上午11:47
羊群的憂傷難過,為羊群讀詩篇、談禱告;但他不煽情,不 勸讀者為自己的社群關係、婚姻、工作競爭和生活難處而禱 告,而是描繪詩篇言語,讓你了解自己的內在,看見自己不 過像芥菜種子般微小,但上帝的大能可以使其無限增長。 讀這本畢德生談禱告的書,不能改變我們所遭遇的狀 態,就像我們無法安慰癌症病人,只要禱告就能得醫治;但 這本書可以讓受苦的人得安慰,就像讓癌症患者知道,上帝 比任何人更理解病人的遭遇,上帝對病人的愛,不但像愛健 康的人一樣多,甚至更多。當我們的心靈被上帝解開的話語 安慰了,就沒有任何艱難能攔阻我們,使我們無法往前─ 這,不就是我們每個人的需要嗎? 當畢德生把詩人禱告的言語和心思說明白了,讓我很自 然地想跟著、學著詩人去跟上帝說話了。
A1661內文2.indd 3
畢德生風格純淨的袐密
何玉峯(板新信友堂長老)
003
2019/4/12 上午11:47
翱翔的禱告
A1661內文2.indd 4
004
2019/4/12 上午11:47
推薦序二
以上帝為中心的操練
始接觸畢德生的著作,是在神學院修課時,讀到《建造
開
生命的牧養真諦》 ,看見這位牧者,把牧養的事奉奠基
在禱告、讀經與屬靈指導。關於禱告,如同畢德生自己所說 的,禱告是回應的言詞,是上帝首先發言,然後我們回應上 帝的話。 畢德生也說: 「詩篇是以色列人的禱告手冊,也是耶穌的 禱告用書,更是教會的禱告指引。」詩篇一百五十篇,一方 所帶出來的祈求、讚美與感恩。這正是所有學習禱告者最好 的示範,並我們建立禱告生活的引導。 畢德生從詩篇中挑選十一篇,向我們展示,詩人的禱
005
以上帝為中心的操練
面是上帝的話,另一方面也是詩人回應上帝的屬性與作為,
告、同時也是上帝的話,如何成為我們這個時代、教會和生 命的引導。特別在強調個人本位、自我感受、想法與意見的 時代,我們更需要理解:禱告從來都不僅僅是個人的事,而 是關乎上帝國度的事。 禱告是向上帝禱告,不是喃喃自語,禱告的人是在禱告 中認識神,以上帝為中心,並且是禱告者在身處的時代、社 會和國家中,期盼上帝的國、上帝的權柄、上帝的榮耀。 這十一個操練,呼應耶穌在登山寶訓中,所說的先求神 的國與神的義,同時也是主禱文一開始聚焦關注的天父的
A1661內文2.indd 5
2019/4/12 上午11:47
翱翔的禱告
006
名、天父的國、天父的旨意,更是對律法與先知道理總綱的 回應,愛上帝與愛鄰舍。 這一切都不是以自我為中心,而是以上帝為中心。這是 每一個在自己處境中的禱告者,永遠要去面對、操練與學 習的。
苗其傑(新竹靈糧堂主任牧師)
A1661內文2.indd 6
2019/4/12 上午11:47
導讀
以言語和生活回應上帝
○一八年十月二十二日,畢德生(1932∼2018)順服
二
地走完了他在地上的天路客旅程。這位被譽為「牧師
中的牧師」 ,他對聖經書卷那藝術性的解釋與深思性的演繹, 以及對靈性生命與關顧的反省,一直廣為牧者及信徒所識。 畢德生牧養他自己一手創立的教會二十九年之後,轉到維真 學院(Regent College)任教靈修神學,並專心寫作,作品超 過三十本,類別包括了教牧神學、祈禱,以及靈修神學。其
Contemporary Language , 2002)最受歡迎, 《天路客的行囊》 (A Long Obedience in the Same Direction: Discipleship in an instant
Society , 1980) 1 已經成為經典,也有他的自傳《牧者的翱 翔:畢德生的 40 個牧養筆記》 (The Pastor: A Memoir , 2011) 。
007
以言語和生活回應上帝
中他翻譯的聖經《信息版聖經》(The Message: The Bible in
畢德生一生重視祈禱。他在二○一八年八月三十日距離 他逝世不到兩個月前接受訪問,不少地方就談及禱告。2 在他 自傳的〈前言〉之中,有這樣的字句: 「我重視聖經、重視耶 穌、重視教會、也重視禱告,但牧師並沒贏得我的重視。」3 畢德生的著作之中就有六本教導信徒三百六十五日就著聖經 不同書卷所作的祈禱與反省。此外,在他一套五冊的靈修神 學系列中的第四冊《天國的語言》 (Tell it Slant: A Conversation
on the Language of Jesus in His Stories and Prayers ) ,4 整個第二
A1661內文2.indd 7
2019/4/12 上午11:47
翱翔的禱告
008
部分就是講耶穌的禱告。 除此之外,畢德生對詩篇可說情有獨鍾,尤其喜愛,他 寫過至少五本有關著作,分別涉及不同範疇。早在一九七九 年已經出版《詩情禱語:與詩篇一起禱告》 (Praying with the
Psalms: A Journey of Daily Prayers and Reflections on the Words
of David )、 5 一九八○年有《天路客的行囊:恆久專一的順 服》 (A Long Obedience in the Same Direction: Discipleship in
an instant Society ) 、一九八五年的《翱翔的禱告:從自我到群 體的 11 個練習》 (Where Your Treasure Is: Psalms that Summon
You from Self to Community ) 、6 一九八七年的《詩篇:心之禱 告:十二堂個人或小組研習》 (Psalms: Prayer of the Heart: 12
Studies for Individuals or Group ) ,7 以及一九八九年的《回應 上帝:用詩篇禱告》 (Answering God: The Psalms as Tools for
Prayer ) 。8 這裡特別值得注意的是第二本、第三本和第五本。 第二本可以說是詩篇的人生指南,第五本則神學地討論詩篇 禱告,此書與《天國的語言》同讀可以窺見畢德生的禱告神 學。至於第三本《翱翔的禱告─ 從自我到群體的 11 個練 習》 ,則極為特別,可以視作為社會、國家的改變而以詩篇來 禱告的寫作。 一九九二年畢德生慎重表示:「我很早就清楚得知,作 為牧師可以為人做的、最重要的,就是帶領他們崇拜和教導 他們禱告。我很早知道詩篇是禱告的道路。詩篇是禱告的學 校。安波羅修(Ambrose)稱之為『禱告的健身房』。我教 人詩篇,教他們如何使用詩篇作為禱告的工具和禱告的學 校。」9 詩篇既是詩歌也是禱告。詩歌是濃縮的語言,探入人 心深處。10 禱告是向上帝的說話─上帝向我們說話,我們用
A1661內文2.indd 8
2019/4/12 上午11:47
禱告來回答。11 人都喜愛討論上帝,畢德生就此而言: 「詩篇 拒絕這樣的討論。它們並不教導我們關於上帝的知識,而是 操練我們回應祂。我們並不學會詩篇,直到我們以詩篇來禱 告。」12 在這裡畢德生承繼基督教的傳統:透過詩篇來禱告, 而這就是隱修士每日的踐行。他再一次提醒我們兩件事:第 一,禱告是回答上帝在創造和拯救中對我們的說話,第二, 詩篇是禱告,我們要以詩篇來禱告。這種回答式的禱告預設 了聆聽。畢德生就此而言: 「聆聽是禱告的一部分,但多已被 忽略了。 〔……〕巴特(Karl Barth)正正堅持:你禱告時並不 向上帝懇求什麼東西。你禱告要能聆聽,然後你聆聽,就聽 到了上帝說話,並帶你進入不曾想過的道路。」13 此外,畢德生也說過:「禱告作為工具,並不是為了做 些什麼或得到什麼,而是為其所是與所成」14 (prayers are not 我們科技主導的時代,只觸及人類的外圍狀況,而任由其內 在領域荒涼不堪,這是因為缺乏適當的工具或技術,使人不 能成其所是,而「禱告是主要的技術。禱告是上帝在我們的 身體和靈魂中執行祂旨意的工具。禱告也是我們用來參與祂
009
以言語和生活回應上帝
tools for doing or getting, but for being and becoming) 。15 他針對
這個工作的工具。」16 於是,「禱告是人存在的基本。」17 於 是,人在聆聽中禱告,回答上帝,然後人成其所是,而為一 個禱告人(homo pecator) ,18 他以禱告為工具來成為自己。 當人以詩篇來禱告,他就被詩篇所教導、規範,而被改 變、轉化,塑造而成合乎上帝心意的人,個人如是,群體也 如是,難怪畢德生在本書前言之中這樣寫道: 「我選了十一篇 塑造以色列,也能形塑目前國家政治光景的詩篇。」畢德生 勸讀者應以鄭重的態度看待這些詩篇,因為禱告能夠形塑一
A1661內文2.indd 9
2019/4/12 上午11:47
翱翔的禱告
010
個國家的命運。 (頁 14)
這本書原來以 Earth and Altar 的書名在一九八五年出版,
後來則改名 Where Your Treasure Is: Psalms that Summon You
from Self to Community 印行。二○○○年被翻譯成中文,出 版為《重拾無私的禱告祭壇》 ,19 現在重譯改名為《翱翔的禱 告─從自我到群體的 11 個練習》,由校園出版。英文原著 副標題揭示了本書是關乎詩篇的,並且是關乎那種幫助我們 從自我提升到群體的詩篇。可惜的是,卻忽略了「禱告」的 字眼。事實上,這本著作正是透過詩篇來為國家禱告,要讓 美國脫離自我(unself)的境況。任何群體、家庭、社區、社 會、國族,都可以變得十分自我,都需要透過詩篇來禱告, 脫離自我,這無疑是針對路德(Luther)對罪性的看法: 「cor
curvum in se 」 (the heart turned upon,心之歸向自己) 。由罪性 而有種種罪行或罪之表現,如本書提及之自我創造、自我中 心、自我管治、自我幫助、自我主張、自艾自憐、自義、自 私自利、自我滿足、利己之愛。要擺脫自我之專注,並不是 靠自我之意志,這只會愈陷愈深,惟一的方法是專注他者, 具體來說,是透過詩篇來專注他者的上帝,如此,副題的 「from Self to Community」的群體首先指的應該是人跟上帝的 團契相交,而後才有人跟其他人及大地的橫向群體關係。 畢德生此書的第一章必須先讀。他指出禱告是政治行 動,根本沒有私人禱告這回事,「這些禱告,也就是詩篇,是 非常個人化的禱告,但同時也是非常政治性的」 (頁 24) ,不 只如此,也是非常宗教性的: 「政治變得宗教性、宗教變得政 治性」 (頁 25)畢德生認為詩篇第一篇與第二篇是所有詩篇的 開場白:前者「描述一個人喜愛思想神的律法」 、後者「描述
A1661內文2.indd 10
2019/4/12 下午4:37
上帝透過政府,處理密謀對抗祂律法的人」 (頁 26) ,因此信 仰與政治、個人與公眾是無法切割的。這指向了禱告既為個 人也為大眾,內容既從天上伸展到地上,再從地上回到天上 (頁 29) ,背後的神學理據是: 「所有的事物都彼此交織」 。就 此而言,也只有在詩篇中禱告,我們因為專注上帝及其作為 時,才可以看見這種情況。 在這十篇(除了 Exercise 1)講解詩篇並以之為祈禱的文 章中,基本上都是同一個作用:回到上帝那裡去重新確定、 校正人的行動。於是,所有的詩篇祈禱都不是一種要求上帝 按照我們心意而行動,反之乃是重新觀看、傾聽詩篇的上帝 的作為。祈禱,在這裡是首先聚焦於上帝而不是我們,以 致顛覆我們、否定我們。只有上帝才是創造者、中心、管治 者、幫助者、確定者、恩典施予者、智慧的源頭、公義審判 這種認識,我們才能有相應的回應行動,而恰當地活在人群 和大地之中。這是一種回應上帝的生活,對於畢德生來說, 這同樣是禱告,因為禱告就是回答上帝,而回答上帝可以出 於言語,也可以出於生活,兩者都在於上帝首先向我們說
011
以言語和生活回應上帝
者、一切關係的連結者,以及愛者。只有在詩篇祈禱中進入
話─在創造與拯救之中向我們說話、在詩篇之中向我們說 話,然後我們聆聽、我們被改變,然後我們回答─在言語 之中,也在生活之中。
鄧紹光(香港浸信會神學院基督教思想教授) 2018 年 12 月 24 日
A1661內文2.indd 11
2019/4/12 上午11:47
翱翔 的 禱告
從
自我
到
群體
的
個練習
11
Where Your Treasure
Psalms That Summon You from Self to Community
翱翔是回應造物主的反覆練習,禱告也是。
畢德生(Eugene H. Peterson)/著
A1661內文.indd 3
秦蘊璞/譯
2019/4/12 下午5:08
練習
前
找到禱告同伴
約定11次禱告聚會 我希望鼓勵基督徒以雙重身分禱告: 我們既是領受永恆召命的神的兒女, 同時也是擔負照顧國家責任的公民。
A1661內文2.indd 13
2019/4/12 上午11:47
翱翔的禱告
014
本書的主題,是談如何由內而外、徹底翻轉所有人生命
這
的書。改變早已發生,也有許多人投身其中。但我希望
能夠號召更多人一起行動,而在所有行動中,禱告是最根本 的一種。 這本書是為了那些不以隔靴搔癢為滿足,但期望直搗核 心,幫助所屬的社會修正錯誤的基督徒而寫的。我選了十一 篇塑造以色列,也能形塑目前國家政治光景的詩篇。詩篇能 夠形塑國家的生命體質,應受到鄭重對待,我也確實以非常 鄭重的態度來書寫,希望鼓勵基督徒以雙重身分禱告:我們 既是領受永恆召命的神的兒女,同時也是擔負照顧國家責任 的公民。 然而,書寫關於禱告的書並非禱告,就像閱讀關於禱告 的書也不是禱告。禱告是什麼呢?嗯─就是禱告。我希望 它能變得比較容易些,我也希望能提供讓觀望者快速受到吸 引、變成行動者的方法─但是,我僅能提供以下幾個步驟:
Step1.
聚集幾個朋友,並約定聚會十一次。一起為你們的國家
成為「不自私的國家」而禱告。
Step2.
定期聚集,每次約一到一個半小時。一開始,用詩篇一
同禱告,接著花三十到四十分鐘閱讀、討論,並思考我所寫 的詩篇反思內容。接下來,再次一同以詩篇禱告。再之後, 花十五分鐘,專心操練靜默,讓禱告在你內心深處沉澱下 來,與禱告同伴一起在神面前成為順服的信徒。最後,再一
A1661內文2.indd 14
2019/4/12 上午11:47
練習前 起以詩篇共同禱告作為結束。
Step3.
觀察上帝對你的帶領,如何引導你因順服祂而更多地參
與公共生活。別著急,也不需要預設立場,別一味認定改變 只能發生在你的禱告同伴或基督徒身上。不要覺得你只能遵 循自己預想的計畫。只要按神的意思行動─就算與你的日 常習慣不同─看看會發生哪些變化。
Step4.
預訂分享時間。可於第十一次聚會時,定下再見面的時
間,一起分享過去這一年日子發生了什麼事:你是否意識到 自己參與了哪些「不是為自己」的無私行動?在你的生活
讓你經歷了什麼?有哪些經歷是禱告觸發的?這是個分享自 己生命,同時觀察朋友生命的聚會,能讓你更深地參與上帝
11
次禱告聚會
些關聯相關?在試圖「使國家不再自私」的行動過程中,神
015
約定
中,現實環境與禱告祭壇之間產生了哪些關聯?有誰也與這
在這世界上的工作。
畢德生
A1661內文2.indd 15
2019/4/12 上午11:47
翱翔的禱告
016
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 16
2019/4/12 上午 10:52:28
1
讓我們不再自我本位
PSALM 2 外邦為什麼爭鬧? 萬民為什麼謀算虛妄的事? 世上的君王一齊起來,臣宰一同商議, 要敵擋耶和華並他的受膏者,說: 我們要掙開他們的捆綁, 脫去他們的繩索。 那坐在天上的必發笑; 主必嗤笑他們。 那時,他要在怒中責備他們, 在烈怒中驚嚇他們,說:
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 17
2019/4/12 上午 10:52:29
我已經立我的君在錫安— 我的聖山上了。 受膏者說:我要傳聖旨。 耶和華曾對我說:你是我的兒子, 我今日生你。 你求我,我就將列國賜你為基業, 將地極賜你為田產。 你必用鐵杖打破他們; 你必將他們如同窯匠的瓦器摔碎。 現在,你們君王應當省悟! 你們世上的審判官該受管教! 當存畏懼事奉耶和華, 又當存戰兢而快樂。 當以嘴親子,恐怕他發怒, 你們便在道中滅亡, 因為他的怒氣快要發作。 凡投靠他的,都是有福的。 詩篇第二篇
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 18
2019/4/12 上午 10:52:29
透過經驗與觀察,我看出人類正墮落 至「惟我獨尊」的景況中,它是人類 的大敵,並在歷史中持續擴張權勢, 但在我們這世代尤其嚴重。沒有什麼 比與神隔絕的心靈,更容易犯下抵擋 聖靈的罪了。 1 馬丁・布伯(Martin Buber)
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 19
2019/4/12 上午 10:52:29
翱翔的禱告
020
「加利福尼亞一路延伸到紐約島」的「蜿蜒如彩帶」
從
的公路,是美國主要的交通幹道。在其上來往的大部
分人,似乎都只關心自己的事。一百五十年前,亞歷西斯• 德•托克維爾(Alexis de Tocqueville)自法國造訪美國,寫 下:「每個人皆習慣性地專注於某件微不足道的事—就是 他們自己。」2 在一個半世紀後的今天,情況並沒有改善, 雖然多采多姿、引人注目、喧鬧或神祕的事物隨處可見,但 都只能引起瞬間一瞥,沒有任何人或事能打斷人們的自我沉 溺。美國亟需脫離自我中心的景況。有些關心此議題的人士 試圖透過心理學、社會學、經濟學尋求解決,把公眾生活的 墮落與私生活的瓦解全歸咎於「自我」:我們的自我有問 題,而且這問題得為其他所有不對勁的事情負責。 為了試圖喚醒大眾,少數人高舉「反核武」的標語,指 責過去這個世紀以來,人們漫不經心的自私心態所造成的危 險。他們抗議貪婪的軍事主義、不顧後果地破壞河川、森林 和空氣的行為,希望能讓地球不被毀滅;他們同時誇大消費 主義已使大部分世界陷於貧窮與飢餓的警訊。另外一群人則 派發「不悔改,就滅亡」的傳單,企圖嚇唬漫不經心的人們 面對靈魂的問題,而不是只想到自己。他們迫切地大聲疾 呼,要人們重視靈魂的永恆價值,搬出聖經中討論「我們是 誰」及「受造的目的」的權威言語,接著再拋出大哉問: 「你得救了嗎?」這兩個團體都曾造成一時轟動,但都無法 持久。他們都關懷世人,但似乎不怎麼關心對方,就算彼此 對話間,也帶著輕蔑。一個團體想要拯救社會,另一個團體 則想要拯救靈魂,但彼此無法辨認出和對方有任何共同點。 不時有人提供其他解決之道:心理學家建議進行治療,教育
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 20
2019/4/12 上午 10:52:30
1 學者設計新教材,經濟學家計畫立法,社會學家設想出新的 社區模式,專家學者絞盡腦汁,各種理想滿天飛。好些改革 人士已顯露疲態,看來似乎沒有任何解決模式可長期運作。 亞歷山大•索忍尼辛(Alexander Solzhenitsyn)一九七 八年在哈佛大學有一場針對美國的演講,不但當時被大幅報 導,至今仍受到注意。他說:「我們對政治與社會改革的期 望過高,卻沒有發現,一不小心,我們最珍貴的資產—屬 靈生活已被剝奪了。在東方,它被政黨暴徒踐踏;在西方, 則被商業匪類蹂躪。」他大聲疾呼:「我們正處在艱難的屬 靈危機與政治僵局之中。所有顯著的科技進展,就連征服外 太空,都無法拯救二十世紀的道德貧窮。」我們需要的是 「屬靈的火焰」 。3 記者們沒有報導,甚至連任何專家學者都不知道的是, 中一些人同工,鼓勵他們,有時則提供引導,數以千計的牧 師、神父、以及帶職事奉的同伴皆委身其中,他們為社會與 靈魂所做的,遠多於報紙版面所報導的;他們照料「屬靈的 火焰」並為其添加柴火。這樣的工作就是禱告。
021
讓我們不再自我本位
索忍尼辛擔憂的部分,已經有許多人開始插手其中。我與其
當然,禱告與上帝有關,在這個被報導不足但卻被廣為 追求的活動中,上帝是發動者也是接受者。但是禱告還包括 其他更多事情:戰爭與政府,貧窮與情感,政治與經濟,工 作與婚姻。事實上,禱告和每件事都有關。當代專家的診斷 結果令人震驚,他們一致認為我們的自我有問題。然而令人 同樣震驚的是,這和我們有智慧的老祖宗所採取的行動策略 是相符的:在不否認、不壓抑、又不傷及自我的情況下,要 離開自我的偏狹世界,進入上帝的寬廣國度,禱告是惟一的
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 21
2019/4/12 上午 10:52:30
翱翔的禱告
022
途徑。要逃離自我毀滅和破壞社會的自我主義,進入自我提 升的社群,惟有透過禱告。只有在禱告裡,我們才能脫離自 我的扭曲與限制,進入上帝的真理與寬闊。我們驚訝地發 現,惟有如此,我們自己與整體社會才得以完整與蒙福。這 就是自古以來所謂的「捨棄生命,以拯救生命」;而得救的 不僅僅是你自己,還包括了其他人。
根本的行動 禱告是政治行動,禱告是社會能量,禱告是公共財產。 禱告塑造了我們國家的生命,更甚於立法,我們的國家之所 以沒有陷入混亂,禱告的功效更甚於警察。就最廣的意義而 言,禱告這個詞,是個持續且複雜的愛國主義行為—比任 何你所看過的愛國主義口號更確切、更忠誠、更持久。社會 之所以適於居住,人們之所以還懷著希望,禱告之功遠勝於 商業的繁榮與藝術的蓬勃。我們這塊土地上任何昌盛有力的 事物,都是禱告這項最重要的行動所促成的。當然,禱告不 是惟一的因素,因為上帝使用所有的人事物來彰顯祂的主 權,而「所有的人事物」當然還包含警察與藝術家,參議員 與教授,治療師與鋼鐵工人。然而,禱告仍然是最根本的行 動。 美國人對禱告最普遍的誤解,便是認為禱告是私人事 務。按照聖經嚴格來說,根本沒有私人禱告這回事。私人 (private)這個字的字根指的是偷竊。當我們將禱告視為私 人的事務時,等於是侵占了原本人人共有的公共財產。當我 們禱告時,如果毫不渴求或從未意識到神國度可理解的、具
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 22
2019/4/12 上午 10:52:30
1 包容性的生活就在眼前(無論是時間或空間),我們便弱化 了上帝在現實社會中正在完成的工作。 獨處禱告和將禱告私人化不但不一樣,而且相去甚遠。 禱告私人化是我們企圖使自己與干擾隔離;獨處是離開人群 一段時間,為了要更深地傾聽他們,注意他們,以及服事他 們。私人化是遠離他人,讓自己不被打擾;獨處是離開群 眾,以致能夠聆聽上帝溫柔而微小的聲音,祂以眾人的讚美 為寶座。私人化的禱告自私且單薄;獨處的禱告使人進入眾 人同聲開口—包含許多世紀的群體,與天上眾天使和天使 長一同高唱: 「聖哉,聖哉,聖哉,全能的大主宰。」 我們不能將禱告占為己有,就像我們無法擁有私人語言 一樣。語言不可能私人化,每個說出來的字,都帶著複雜社 群演變的悠久歷史。我們所說的話語之間都有關聯,群體是 用禱告的言語時,其實是置身在上帝既說又聽的宏大脈絡 中。不論我們是否願意,我們都在神的話語上有分—我們 說神的話,讀神的話,理解並遵行神的話(或者誤解、不聽 從)。我們可以獨自做這些事,但卻不能將神的話私有化。
023
讓我們不再自我本位
由發言者和傾聽者共同組合而成的。禱告也是如此,我們使
禱告這件事與祂及其他人有關。 一個人的自我,只有在與上帝及他人的雙重關係中,才 會是健康和完整的。關係代表互相給予與接受,傾聽與回 應。馮•許格爾(Baron Friedrich von Hugel)寫信給他的姪 女,提到關於學習禱告的事:「不知道你是否了解一個深奧 又偉大的事實?靈魂—所有人類的靈魂,都深深地彼此連 結。我們不僅能夠為彼此禱告,還能為彼此受苦,沒有什麼 比這樣的彼此連結更真實的了—上帝將這份仁慈的力量不
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 23
2019/4/12 上午 10:52:31
翱翔的禱告
024
偏不倚地放在我們的軟弱中。」4 當一個人利用他人—不 論是強迫上帝或是鄰舍,自我便被弱化且扭曲;若一個人放 棄創造力及與他人的互動—不論是對上帝或鄰舍,其自我 都會變得軟弱且傲慢。控制他人或受制於人,都無法讓我們 發現自我真貌,只有在關係中才能維持自我本色。關係要如 何發展?我們如何克服強取豪奪卻又習於倚賴寄生的本性? 如何不只作基督徒,也是好公民?除了禱告,我們還能做什 麼?各式各樣的想法、人物、計畫、方案、書籍、委員會都 能有所助益,但是「不可少的只有一件」 ,那就是禱告。
禱告的學校 詩篇一直都是禱告最佳的學習指南,而詩篇本來就是浸 淫在政治世局之中的產物。以詩篇教導我們禱告的作者,將 禱告與政治完全地整合在一起,沒有人像他們一樣,對人性 如此珍視,又有深刻的描繪,也沒有人像他們一樣,對於 「神治理的國家」有如此深厚的理解。禱告是他們形塑社會 與滋養靈魂的獨特行為,無論是聚在一起或各自獨處,他們 都禱告,而且在這兩種景況中,他們的禱告都是相同的。這 些禱告,也就是詩篇,是非常個人化的禱告,但同時也是非 常政治性的。 政治這個詞在一般用法中,代表政府如何處理公共事 務,意味著「政治人物做的事」,這個詞常隱含著不悅與不 贊成的意味,因為這個領域對淩駕他人之上的權力往往採取 太過寬鬆的評量標準,而這種權力又經常被濫用。政治常被 冠上負面的形容詞:無情的、腐敗的、有野心的、渴望權力
校園-162.230-A1661翱翔的禱告-(P1-224)-FX_4校pr2.indd 24
2019/4/12 上午 10:52:31
讀書會討論問題
Exercise 1/讓我們不再自我本位 1. 作者認為大部分美國人都只關注與自身相關的瑣碎事務,是 國家的潛藏危機。你認為我們國家也有類似現象嗎?討論後 一起為國家禱告。 2. 作者認為: 「要離開自我的偏狹世界,進入上帝的寬廣國度, 禱告是惟一的途徑」 ,你贊同嗎?脫離自我本位的心態與禱告 有關聯嗎? 3. 「許多基督徒將禱告降格為私人行為……我們必須恢復天國式
第二篇說明? Exercise 2/不再忘記創造的主
205
讀書會討論問題
的禱告。」什麼是天國式的禱告?作者如何用詩篇第一篇及
1. 「每一個誕生都強而有力地將我們召回這個源頭:我們的源頭 不是自己,而是來自更高之處。」作者在討論詩篇第八十七 篇時,提到女兒問他關於「貓咪交配」的往事,他要表達什 麼? 2. 作者說: 「我們的名字不僅被記載在生命冊上,也記在納稅 冊上,這表示我們對公眾利益有責任。用詩篇第八十七篇祈 禱,能夠幫助我們有意識地委身於公眾利益,並以聖經的角 度,而非以看待外星人的眼光,來對待政治事務。」這話是 什麼意思?
A1661內文2.indd 205
2019/4/12 上午11:47