La Quinzaine littéraire n°17 by Laquinzaine littéraire

a 2 F 50

Ulnzalne littéraire

Numéro 17

1"' au 15 décembre 1966

Pour Noël:

'a r

n ants

Le Goncourt. Painter et

Proust. John

Cage. Le totalitarislne. Boulez. L'Inquisition

SOMMAIRE

LE LIVBE DB LA QUINZAINE

ENTBETIEIl

BOIIAN8 PBANÇAIS

ENTBETIBN

POESIE aTBANGEBE

LITTaBATUBE aT8AIlO*8E

ta t4

Hannah Arendt

Irène Monési Edmonde Charles-Roux Michel Dard

A.D. Tavares-Bastos M. Simon Eugenio Montale Ettore Lo Gatto Juan Rulfo

BIS~OlaE

Eichmann à Jérusalem Rapport sur la banalité du mal

par Roger Errera

Lukacs: revenir au concret

propos recueillis par N aiPl Kattan

Nature morte devant la fenêtre Oublier Palerme Mélusine

par Alain Clerval par Maurice N adeau par Alain Clerval

George D. Painter: Proust était aussi hétérosexuel

propos recueillis par Madeleine Chapsal

La poésie brésilienne contemporaine Manuel Bandeira Poésies

par Jacques Fressard

par Mario Fusco

Histoire de la littérature russe des origines à nos jours Le Llano en flammes

par Erik Veaux

Le roman de Renart

par Samuel S. de Sacy

Œuvres posthumes, 1 et II

par Claude Pennee

Les meilleurs livres d'art de l'année

par François~ Choay

par Jacques Fressard

LI~'I'aaAlaE

Alphonse Allais

BUMoua

.aL.C'I'IO. D. c LA eUI• •AI • • •

MI • • AU POI.'I'

Dr. Sidney Cohen

L.S.D. 25

par René de Solier

BI.'I'Ola.

Henry Kamen

Histoire de l'Inquisition espagnole

par François Bondy

••

SOCIOLOOIE

Guy Perrin

Sociologie de Pareto

par Jean-François Nahmias

•a

POLI'l'leu •

Jean-Jacques Faust

Léon Moulin

Le 'Brésil, une Amérique pour demain , La société de demain dans l'Europe d'aujourd'hui

Sigma II à Bordeaux Le langage à Baltimore

BE.COIlT.ES Il

par Ritta Mariancic par Bernard Cazes

Le Forum de Francfort

par- Marc Saporta par Tzavetan, Todorov par F.E.

SaLECTIOIl DII: c LA QUINZAINE.

Pour Noël: ,livres d'enfants

par Marie-Claude de Brunhoff

PABIS

Boulez au Domaine musical John Cage entouré de nus, vite

par Henri Hell par Jean-Jacques Lebel

QUINZB

TOVS LES LIV.Bf

.rouas.

par Pierre Bourgeade

- - - - -- - --

François Erval, Maurice Nadeau

Conseiller Joseph Breithach

Publicité Littéraire: 71 rue des Saints-Pères, Paris 6 Téléphone 548.78.21. Publicité générale: au journaL

Comité de Rédaction Georges Balandier, Bernard Cazes, François Châtelet, Françoise Choay, Dominique Fernandez, Marc Ferro, Michel Foucault, Gilbert Walusinski. Informations: Marc Saporta

La Quinzaine

Direction artistique Pierre Bernard

littérairo

Administration Jacques Lory Rédaction, administration: 43 rue du Temple, Paris 4 Téléphone 887.48.58 Imprimerie: Coty S.A. Il rue F .-Gambon, Paris 20 2

Abonnements : Un an: 42 F, vingt-trois numéros. Six mois: 24 F, douze numéros. Etudiants: six mois 20 F. Etranger: Un an: 50 F. Six mois: 30 F. Tarif postal pour envoi par avion, au journaL Règlement par mandat, chèque bancaire, chèque postaL C.C.P. Paris 15.551.53.

Directeur de la publication : François EmanueL Copyright La Quinzaine littéraire

- - --

-- -

- -

Crédits photographiques

p. p.

4 Ed. de Minuit 6 Mercure de France

p. p.

7 8

p. p. p. p. p.

p. p.

p. p. p. p. p. p. p.

Gallimard éd.

Cartier-Bresson, magnum Le Seuil éd. 9 Viollet 9 Mercure de France 10 Seghers éd. Il Gallimard éd 12 Club des Libraires 13 Cartier-Bresson, magnum 14 Club des Libraires 15 Dessin de M. Henry 19 Edition Et, 1966 20 Edition Et, 1966 21 Bulloz 23 René Burri 28 Le Seuil éd. 29 H. Gloaguen

LE LIVRE DE LA QUINZAINE

Une . analyse du totalitarisme Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem Rapport sur la banalité du mal Coll. « Témoins » Gallimard éd. 344 p. Voici enfin le livre de Hannah Arendt1 sur le procès Eichmann, qui a provoqué de vives réactions aux Etats-Unis et en Europe. Poarquoi ? Ayant assisté au procès, H. Arendt n'a voulu ni se h9rner au simple compte rendu d'audience, ni écrire une monographie sur la politique nazie d'extermination des juifs, mais introduire une réflexion politique à partir d'un procès qui n'a entièrement satisfait personne. Ne nous y trompons pas : il s'agit d'un livre sur le ·totalitarisme, s'inscrivant à la suite des précédents ouvrages de l'auteur et dépassant, à ce titre, les études magistrales de Hilher/f, Reitlinger3 et Poliakov4 dont Hanna Arendt fait d'ailleurs amplement usage. Singulier accusé, dont la culpabilité était tenue pour certaine par le monde entier avant même qu'il ne prît place dans l'étrange cage de verre qui l'isola un peu plus du reste de l'humanité, et dont la personnalité manquait visiblement de relief. Ce n'est ni l'un de ces grands fauves que l'on vit, il y a vingt ans, dans le box de Nuremberg, ni un doctrinaire fanatique, ni un pervers. Alors ? Pour que ce petit-bourgeois en voie de déclassement devînt le haut fonctionnaire zélé de l'extermination, il fallait le système totalitaire nazi dont Eichmann, discipliné et incapable de penser, et de · se penser en dehors de la hiérarchie d'alors, était un produit à la fois banal et exemplaire. Il y a un exemple privilégié de cette relation. Il a trait au langage. Eliminer de la société, puis détruire des millions d'hommes exigeait une action continue et coordonnée de tous les services. On craignait - bien à tort - des réticences ou des résistances qui auraient enrayé la machine de mort. Aussi un vocabulaire aussi neutre et aussi « technique » que possible fut-il utilisé. On parla de « traitement spécial » (Sonderbehandlung), de « personnes traitées de façon appropriée » (Entsprechend behandelt) , de « solution finale » (Endlosung). Les camps de la mort étaient gérés par l' « Office central d'administration et d'économie» (Wirtschaftsverwaltungshauptamt ). Ils se n,ommaient « camps de travail » (Arbeitslager), de « concentration» (Konzentrationslager), voire de « transit » (Durchgangslager). On ne parlait pas de chambres à gaz ou de fours crématoires, mais d' « installations spéciales » (Spezialeinrichtungen) ou de « bains » (Badeanstalten). On se tromperait en croyllllL dénoter le moindre humour macabre dans une opération verbale sciemment destinée à abolir tout réflexe autre que l'obéissance. Il fallait à l'administration de la mort son langage, qui la disLa Quinzaine littéraire,

z." au 15 décembre

tingue et la protège tout à la fois. Elle l'eut, ce vocabulaire et plein d' « objectivité » (Sachlichkeit) et lourd de signification. Veut-on des exemples de ces puissances du langage politique? Elles ne manquent pas. Les nazis commencèrent par employer, à propos de l'extermination des juifs, le vocabulaire de l'hygiène. On parla d' « opérations d'auto-nettoiement ». (Selbstreinigungsaktionen) à propos de massacres, de « nettoiement des juifs » (Judensiiuberingsaktionen) de « déjudaïsation » ' (Entjedung), sur le modèle de Entwsung (fumigation) ou Entlausunge (épouillement). Tout naturellement, on en vint à commander à une société fabriquant des insecticides le gaz utilisé dans les chambres. Le cycle était clos. S'étonnera-t-on alors qu'Eichmann, incapable de raisonner en dehors des cadres mentaux résultant d'un tel système, ait persisté, de son arrestation à son exécution, à décrire et à expliquer chacun de(! actes, même les plus meurtriers, de sa carrière, à l'aide de lieux communs et de clichés empruntés à la langue administrative du Ille Reich ? Ceux qui se rassurent en pensant qu'il s'agit d'une attitude propre à un homme et héritée d'un régime disparu à jamais feront bien de méditer un mot de l'avocat allemand d'Eichmann: déclarant que son client n'était pas responsable de « 'cet amas de squelettes, de ces stérilisations, de ces assassinats par le gaz et autres affaires médicales similaires, Me Servatius précise à la demande d'un juge: « C'était bien une affaire médicale, puisque des médecins l'avaient mise au point? Il s'agissait de tuer, et tuer est une affaire médicale ». Ce génie de l'euphémisme et du mensonge utilitaire explique peut-être bien des verdicts récemment rendus en Allemagne occidentale et surtout en Autriche. Etudiant le problème des attitudes envers un régime totalitaire, Hannah Arendt examine successivement, avant d'en venir aux victimes, les individus et les goùvernements auxquels elles eurent à faire face. Il y eut, parmi les individus, des refus exemplaires; citons, du côté allemand, l'abbé Lichtenberg, de Berlin, qui demanda à être déporté et mourut en cours de route, le sergent Schmidt, qui fournit des armes aux déportés évadés et fut fusillé, et le lieutenant Gerstein, dont Hochhut utilisa le personnage dans le Vicaire. La conduite des puissances tierces fut variée: quoi de commun entre ·la collaboration d'un Laval, la prudence toute diplomatique du Vatican, l'abstention de la Croix-Rouge, l'opportunisme peu glorieux des Hongrois et des Roumains, et l'attitude pleine de dignité et de courage politique du Danemark, où le pays tout entier, du roi au simple citoyen, s'opposa avec succès à l'action d'Eichmann, organisant l'évasion des juifs en Suède. Que, dans ce dernier cas, l'attitude 1966

des Danois ait modifié jusqu'au comportement des autorités allemandes, cela veut dire - et Hannah Arendt le note avec force qu'aucune résistance n'est totalement inutile, qu'aucun totalitarisme n'est sans faille, que le courage, comme la lâcheté, ou simplement la peur, est contagieux, en un mot que l'on ne naît pas plus bour;reau que l'on ne naît victime. Ce sont les passages consacrés par l'auteur à la conduite de certaines communautés juives face au nazisme qui ont fait scandale. Sachons les lire. Contrairement à ce que certains critiques pressés ont affirmé, Hannah Arendt ne tente ni d'exonérer Eichmann (!), ni d'accabler a posteriori les victimes (ce serait indécent), ni de leur reprocher leur passivité. Elle dit ellemême que la question: « Pourquoi n'avez..vous pas résisté? » est « stupide et cruelle », et que d'ailleurs « aucun groupe, aucun peuple non juif n'avait agi différemment », ce qui ' est l'évidence. Pour elle comme pour nous, il restait, il reste encore aujourd'hui à comprendre, puisque ni les Allemands, ni les juifs, ni le monde en général n'ont réussi à élaborer une explication

force d'expliquer le comportement des communautés juives face à leurs bourreaux. En çréant, en Europe orientale, des Conseils juifs dotés de pouvoirs considérables sur leurs ressortissants, les Allemands ont réussi à s'assurer une «. collaboration » utile pour les opérations préalables à l'extermination : la définition des victimes (le recensement), l'établissement de la liste de leurs biens (prélude à la spoliation), enfin leur choix même, très souvent opéré par la police juive. Les nazis se sont en outre servis de ces dérisoires « autorités » pour diviser au maximum les victimes : il y avait les puissants (fonctionnaires des divers services, riches d'un jour) et les autres, ceux que l'on déportait en premier et ceux qui restaient et devaient tirer de leur sursis la confirmation de leur espoir de survie. Ces Conseils, cette police ont existé. Rossif, dans le Temps du ghetto, nous a montré cette dernière. Des témoins irrécusables, tels que Ringelblum, Donat et Kaplan ont fourni des détails saisissants. A-t-on oublié les négociations de Budapest racontées par Joël BraIlC) et qui ont entraîné l'assassinat de

Hannah Arendt

satisfaisante du phénomène nazi et des comportements de tous ordre!! qu'il a engendrés. Voici vingt ans, Rousset5 , KogonS et Antelme7 nous avaient révélé les conduites sécrétées par l'univers concentrationnaire, et notamment les luttes pour le pouvoir - c'est-à-dire pour la survie - parmi les déportés, et les situations extrêmes, les choix inhumains devant lesquels certains furent placés. Nui ne les a accusés d'accabler leurs compagnonS de déportation. Après eux, et écrivant un contexte très différent, Hannah Arendt s'ef-

Kastner en . Israël? La politique nazie s7accommodait très bien de l'espérance, raisonnable en toute autre circonstance, qu'une destruction globale était inconcevable, qu'il y aurait des survivants, pour la simple raison qu'il y en avait toujours eu jusqu'ici. Allant jusqu'à modifier le comportement des victimes, elle tendait en fin de compte à leur faire croire qu'il ne s'agissait que d'une persécution comme les juifs en avaient tant connu, et non d'un système d'op-

•

ENTRETIEN

•

Une analyse du totalitarisme

Lukacs

pression et de destruction absoluSon appartement est situé au ment nouveau dans l'histoire de dernier étage d'un immeuble qui l'humanité. donne sur le Danube. Des livres Cela dit, on pourra discuter tapissent les murs. Je regarde au et on ra fait abondamment ici et hasard: œuvres complètes de Hc:gel là l'affirmation d'Hannah et de Marx. Sur le bureau, des li-Arendt selon laquelle l'absence de vres, des revues en hongrois, en Conseils juifs ou leur refus total allemand, en français. C'est ici dc collaborer de quelque manière que depuis dix ans Lukacs pouravcc l'ennemi aurait diminué l'ef- suit ses travaux. ficacité de la machine de mort On sait qu'il fut ministre de nazie. Les situations étaient trop la Culture dans le gouvernement différentes de pays à pays pour d'Imre Nagy. Après l'écrasement qu'une causalité aussi simple - et de la révolution hongroise, Lukacs dont les implications ne sont pas vécut pendant quelques mois, en négligeables - puisse être établie exil forcé, ~n Roumanie. Depuis en toute certitude. son retour, il s'est attelé à la tâche Aux victimes, auX Alliés, aux Alde terminer sa somme philosophilemands, aux juges de Nuremberg que. Un premier tome de plus de comme à ceux de Jérusalem, . le mille pages en a déjà été publié totalitarisme nazi et sa politique en allemand. d'extermination se sont présentés comme un phénomène sans aucun précédent, auquel on a tenté d'apG.L. J'ai commencé ma véritapliquer les conduites héritées de ble œuvre à soixante-dix ans. On l'eXpérience antérieure. D'où les semble croire qu'il existe des excomportements des uns, les comceptions aux lois matérielles. Dans plicités ou les défaillances des auce domaine, je suis un adepte tres et, dans l'ensemble, la piètre d'Epicure. Moi aussi, je vieillis. figure des (1 politiques )J. PrisonJ'ai longtemps cherché ma véritaniers des limites étroites de l'insble voie. J'ai été idéaliste, puis titution judiciaire, les juges de J éhégélien. Dans Histoire et Conscienrusalem étaient sans doute, comme ce de classe, j'ai essayé d'être lcs juges de tous les autres pays marxiste. Pendant de longues ansans exception, mal équipés pour nées, j'ai été fonctionnaire du parti s'attaquer à ce problème. communiste, à Moscou. J'ai pu reLe totalitarisme continue à prélire, de Homère à Gorki. Jusqu'en senter à l'historien et au philoso. 1930, tous mes écrits consistaient phe les mêmes questions. Il arrive en expériences intellectuelles. Puis qu'ils débouchent sur des constats ce furent des ébauches et des préengendrant le malaise parce qu'ils paratifs. Même si ces écrits sont remettent en cause les systèmes dépassés, ils ont pu donner à d'aud'explication, c'est-à-dire souvent tres une impulsion. de protection, auxquels les indiIl peut paraître étrange que vidus et les collectivités tiennent j'aie dû attendre soixante-dix ans d'autant plus qu'ils en sentent pour me mettre à la rédaction de sourdement la fragilité. La face de mon œuvre. Une vie ce n'est pas . Gorgone du totalitarisme n'a pas grand-chose. Regardez Marx, ce fini de hanter notre conscience. génie colossal. Il n'a réussi qu'à Saturés d'histoire, nous avons un donner une esquisse de sa mébesoin urgent de la philosophie thode. On ne trou~e pas dans son politique pour comprendre notre œuvre toutes les réponses. Il était temps. Hannah Arendt nous y de son temps. J'utilise sa méthode convie avec une maîtrise et une ripour mon œuvre sur l'esthétique. gueur inégalées. S'il vivait aujourd'hui, je suis perRoger Errera suadé qu'il écrirait sur l'esthétique. 1. Dans une traduction malheureusement remplie d'erreurs et de contresens. 2. The destruction of the European Jews (Chicago, 1961). 3. The final solufÎOn. The attempt to exterminate the Jews of Europe, 19391945, The Beechhurst Press, New York, 1953. 4. Le Bréviaire de la haine, CalmanDLévy, 1951. L. Poliakov et J. WuH : Le III< Reich et les Juifs, Gallimard, 1959. Voir aussi, de L. Poliakov Auschwitz, Julliard, 1963, collection • Archives ». 5. L'Univers concentrationnaire, éditions du Pavois, 1946 ; éditions de Minuit, 1965. Les Jours de notre mort, éditions du Pavois, 1947. ' 6. L'Enfer organisé. Le Système des cam~ de concentration, La Jeune Parque, 1947. 7. L'Espèce humaine, Gallimard. 8. Chronique du ghetto de Varsovie, Robert Laffont, 1950. 9. The holacaust kingdom, New York, 1963. 10. Chronique d'une agonie. ]ouTllal du ghetto de Varsovie, présenté par Abraham 1. Katsb, avant-propos de Jean Bloch· Michel, Calmann-Lévy, 1966. Il. Alex We~ : rHisIoVe de Joël Brand, Le Seuil éd., 1957.

J'interroge Lukacs sur ses amitiés de jeunesse alors qu'il était étudiant à Heidelberg. A-t-il connu Heidegger, Stefan George? Je n'ai jamais connu ru George ni Heidegger. G.L.

.On dit que ce dernier a collaboré avec les nazis ? G.L. On n'a pas besoin de le dire. Heidegger était un nazi. Il n'y a aucun doute là-dessus. D'ailleurs, il a toujours été réactionnaire.

Quels étaient vos amis ? G. L. Max Weher, avec lequel j'étais très lié.

Lukacs est en tenue de travail : pantalon sombre, veste kaki. Petit

et mince il donne l'impression de posséder un monde. On oublie qu'il a quatre-vingt-deux ans. On revient aux contemporains. G.L. J'ai peu confiance dans la direction de la pensée contemporaine en Occident, qu'il s'agisse du néo-positivisme ou de l'existentialisme. Je trouve qu'il est plus utile de relire Aristote pour la vingtième fois.

ous vous intéressez à la sociologie? G.L. Wright Mills m'intéressait beaucoup. Il avait le sens de la réalité. Dans la sociologie américaine il a été une exception. Cette sociologie ne me satisfait point. Séparer la sociologie de l'économie me semble académique. Marx ne les dissociait pas.

On parle jeune ...

beaucoup de

Marx

G.L. C'est une invention de notre temps. La contradiction qu'on cherche dans son œuvre est fictive. Il n'a cessé d'approfondir sa philosophie. Voyez-vous, il s'intéressait d'abord à la réalité. Depuis

••

Pourtant, l'aliénation ... G.L. L'aliénation a existé dans toutes les civilisations. Depuis un demi-siècle, elle existe sous une nouvelle forme. Nombreux sont ceux qui croient qu'il s'agit là d'une conséquence de la technolo· gie, alors qu'une étude de la totalité montre que la technique n'est pas une force fondée en elle-même, mais une conséquence du mouvement des forces productives. Elle dépend de la structure sociale. Il faut toujours recourir à la méthode marxiste.

Nous revenons à la littérature. Que pensez-vous des nouvelles rechercT:tes techniques ? G.L. Tout dépend de ce à quoi on applique la technique. Regardez le monologue intérieur cbez James Joyce et chez Thomas Marui. Pour Joyce, cette technique est un fait en soi, Thomas Mann l'utilise comme mode de construction, pour faire apparaître quelque chose d'autre. En dépit de ses multiples déguisements, une grande partie de la littérature moderne est encore naturaliste. Elle n'offre qu'un ta-

Georges Lu1wcs

Aristote, il est celui qui a eu le sens de ce qui est uni ou séparé, non dans les livres, mais dans la réalité. C'est pour cela que j'élabore une ontologie sociale. La sociologie de groupe? Une invention pour manipuler la société. lriez-vous séparer par exemple le mouvement jacobin des groupes jacobins? En sociologie, il est nécessaire d'aller jusqu'au fondement objectif des mouvements. Il faut prendre les grands événements de la vie sociale dans leur totalité. Autrement, comment expliquer que des inventions géniales surgissent en même temps dans différents pays et dans différents domaines? Comment comprendre le lien qui rattache Newton et Leibniz? Les événements isolés n'ont aucun sens SI on ne les place pas dans la perspective d'une totalité.

bleau superficiel de la vie, sans refléter la réalité. Et le théâtre de l'absurde? G.L. L'absurde n'est rien d'autre que le grotesque. Rien de neuf là-dedans. Voyez Goya, Hogarth Daumier. Chez eux, l'absurde vien! de la comparaison de deux états: l'état normal et sa déformation. Le grotesque n'a de sens que s'il est mis en relation avec l'humain. Chez plusieurs écrivains contemporains, l'absurde n'est pas en relation avec l'humain; il est considéré comme un état naturel. Si l'on ne distingue pas ce qui est humain de ce qui ne l'est pas, c'est le sens de l'humain qui est perdu.. On n'obtient rien d'autre qu'une photographie immédiate d'un certain aspect de la vie. Encore une nou-

• revenir au concret velle iorme du naturalisme! Si Eugene O'Neill est un admirable dramaturge, c'est qu'il propose une dialectique vivante des rapports entre l'humain et le grotesque. Prenons un autre écrivain : le romancier Jorge Semprun. II utilise le monologue intérieur pour évoquer le combat contre l'aliénation fasciste. Chez Beckett, ce combat h'existe pas. Il capitule devant l'aliénation moderne.

C'est là, chez vous, une prise de position politique? G.L. Nullement. Un autre écrivain que j'admire est Thomas Wolfe. Son œuvre est un combat contre l'aliénation dans la vie américaine. J'admire également Styron et Elsa Morante qui, à mon avis, est plus douée que son mari, Moravia. Je ne prône ni une technique ni une idéologie. Ce que je défends, c'est l'intégrité de l'homme et je m'oppose à une littérature qui mène à la destruction de cette intégrité. Je ne nie pas la valeur de Joyce ou de Proust. Le premier est un excellent observateur et Proust un écrivain très important. Son œuvre continuera d'exercer une profonde influence sur la littérature parce qu'on y trouve une dialectique du passé et du présent. Cela nous permet de situer le problème de l'aliénation. Il n'en demeure pas moins que le passé n'a de véritable sens que dans la me~ sure où il agit sur le futur. Je ne parle pas uniquement des sociétés, mais également des individus. Cette recherche du temps perdu est le fait d'un homme qui n'a pas de futur. La véritable source de toute l'œuvre de Proust se trouve dans le dernier chapitre de l'Education sentimentale, quand Frédéric Moreau se remémore son passé.

' Et Sartre? C'est un homme très vi· vant. Je le comprend beaucoup mieux depuis que j'ai lu les Mots. Quelle œuvre admirable! Il explique cet homme qui n'a jàmais eu de contact avec la réalité. J'at. tends que Sartre subisse le choc de la réalité. Il a été courageux lors de la guerre d'Algérie. G.L.

Et comme philosophe ? G.L. Il a fait des progrès depuis l'Etre et le Néant. Il est plus près du marxisme. Cependant, il y a chez lui une faiblesse. Quand la vie l'oblige à changer de point de vue, il ne veut pas le changer radicalement. Il veut donner l'illusion de la continuité. Dans sa Critique de la raison dialectique, il acccpte Marx, mais il veut le concilier avec Heidegger. Vous voyez la contradiction. Il _y a un Sartre numéro un au début de la page, et un Sartre numéro deux à la fin de la même page. Quelle confusion dans la méthode et dans la pensée!

• • • • •

• • • •

•

• •

•

oeste

• ••

Croyez-vous que l'écrivain a un rôle social à jouer ? • G. L. Les existentialistes 0 n t . faussé le problème. On ne choisit • ni le lieu ni la date de sa naissance. • Nous disons oui ou non à la réa- • lité qui existe malgré nous. L'hom- • me est un être « répondant ». Il • dépend de lui de dire oui ou non • mais il ne dépend pas - de lui de • dire oui ou non à la réalité telle • qu'elle existe. Et cette réalité est : celle d'aujourd'hui. Il ne dépend • ni de vous ni de moi qu'il y ait • des voitures dans la rue, ou que • vous aimiez votre femme et non • l'amie de votre grand-mère. Le seul • choix que vous avez à faire est de : ne pas traverser la rue ou de ne • pas aimer votre femme. Le rapport • entre la liberté intérieure et les né- • cessités extérieures est très com- • plexe. Marx n'a pas nié l'existence • du choix. Cela commence par le : travail : le maçon choisit une pier- • re, et ce choix fait que son tra- • vail est bon ou ne l'est pas. Toujours • est-il qu'il ne peut choisir qu'entre • deux pierres, non entre une pierre • et un morceau de bronze. Le pro- • blème de la liberté et de la nécessité sociale se traite dans une per- • spective d'évolution historique. C'est • un problème dialectique. Considérer • la liberté sur un plan abstrait con- • duit aux positions fausses. Je m 'op- • pose au bureaucrate qui définit la • fonction de la littérature. Sur le sta- . linisme, qui est une déviation du • marxisme, je n'ai pas hésité à ex- • .. du temps de • poser mes opIllions Rakosi, j'ai fait une conférence : pour exprimer ces idées. On ne • peut parler de la liberté si on n'ana- • lyse pas la situation concrète. Je • suis pour' la liberté de l'écrivain, • mais il faut s'entendre. Quand • dans un pays socialiste on empêche • un écrivain de s'exprimer, je m'élè- _ ve contre la confiscation de sa • liberté, mais ce n'est pas pour ac- • cepter votre liberté à vous, capi. • talistes. Très jeune, j'ai compris • cette leçon. Pendant un bref mo- • ment, j'ai été critique dramatique • dans un grand journal. Mes chro- • niques ne plaisaient pas et ' j'ai dû • qUItter . mon empl' 01. V ous savez • comme moi que la liberté de presse : n'existe que d'une manière rela- • tive. Quand, dans les pays capita- • listes, on écrit dans un journal, • on connaît les limites à ne pas dé- • passer. On pratique des accommo· dements. De cette manipulation raf- • finée à la liberté, il y a loin. Le • bureaucratisme qui menace l'écri- • vain et le journaliste dans les pays • socialistes n'est qu'une autre for- • me de manipulation, brutale celle- • là. Si vous voulez qu'on discute : de ces deux formes de manipula- • tion, notre controverse pourrait • avoir un sens, mais je n'accepte pas • la prétention qui veut que, d'un'· côté, la liberté existe, et que, dt' • l'autre côté, elle soit absente. : Je suis contre la discussion abs- • traite. Le marxisme nous ramène • toujours au concret. • Propos recueillis • par Naim Kattall •

La Quinzaine littéraire, 1"' au 15 décembre 1966

Colleétion ,

L'œuvre complète des grands poètes contemporains en format de -poche

vient de paraître :

Breton Clair de terre Apollinaire Supervielle QueneaU

Alcools Gravitations L'instant fatal

sOllS-presse

Jouve Les noces Poésies de Larbaud A. o. Banabooth volumes à 3,5 0 et 5 fr.

gallimard

•

·jean chalon le.s couples involontaires

•

"Un interminable feu d'artifice, polisson en diable, svelte, dans le vent, pétillant comme champagne rose et chairs de la même couleur" .ALAIN BOSQUET - COMBAT

~ flammarion

•

LE MYSTERE D'UNE CELLE D'

INITIATION

UN HOMME ET D'UN

PEUPLE

MOISE

par

MARYSE CHOISY

EDITIONS DU MONT- BLANC -

GENEVE

ROMANS FRANÇAIS

Mère et fille .Irène Monési, Nature morte devant la fenêtre Mercure de France éd. 256 p. Ce roman paraîtra surprenant au lecteur français que sa littératur~ n'a guère familiarisé avec l'insolite, cette dimension étrangère qui vient des êtres. C'est par un glissement imperceptible que s'accomplit le passage de la réalité la plus ordinaire a une surréalité où l'apparence habituelle des choses se dédouble curieusement pour laisser app~aître un envers troublant. La narratrice, une gouvernante anglaise entrée au service d'une famille ·française pour enseigner aux deux enfants, Agathe et Régis, les langues étrangères, est devenue, en l'espace de six ans, le témoin et la confidente du drame qui, lentement, la déchire. Une série d'indices, dont rien ne trahit à l'origine la valeur symbolique, convergent pour avertir le lecteur qu'il a pénétré dans une société close sur elle-même, corrompue par les poisons. Sommes-nous dans l'univers de Mauriac ? peut-être, mais qui aurait abandonné le masque de l'hypocrisie, du conformisme et de la pudeur, et où s'exercerait sans fin une Thérè&e Desqueyroux corrigée par une romancière anglaise. L'alimentation végétarienne, l'étrange détachement du père, l'amour de ces chats dont le pelage ondoyant figure la nostalgie dévorante de la chaleur matricielle, dont tous les ' membres de cette famille sont hantés, le violon d'Ingres de la -mère, l'amour que nourrit le père pour la peinture sont autant de jalons qui dessinent l'itinéraire que •

•

Irène M onési

doit suivre le lecteur pour pénétrer le mystère de cette étrange famille. Voici une mère, Alhy, qui hait dans sa fille Agathe l'enfant qu'elle a été et qui s'effraie tant de retrouver chez elle la plus légère ressemblance qu'elle la rejette de toute son âme avec une persévérance diabolique. Par la volonté de la mère que dominent des constellations psychiques, la famille est le terrain où s'affrontent des instincts qu'aucune morale ne peut réprimer. C'est en effet sur les abîmes ouverts par l'inconscient, sur les ravages que •

•

, t L ',eveneIllen

•

;>Iowlllbre 1966

•

Bourse Illoribonde Jacques Brel. Dlimi L'envers du temps Solitude de Picasso blcycl~"e

Bo~e

marc~.

lJ..52 contre •. Le .olJaI. dloyen. pourrie. l/n.e ju.ûœ Jadle. L'ElU"Ope ,u. Apri. F,tmt!O-Poùpe. L'IIlfoire da fllllr.Banlt. Le Paya de CoUe. en kuil. Siqueir." le Mul«Jin.

ensorcelle au lieu de leur apporter de l'affection. Et, comme dans la tragédie antique, la fatalité de la naissance ne laisse pas de s'acharner contre les différents membres de la tribu. Ainsi Agathe, malgré la haine qu'elle nourrit pour sa mère, esclave de la fascination que cette femme exerce sur elle, s'éprend d'un amour incestueux pour son père moribond, puis épouse Paul, le meilleur ami de son frère, pour connaître à son tour le même destin que sa mère : l'horreur de Génitrix pour elle-même, l'aversion indéracinable de toute postérité. Singulier pouvoir des femmes qui, comme des Parques, tissent l'écheveau infernal destiné à se refermer sur les êtres. Et tous les hommes, associés au destin de ces figures féminines, sont par elles asservis, mutilés: haine que l'espèce, à travers les femmes, perpétue contre elle-même au point de vouloir totalement s 'annihiler. Le roman d'Irène Monési est attachant, elle a su faire affleurer poétiquement les motivations psychologiques qui animent tous ses personnages et, en évitant les implications du roman psychologique, leur donner une existence fantastique. Longtemps après qu'on a achevé la lecture, ces étranges figures qu'on dirait natives d'un village de La Nouvelle Orléans, telle que la fait revivre Julien Green, poursuivent leur ronde d'étrangers sur la terre. Et, dans l'absence singulière de toute transcendance, nous reconnaissons en Irène Monési une romancière anglaise qui écrirait en français. Alain Clerval

•

peut causer l'ignorance des lois fondamentales de la nature humaine, qu'Irène Monési projette une lumière de soufre. Nous assistons au processus de destrUction qui conduit une famille à répéter, d'une génération à l'autre, le péché obscur, originel, sur quoi elle fut fondée. Mariée à un homme trop faible pour la dominer, et qui, au lieu de la combattre, tente de l'excuser, puis s'éloigne d'elle progressivement, Alhy rejette sur ses enfants la faute dont elle est issue et les •

•

0 •

•

0 0 •

•

, t L ',eVeneIllen

•

'\oH'lllhn'

•

1966 4 F

Bourse llloribonde Jacques Brel. Dlimi L'envers du temps Solitude de Picasso

•

AUTEURS

Un Goncourt bien fran9ais soire piquant et pittoresque et sur- Palerme qu'avec sa femme, Babs tout: ni inquiéter ni donner l'en- - la préposée aux· soins de beauté vie de découvrir, façonner en som- de Fair il va accomplir son me le plat européen de façon à le voyage de noces. Pour trouver làrendre digestible aux fragiles esto- bas quoi ? Le sang, la volupté et En donnant son prix annuel à macs américains. Son amie Babs, la mort. ce roman, l'Académie Goncourt préposée aux soins de beauté, la Entre-temps, l'auteur n'a pas quitté la Sicile des yeux. Elle nous s'est attiré beaucoup de sympathies. tante Rosie, chez qui elle loge Celle des critiques qui ont, en une affreuse poupée de soixante ans en a montré la misère et les fastes, g é n é r a l, parlé élogieusement - la rédactrice en chef du maga- le primitivisme féodal à travers d'Oublier Palerme pour des raisons zine - une femme d'affaires névro- l'histoire d'une famille aristocratiavec lesquelles la mondanité n'a sée et éthylique sont autant que et de ses clients, la résistance rien à voir, celle des braves gens d'échantillons du modèle féminin au fascisme mussolinien et à la qui commençaient à en avoir assez américain à la tête vide et au sexe guerre. Si, comme pour l'Amérili 'user leurs méninges sur les pro- Fiorello La Guardia. Il semble pro- que, le tableau est de convention, il ductions dites du « n 0 u v eau aseptisé, bien que Babs ait connu, la est cette fois poussé au rose - ou· roman », celle des éditeurs étran- nuit, dans Central Park et à l'inté- au rouge vif, le rouge du sang gégers qui auront à proposer aux res- rieur d'une voiture, sous l'œil d'un néreux qui coule dans les veines sortissants de leur pays une mar- voyeur, une aventure elle ausi typi- du fier baron de D. et de ses fils chandise «made in France» qui quement américaine. Ah, les sau- comme dans celles d'un peuple répond enfin à l'idée qu'ils s'en · vages! La peinture de cette vie misérable et ombrageux. Nous voici au terminus: c'est à font. Les Goncourt ont une fois de quotidienne: salle de rédaction plus mérité leur réputation. d'un magazine féminin, 5e Avenue Palerme que va se dénouer tragiqu~ A vec Oublier Palerme on revient et bas quartiers, rapports entre ment l'histoire du beau, fort et tacienfin au roman de papa - ou de Américains de souche plus ou turne Carmine, de l'insignifiante maman - : une histoire, un peu tricotée à la va-vite, mais dont le fil est facile i suivre, des personnages vivants et pittoresques, des milieux dont l'exotisme excite la curiosité et que l'auteur connaît suffisamment pour <ln donner des images « typiques », des drames où l'amour, l'ambition, l'intérêt et les sentiments généreux font d'agréables mélanges détonants, tandis que supportant le tout, lui donnant son assise et son sens, s'affrontent deux civilisations: l'une, détestable et menaçante l'américaine, l'autre, rude, primitive, chevaleresque, mal accordée à l'évolution du monde mais gorgée des vraies val~urs de la vie et telle qu'on peut la rencontrer encore en Sicile. Oublier Palerme? Certes, non. C'est à Palerme que nous tenons par ioutes nos fibres d'Européens recuits dans une histoire séculaire et tournés vers un passé prestigieux. C'est à Palerme qu'il vaut la peine Edmonde Charles-Roux de vivre et de mourir. Ouvertement, explic i t e men t, Mme Edmonde Charles - Roux moins récente et «étrangers », mécanique prénommée Babs, de ces oppose ainsi deux tableaux contras- coktails et « parties », est dans l'en- deux « Américani » dont chacun va tés. Elle passe de l'un à l'autre, semble d'un noir assez soutenu. retourner à ses dieux lares: Babs, de l'un dans l'autre, en faisant L'auteur a rassemblé tous les traits en reprenant seule le bateau pour courir parallèlement deux histoires négatifs de la vie américaine pour New York après une série de chocs qui n'auraient rien à voir entre en faire un bouquet propre à cha- psychologiques qui ont désintégré elles si précisément elles ne se re- touiller des odorats bien français~ sa « personnalité », Carmine en joignaient, par les aventures de mais comme elle parle 'd 'expérience s'offrant comme victime à une venses personnages, et dans le milieu on ne peut que s'incliner. detta qu'il a déelanchée par orgueil sicilien de New York, et à Palerme Heureusement, dans ce New ( son sang sicilien) et bêtise ( son même. Autre habileté : sa narra- York infernal et gigantesque, aux -sang américain). trice, qui semble pourtant avoir rues en allées de cimetière, se sont des réactions bien françaises, est implantées, au delà de Canal Street, Ce récit documenté, aux couSicilienne. Mais comme on croit de fort sympathiques minorités leurs plates, convenablement cousu difficilement à l'authenticité de ethniques : Siciliens et Chinois. même si les coutures demeurent ses origines, ce n'est peut-être pas Beaucoup sont nés à New York, visibles, plaira à la centaine de milune habileté, simplement une peu ont oublié le pays de leurs liers de lecteurs auxquels il est ficelle. ancêtres, ses mœurs, ses coutumes, destiné. L'inspiration en est sympaCette Sicilienne, fille d'un méde- ses façons de vivre. Il en résulte, à thique et la façon, dans le genre cin de Palerme, est rédactrice du tous les étages, de· curieux mélan- prêt à porter, fort honorable. La grand magazine Fair et chargée de ges. Et l'on ne s'étonne point qu'un distinction dont il a été l'objet vanter à ses lectrices sous-dévelop- Américain de souche sicilienne, nous rappelle qu'entre l'Atlantique pées les beautés touristiques et gas- Carmine Bonnavia, prenne la tête et la Méditerranée il existe un pays tronomiques de l'Europe. Elle s'ac- du parti démocrate à New York, de coteaux modérés où, pour la saquitte de sa tâche avec la condes- s'installe à Tammany Hall, joue les tisfaction de ses habitants et en cendance qui convient, suivant les Fiorello La Guardia. Il se~le pro- dépit de toutes les outrances ou instructions qui lui ont été don- mis à une carrière politiquie plus modes intellectuelles, le roman connées : exciter l'appétit du voyage, éblouissante encore quand, soudain, tinue doucement à ronronner. M aunce N adeau taire l'essentiel au profit de l'acces- le prend le mal du pays : c'est à Edmonde Charles-Roux Oublier Palerme Grasset, éd. 328 p.

L.~

Quinzaine littéraire, 1 er au 15 décpmbre 1966

Asturias Miguel Angel Asturias, qui vient d'être nommé ambassadeur de son pays, le Guatemala, à Paris, prépare un recueil pour la collection • Nou· velles nouvelles. qui vient d'être lan· cée par Albin Michel. Comme dans ses romans - Une certaine mulâtresse - il s'agit de thèmes populaires guatémaltèques: légendes, cou· tumes, croyances, costumes ... Le premier volume de cette collection l'Hôtel de la lune, est de Gloria Alcorta , journaliste franco-argentine et correspondante de la Prensa, de Buenos Aires, à Paris; l'auteur, qui écrit ses poèmes en françaiS et ses romans en espagnol, avait confié la traduction de ces nouvelles à Claude Coutton. Le deuxième volume, en voie de parution, est le Règne végétal, du Hollandais Jacques Hamelink. Malgré ce point de départ très international, la collection fera aussi une place aux auteurs français. Fitzgerald Vers la fin de sa vie, abandonné de tous, mourant lentement à Hollywood (il se couchait sur le côté gau· che, chaque soir, dans le but - disaitil - de fatiguer plus vite son cœur), Scott Fitzgerald ne trouvait de récon· fort que dans la présence de sa jeune disciple Sheilah Graham, dont il avait entrepris l'éducation. Depuis que l'auteur de Tendre esl la nuit est redevenu à la mode, nul ne s'était encore préoccupé de faire l'inventaire précis des quàrante boîtes de documents entrepos~es à l'université de Princeton - cette université qui avait joué un si grand rôle dans la vie de Scott et qu'il a si longuement décrite. Sheilah Graham a recherché, dans ces papiers, les notes que Fitzgerald avait préparées à son intention et qui se composent de conseils divers, opinions sur la littérature, etc. Elle va publier tout ce qui concerne cet aspect inconnu et inédit de l'écrivain dans un livre qu'elle prépare pour les éditions Viking, sous le titre College of One (Université pour une seule femme).

Isaac Bashevis Singer, l'un des plus grands auteurs yiddish vivants, vient d'obtenir, en collaboration avec le des· sinateur Maurice Sendak, le prix du meilleur livre illustré pour enfants avec Zlateh la chèvre et autres contes, décerné par un jury spécial réuni à New· York. D'Annunzio Le succès de d'Annunzio en Italie est attesté par la vente de près de 300000 exemplaires de l'Enfant de volupté, en une seule année, dans la collection de livres de poche de l'édi· teur Mondadorl. Fort de cette expé· rience, celui-ci prépare trois autres rééditions de poche du même auteur: le Triomphe de la mort, Alclone et Poème paradiSiaque. On annonce parallèlement la publication des carnets inédits (1 500 pages) ainsi que du Livre secret et de la correspondance amoureuse .(lettres à Barbar.a Leoni, lettres à Donatella de Goloube). D'Annunzio est inscrit au programme de l'agrégation en France, mais, en dehors des quatre titres au cata· logue des éditions Cal mann-Lévy, la plupart de ses œuvres (dont l'Enfant de la volupté publié dans la défunte collection • Pourpre.) sont Introuvables. La Télévision française prépare d'ailleurs un film sur d'Annunzio tourné à la Vittoriale dans le cadre de la maison de l'écrivain actuellement convertie en musée. T

ROMANS

FR -A NÇAIS

• Une aventure rODlantlque

Michel Dard

Michel Dard M~lusine

Le Seuil éd., 256 p.

Michel Dard, comme le fut Raymond Abellio, comme l'a été Saint John Perse est, nous apprend son éditeur, un haut fonctionnaire international qui a parcouru le monde et jaugé les civilisations à la lumière de cette science hautaine que lui a enseigné l'expérience des coulisses du pouvoir et le spectacle des conseils internationaux : au milieu des passions contraires qui font éclater la vanité et l'utopie des institutions créées pour introduire quelque harmonie entre les Etats, l'homme est tenté de se placer, pour contempler l'histoire, sur une cime d'où semblent se confondre les agitations, les actions et les œuvres des hommes. N'est-il pas intéressant d'observer qu'une pente égale mène des hommes différents par l'âge, l'origine, la culture, mais que rapproche la communauté d'expérience, à rechercher un remède aux désillusions dans une méditation cosmique où se rejoignent les différentes leçons de la science,

des religions, des langages, de la sorcellerie, des rituels primitifs f! Leurs songes qui s'abreuvent à ces sources, nourrissent une littérature fabuleuse qui exalte l'amour fou, les secrets des âges premiers de l'humanité, la fraîcheur d'un temps biblique frémissant de signes où s'établissait une connivence naturelle entre l'homme et la terre, l 'homme et les légendes qui, parfois, se levaient de ces terres secondes illuminées par la prescience. L'auteur a voulu s'évader de l'étroitesse contemporaine, du lacis des structures modernes, dans une mystique de l'érotisme, de l'amour, dans une gnose universelle où se rencontreraient l'occultisme, les connaissances astrales, l'exégèse des écritures, l'étude de la Cabale, les mythologies. Un scepticisme policé, fortifié par l'expérience de la vie internationale, incline au messianisme; ayant pu mesurer la résistance des choses, la versatilité, l'inconsistance des hommes et des politiques, l'auteur en est venu à rêver d'un ordre supérieur où les idéaux fourvoyés, les ambitions contrariées, au-dessus des procédures dérisoires, pourraient se développer librement

par-delà les minuscules catégories humaines. Deux aventures qui se nourrissent l'une de l'autre, se poursuivent parallèlement tout au long de ce récit : une initiation érotique, sentimentale qui conduit un homme à faire l'eXpérience de l'amour fou et de la douleur, et une quête spirituelle qui, à travers les degrés, les chutes, les métamorphoses de la passion, transportent le narrateur, de dépouillement en dépouillement, au seuil d'une vie nouvelle et d'une approche du divin. Un diplomate que sa maîtresse vient d'abandonner, profite d'une longue mission qui doit le conduire à New York, pour accomplir une croisière autour du monde, les Açores, les Bahamas, enfin la Floride. Au cours de la traversée, le voyageur ne peut se distraire de la souffrance du délaissement, et il tient un journal où il consigne, au gré de la mémoire, les épisodes de la liaison orageuse qui a mêlé sa vie à celle qu'il appelle, selon les circonstances, Andromède ou Mélusine. irlandaise, de son nom véritable Finnegan, il l'a rencontrée chez des amis, au cours d'une réunion qui rasseinhlait des apôtres du Réarmement moral, cette théosophie au rabais. Femme fatale, Mélusine a intrigué Gabriel, le narrateur, par sa beauté, le pouvoir rayoimunt, le sombre magnétisme qui émane d'elle. Lointaine descendante des Lusignan, son enfance s'est écoulée à Pierre-L'Ange, haute bâtisse féodale construite sur la lande bretonne. La jeune femme semble tenir de la figure légendaire restituée par Jean d'Arras au XIe siècle, non seulement son nom de fée, mais ses pouvoirs de sorcière, une science divinatrice, les qualités de la sainte, de la ribaude et de la vierge. A la fois mystique et active, sereine et violente, une sagesse initiatique l'avertit du sort de ses proches. Un puissant courant dualiste déchire Mélusine entre les ténèbres ·et la

clarté, la pesanteur et la foi, l'esprit et la chair. Nourrie des légendes qui se confondent dans la nuit de l'histoire, armée de secrets, cette femme charmeuse résume toutes les aspirations qui pétrissent le cœur de l'homme. Elevée à la campagne par son père, l'amour qui les unit est empreint d'une telle équivoque que sa mère exige le divorce. Mariée à Sébastien son cousin éloigné, séraphin inconséquent qui se tuera au volant de sa voiture, puis à Janus son beau-frère, histrion dépravé et alcoolique, possédé par le mal et la fureur de vivre, que ses excès conduisent en prison, .Mélusine est sur le point d'épouser en troisièmes noces, au moment de sa rencontre avec Gabriel, Ludwig, ancien 55 qui cherche son rachat dans une action évangélique, mais que ses fureurs et sa violence rendent invivable. L'amour des sens qui unit Gabriel et Mélusine s'exaspère d'une curiosité intellectuelle qui va les déchirer. La duplicité de Mélusine, sa science du mensonge et de l'intrigue, font éprouver au narrateur les tortures de la jalousie. Au terme de sa croisière qu'une brève idylle n'a pas pu détourner de l'objet de sa passion, Gabriel retrouve Finnegan, qui lui apprend qu'elle attend un enfant. Une nouvelle tentative de vie commune s'achève sur un échec, Mélusine délaissant son ancien amant au profit de Guillaume, un autre Lusignan qui la captive par son ascendant et sa fortune. Au terme de cette aventure romant~que, le narrateur se livre corps et âme à une petite prostituée hindoue, malade de la lèpre. Son dévouement inlassable est un choix qui ne se fonde pas sur l'amour, mais sur l'accomplissement qu'il espère de l'exercice de la charité. Hymne mystique d'un romantisme effervescent, écrit dans une langue fastueuse, lyrique, surchargée de symboles qu'entache peut-être le recours trop constant au disparate de la culture.

Alain Clerval

•••••••••• ••••••••••• ••••••••••••••••• ••••• •••••••••••••••••••••• ••••••• M. Adresse Ville

Dépt.

Date

Signature

souscrit un abonnement 42 F de six mois 24 F règlement joint par mandat postal chèque bancaire

o d'un an

Abonnez-vous

o o o

1 Etranger 50 F 1 Etranger 30 F

o chèque

Renvoyez cette carte à

La Quinzaine Littéraire 43 rue du Temple, Paris 4. C.C.P. 15.551.53 Paris

postal

ENTRETIEN

George Painter : Proust , etait aussI• hétérosexuel George D. Painter, 51 ans, conservateur adjoint au British Museum, a mis dix-huit ans pour faire son Marcel Proust (Mercure de France éd.) dont le deuxième volume vient de paraître. Une phrase de la préface étonne : « Que connaissent de la Recherche ceux qui ne connaissent que la Recherche? » Pour connaître une œuvre, ne suffit-il pas de la lire ? G.P. En vérité c'est une boutade! Je pensais à la célèbre phrase de Rudyard Kipling : « What do they know of England who only England knows? » Bien sûr que la signification du livre se suffit à elle-même. La question à laquelle j'ai voulu répondre est: que signifiait ce livre pour Marcel Proust ? La plupart des gens lisent Proust en se demandant ce que ce livre signifie pour eux. Moi je voulais savoir : que signifie la Recherche pour son auteur ?

pour moi la sensation capitale c'est que la sève d'A la Recherche du temps perdu est le bonheur. Il a beaucoup souffert à cause, justement, de son sens aigu du bonheur, souffert par l'amour, la maladie, la déception. Il a beaucoup ri aussi. Parfois je crois l'entendre rire, de ce rire innocent. La Recherche est, je crois, un grand chef-d'œuvre comique. On verse des pleurs puis on rit. C'est normal, pour rire il faut pleurer beaucoup.

Apportez-vous nouveaux?

des

documents

G.P. Il n'y a pas de document nouveau : tout ce que j'ai utilisé avait été publié déjà au moins une fois. J'ai pu mettre en lumière l'hétérosexualité de Proust. Albertine, ça n'est pas seulement un jeune hOinme, comme on l'a dit,

publiées depuis, dont Et Nunc manet in te). Je voudrais refaire ce livre, mais en ce moment je fais ' une biographie de Chateaubriand. Si je pouvais vivre deux cents ans, j'en ferais bien d'autres, ValeryLarbaud, Baudelaire ...

Chateaubriand après Comment pouvez-vous?

Proust ...

Mais Chateaubriand n'est pas l'homme qu'on croit! On pense que c'est un monstre de vanité et d'insincérité. Je ne le crois pas. Je lui trouve la plus profonde sincérité. Evidemment il construit un personnage, qui est déjà bien cristallisé au moment où il entreprend les Mémoires d'outre-tombe, mais c'est quelqu'un de très bien. J'admire Chateaubriand, mais P roust est un autre moi-même. Proust est snob, pas moi, il est homosexuel, G.P.

Il a maintenant soixante-dix-huit ans, il l'est toujours ... Je ne suis pas un écrivain, je suis un scholar, c'est un mot intraduisible en français qui ne veut dire ni universitaire, ni intellectuel, ni érudit, toutes choses que ,p our moi je récuse. Etre un scholar c'est avoir un idéal qu'on n'atteint jamais.

Pourquoi est-ce un Anglais qui fait une biographie sur Proust ? G.P. Les Français n'imaginent pas à quel point Proust est lu en Angleterre.

_V ous avez eu dû succès, en êtesvous content ? G.P. Qu'ai-je fait de si extraordinaire? J'ai l'impression d'avoir aidé une vieille dame à traverser la rue; surgit alors un million-

Et que répondez-vous ? G.P. A la Recherche du temps perdu c'est la recherche d'un salut. Proust se sentait seul, abandonné, isolé. Il désirait être compris. Il allait écrire un livre, écrit-il à Madame de Noailles, en désirant y mettre assez de lui-même « pour que vous me connaissiez et m'estimiez un peu ». En se rendant compréhensible il tente de se sauver, de se justifier, de racheter un peu son isolement. Cela me fait penser à la confession du prince Muichkine sur la place · du Marché qui -avouait tous ses péchés dans l'espoir qu'ils seraient pardonnés.

Pensez-vous que Proust ait obtenu de ce livre ce que vous dites qu'il souhaitait? G.P. A un moment, à Combray, le narrateur dit que tout lui semble devenu stérile et sans intérêt, désillusion, et il se retourne vers le passé où le monde était encore ravissant. Et, tout à fait à la fin, dans le Temps retrouvé, il découvre que ses premières impression"3, de beauté, de ravissement, étaient les vraies - -devenues immortelles ...

L'image que vous vous faisiez de Proust a-t-elle changé au cours de vos dix-huit ans de travail ?

Proust n'a pas changé, mais il -s'est mis à vivre devant moi, en chair et en os si je puis dire. Plus on le connaît, plus on admire la grandeur, la noblesse morale de son caractère. Il était intelligent, certes, mais plus encore courageux. Courageux et généreux. G.P.

C'était un homme qUl souffrait beaucoup? G.P. _ Il y a sa souffrance, mais il y a aussi son grand bonheur,

Marcel Proust

c'est cinq ou six jeunes filles qu'il a vraiment aimées, mélangées à cinq ou six garçons. -Pour moi il est très important que Proust soit aussi hétérosexuel, ça n'est pas par morale, vous pensez bien! Mais j'aime qu'Albertine soit aussi toli· tes les jeunes filles qu'on a aimées. Quant à ses amours anormales, la vérité . admirable et héroïque sur ses amours anormales, il l'a dite sans masque en contant ses amours anormales ...

George D, Painter

pas moi, il est susceptible, irritable, moi je suis plutôt flegmatique, -et pourtant je crois que si j'ai étudié Proust c'est qu'en cherchant à le comprendre je voulais me comprendre moi·même - - comme tous ses lecteurs ...

y êtes-vous parvenu ? G.P. Pour découvrir que je ne suis pas un créateur ...

POurtant vous écrivez ? Pourquoi Proust?

avez.vous

i.s i

G.P. Mais il n'y , a pas que Proust! Auparavant j'avais écrit un livre sur Gide, qui n'est pas complet (bien des choses ont été

La QaiozaiDe littéraire, l or au 15 décembre 1966

G.P. Je ne crée pas, je recrée. Autrefois je voulais écrire des poèmes. Tout jeune j'ai publié un volume de poésie, The road to Synodum. Mon père était professeur de littérature anglaise à Birmingham.

naire qui me dit : « Mon ami c'est très beau ce que vous venez de faire, je vais vous récompenser ... » Ça me gêne plutôt!

Pourquoi y a-t-il graphes?

peu de bio-

G.P. Très peu de gens sont préparés à doilner leur vie pour n'écrire jamais qu'un seul livre sans la moindre garantie de rentabilité. C'est presque pour des raisons économiques qu'on y renonce: on ne peut pas se permettre ce luxe! Un génie peut écrire une œuvre de génie en deux mois. Mais une biographie, rien à faire, il faut le temps ... Propos recueillis par MadeleineChapsal

• POÉSIE ÉTRANGÈRE •

une révolution technique .' au service de la réforme de 'ensel1n ' eme' nt: ~e;:: l • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A. D. Tavares-Bastos La poésie brésilienne contemporaine Seghers éd., 292 p. M. Simon Manuel Bandeira Seghers éd., « Poètes d'aujourd'hui », 191 p.

• • : • • • • • : • • •

Si le roman brésilien commence à trouver chez nous un public le bon accueil fait ces dernières années aux livres de Guimarâes Rosa en est le plus satisfaisant indice - , il n'en vas pas de même pour la poésie, qui reste encore, au portulan de nos libraires, marquée de la blancheur quasi vierge d'une terra incognita. L'anthologie Tavares-Bastos, que vient de reprendre Pierre Seghers, et qui nous pré-

: • • • •

;:è: être Vinicius de Morâes (le créateur d'Orfeu Negro), est donc à tous égards la bienvenue, car nul n'était mieux placé que son auteur lui-même écrivain bilingue et poète

• • • ~----------------------------~----------------~~. • • • • • • • • • • • • • • •

• •• , • • • • • • • • • • 1 200 C.E.S. à construire en 5 ans ,.

Seule, l'industrialisation du Bâtiment peut y parvenir.Dans le domaine scolaire, G.E.E.P.-C.I.C.,: le plus ancien et le plus important des Constructeurs. (4000 classes édifiées en 6 ans, pour 150 000 élèves;. 2500 classes pour la seule année 1966),. reste à la pointe de ce combat.. Grâce au dynamisme de son Service" Recherches ",. à la puissance des moyens mis en œuvre, G.E.E.P.-C.I.C.,: ne cesse d'améliorer la qualité et le confort. de ses réalisations et de justifier. la confiance grandissante qui lui est faite..

: • • • • •

· GEEP C1C .

22, rue St-Martin Paris 4 0 • Tél. 272.25.10 - 887.61.57 •

Poésie brésilienne

i::!~:~:tn~o;!:t;!:~~

modèle et à produire de petits Lamartine de province. Le panorama d'Antonio Tavares s'ouvre donc, et c'est fort bien ains, sur l'irruption d'un lyrisme nouveau, cristallisé par la Semaine d'Art Moderne de Sâa Paulo en 1922, et qui rend pour la première fois un son véritablement spécifique. Sans doute l'impulsion est-elle encore venue d'Europe (d'Apollinaire et de Cendrars en particulier), mais tout se passe comme si le dynamitage de la joaillerie parnassienne - qui dominait encore à Rio - , l'éclatement subit de toutes les formes e tIes règles, l'explosiOI1 de liberté en somme, avaient permis à la poésie brésilienne de se découvrir elle-même, avec sa saveur propre. A travers les mille et une fantaisies de la lyre « moderniste » apparaissent enfin des visions spontanées du paysage urbain, de l'océan ou de la brousse, et le vieux folklore afro-indien fait son entrée en force. Pénombrisme, « anthropophagisme », vert-jaunisme, le -mouvement se scinde bientôt en de multiples branches, dont les noms, comme tombés d'une autre planète, nous sont à eux seuls un poème. Quelques grandes voix se détachent : les deux Andrade, Guilherme de Almeida, Frederico Schmidt, et, à la génération suivante, Cabral de Melo Neto, qui apportera le retour à la rigueur, le dédain des jeux verbaux, une sorte d'objectivité proche parfois de Ponge, mais au vrai pleinement autonome, irréductible maintenant aux modalités du vieux monde.

Placé en tête de ce volume par les hasards de la chronologie, l'octogénaire Manuel Mandeira, en qui d'aucuns - prenant un peu trop au pied de la lettre ses propres déclarations - verraient volontiers un lyrique mineur, me semble au contraire une des valeurs les moins contestables de la poésie ibéro-américaine contemporaine. Le premier de son pays à entrer dans la collection Poètes d'aujourd'hui, il y fait l'objet d'une étude intelligente et fine, par un critique qui le connaît intimement, dont le seul défaut consiste à se pousser un peu, parfois, sur le devant de la scène, mais Portrait de 8andeira, par Foujita. 1932 qui nous ·donne en revanche d'ad· mirables traductions, et Dieu sait que ce n'est pas facile! Maniant toutes les formes du vers libre sans renocer pour autant aux rythmes traditionnels, prenant son bien dans _ pour nous guider dans la décou- la vie quotidienne (une route, un vcrte de cette contrée neuve. marchand de ballons, une pomme La poésie en tant que genre lit- ou un affiche sur un mur), mariant téraire, au Brésil, naît d'abord, en l'humour à la mélancolie, voire à plein dix-huitième siècle par mal- la gravité, Bandeira - comme notre chance, d'une Arcadie néo-classi- Supervielle auquel il ressemble que importée tout droit de la ~é- ne force jamais le ton, même s'il lropole, qui farde les belles mehs- ouvre la porte à l'imaginaire pOUI ses en bergères à rubans et englou- échapper au malheur qui l'assaille: lit les dieux du terroir sous un flot de mythologie grecque. La réac- Je m'en vais à Pasargada tion viendra avec l'Indépendance Là-bas je suis ami du roi et un romantisme résolument tour- J'y ai la femme que je veux né vers les rives de la Seine, sans Dans le lit que j'ai décidé. qu'on soit guère parvenu, cette foisJacques Fressaro là, à autre chose qu'à changer de

Montale

••

quarante ans de pOeDleS dans les Occasions (1939)~ Paysages, ici encore, mais plus variés, reflets de contrées nouvelles, souvent dédiés à un interlocuteur .'m ythique, souvenirs aussi, ces poèmes de la maturité tentent de se limiter à l'occasion qui en est la source, ou le prétexte, par pudeur sans doute, encore qu'il s'agisse avant tout ici d'un paysage in~érieur, approfondi de poème en poème, et d'une admirable densité. La Tourmente, écho et dénonciation plus précisément datée - certains textes trop polémiques de Finisterre durent être publiés en Suisse pendant la guerre - , est le rt:.cueil Je plus élaboré, celui où conflue l'apport, pleinement assimilé, de toute une tradition poétique européenne. Bien entendu, la poésie de Montale demeure ici plus que jamais métaphysique, lourde de sens, mais avec une ouverture sur le monde qui tranche sur l'abstraction hermétique des premiers vers.

Eugenio Montale

Poésies Ed. bilingue, trad. de l'italien par Patrice Angelini avec le concours de Louise Herlin et Georges Brazzola Gallimard éd. 3. vol. 228, 184 et 184 p. On n'a jamais fini de s'étonner des inconséquences qui caractérisent, en France, le domaine de l'édition, en ce qui concerne les traductions de textes étrangers. Une confirmation éclatante de cet état de choses est fournie par la récente traduction, chez Gallimard, des poèmes d'Eugenio Montale qui, sauf quelques tentatives éparses dans des revues ou des anthologies, n'avaient pour la plupart jamais été jusqu'ici publiés en France. Ainsi donc, il aura fallu plus de

quarante ans pour que le premier recueil de Montale, Ossi di seppia, soit accessible au public français (et plus de vingt-cinq pour les Occasioni)! Pourtant, il s'agit là d'une œuvre dont la bea uté et l'importance ont été & ,ssitôt reconnues, qui a exercé et qui exerce encore en Italie une influence considérable; et Montale est un poète dont nul n'a jamais douté qu'il fût des plus grands de l'Italie contemporaine et, avec T. S. Eliot, le représentant le plus marquant de la poésie métaphysique. C'est dire l'importance que revêt la publication par Patrice Angelini de ces trois volumes, qui contiennent le texte original de tous les poèmes avec une traduction en regard. Cette présentation simultanée de textes,rédigés entre 1920 et 1960 environ offre l'avantage de permettre une lecture d'ensemble et d'identifier plus aisément la voix unique de Montale, parfaitement reconnaissable à travers ses trois recueils, ce ton qui n'est qu'à lui et qui s'exprime à travers une p0ésie hautame et amère, sans jamais tomber dans les facilités de l'effusion sentimentale ou de la rhétorique, à la manière d'un Pascoli ou d'un d'Annunzio. La ppésie de Montale est issuë d'une expérience difficile et douloureuse, dont S. Solmi a bien montré le lien, au départ, avec les épreuves de la première guerre mondiale et les années qui la suivirent. Pourtant, dans les premiers vers en particulier, la référence directe à un contexte historique est rarissime, et l'expression est volontairement purifiée, à la fois de ce qu'elle pourrait avoir de trop personnel et de contingent. D'où le caractère étrangement détaché, dépersonnalisé d'Os de Seiche. Le titre même ,de ce recueil montre le soin avec lequel Montale a tenté de se limiter à l'essentiel, sans que pourtant l'urgence de ses questions et de son angoÏ$se cesse jamais d'être, immédiatemc:nt perceptible et communicable. Et il n'est rien de pl~ ~nt, que ces brefs paysages La

Eugenio Montale

évoquant la côte rocheuse de sa Ligurie natale, écrasée de soleil, rongée par l'eau, le vent et le sel. Dans cet incessant dialogue avec le vent et la mer, peuplés de symboles simples et massifs, évidences d'un monde aveugle et écrasant, l'hom,me

littérain:, 1 er au 15 décembre 1966

est à tout instant remis en question. « Souvent j'ai rencontré le mal de vivre », écrit Montale, et c'est bien du constat de ce mal -de vivre que naît sa poésie. On retrouve la même alternance de poèmes brefs et de textes amples

Un poème d'Eugenio Montale Porte-moi le tournesol, que je le transplante dans mon terrain brûlé du vent salin; qu'il montre tout le jour aux faces mirQitantes du ' ciel d'azur l'anxiété de son jaune visage. A la clarté tendent les choses ()bs~ures, les corps s'épuisent en flux de teintes: elles en musique. S'effacer, la suprêmë aventure. Oui, port!!-moi la plante qui nous mène où vont iurgir les blondes transparences et s'exhaler la vie, telle une essence; apporte-moi le tournesol fou de ~umière. Traduit par Patrice Angelini.

Les traductions sont pour la plupart de Patrice Angelini; qui, pour certains textes, a cependant préféré d 'autres versions, de Ph. Jacottet, de L. Herlin . Il ét ait assurément d ifficile de ren dre en français une langue aussi délibérément limitée aux mots essentiels, et de télescoper les images avec la même liberté. Et il est évident que certains éléments qui contribuent à la clarté et à ,la précision du français, l'ordre des mots, par exemple, ou les prononis, entravent l'exigence de fidélité du traducteur, et laissent toujours p~ ser la"menace d'no. prosaïsme où se perd la Vigueur saeeadée de l'original. Ajoutons , que le rythme 'des .vers français, quelle que soit leur liberté, risque de donner une impression de monotonie là où précisément les vers de Montale OBt un scintillement de pierres juxtaposéeS. D'autre part, l'extrême richesse du vocabulaire de Montal~, tout . à la fois archaïque et fiunilier, la variété d'un ton qui parfois frôle le la.ngage parlé ou, au contraire, j~ue subtilement des assonances et des allitérations sont particulièrement difficiles à tr~poser-. P. Angelini ' a sagement adopté le parti de suiVre au plus près le texte original, l'ordre même des mots, parfois le 'jeu des rimes, '-et il est arrivé ainsi à de remarquables équivalellces. Plus à l'aise sans doute daÎls le recours à l'archaïsme,. il a peut-être accepté certaines expressions no. peu surannées (éjouistoi... je te dois reperdre... ce sien voyage ... ) et des négations incomplètes (qui ne passe ...) qui surprennent. Mais les-- réussites sont souvent remarquables, à la fois précises et musicales. Ajoutons que ces traductions sont accompagnées de notes, apportant une profusion quelquefois , ingénue de détails érudits. Outre qu'elles éclairent nonlbre d'allusions voilées, elles prouvent l'infini scrupule apporté par Angelini à ce travail considérable. '

Mario Fusco Il

LITTÉRATURE ETRANGÈRE

...

De Saint-Serge a Staline Ettore Lo Gatto Histoire de la littérature russe des origines à nos jours Traduit de l'italien Desclée de Brouwer, éd., 923 p.

L 'histoire de la littérature russe de Lo Gatto marquera-t-elle dans la connaissance de l'Europe de l'Est une date comparable à celle de la parution du Roman russe de V0guë? De quoi dispose en effet, outre ce dernier ouvrage, le lecteur français curieux de l'évolution de la pensée et de la littérature russes et soviétiques? D'ouvrages scientifiques, bien sûr, mais réservés par nature à un cercle restreint de spécialistes. De quelques opuscules de vulgarisation, souvent rédigés à la hâte. Enfin d'un nombre croissant de monographies de qualité (dans ce domaine, un effort sensible est accompli depuis la guerre, en liaison avec l'extension de l'enseignement du russe en France, lui-même dû à la place récente prise par l'Union soviétique dans la vie politique mondiale). Que la prise de conscience actuelle soit l'effet d'un intérêt extra-littéraire n'altère en tien le l'egard nouveau que l'on dirige d'Occident vers le monde russe. Aussi l'étude monumentale du professeur Lo Gatto vient-elle à son heure. et il est certain qu'elle trouve ra auprès du public français l'acc ueil chaleureux qu'elle a déjà connu en Italie, et dont témoignent cinq éditions successives. On peut noter au passage la richesse des études slaves de l'autre côté des Alpes. On se souvient de la récente traduction du livre de A.M. Ripellino sur Maïakovski et le théâtre russe d'avant-garde!. Ce n'est pas que l'on ait ignoré la Russie en France. Mais l'intérêt qu'on lui a porté a presque toujours été à un seul sens. Montaigne décrivait avec une ironie de grand seigneur l'ambassade d'Ivan le Terrible auprès du Saint-Siège. Mais la susceptibilité effarouchée des Moscovites, rapidement assimilés aux plantigrades dont ils portent les dépouilles, est un objet d'humour et de délectation distinguée qui conditionne en mal la compréhension de l'intérieur d'un univers pourtant non sans correspondances avec le nôtre. A la fin du XIX' siècle, les romanciers russes furent une révélation. Mais trop vite, on inséra l'isba, le samovar et le moujik dans une imagerie digne des « A la manière de ». Editions tronquées, textes amputés de pages jugées trop pesantes pour on ne sait quel goût de la mesure et de l'élégance qui firent néanmoins passer quelque chose du foisonnement de la pensée russe du temps. Gide, puis Camus redécouvrirent et firent découvrir un autre Dostoïevski en l'amenant à un universel encore synonyme de français, en l'interprétant au gré de leurs inquiétudes personnelles. Démarche loisible, d'autant que la 12

qualité du critique atteint ici celle d'un auteur, et que, tout compte fait, une certaine sensibilité les unissait par avance. Pour Lo Gatto, l'Europe occidentale, c'est l'étranger. De la Russie, ,capitale Kiev, à la Russie, .capitale Moscou, il marque ce qui, dans les lettres, est venu de l'histoire et des tourments d'un peuple de plus en plus certain de son existence. Il rappelle ce paradoxe qu'à l'origine, administrée par des conquérants scandinaves, convertie à l'orthodoxie, c'est-à-dire à la culture occidentale, par des prêtres bulgares, pas même maîtresse de sa langue littéraire qui est une déformation du vieux bulgare par les dialectes locaux (nous avons eu le latin en Sorbonne), la Russie, menacée dans sa réali té en tant qu'Etat par les Tatars, puis les Polonais, parle déjà d'une voix personnelle. Deux litté-

Au XVIIIe siècle, le problème du choix de la langue se pose toujours, et n'est définitivement résolu qu'avec Pouchkine, qui réalise ce qu'a codifié quelques décennies auparavant Lomonosov, grammairien, savant et poète. Le russe moderne ne se fixe que tardivement. On mesure le poids de la tradition qui fait chercher l'originalité, tour à tour, dans un raffinement importé et dans la spécificité nationale. C.e la aide, . pour une part, à comprendre la violence des luttes qui opposent slavophiles et occidentalistes tout au long du XIX" siècle, avant de réapparaître à l'arrière-plan de la pensée russe contemporaine, par exemple dans l'accueil mystique que plus d'un poète réserve à la révolution d'Octobre. La philosophie ·allemande supplante au XIX' siècle le brillant de~ lumières de Paris. Mais le débat

1~~

jit ~_ .. ~~!tfb;~--=:..;l!~

. :...:.~ :.,

Page du , manu&cnt de.' « ArlÙJes9ue&

ratures coexistent et se développent simultanément au · cours du Moyen Age. L'une, savante, est le fait de clercs qui recopient les textes sacrés et rédigent sermons et homélies, composant pour l'édification des générations futures l'histoire des princes et de leurs gestes. L'autre tient du folklore et des mythes païens sa plénitude populaire.

....

de Gogol

n'est pas de pure intellectualité. La réalité sociale, qui s'alourdit à mesure que s'accroît le retard par rapport aux grandes puissances, impose des thèmes, force l'imagination. D'où la nécessité, pour Lo Gatto, de rendre les couleurs d'un fond historique et spirituel, sans la connaissance duquel le lecteur laisserait passer une des significations

même du grotesque de Gogol ou de la douleur d~ Dostoïevski. Les plus grands, les (( constructeurs» dirait Elie Faure, ont une œuvre autonome, mms il n'est que de se, souvenir des remous .qui accompagnent le passage de Dostoïevski des sympathies socialisantes au nationalisme religieux, pOur ' voir l'influence qu'eut sur l'intelligentsia la critique. engag~e de Tchernychevski ou de Oobrolioubov:. · Et c'est à partir de là que l'on accepte <[ue · le rap.prochement entre , Dostoïevski et Tolstoï soit autre chose qu'un exercice d'école. . En 1880, pause. La plus riche génération d'un réalisme multiple disparaît. Puis surgissent Tohékhov, Gorki, les symbolistes et les ((poètes de transition» que Lo Gatto analyse pour nous faire prendre, en quelque sorte, l'air du temps. Enfin la Révolution, guidée chez Blok par un Christ aux douze apôtres-soldats, purifiant .une Russie croupissante. Les chapitres dédiés à la littérature du XX' siècle ne sont pas et de loin, les moins passionnants. Par leur matière énorme. Parce que les sources deviennent moins accessibles, le travail n'est pas encore entièrement préparé pour l'étude de la période. Enfin parce que la politique embarrasse celui qui veut s'en mêler. Il faut, pour mener à bien une telle entreprise, l'adresse, le goût sinon la courtoisie que montre Lo Gatto, parfois avec excès. On a peine à croire que la même plume flétrit le pouvoir tyrannique emprisonnant Radichtchev au XVIII" siècle, décrit les ( nombreuses tentatives d'échapper à l'étau du réalisme socialiste» et ajoute (p. 781) que (( les plaidoyers en faveur de l'indépendance et de la liberté de l'art proltOncés par un Gorki, un Lounatcharski, un Trotsky, .. firent toujours honneur à ceux qui les prononcèrent, même si plus tard, pour différentes raisons, en partie justifiées peut-être par une situation exceptionnelle, leur voix fut étouffée ». Qui a oublié comment on fit taire Trotsky ? Et qui saurait trouver à cet acte des justifications partielles? Tout en admirant une érudition peu commune, présentée avec un talent qui fait oublier l'universitaire, on s'étonne de ne pas voir citer Staline plus que Saint-Serge. Aucun des deux ne fit à proprement parler œuvre littéraire. Et pourtant ? Il.ne faut pas pour autant méjuger la valeur et la rigueur scientifique de cette histoire de la littérature russe, pas plus que la finesse d'analyse. Outre qu'il n'existe pas d'ouvrage aussi complet dans le genre, parfaitement mis à jour (par une ironie cruelle de l'actualité, le jeune critique, auquel Lo Gatto sans le nommer reconnaît emprunter une argumentation pour Pasternak, n'est autre que Siniavski, alors inconnu), cette histoire est un instrument irremplaçable pour qui veut entrer de plain-pied dans le monde russe. Erik Veaux

• • Un grand conteur nleXICaln Juan Rulfo Le Llano en flammes Trad. de l'espagnol par Michelle Levi-Provençal Les Lettres Nouvelles Denoël éd., 207 p. Longtemps, l'image même du Mexique fut obscurcie chez nous par un pittoresque de pacotille, une imagerie dérisoire où le folklore naïf se mêlait aux échos déformés de la révolution de 1911, les ponchos rutilants et les nouveaux flonflons des orchestres « typiques » aux pistolets énormes de Pancho Villa. Vinrent ensuite, après la seconde guerre mondiale, les films de l'Indien Fernandez, leurs péons rudes et fiers sous la moustache de Pedro Armendariz, et les grands agaves photogéniques soigneusement léchés par l'objectif de Figueroa. La falsification, pour être d'origine nationale, cette fois, ne s'en perpétuait pas moins, sous une forme plus pernicieuse encore, à travers cette stylisation truquée, ce pseudo-primitivisme qui fit un moment figure d'art officiel et dont les écrivains subirent le contrecoup. Quelle pente à remonter pour un romancier attentif avant tout à la réalité rurale de son pays, et reponssant d'emblée la moindre sollicitation cosmopolite ! Juan Rulfo a tenu ce pari et a su le gagner dès ses deux pre mie r s livres : un bref roman, Pedro Paramo, traduit chez Gallimard dans la collection « la Croix du Sud )J, et le recueil de nouvelles que voici, qui eût suffi à faire de lui un des meilleurs représentants de la jeune littérature mexicaine. Né en 1918 dans l'Etat de Jalisco, dont les étendues sauvages lui sont familières, ayant une connaissance intime - par ses fonctions d'enquêteur de l'Institut indigéniste - des régions les plus difficilement accessibles et des milieux paysans les plus déshérités, Rulfo sait de quoi il parle et il en parle sans fard. Non qu'il se propose, certes, de fuir la convention régnante par un recours au document à l'état brut, en nous fournissant un dossier mi-scientifique mi-littéraire à la façon d'Oscar Lewis dans son Pedro M artinez, par exemple. Rien de plus éloigné de son style sobre et dense, au contraire, que les mérites ambigus du magnétophone, tel que l'emploie l'anthropologue américain. Et sans doute celui-ci brasse-t-il plus de matière et nous donne-t-il davantage d' « informations» concrètes sur les divers aspects de la vie quotidienne, mais sans atteindre jamais à cette unité de regard ni à cette dimension intérieure qui sont présentes ici et qui font tout le prix de l'écriture, au sens créateur du terme. Car l'auteur de ces quinze récits poignants ne se fie pas non plus, comme bien souvent les romanciers de la génération précédente un Mariano Azuela, un Martin Luis Guzman - , à la seule

n'a pas toujours su résoudre. Les tomber dans un « behaviourisme J) se changent parfois en farce tragi- réchauffé et d'ignorer la part de que, comme on peut le voir dans mystère qui demeure an fond des Ils nous ont donné la terre, où un choses. L'obsession de la mort, la groupe de paysans harassés sillon- fascinatiQn macabre même, consne désespérément le plateau aride tamment présente au Mexique, que vient de leur attribuer un délé- des masques aztèques aux gravures gué du gouvernement, plus prompt populaires d'un Posada et jusque à répartir des titres de propriété dans les crânes en sucre des confiqu'à s'inquiéter des moyens de la seurs, étend sur ces récits son mettre en, valeur. Le village de ombre inquiète. C'est le côté nocLuvina, avec ses vieillards éden- turne du réel, son autre face en tés, ses femmes en châle noir à la quelque sorte. Le meurtre, la porte de l'église et ses manœuvres cruauté font partie de l'ordre, ne agricoles qui reviennent une fois sont pas seulement le fruit de si· l'an « planter un autre fils dans tuations historiques exceptionnelle ventre de leur femme», surgit les. Il y a, bien sûr, les grandes d'une expérience personnelle qui rébellions et leurs horreurs; ces évoque irrésistiblement celle de hommes qu'on attache par les pieds Bunuel filmant, à la veille de la pour les traîner, affreusement, la guerre civile espagnole, les atroces tête en bas, par un lasso noué au masures des Hurdes. Ici comme là, pommeau de la selle, et qui nous c'est la même détresse prenant fi- font penser à certaines images du gure de destin, la même impuis- Que viva Mexico d'Eisenstein, l'ilsance, les mêmes illusions bien in- lusion épique en moins. Mais aussi tentionnées de pédagogues qui font le piège quotidien de la violence passer la morale et l'alphabet avant où l'on se trouve poussé presque le pain. Un monde où la mort d'une malgré soi, le coup de machette ou vache emportée par les crues en- d'aiguillon qui part tout seul, polU traîne, par une pente toute natu- ronsi dire, et qui reste présent à relle et que nul ne songe à remet- l'esprit comme "une issue toujours tre en question, les filles à la poss~ble. « Remigio Torrico, c'est . putasserie. Où leurs frères écono- moi qui l'ai tué», déclare, sur le misent pendant des mois pour ton le plus naturel du monde, le payer l'intermédiaire marron qui '" petit fermier de la Côte des Compromet de les faire passer au Texas. mères. Ensuite, eh bien, on re· Où l'on inculque la peur de l'enfer garde les morts, leur visage étranaux dégénérés mentaux, que l'on ge envahi de mouches bleues, et, conduit à la messe les poings liés avant qu'ils sentent trop mau· pour les poursuivre ensuite à coups vais, on les enfouit sous la terre, de pierres dans les ruelles. avec beaucoup de pierres dessus pour qu'ils ne se lèvent pas de leur ' Mais Juan Rulfo, poète et Mexi- tombe. Problèmes qui subsistent encore cain, reste à cent lieues de Stein· Cette familiarité morbide, en efaujourd'hui, à bien des égards, et beck ou de Caldwell, avec tout ce fet, s'intègre parfaitement, chez les que la révolution, pour « institu- qu'ils font, parfois, d'un peu naive. humbles héros de ce livre, à toutes tionalisée » qu'elle soit, selon ment photographique. Son enraci· les superstitions et à tous les délil'étrange terminologie officielle, nlment national le préserve ici de ~

insuffisances de la réformt> agrairt" magic de l'événement, à ces multiples épisodes dc l'épopée révolutionnaire dont le caractère dramatique ct coloré suffisait à retenir notre attention. La révolution, il n'en a d'ailleurs connu pour ainsi dire que les séquelles, cette chouannerie dcs « Cristeros » qui tinrent la campagne au nom du « Christ roi» jusqu'aux environs des années trente et qu'il utilise parfois comme toile de fond. Mais ce n'est plus, justement, que cela. L'épopée est mise au rancart. Les chefs de bande prestigieux plient bagage, et les grands mouvements de l'histoire passent à l'arrière.plan. Ce qui compte, désormais, c'est l'acuité d'une vision qui s'attache à la réalité immédiate, à l'homme de tous les jours emporté dans ce tourbillon dont il ne voit plus le sens, devenu prisonnier d'une violence qui ne débouche sur rien et qui n'est que l'horrible exutoire de la misère. Ainsi le héros (si l'on peut dire) du magistral Llano en flammes, qui donne son titre au recueil, court-il la montagne et le maquis parce qu'il ne peut plus redescendre dans la plaine et n'échappe-t-il au gibet que par les humbles détours du hasard. Ceux d'en bas, pour reprendre un titre fameux d'Azuela, sont peints maintenant à leur propre hauteur, sans mépris ni lyrisme postiche, sans emphase ni larme à l'œil, avec leurs problèmes véritables : la faim, la promiscuité, l'ignorance, le manque de travail.

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 décembre 1966

. .

Un grand conteur mexIcaIn ,

res d'un catholicisme hispanique conduit à ses formes extrêmes et que l'auteur nous présente sous un jour tantôt tragique, tantôt bouffon, mais toujours saisissant. On chemine des semaines entières, dans la poussière et sous un soleil de plomb, pour aller voir la bonne ' Vierge dé Talpa, la seule qui soit « efficace» contre les plaies et les pustules. La foule rampe vers le sanctuaire dans un masochisme grandiose ; les danseurs trépignent, et le moribond s'invente de nouveaux supplices pour 'mieux s'écrouler aux portes du miracle, qui s'obstine à ne pas venir. Ou bien, comme dans la dernière npuvelle du recueil, c'est l'humour noir qui l'emporte, avec ce défilé ahurissant de bigotes inassouvies en quête d'un nouveau saint à canoniser, sur les os duquel elles marchent allégrement sans le savoir. L'humour, d'ailleurs, sous la plume de Juan RuUo, demeure toujours présent, de même que la ,poésie et, de façon plus souterraine ici que dans Pedro Paramo mais non moins singulière, le sens du fantastique. Ou plutôt tout cela ne fait qu'un, dans une saisie globale du réel qui n'en laisse échapper aucun élément. La poésie n'est pas, pour ce merveilleux conteur, un ornement surajouté que l'on donne en prime. Nul besoin, non plus, de la réconcilier avec la vie : elle en jaillit spontanément et sans effort, à chaque détour de la narration. « Ce dont j'ai le plus envie, s'exclame le malheureux Macario, à la fin de l'étonnant monologue qui constitue le premier récit, c'est de boire à nouveau quelques gorgées du lait de Felipa, ce lait bon et doux comme le miel qui coule des fleurs du magnolia ». Ni ce miel, ni ce magnolia ne sont là des fioritures. Ils résument exactement, au contraire, toute la solitude et la misère intime du personnage. Une simple goutte d'eau tombée par erreur, et qui creuse un trou !Ians la terre, suffit ainsi à faire vivre la soif, l'étendue désespérante du désert. Quelques traits sobres et nets, comme d'un lavis japonais, condensent, au-dessus des toits, les fumées aigres de l'aube, la tonalité grise où va se nouer le drame. Chaque nouvelle du Llano en flammes en est un. qui débute souvent ' dans la banalité, sous des dehors sans surprise, semble-t-il, captés d'un regard neutre. Puis tout se précipite et la violence éclate, irrépressible, envahissante, multiforme. De ce contraste naît une sourde tension, une inquiétante palpitation des choses, qui introduit la nuance fantastique dont nous parIions plus haut. Certains, même, à propos des ombres errantes de Comala, ont eru pouvoir situer RuHo au voisinage de Borges. C'est lui faire dire plus qu'il n,e veut, et confondre les effets paralogiques chers au vieux ,maître arge~tin avec l'œil d'un poète 'grand , ouvert sur le monde, loin de Babel et de sa Jacques Fressard bibliothèque. 14

HISTOIRE LITTÉRAIRE

Un Astérix Dlédiéval Le Roman de Renart transcrit par J. Haumont Edition d'art H. Piazza

tiers, SI Je ne me trompe. !\.lhertMarie Schmidt était de moitié plus court, Jacques Haumont est encore un peu plus court; leurs livres sont de petits livres; je crois que Le Roman de Renart cela suffit; à s'amuser trop longuetranscrit dans le respect ment, on s'ennuie. Les deux derde sa verdeur originale niers adaptateurs laissent également pour la récréation des tristes transparaître dans leur prose les et la tristesse des cafards octosyllabes d'origine, et se plaisent par Albert-Marie Schmidt également à y reprendre quelques Albin Michel éd. mots archaïques; cela 'est plus savoureux, et ne gêne pas. AlbertL'illustre Paulin Paris (1800- Marie Schmidt attend peut-être dr. 1881), l'un des grands «inventeurs» son lecteur un peu plus d'aptitude de notre littérature médiévale, fut à la voltige; son langage est plus sans doute un savant austère ,; tendu, sa technique plus rugueuse, c'était ,certainement un grand-père son sourire quelquefois plus sarcastendre. Il est charmant d'avoir nne tique. Je présume qu'il est plus petite-fille. Pour faire plaisir Il sa proche du texte, et l'autre version petite-fille, Paulin Paris alla cueil- ' plUs proche de notre disposition. lir dans un fatras assez inextricable Plus de charme d'un côté, et de de vieux textes le récit de diverses l'autre plus de vigueur. Dans les cas excessifs, je préfère aventures plaisantes survenues à un la vigueur. Je songe à la scène d'unl! certain goupil nommé Renart. Décemment édulcoré, son livre verdeur, d'une truculence, d'une parut en 1861. Depuis lors, repro- grossièreté ravissantes où Renart duit, imité, démarqué, tronçonné, met à mal dame Hersent, épouse ou de quelque manière que ce soit, il n'a guère cessé de nourrir les bibliothèques enfantines. Ainsi re;;;suscita une tradition plusieurs fois séculaire de popularité. Le piquant est que le héros du vrai Renart, ruffian, maUaiteur, hypocrite et hâbleur, n'est rien moins qu'un modèle de civilité pour ces enfants à qui nous devons de le voir réintégré dans notre folklore. Gardez-vous d'offrir à votre petitefille les adaptations succulente,:; d'Albert-Marie Schmidt ou de Jacques Haumont! Renart, c'est tout un cycle, dont les origines, lointaines en tous sens, se perdent dans la nuit et dans les distances. Il ,y eut des textes écrits; il y eut surtout, semble-t-il, des contes de la veillée, que sans doute on enjolivait beaucoup plus Jibrement qu'on ne faisait des poèmes épiques, protégés d es déformations orales par leur caractère magique ou sacré. On imagine aisément un loustic de village à vrai dire, plus d'un clerc s'en mêle aus"i fignolant quelque nouvel épisodl' à partir d'une circonstance minime de du loup Ysengrin, ou plutôt la met la chronique locale. Ce qui du à bien, puisque ensuite la maligne moins paraît admis, c'est que le ne se plaint que par feinte. Albertcycle écrit, tel que l'ont publié plu- Marie Schmidt a respecté les détails sieurs érudits du siècle dernier, fut les plus orduriers avec une scrupucomposé de 1175 à 1250 envÏToli. leuse délectation; il a eu raison, Imaginez encore que, la propriété ils font partie du style même. littéraire supposée ne pas exister, Jacques Haumont, sans éliminer, les amateurs d'Astérix se mettent Dieu merci, le scabreux épisode, en à nous fabriquer des Astérix durant a un peu raboté les aspérités (diraisoixante-quinze ans. Aimable pers- je les saillies ?), jugeant que de ces. pective pour les érudits qui auraient ornements si égayés il n'était pas à s'y reconnaître dans sept ou huit susceptible. Quelques vers, nous ditsiècles. C'est à peu près le cas de il, « ont dû être supprimés ou adouRenart, que l'usage divise en' vingt- cis en raison de la brutalité de sept « branches» parfaitement hé- leurs termes»: voilà un virage térogènes. Des auteurs multiples, dangereux. S'il le «négocie» avec trop de généralement inconnus, et de qualité fort inégale; à côté du bon, prudence, Albert-Marie Schmidt, beaucoup de médiocre; du bavar- lui, fonce avec trop de témérité dage; des redites souvent décevan- lorsqu'il assure que le Roman de tes; et, au total, trente millt: vers Renart nous étonne « par son âpreoctosyllabes. Oui, vraiment, un fa- té vengeresse et par son audace licencieuse ». Plutôt la bonne grosse 'tras. Paulin paris en aVlÛt sauvé le gauloiserie, mais assaisonnée d'une

très fine malice, qui défoulait les pauvres gens étant entendu qu'elle s'exerçait aussi bien, et plus familièrement qu'âprement, envers les princes qui gouvernaient, fussent-ils d'église. En quelques pages d'une brièveté approfondie et pénétrante AlbertMarie Schmidt analyse ce qu'il y a dans Renart de parodie, d'actualité caricaturée, de satire à peine déguisée. Toute une société se promène dans cette réserve prétendue zoolique, des paysans aux seigneurs et grandes dames en passant par une justice boiteuse et un clergé obtus. Chacun agrémenté de ses tics et de ses rites particuliers, malicieusement observés, subtilement rendus: quelle vivacité et quelle ruse dans un tel regard, qui sait si bien s'éteindre (comme celui du père Sorel) dès qu'on le regarde à son tour! Et ausi quel brio dans les passages où l'on v«;>it les thèmes et cadences des C?~ns de geste traités en for~ , d'« A la manière de ! »

Tous ces traits devraient uous apparaître vieillis: ils demeurent directement accessibles et parfaitement communicables. Si le tact et le goût des adaptateurs y sont pour beaucoup, le texte, après tant de siècles, y prête au point que, devant les entourloupettes de Renart, je ne pouvais me défendre de me rappeler constamment les discours patelins dont Hitler nous embobelinait avant 39 : ses ruses n'étaient ni plus déliées ni moins efficaces ; et ~otlf, crédulité valait celles des dupes du goupil. Histoires de bêtes ou histoires humaines? Tout à la fois. Les récits passent de l'un à l'autre monde avec une désinvolture très décontractée. Par exemple dans la même scène de la louve. On y voit d'abord Renart forcer dame Hersent d'une manière tout animale, voire bestiale, charmant tableautin d'un animalier (encore que je ne sache point

HUMOUR

Une absurdité ntéthodique si les amours d'un goupil et d'une louve se rencontrent dans la na· ture); y sengrin, le mari, qui les a surpris, n'est pas content; et Re· nart nie l'évidence, insolent comme un vrai nazi: « Je n 'ai pas, dit·il, levé sa chemise, je n'ai pas descendu ses braies. » Ainsi partout ; des champs et des bois aux chaumières et aux châteaux il y a sans cesse ambivalence. Souvenez-vous de La Fontai.n.. et du sempiternel débat: est-il un vrai animalier? On plaide le pour, (\n plaide le contre; les arguments opposés sont également forts. C'('ilt que la question n'a pas de sens. Le vieux fonds populaire et campae;llard d'observation, de contemplation et de réflexion, dans lequel tous les fabulistes du monde, si lettrés qu'ils aient été, ont toujours plongé leurs racines, n'est intéressé ni dans les ressemblances ni dans les différences; il n'est intéressé que dans l'ambiguïté. Inutile d'aller chercher all-delà ou en deçà, du côté de la haute sociologie ou des objets de son étude; l'expérience commune et quotidienne suffit. Quand nous disons que notre teckel pense ceci ou cela, ou que notre canari s'ennuie dans sa cage, c'est déjà amorcer une fable. Ecartant les différences de la forme, nous SOlnmes sensibles à (me certaine identité des structures, des fonctions et des comportements. Nous rêvons que l'étrange monde des bêtes et le monde familier des hommes sont comparables et superposables. Tout naturellement nous exprimons l'un et l'autre en des termes équivoques, qui tradui3ent non pas une assimilation supposée réelle, dans les choses, mais l'assimilation des sentiments que nous formons nous-mêmes en leur présence. Dans cette voie-là on va vite à des délires vertigineux, contre lesquels l'impérieux et fraternel Descartes a pris soin de nous prémunir. Quant à La Fontaine, le futé commence, dans son Discours à Mme de la Sablière, par couvrir d'éloges fleuris le tombeau du philosophe, puis, sans désemparer ,impavide, il revient à sa propre ligne en sens contraire. Il avait raison, lui aussi, dans la mesure où le maintien d'une certaine ambiguïté libère mieux la circulation des puissances de l'imaginaire ; une pensée qui ne s' appui.~ pas sur elles n'est guère une pensée, et Descartes lui-même l'a souvent dit ... sans ambiguïté. Le tout est de ne pas trop se tromper sur l'imaginaire. . Je crois bon (malgré ce qu'on a pu dire là contre d'une manière d'ailleurs sensée) que, avant de parvenir à l'âge cartésien, les enfants passent par La Fontaine; l'esprit mythologique qui leur est propre les rend plus aptes que nous .i admettre qu'il se joue sur deux tableaux entremêlés. Et, bien sûr, par Renart, pourvu que ce Renartlà soit expurgé dûment, c'est-à-dire indûment. Samuel S. de Sacy

Alphonse Allais Œuvres posthumes, 1 et II Edition établie par François Caradec et Pascal Pia La Table Ronde éd., 440, 384 p.

Au moment où paraît ce cinquième volume de ses œuvres complètes Alphonse Allais est mort depuis 61 ans. Jules Lemaître célébrait son « absurdité méthodique ». Pour tous il est l'inventeur d'un monde loufoque où existent les carrières de viande et dans lequel un wagon-restaurant s'appelle un boulotting-car ; un monde « avant que la France ne soit devenue protestante et que le rire ait cessé d'être le propre de l'homme ». Mais les fleurs qu'on jette à l'amuseur dispensent généralement de reconnaître l'écrivain, qui est de premier ordre. Jules Renard le trouvait supérieur à Mark Twain. Et Laurent Tailhade après la lec-

tions de l'alcool font délirer sur la sciepce à venir. Il y a un côté Courtial des Péreires dans Cap. Et Francisque Sarcey. Du célèbre critique dramatique, apôtre du fameux bon sens et laudateur du gros public il a fait un Joseph Prudhomme terrifiant à force de banalité et de nullité. Ce Sarcey revu par Allais qui signe d'ailleurs imperturbablement du nom de sa victime écrit : « Ah! ce Bonnat, quel talent! Comme c'est robuste et comme ça vous a un air de bonne marchandise, si j'ose m'exprimer ainsi en matière d'art! » « La littérature c'est comme le commerce, le seul critérium de la valeur, c'est la clientèle. » Ou encore: « Les dogmes catholiques ou autres qui nous font hausser les épaules, à nous qui sommes l'élite, sont des plus profitables au bas

accumule le coq à l'âne, la digression. Il sait comme personne mettre son lecteur entre parenthèses. Ses clins d'œil surprennent toujours. Une petite tape sur l'épaule : ~( Je ne sais pas si vous êtes comme moi mais... » Littérature familière. Il fait confiance à son lecteur. 11 le regarde entre les deux yeux. Un jour le rédacteur en chef du J ournallui fait remarquer que quelques lignes manquent à l'un de ses articles. C'est une occasion de prouver qu'il existe une façon géniale, la sienne, de tirer à la ligne. Il ajoute le post-scriptum suivant: « La dame que j'ai rencontrée hier dans l'omnibus PanthéonCOlLrcelle.s, et à l'enfant de laquelle j'ai dit : « Mon petit ami, si tu ne te tiens pas tranquille, je vais te fiche mon pied dans les parties », et qui m'a répondu : « Pardon, Monsieur, c'est une petite fille », est priée de passer · au bureau du Journal. »

ture d'un de ses recueils déclara : « Il n'est pas drôle du tout mais quel admirable écrivain! » Allais peut très bien ne pas paraître drôle car, au-delà d'un homme d'esprit amateur de bons mots, il est humoriste. Et le véritable humour n'a rien à voir avec le style .chansonnier et la bonne société. Alphonse Allais ne prend rien au sérieux, surtout pas luimême. Les ridicules, les bassesses sont partout pour une sensibilité blessée dont les attaques sont filtrées par l'intelligence. L'humour est affaire de profondeur, de désespoil', devant tant de bêtise, de laideur, de bassesse il ne peut être que noir. L'écrivain a créé deux personnages qui sont passés à la postérité. Le captain .Cap, sorte de poivrot lyrique, dont la carrure égale celle de W. C . Fields, que les intui-

La Quinzaine littéraire, lOT a" 15 décembre 1966

peuple qui ne sait pas tout ce qUt nous savons. Sans compter qu'il y a de très bonnes choses dans le christianisme. Les idées de charité, de résignation, d'aide mutuelle, d'humanité en un mot, y foisonnent. » Allais multiplie les insolences dans la bouche de cet oracle. Son Sarcey reconnaît avoir reçu de l'argent au moment de Panama, avoue l'existence d'un nègre ancien charcutier qui lui fait ses chroniques, multiplie au besoin les fautes de français. Liberté absolue dans les sujets ainsi que dans le style naturel, désinvolte, tout au long de ce volume qui contient des textes publiés dans des revues (le Chat Noir, le Courrier français, .le Mirliton) et l'album primo-avrilesque. En trois pages écrites à la diable sur une table de bistrot Allais

jant pis pour le lecteur qui s'effare. D'ailleurs tant mieux car l 'humour prend une dimension supplémentaire en présence d'une personne qui ne le comprend pas. Son univers peuplé de mastroquets auvergnats, de petites femmes, de littérateurs bons garçons, de petites gens, va du bitume au -bordel; baigné d'absinthe et de cocktails mirifiques comme le pick-me-up que l'ami de Cap recommande pour les petits matins alanguis, c'est celui d'un solitaire qui rêve à la vie. Alphonse Allais écrit clair, rapide, léger. Poète en deux mots, moraliste sur un point d'exclamation, pudique, secret, il est l'humoriste exemplaire c'est-à-dire, selon Stéphane Mallarmé, un écrivain complet. Claude Pennee

SÉLECTION DE « LA QUINZAINE»

Les meilleurs livres 1966 aura' confirmé l'évolution qu'on décèle depuis quelques années dans la conception du livre d'art de langue française. , Dans l'euphorie consécutive à la découverte du musée imaginaire, dans le bonheur du papier retrouvé et enfin offert aux progrès des techniques de reproduction, les années 1950 avaient marqué le triomphe de l'image : 'le texte ne l'accompagnait plus que par convention et le plus ténu prétexte justifiait les fastes de l'illustration. Les mêmes su jets (primitifs flamands ou Picasso) étaient rabâchés par les Anêmes amateurs chez les différents éditeurs et les mêmes secteurs de l'histoire passée ou contemporaine laissés dans l'ombre. Les ouvrages étrangers relatifs à l'art ou à l'esthétique, ceux même dont subsistaient les auteurs français, étaient soigneusement ignorés : la traduction n'avait pas cours. En 1966, il est encore possible de dresser une liste impressionnante de ces albums qui semblent avoir été édités dans le seul but d'orner les salles d'attente de médecins ou plus généralement de servir aux pres-

tations rituelles du nouvel an. Cependant, le sérieux paraît se taillet une part grandissante dans l'édition consacrée à l'art. Dans le moment même où commence à être dénoncé le statut dérisoire de l'histoire de l'art et de l'esthétique dans la vie culturelle française (voir P. Bourdieu: L'amour de l'Art, éd. de Minuit), les éditeurs paraissent vouloir assumer dans ce domaine une double tâche d'information et de structuration du savoir. Le texte reprend enfin ses droits sur l'image. Le polygraphe peu à peu cède le pas au spécialiste. Nous en avons cette année quelques exemples remarquables avec, en particulier, A. Grabar, R. Martin, H. Schrade qui présentent respectivement l'art byzantin, l'architecture grecque et la peinture romane. Par ailleurs, l'art n'est plus exclusivement une marchandise onéreuse, un symbole de classe : quelques collections de poche (Idées-Art, Miroir de l'Art, Gonthier, Livre de poche illustré) en témoignent avec distinction. Dans ce début de transformation, deux tendances attirent l'attention.

Il faut tout d'abord signaler -un changement de méthode parallèle à celui qui a marqué antérieurement l'ensemble des sciences humaines. La leçon de l'Institut Warburg est enfin appliquée : peinture, sculpture, archite'c ture sortent de leur traditionnel isolement pour être confrontées les unes aux autres et' davantage encore, re-situées dans le contexte socio-culturel où elles s'insèrent. La collection « Art, Idées, Histoire », créée par Skira peut symboliser cette méthode à laquelle elle contribue cette année avec L'Europe des Cathédrales et Les fondements d'un nouvel humanisme de Georges Duby. Le même esprit de synthèse est à l' œuvre dans les livres de A. Grabar, R. Martin et H. Schrade.

Théorie de l'art

Le Corbusier Urbanisme Vincent Freal éd_, 21,60 F

1. Ecrits d'artistes

Dubuffet Aloïse Cahiers de l'art brut, fascicule 7 30,85 F

H. Wolfflin Principes fondamentaux de l'Histoire de l'art Coll. Idées-Arts, Gallimard éd., 6,80 F

Vasari Les peintres toscans présentés par A. Chastel Coll. Miroir de l'Art Hermann éd., 6 F

En second lieu, on doit remarquer l'effort qui commence à être entrepris pour une publication des textes fondamentaux de l'histoire de l'art et de l'esthétique : écrits d'artistes, études des critiques ou esthéticiens du siècle passé ou contemporains, introuvables, épuisés ou jamais traduits en français.

[: Antiquité et premier art l°hrétien ! S. Giedion Naissance de l'architecture Coll. l'Eternel Présent Ed. de la Connaissance 125 F

2. Etudes de critiques ou historiens des XIX· et XXe

E. Arendt Art and Architecture on the M editerranean Islands Leipzig, 1966, 83,80 F

sièeles <Rééditions). A. Blunt La théorie des arts en Italie de 1450 à 1600 Coll. Idées-Arts, Gallimard éd., 6,80 F

Boardman, Dorig, Fuchs et Hirmer L'Art Grec Flammarion, éd. 95 F

E. Faure Ecrits esthétiques Pauvert éd., 108 F

R. Martin Monde Grec Architecture Universelle, Fribourg 1966 40 F

E. Faure Les constructeurs Gonthier éd., 5,85 F Jeune femme, frœque d'Ajanta, Indes (Viollet)

Michelangelo Il carteggio di Michelangelo vol. 1 éd. posthume de 'Giovanni Poggi Florence 1965/1966, 110 F

Dada Almanach réédition de 1920 Something Else Press New York, 32 F 16

Ainsi, le ' public français . commence enfin à avoir accès aux travaux des esthéticiens de langue allemande de Wolfflin à Panofsky. Cependant, la vague de traduction ne se poursuit pas sans difficultés comme en témoigne l'arrêt de la collection de J.F. Revel, aux éditions Julliard. Enfin, l'effort de réédition des textes classiques n'est en aucune façon comparable à celui qui est actuellement poursuivi aux U.S.A .• en Grande-Bretagne ou en Allemagne. La liste qui suit est inspirée par cette analyse. C'est une sélection partielle et partiale. A côté des rééditions ou traductions d'ouvrages de base, elle se borne aux livres qui par quelque moyen que ce soit (monographie, catalogue raisonné, glossaire, reproduction en fac-similé) renouvellent l'information ou présentent une synthèse originale. Cette sélection est complétée par quelques livres étrangers particulièrement importants, parus en 1966. Le lecteur désireux d'une information plus complète et moins orientée consultera son libraire. Françoise Choay

Musée archéologique national d'Athènes Catalogue Schnell et Steiner éd. Munich-Zurich, 15,45 F

F. Fénéon Au-delà de l'impressionnisme textes choisis et présentés par F. Cachin Coll. Miroir de l'Art Hermann éd., 6 F H. Focillon L'Art d'Occident Le livre de poche illustré 2 tomes de 6 F P. Francastel Peinture et société Coll. Idées-Art, Gallimard éd., 6,80 F

Vermeer ·(Bulloz)

Tête de jeune füle

R. Wittkower Art and Architecture tn Italy 1600-1750 Nouvelle édition Pelican History of Art éd., Londres 105 F

A. Grabar Le premier âge chrétien Coll. l'Univers des formes Gallimard éd. 120 F A. Grahar L'âge d'or de Justinien Coll. l'Univers des Formes Gallimard éd. 120 F Henri Stern L'Art Byzantin Presses Universitaires 18,50 F

•• r-------------------------~

d'art de l'année E. Alkurgal, C. Mango, R. Ettinghàuse Les Trésors de la Turquie Coll. Les trésors du monde Ski ra éd. 145 F

Art moderne et contemporain

R. Krautheimer Early Christian and Byzantine Architecture Pelican History of Art éd., Londres 105 F

A. Chappuis Album de Paul Cézanne Un album de dessins et un album de commentaires Berggruen éd. Paris 465,55 F

Art roman

J. et H. Dauberville Catalogue raisonné de l'œuvre peinte de Bonnard Tome 1: 1888-1905 Paris, B'e rnheim éd., 257 F

H. Michel La fresque romane Coll. Idées-Art, Gallimard éd. 6,80 F

R. Oursel Univers Roman Architecture universelle éd. Frihourg 40 F

collection goût de : notre temps • • • • • • •

J. Salomon

De la ReDai.....ce au baroque

Splendeurs de l'Ermitage, peinture européenne du Xlv" au XVIe siècle, 3e vol., Hachette éd. 84,20 F O. Benesch La peinture allemande de Dürer à Holbein Skira éd., 115 F

Vuillard Album de 12 pastels Bibliothèque des Arts éd., 470 F M. Guérin Catalogue raisonné de l' œuvre gravée et lithographiée de Maillol Tome 1 : les bois P. Cailler éd., Genève 82,20 F P. Daix et G. Boudaille Picasso 1900-1906 catalogue raisonné de l'œuvre peint Ides et Calendes éd., Neuchâtel 141,50 F

•• • • • •

• ••• • • • •

J. Lavalleye Peinture sur bois. Florence (Bulloz)

H. Schrade La Peinture romane Bruxelles éd. 133,07 F

Castille romane, 2 vol. Coll. La nuit des Temps, Zodiaque éd. 37,50 F Introduction au monde des symboles Coll. La nuit des temps, Zodiaque éd. 60 F Glossaire de termes techniques Coll. La nuit des temps, Zodiaque éd. 60 F

E. Kuhach et P. Bloch L'Art roman Coll. l'Art du monde Albin Michel 49,35 F

Breughel et Lucas de Leyde Flammarion éd., 69 F P. Charpentrat L'Art baroque Coll. Les 9 muses Presses universitaires de France, 18,50 F V. Lazarev Old Russian MuraIs & Mosaics Irom the XVIe. Century Londres, 1966, 100 F Ingres. (Viollet)

E. Hempel Baroque Art and Architecture in Central Europe Pelican History of Art éd., Londres 105 'F

Vinci

Art gothique G. Duby L'Europe des Cathédrales, 1140-1280 Coll. Arts-Idées-Histoire, Skira éd., 115 F G. Duby Fondements d'un nouvel humanisme 1280-1440 Coll. Arts-Idées-Histoire Skira éd .• 115 F La Quinzaine littéraire. 1"' au 15 décembre 1966

«Sainte Anne » (Viallet)

r Ch. Zervos Pablo Picasso, V. 17 œuvres 1956-57 Cahiers d'Art éd., 250 F W. Grohman Hans Hartung, aquarelles de 1922 Erker éd., St-Gall, 93 F P. Waldberg René Magritte De Rache éd., Bruxelles, 1 .400 francs belges

Vasarely Propos libres de Marcel Joray Textes et maquette de Vasarely Ed. du Griffon, Neuchâtel 128,50 F M. Loreau Dubuffet et le voyage au centre de la perception La Jeune Parque éd., 18,50 F

ermeer texte de pierre descargues • • • •

• • •

••

• • • • •

toutes les .. peintures reconnues de la main"d'un des grands maitres du passé qui répond le plus étroitement li notre sensibilité d'aujourd:hui. ce livre devient indispensable après la magnifique exposition du musée de l'orangerie à Paris. un volume relié pleine toile sous liseuse en couleurs format 16 x 18 55 planches en couleurs 39,50 f

• • • •

• • ~ • 17

collection témoins et témoignages

• • • • • • • • • • •

• • : •

•

INFORMATIONS ~ Les

meilleurs livres d'art de l'année

~tudes gob i niennes

Catalogue des travaux de Jean Dubuffet fascicule xx: l'Hourloupe J.J. Pauvert éd., 58,50 F H. de Toulouse-Lautrec et M. Joyant L'Art de la cuisine 16 hors-texte couleur 16 hors-texte en noir 100 dessins de Lautrec. Bibliothèque des Arts, 51 F

• Les dessins magiques de Brauner : introduction de S. Alexandrian • Denoël éd., 66,84 F

• • • • • • • •

L'Œuvre des faïenciers français du XVIe siècle à la fin du XVIIIe Coll. Connaissance des Arts Hachette éd., 90 F

• • • •

• • • • • • • • • • Renoir : « L'Algérienne • • • • • Dessins de Bellmer

5 000 vignettes françaises fin de siècle Préface de Massin , J.J. Pauvert ~d., 68,50 F Franke et Hirmer La monnaie grecque Flammarion éd., 145 F ». (Bulloz)

• Introduction de K. Jelenski • Denoël éd., 94,60 F

• : • • • •

L'Art Brut Fascicule 6: Carlo, Laure, Anaïs, Simone Marge. Compagnie de l'Art Brut éd., 30,85 F

• •• L.

histoire de la • peinture

Gowing • Turner, Imagination and Reality • The Museum of Modern Art : New York, 1966. 33,08 F

de 1870 à 1940 les mouvements d'avant-garde par dora vallier

à travers les divers mouvements

d'avant-garde, un "pèlerinage "de la peinture d'aujourd'hu

25 f format 15 x 20 224 pages nombreuses illustrations au trait 8 planches en couleurs plus de 200 reproductions en noir èt blanc réparties sur 96 pages sur papier couché broché sous couverture cartonnée et plastifiée à larges rabats

~~~

~T~

~ 18

• • : •

Bauhaus-Weimar. 1919-1924 Werkstatt Arbeiten, Suddeutscher Verlag München. 73,60 F

•

• Norma Evenson • Chandigarh : University of California Press

• 110 F

• • : • •

•

Lorenza Truscchi Jean Dubuffet, l'occhio di Dubuffet 246,80 F

• • : Arts exotiques • • • •• M. Beurdeley • L'amateur chinois des Han • au XXe siècle • Bibliothèque des Arts éd., ·123 F

• •• J.

Soustelle • L'Art du Mexique ancien • Arthauâ éd., 113,10 F

éditions de la •• connaissance •• Sculptures Reflets de exclusivité weber

Khmères, la civilisation d'Angkor • Bibliothèque des Arts éd., • 101,80 F

Aux éditions Klincksiek vient de le numéro an nuel d'Etudes gobiniennes. revue publiée par deux savants professeurs: MM. Duff et Jean Gaulmier. Comme son nom l'indique , elle est consacrée à l'étude de la vie et de l'œuvre d'Arthur de Gobineau, célèbre par son Essai sur l'inégalité des races humaines et peu connu pour le reste de ses travaux littéraires, pourtant fort prisés d'un petit nombre. Dans ce numéro on trouvera une correspondance inédite de Gobineau avec sa fille Christine, un fragment inédit des Souvenirs de Diane de Guldenchrone, source principale des biographies de Gobineau, des correspondances et des souvenirs des familiers de l'écrivain, un recensement de sa bibliothèque, une étude sur ses débuts littéraires, malchanceux en tant que poète, brillants en tant que critique (il a immédiatement reconnu le génie de Balzac et celui de Stendhal), avant qu 'il ait donné en feuilletons les admirables nouvelles de Mademoiselle Irnois et de Nicolas Belavoir. On sait qu'il devint ensuite secrétaire de TocqueVille et embrassa la carrière diplomatique. Le dernier ouvrage en date sur Gobineau a été publié l'an dernier chez Jean-Jacques Pauvert. Il est de M. Jean Gaulmier et s'intitule: Spectre de Gobineau. Il constate que si Gobineau fut un assez piètre idéologue, il demeure un imaginatif, un « visionnaire -, et un écrivain du tout premier rang. paraÎtr~

F. Reyniers Sèvres, Musée national de céramique. Céramiques américaines, vol. 13 Ed. des Musées Nationaux, 30 F J. Thuile L'orfèvrerie du Languedoc du XIIe au XIXe siècle Tome 1: Montpellier Causse et Castelnau, éd., Montpellier, 250 F H. Brunner Vecchi argenti europei Milano 1965, Paris 1966, 190 F S. Grandjean Empire Furniture 1800 to 1825 London 1966, 84 F Snowman Gold Boxes of Europe London 1966, 315 F

Dictionnaire des meubles et des ob jets d'art Répertoire des ventes aux enchères de janvier 1963 a Janvier 1965 Fischbacher éd., 101,80 F Masque fétichiste du Gabon.

Avignon: 20 ans de Festival

Dedalus éditeur (diffusion Hachette) vient de publier un recueil, relié en toile, de quatre-vingt photographies parmi les plus belles (essentiellement dues à Agnès Varda) prises à Avignon depuis 1947 (année du premier Festival) . Beaucoup sont inédites, et accompagnées d'un choix de documents d'archives, de reproductions des décors, d'esquisses pour les costumes. On peut y lire des lettres d'auteurs du T.N.P., de comédiens, etc ... Dans sa préface, Jean Vilar dit la persévérance qu'il fallut aux organisateurs du Festival pour qu'il se renouvelle chaque année depuis vingt ans, élargisse son public (3.000 spectateurs en 1947, 50.000 la dernière année), et fasse figure en France de prototype des festivals. Les photos rappellent le souvenir d'admirables moments du théâtre: deGérard Philipe dans le Prince de Hombourg. et dans Les Caprices de Marianne. d'Alain Cuny et Maria Casarès dans La Ville de Claudel, de Jean Vilar dans Cinna et Meurtre dans la cathédrale. de Germaine Montero dans Mère Courage. de Laurent Terzleff répétant Nicomède. de Georges Wilson dans Thomas More. Un index des auteurs, des pièces jouées et des participants aux différents festivals clôt ce volume réalisé par Pierre Faucheux. Hemingway

Au moment où paraissent simultanément en France le volume collectif de la collection Génies et Réalités sur Hemingway, et le Papa Hemingway de Hotchner, on annonce à New York que Carlos Baker, chargé par Scribner 's et Mrs. Hemingway de la biographie « autorisée. de l'écrivain a achevé la rédaction du premier brouillon de son livre : mille feuillets, deux ans de recherches et des milliers de kilomètres de voyages autour du monde pour retrouver les principaux témoins de la vie de Hemingway, y compris les trois épouses survivantes (la quatrième, la plus importante, sans doute, Hedley, qui fut la compagne des temps difficiles, a disparu il y a quelques années), et tous [es membres de la famille.

MISE AU POINT

L. S. D. modification du psychisme (en liaison avec Images, Couleurs, Sons, Formes), état de lucidité et de duplicité, sous l'action d'un agent chimique. Ce livre n'est pas une histoire du LSD, mais un répertoire Lyser Saure Diethylamid 25 : de cas ayant accepté la narration « vingt-cinquième composé de ce comme moyen d'expression; narragenre synthétisé par les laboratoires tion morcelée par le temps des tests. On regrette surtout l'absence de Sandoz ». L'ouvrage est dédié au Dr Albert Hofmann « qui a, le tout comparatisme; en sélectionnant premier, fàie" la' syntMse du LSD, des expériences accomplies sous qui a découvert la psi~ocybinf! et l'effet des produits naturels, non la psilocyne 'dans -le champignon toxiques; et sous l'action d'agents magique mexicain », Psilocybe chimiques, on mettrait à vif les difmexicana, Agaric hallucinogène. A férences. La prééminence du natuces termes et définitions l'on doit rel est indéniable, et l'expérience ajouter la mescaline, alcaloïde du entreprise dans les conditions vou" lues par le rituel met en valeur le peyotl, cactée. La redécouverte des hallucino- rôle de la chamane, assistée de rengènes naturels, par Gordon Wasson fant, la Sabina de Huautla de Jimeet Roger Heim, devrait permettre nez, infiniment savante, à tel point d'introduire urie nuance, qui n'est que les « trésors» des Indiens ne guère admise, entre « prrnJuits na- purent être forcés par la conquête, turels » (peyotl, champignons, 010- èt ont permis la constitution d'une liuqui ... ) et agents ou corps chimi- nouvelle arme. L'ouvrage, paru en 1964 (la verques et produits thérapeutiques (le Pr Heim en donne une liste dans sion française, en 1966), en parle son ouvrage sur les champignons, peu. Le LSD, , poudre ou 'substitut paru en 1963). En effet, nous ré- chimiqUe, expérimenté par hacusons le mot « drogue », et le sard par le Dr Hofmann en 1943, principal reproche que l'on pourrait a une singulière histoire, qui intéfaire à l'ouvrage du Dr S. Cohen resse les hommes de science, miliest de ne pas tenir compte de la taires, psychologues, psychanalystes, différence précitée, d'utiliser le mot historiens des religions - on ' vou« drogue », quant au LSD, alors drait l'espérer. En fait, il n'en est qU'il s'agit d'un « agent chimique », rien, et quant au seul LSD les utilisé à tort et à travers, ici et là, « explications» avancées sont loin depuis des doses infimes, de cent de constituer une somme. On reste à trois cents microgrammes. sur sa faim. D'abord les témoignaLes expériences entreprises sous ges ne sont pas répertoriés (initiales, le contrôle du Dr S. Cohen depuis âge, date, lieu, heures, etc.); d'autre 1954 portent sur des sujets (chap. part, au début, sévissait l'hypothèse, VII, sept cas) et des malades (chap. désir ou tentation de mieux comVIII, huit cas), dans le cadre de prendre la schizophrénie, de coml'hôpital, le jour, tout en soumettant parer. le cobaye à des tests. Enfin une Si aucune psychose n'est produite enquête, les réponses à un question- par le LSD, tout dépend des doses naire émanant d'une quarantaine de et fréquences, du psychisme du « praticiens », permirent la consti- sujet, on le sait. Mais un problème tution d'un dossier. Qu'en reste-t-il? est loin d'être éclairé: celui des Sujets et malades ont vu des images. , Pourquoi parler d'halluci« choses merveilleuses », sont pas- nations et de drogues; puisque la sés par les affres période noire », vérité est autre, quand il s'agit de qui n'est à aucun moment évoquée produits naturels, non toxiques. La sous ce nom et dans sa réalité: plante est consommée, fait de manpériode d'affrontement), ont passé ducation et des agapes, le soir. La les tests. On reste perplexe: dans « drogue » (terme désignant le LSD, l'état « hors raison » (unsanity), selon le Dr S. Cohen) est prise à pourquoi interrompre le « voyage » jeun, le matin, dans une salle d'hô(déjà diurne: l'expérience est faus- pital, en présence d'observateurs sée par le jour, l'environnement, les (médecins, psychologues ... ). Le suconditions hospitalières), pourquoi jet reste soumis à l'environnement; cette pratique des tests étalonnés la plupart du temps. (On étudie dans la normale, d'un excès à l'au- cependant les faits de privation sentre. Ici l'amplitude est différente; sorielle, mais l'ensemble n'est pas et l'acide est utilisé contre le « voya- concluant.) Fai~ plus grave, aux ge» (surtout il ne faudrait pas approches du moment culminant, voir, se laisser attirer par des on questionne le sujet, qui est aussi « choses belles» !) afin d'explorer soumis, nous l'avons dit, à une r..onscient et inconscient, de révéler dizaine de tests, dont 1.. 'Rorschach moi et surmoi. Il est peu question, (p. 85). A ce propos, il serait intéd'ailleurs, de l'Autre et du Plu- ressant de connaître l'heure, le desieurs, d'une exploration en relation, gré atteint par le sujet, le numéro avec un monde éprouvé ou parcou- de la planche présentée. L'ensemble ru (Mexique). En bref, si le sujet reste vague, imparfait. Et l'erreur est sensible à la « richesse de com- est évidente: laisser le sujet à la position, de signification, des visions merci de l'environnement (observaprocurées par la drogue », les expé- teurs, bruits ou objets), le harceler riences rapportées n'éclairent en (questions, tests, dessins), le faire rien ce problème, Images et Formes, marcher, manger, etc. On croit ou l'essentiel: chimie du cerveau, rêver, dans la mesure où l'entour Dr Sidney Cohen LSD 25 Coll. « Témoins » Gallimard éd. 209 p.

«(

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 décembre 1966

médical dispose du cobaye à son ,quent, sans être hors la loi ,et vont gré, dans des conditions en appa- certainement plus loin que « les rence normales, alors que l'observa- Américains» invoqués ou évoqués teur ou le testeur est sans doute par l'introducteur (se référant à ignorant, quant à l'expérience des Pomerand). hallucinogènes, et au gouvernement , Mauvaise leçon, donc; de parti du sujet, qui doit affronter l'épreu- pris et à l'aventure, la plus facile. ve en toute liberté. Quant au LSD, et en guise de Maintenant, côté français, on conclusion, pour l'instant, les diverconstate combien les traducteurs ses « campagnes de presse» (rien sont sensibles aux américanismes ne distingue les pages du préfacier tolérés. D'où une lourdeur, une de ces campagnes) émanent comme monocordie de la phrase, sans d'une même source ou intention: concision, et admettant des locutions volonté d'intoxication (de l'opinion). du genre « ça c'est»; on regrette, A dire vrai, « on manipule le dans la transcription, le manque de public» assez aisément, dans cernotes, par exemple quant aux te'its; taine presse, parfois réputée sérieuun seul éclairement, par rapport à s~. Ainsi la Sabina de Huautla l'état « hors raison» (unsanity), dû ' devint « prêtresse d'Oaxaca», ' deau psychédélique (qui révèle l'es· puis juste:p1ent la preuve est prit), et quelque flottement, quant maintenant donnée - l'ouvrage du

Le Mandala, symbole cosmogonique que l'on retrouve dans les civilisations qui ont fait usage de substances hallucinoélnp< à dp,. fins m'V.nrlUes (Ill n.rtistiques. CNlessus et page suivante, deux exemples récents : tableaux 'd u jeune peintre allemand Hein Gravenharst. (EditWn Et, 1966).

au « cauchemar». (Une note explicative aurait pu parler de la « période noire ~) sous LSD.) La préfaceenquête, de ~ean-Francis Held? Désinvolte, proliférante, ayant pour référence ou contact Gabriel Pome'rand ( qui vient de publier le D. Man). Disons que l'on s'interroge, à ce propos, quant au manque de sérieux. Et comme l'introducteur estime nécessaire, dans sa germanophilie ou phobie, dans son indécision culturelle et si peu observatrice, de s'en prendre à Jean-Ja~es Lebel (p. XXIV), stoppons net: sur le plan français, invoqué par l'introd1:lcteur, le procès voulu par J.-F. Held, qui s'en prend aussi à Histoire d'O (p. XVI), est quelconque, et de mauvaise foi, ce qui est plus grave. En effet, et sans sociologie inutile - mais cela paraîtra un jour, d'ici peu, on l'espère - , des « jeunes gens» (sans les situer « rue de la Huchette», comme a pu le faire le Dr X, ou côté beatnik), prati-

D.r S. Cohen. Mais pourquoi ne pa,; dire vrai, quant à l'expériènce des hallucinogènes, depuis Rouhier (1928), Felice (1935), Antonin Artaud, Gordon Wasson ? Le divorce est là; et nous récusons l'emploi du mot « drogue» (qui peut satisfaire policiers et militaires). D'une part, des plantes (problèmes du cru et du frais, dn rituel, de la chamane, de l'ethnobotanique) ; d'autre part des agents chimiques, poudres ou produits de synthèse.' Mais tout est trouble. depuis ces narrations, quant aux poudres. et à la levée de bouclier éthique. Tout deviendrait vrai, depuis l'expérience, quant aux plantes,. dans un rituel. Disons que ce comparatisme, cependant élémentaire, est à peine évoqué par le Dr S. Cohen. Son hôpital semble être à cent lieues du Mexique. Et si l'on évoque, vers la fin (p. 174), le groupe de Timothy Leary, il fau~ ,19

HISTOIRE ~

L.S.D.

drait preCIser ce que furent les expériences au Mexique. Bref, quant au public, ce livre peu scientifique fait illusion. La poudre dispensée aux sujets et malades, dans l'expérience diurne, est sans rapport avec le produit naturel. Dès lors, que penser ? La « citadelle chimique » dispense (aux médecins, aux militaires et aux policiers) des produits qui sont à la fois engrangés et utilisés. De l'autre côté, morale et règle médicalelégiste: interdiction, pour le commun des mortels. L'erreur est là: dans ce qui nous est caché par les laboratoires, les militaires et les policiers (à gauche et à droite). On s'en prend à une frange de la population, en oubliant de nous dire ce qui est pratique, et ce qui se trame,

terre française (N° 40, août-sept. 64, p. 9-16), par le colonel R. Nardi, sous le titre: « La généralisation des armes spéciales, l'arme psychochimique » ; étude renvoyant au nO 32 de la même revue (Nov. 19'63): « L'arme biologique ». Arme dépendant des ressources chimiques, fabriquées et réparties par telle citadelle. Pourquoi ne pas mettre en cause les laboratoires-usines ? Depuis le « Top secret», intervenu en 1963 (mais le dossier jusqu'alors est connu), on se garde de donner les raisons de l'entreprise. Une valise chargée de l'un des produits en question ou une « cigarette » de LSD réduirait une capitale au sommeil pendant vingtquatre heures; certains bombardements furent toxigènes. Et les mili-

depuis 1963 ou avant. Des journalistes sont ainsi devenus'- à leur insu? - les théologiens de l'arme psychogène. Or c'est l'ordre qui est mis en question, depuis le procès intenté. Et l'on se demande pourquoi la presse se laisse manipuler. Quant aux manœuvres d'action psychologique, depuis la guerre d'Algérie, et par rapport à ce domaine: les Hallucinogènes, le dossier est ouvert. Que cache-t-on, dès ou depuis la campagne anti-LSD?

taires, mieux outillés et disposant du nerf de la guerre, ont su prendre le pas sur les botanistes, les savants (on préconise même le bombardement des zones fournissant cactées et champignons - le Mexique est-il menacé d'une nouvelle' destruction ?). Sans parodier le titre d'une étude de Philip Noel-Baker, et sans songer encore à telle nouvelle campagne en matière de désarmement, ne peut-on dire, questionner: « Les utilisateurs de l'arme psychochimique sont-ils parmi les militaires,? » Certes. « Un füm présenté au SHAPE montre l'action ,de l'une de ces drogues versée subrepticement dans le café d'un groupe de jèunes soldats, à l'exception de leur chef. Ce groupe ( ... ) n'a plus par la suite aucune cohésion, reste totalement désorganisé », écrit le colonel R. Nardi (op. cit., p. 15). Abrégeons. Que penser de l'éthique, du droit qui condamnent l'utilisation de tels produits, pour le civil; qui 'le gardent - nous songeons à « r éthique

Un nouveau chapitre de «1'action psychologique». Le tour éthique ou dissimulateur ( des intérêts industriels et militaires sont évidemment en cause) adopté dans la querelle veut agir sur l'opinion. On condamne, on invoque les ravages (dans les campus, lors des «acid' parties »); on se garde de parler de' l'arme psychogène, cependant étudiée' dans la revue l'Armée, revue périodique de l'armée de 20

journalistique », aux « campagnes d'opinion orientées» - d'informer le public, d'aller aux sources, de signifier les différences entre produits chimiques et espèces végétales, entre expérience (elle est cosmogonique, et plonge au plus profond, au plus lointain, vers l'antérieur) et utilisation militaire ? La levée de boucliers, uniquement pour le civil (quel amoralisme, dans ce fait), aboutit à obscurcir l'origine. Singulières Terres « latines », pillées, dévastées au XVIe siècle. Maintenant les résurgences sont précises. On comprend, un peu tard, les raisons de la fureur espagnole, lors de la conquête, de la mise en conditionnement. Les agapes fongiques, sans usurpation, plongent au plus secret, et révèlent l'évident: telle relation entre « Mystères, mets ou breuvages » (le silence vaut aussi à propos d'Eleusis, du Cycéon, du Sôma, du Haoma, des mystères de Zoroastre - il suffit de relire l'Avesta). Enfin s'éclairent, d'un jour nouveau, la cosmogonie du Mexique, l'art de vivre, dans la mesure où un rituel et la chamane, ou curandera (celle qui connaît le secret des herbes), permettent à l'homme de s'insérer dans l'univers, de mieux comprendre le lien entre microcosme et macrocosme. Les « visions » en question, images et formes perçues, enregistrées, éclairent aussi bien Hermès et l'art des Indiens du Mexique, la genèse de cet art (tout en ne pouvant faire oublier les monstrueux autodafés). Sur un autre plan - et on comprend la fureur des « missionnaires», des théologiens amis des conquistadors, ces « visions », l'atlas des images donnent la preuve si longtemps et si souvent cherchée de l'czntérionté, reléguant le christianisme, les mystiques, l'extase, dans une perspective « occidentale idéaliste» ; remettant en place «ce» qui prétend gouverner l'Occident, morale et mœurs. Les mystères subsistent ; la relation est établie entre « Mystères, muets ou breuvages ». Les vues autoritaires sont sans pouvoir sur, les faits. Que la jeunesse cherche ' depuis ce qui serait à portêe de la main ne permet pas de crier au scandale. Que l'on ouvre non' le procès, mais le dossier des hallucinogènes, depuis des produits naturels, non toxiques, depuis des expériences, des textes, l'étude des codices (concernant aussi le maguey, le pulque), nous le souhaitons. La carte du monde est modifiée depuis l'avènement d'une nouvelle discipline et les recherches de l'ethno-botanique. Nous sommes peu nombreux à avoir, sur le terrain, pratiqué et consommé près des Indiens, en pays mazatèque, sous la direction de Maria Sabina, et à pouvoir dire « j'ai vu li (ce qui ne signifie pas « je sais »). Ceux qui ont intérêt - lequel ? d'ordre éthique? à cacher la vérité monopolisent un moyen d'information au détriment de là vérité. René de Solier

Henry Kamen Histoire de l'Inquisition espagnole Trad. de l'anglais par T. Prigent et H . Delattre Albin Michel éd., 344 p. 1492 est l'année cruciale de l'hi~ toire espagnole: découverte de l'Amérique, conquête de Grenade et décret d'expulsion des juifs. Le catholicisme espagnol conquiert à la foi un continent et son pays. Mais tout cet or, toute cette gloire ne prévaudront pas, bien au contrahe, sur l'appauvrissement intellectuel d'une « société fermée» qui chassera les artisans maures comme If"s médecins juifs, imposera des conversions de masse que les théologiens considéreront comme « volontaires » du fait que l'alternative « le baptême ou la mort » constituait un « libre choix » et que la lutte ultérieure contre les mauresques et les marranes annulera en bonne partie. Ainsi se conjuguaient triompha. lisme et déclin. En 1492, l'Inquisition espagnole instrument et symbole de ce rétrécissement d'horizon - a 'douze ans. Elle durera officiellement jusqu'en 1834, et si pendant trois siècles et demi elle incarnera l'in· tolérance systématique - stalinisme et nazisme apparaissent en comparaison comme de sanglants et brefs interludes! - il est des degrés dans la virulence, des variations dans l'objet de la chasse. Mais des hérétiques aux illuministes poursuivis, il y a aussi une remarquable continuité. Pour Henry Kamen - spécialiste aussi bien de culture russe qu 'hispanique et traducteur des poèmes de Pasternak c'est la convergence de l'orthodoxie et d'LI racisme, nullement typique du catholicisme dans son ensemble, loin de là, qui constitue cette unité. Le9 humanistes érasmiens, les protestants, les novateurs de l'exégèse biblique, les encyclopédistes - tous des « conversos », des juifs mal baptisés! En fait, les trois grands universitaires persécutés dans les années soixante-dix du XVIe siècle parmi eux l'illustre théologien et poète Luis de Leon - avaient en commun une ascendance juive. De même, un siècle et deInÏ plus tôt, le célèbre théoricien du droit international, Juan Luis Vives, sera tenu en suspicion à cause de son origine : son père était mort sur le bûchel et les ossements de sa mère avaient été déterrés pour être brûlés 3 leur tour. L'impureté de sang est un caractère indélébile, et il est remarquable qu'une institution aussi importante de , la chrétienté n'ait compté pour rien la vertu du baptême par rappôrt à l'origine raciale que les « conversos », après tout, partageaient avec les apôtres. Après Marcel Bataillon, Americo Castro et d'autres historiens, Kamen montre bien que le Saint Office n'était pas en Espagne l'instrument des papes, qui s'attachaient souvent à en limiter les dommages, ni même

ÉTRANGER

Trois' siècles· d'Inquisition Italie

Goya :

L'Inquisition » (détail)

des rois d'Espagne, qui toutefois la défendirent contre Rome. Les atr~ cités dont l'Inquisition se rendit colfpable ne tranchent pas sur les mœurs de l'époque et Kamen la défend contre une «légende noire». Ses prisons étaient généralement plus humaines que les régimes pénitenciers des Etats, ses tortures souvent moins poussées que celles qui avaient cours dans les interrogatoires de la justice ordinaire. Alors que tant d'Etats - y compris la Genève de Calvin - se livrent à la chasse aux sorcières, ce '>Ont les inquisiteurs qui déclarent que la sorcellerie n'est pas un pouvoir démoniaque mais l'imagination de vieilles femmes. L'Inquisition n'a pas empêché l'éclat du « siècle d'or» - haute époque de la littérature et de la persécution, ensemble - ; elle n'a censure qu'une seule phrase du Don Quichotte. Mais ses effets allaient bien au-delà de ses interventions directes. Kamen montre comment elle a détruit - . avec la complicité de nombre de ses propres professeurs - ce centre de recherche que fut l'université de Salamanque. Et bien qu'elle ne s'occupât pas des cosmogonies de Copernic et de Newton, elle a paralysé toutes les sciences. n est vrai qu'elle n'était pas seule à le faire, et qu'une époque où les titres universitaires pouvaient être achetés mettait une prime sur l'ignorance. Les grandes universités ne formaient d'ailleurs pas des noyaux de résistance puisqu'elles étaient divisées par les intrigues et les jalousies. Mais si l'obscurantisme trouva lant de complices parmi les docteurs, il faut se demander comment on fait pour résister à une pression qui s'exerce pendant de longues générations. Ce drame de la longue durée, de l'absence d'espoir, aucun des CQmbats pour la liberté dans notre .siècle si tourmenté ne l'aura vécu exactement ainsi. Cela permet de comprendre des épisodes étrangers comme le « lavage de cerveau» d'un Pablo de Olavida, ministre réformateur de Charles III, arrêté en 1776 pour hérésie par le Saint Office et condamné à huit ans d'internement dans un monastère.

Quatre ans avant son procès, Olavida avait écrit: « Toute enquête devant ce tribunal laisse dans notre pays une marque d'infamiè, non seulement sur celui qui y est exposé, mais sur toute sa famille et sa descendance}). Or, réfugié en France, Olavida se maintiendra dans son repentir et, adversaire farouche des idées de la Révolution française, il rentrera en Espagne « en odeur de sainteté». L'Espagne de la contre-réforme avait persécuté et chassé ses élites intellectuelles et économiques et préférera la tutelle des financiers génois à ses propres compatriotes « impurs ». Son élite chassée contribuera à l'essor de pays ennemis comme les savants allemands chassés par Hitler profiteront aux pays . angl~::,axons. Mais comment expliquer cette ruée vers la déchéance, ce goût d'automutilation, cet échec d'une société pluraliste, alOl'S qu'un roi se vantait encore après la Reconquête de « régner sur troi~ religions »? Henry Kamen propose une interprétation assez surprenante. C'est la domination des grands propriétaires, d'une aristocratie hostile à toute élite concurrente co~e on dit en Angleterre - à toute « méritocratie » qui expliquerait cette persécution systématique. La société dans son ensemble s'est appauvrie, mais qu'importait à sa caste dirigeante traditionnelle qui se voyait confirmée dans ses privilèges et son monopole des emplois d'Etat lucratifs! Contre cette interprétation, l'historien Trevor Roper qui est spécialiste du XVIIe siècle et non seulement des « derniers jours de Hitler » ! - a fait valoir dans le New Statesman des objections de poids. Si l'Inquisition était un instrument de classe des nobles, demandait-il, où voit-on que ceux-ci l'aient particulièrement soutenue? N'est-il pas significatif ··r ue les jésuites - ordre aristocratique - lui étaient plutôt hostiles et que les dominicains qui la prônaient étaient un ordre plébéien de « prêcheurs des 'pauvres » ? N'y avait-il pas une jalousie active dans les milieux urbains eux-mêmes? L'étude de l'antisémitisme en Pologne et

La Quiuzaine littéraire, 1" au 15 décembre 1966

en Hongrie montre bien que certaines classes moyennes y étaient plus accessibles que les nobles qui se servaient des juifs. Lors de l'expulsion des moriscos de Valence, l'évêque qui était noble se lamentait: « Et qui fera désormais noll chaussures ?» Quant à l'enquête permanente sur le « sang impur », elle inquiétait la noblesse où les intermariages avaient été fréquents ,bien plus que dans le bas peuple. Sancho Pança se vantait c'est Kamen qui cite ce passage - d'être, lui, du moins, sans aucun doute « vieux chrétien ». Mais Kamen évoque une pénétration à travers toutes les couches sociales des valeurs typiques de la noblesse. Dans ce cas ce n'est pas l'intérêt de la c( classe dominante » mais le triomphe de ses valeurs qui aurait empêché l'essor d'une Espagne moderne. On le voit, la théorie sociologique de Kamen prête aux controverses. Cela n'empêche pas son ouvrage d'être à la fois extraordinairement condensé trois siècles et demi d'histoire en trois cents pages - et lisible. Kamen considère l'Inqui~i tion comme une des forces qu'. ont contribué à façonner l'Espagne, qui en garde jusqu'à ce jour la mat,!ue. Mais la conception d'un Orn.!"e qui ne prévaut qu'en combattant sans relâche les idées pernicieuses et les hérédités impures nous concerne audelà de l'œuvre de ce Saint Office qui, encore en 1826" fait pendre un maître d'école déiste. Preseott, l'bistorien qui a vécu la fin de l'Inquisition, pouvait écrire en 1837 : désormais « nous regardons avec dégoût toute prétention d'envahir les droits sacrés de la conscience inaliénable», Mais Dostoïevski savait déjà que les grands inquisiteurs pouvaient revenir. Aussi l'Inquisition ne nous apparaît-elle plu:; comme une « phase du développement écono-,nique et social de l'Espagne », comme le dit Kamen dan!! sa conclusion admirablement mesurée et modeste. Sinon, pourquoi cette histoire nous semblerait-elle aussi significative, aussi contemporaine? François Bondy

Une enquête sur les habitudes de lecture des Italiens révèle que 38 % des adultes ne lisent pratiquement jamais rien: ni livres, ni revues, ni journaux. Parmi ceux qui lisent - l'enquête portait sur 2000 personnes de plus de 18 ans, de toutes les régions et de tous les milieux - 38,3 % seulement lisent le journal. Il s'agit en majorité de la population masculine, en parti· culier celle des villes de plus de 400 000 habitants. Pour les hebdomadaires et mensuels, la proportion est de 52 % et les diffé· rences entre les habitudes de lecture des deux sexes diminuent - surtqut en raison du développement de la pressè féminine. Mais, surtout, 78 % des personnes interrogées n·avaient lu aucun livre pas même pédagogique ou documentaire - pendant la semaine considérée. La plus forte proportion de lecteurs adultes se trouve dans le groupe âgé de 18 à 34 ans, Il est loin d'être prouvé que le vide est comblé par la radio et la télévision: 25 % des adul· tes italiens n'écoutent jamais une émission; 50 % seulement déclarent brancher un poste de radio ou de télévision quotidiennement. Aaie

Une enquête menée par l'Unesco révèle que, le Japon mis à part, la ph... part des pays d'Asie se heurtent à des problèmes d'édition dont le taux d'anal· phabétisme (70 %) n'est qu'un alto pect. Le manque de ressources entrave l'importation de livres étrangers, Le prix du papier (fret mis à part) semble plus élevé pour les éditeurs asiatiques que pour leurs homologues européens, L'importation de pâte à papier et autres matières premières est inu· tile dans la mesure où la pénurie d'eau en divers points de l'Asie ne permet pas la fabrication du prodUit finI. Il est vrai que des essais sont en cours au Japon pour utiliser le bois de l'ar· bre à caoutchouc pour la fabrication du papier. mais, en cas de succès, le problème ne serait résolu que pour un nombre restreint de pays - tel la Malaysia. L'Unesco s'est engagée à discuter avec la Banque Internationale pour faciliter l'approvisionnement de cette région du monde en papier. En matière d'impression, le manque d'équIpement va de pair avec l'absence de personnel qualifié. L'Inde a InsIsté pour que les pays asiatiques en vole de développement créent des Instituts d'édition avec le concours du RoyaumeUni. des EtQts-Unis, de l'Allemagne et des Pays-Bas, En admettant ces problèmes résolus, resterait à mettre en place un réseau de distribution. Il y a fort peu de libraires en dehors des grandes villes. Les bibliothèques elles-mêmes ne trouvent que difficilement à s'approvisionner, Le système préconisé a été de favoriser la création de bureaux centraux avant que ne se créent une multiplicité d'entrepôts d'éditeurs Individuels, dans l'anarchie, Dans certains pays, comme Ceylan, le gouvernement a été amené à se substituer aux éditeurs défaillants, même pour la publication d'ouvrages secondaires dans la langue du pays. Les éditeurs locaux qui publient des manuels primaires ne veulent pas assumer les frais des manuels de l'enseignement secondaire en raison de la limitation des débouchés. L'Unesco s'est aussi engagée à essayer d'obtenir l'appui de la Banque internationale pour persuader les banques nationales d·accorder un traitement préférentiel aux éditeurs, étant donné l'importance particulière de leur activité pour le développement de leurs pays respectifs. 2l

SOCIOLOGIE

Pareto et les élites Guy Perrin Sociologie de Pareto P.U.F. éd. 256 p.

Vilfredo Pareto, économiste et sociologue italien, qui vécut à Lausanne, est surtout connu pour un ouvrage volumineux et presque illisible : son Traité de sociologie générale. Aucun sociologue peutêtre n'a eu une postérité aussi diverse. Un véritable engouement aux Etats-Unis qui ont connu entre 1925 et 1940, selon l'expression de M. Gurvitch, (( une véritable crise de paretisme ». L'Italie fasciste l'a encensé comme un des pères du régime et le journal A vanti lui a décerné à sa mort le titre de (( Karl Marx de la bourgeoisie ». En France, il faut bien parler d'indifférence générale, à part M. Aron qui lui a consacré quelques ouvrages et M. Gurvitch qui l'a brièvement évoqué pour conclure que son seul intérêt est de (( constituer un exemple de ce qu'il faut éviter ». Le livre de Guy Perrin vient donc combler cette lacune, mais vient-il réparer une injustice? Autrement dit peuton lire Pareto de nos jours ? Pour y répondre il est nécessaire de rappeler les grandes lignes de sa sociologie.

Pour Pareto toutes les théories sente comme l'anti-marxiste par exsociales, les représentations collec- cellence. On conçoit qu'ainsi amputives ne sont que des « dérivations », tée la sociologie soit impuissante c'est-à-dire des explications ' ration- à rendre compte de la réalité sonelles destinées à masquer après ciale. Le meilleur exemple est fourcoup la nature irrationnelle des ni par la conception pare tienne de actes sociaux. Les motivations réel- classe sociale. les sont les (( résidus » (résidu) Pareto refuse de séparer la sod'instinct de combinaisons » et de ciété entre bourgeois et prolétaires, « persistance des agrégats » dont car il existe selon lui des rivalités la nature est psychique et irration- d'intérêts au sein de chacune de nelle. Le domaine social est celui ces classes. Il préfère une distincdes actes non logiques. Au moins tion entre (( spéculateurs », tous peut-on espérer que Pareto, profes- ceux dont le revenu et variable, et seur d'économie à Lausanne, ait (( rentiers » dont le revenu est fixe. tempéré ce parti pris évident de Cette distinction, économique en psychologisme en accordant une apparence, est en fait psychologiplace aux faits économiques_ Il n'en que, puisque les deux classes reest rien. S'il reconnaît que l'écono- . couvrent exactement · les résidus mie est insuffisante pour rendre d' (( instinct de combinaisons » et compte des faits concrets, il refuse de (( persistance des agrégats ». De de l'intégrer à la sociologie. C'est plus, comme le souligne Guy Perqu'elles s'opposent l'une à l'autre_ rin, la société pareticnne est totaLa première traite des actions logi- lement inconsciente d'elle-même; ques (( qu'exécutent les hommes rien n'est plus étranger à Pareto pour se procurer les choses qui sa- que le concept de conscience de tisfont leurs goûts », tandis que la classe. Dans ces conditions, on ne seconde traite des actions non logi- peut pas parler d'une unité sociale, ques résultant de résidus irration- mais d'une abstraction fondée sur nels. Non seulement il ne fait pas, un critère psychologique. comme Marx, de l'économie la réaDans son dernier chapitre, Guy lité sociale privilégiée, mais il ne Perrin aborde ce qu'il y a de plus veut même pas, comme Halbwachs, cohérent chez Pareto : la partie en faire une valeur seconde sou- politique de son œuvre. La théomise aux représentations collecti- rie de la (( circulation des élites » ves. Sur ce point, Pareto se pré- en est la meilleure illustration. Pareto, refusant systématiquement tou-

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• te valeur, nomme élite tous les • individus qui réussissent dans un • domaine quel qu'il soit : il y a • une élite des brigands comme il y • a une élite des saints_ Il y ' a aussi • une élite politique fondée sur une a aa • certaine combinaison des deux rési• dus. Il s'agit d'une véritable iné: galité biologique qui prédispose cer• tains êtres à diriger et , les autres '. à être dirigés. Or, parmi l'élite au , • pouvoir, certains ' de ses membres , • perdent les caractères de l'élite, tandis que parmi les. êtres gouvernés, apparaissent des hommes d'élite. La 'circulation peut se faire continuellement par le remplacement . - progressü des premiers par les se- conds, comme elle peut se faire vio: lemment par la révolution. D'un traduction MARDRUS non expurgée • côté comme de l'autre, les dériva.• tions (théories sociales, mythes, reA cOté de la Bible et des poèmes homériques, la troisième _ limons) sont employee's comme grande œuvre collective de l'humanité a sa place marquée 0dans toutes les bibliothèques. Sindbad, Aladin, Ali Baba, moyen, par l'ancienne élite pour ont enchanté notre enfance. Mais la splendeur poétique. ' • la gaieté truculente et l'érotisme naïf de ces contes merse maintenir au pouvoir, par la veilleux, n'ont été révélés que par la traduction non édul- • corée du Dr Mardrus. • nouveIle pour s ' en emparer. D ans En voici enfin le texte intégral dans la grande édition que tout cela, bien entendu, les masses nous attendions: 8 volumes 16 x 21. sur vergé pur fil, illustré . de 100 compositions décoratives en six couleurs.somptue~ _ ne jouent aucun rôle. On ne sause reliure pleine peau rouge. tranChes dorées, rehaussée rait mieux déprécier tout idéal pod'or et de couleurs, qui évoquent rubis, émeraudes et • perles roses. litique. Pareto s'en prend parncuLa Librairie PILOTE peut encore, pendant un cours délai, _ d d la appliquer un prix de souscription extrêmement réduit pour lièrement à la érivation e cet ouvrage de haute bibliophilie: 880 Fies 8 volumes au • démocratie qu'il accable de ses sarlieu de 1.000F,le prix de chaque tome(110F au lieu de 125 F) • ~~~~=a; ~ n'étant versé qu'à sa parution, (un tome tous les 2 mois). casmes. D'ailleurs pour lui la dé• Le tirage étant strictement limité à 7.000 exemplaires, • demandez-donc d'urgence à la Librairie PILOTE 22, rue de • mocratie n'existe pas. l'''"B-O-N---------' Grenelle/une documentation gracieuse ou, mieux, l'envol. Il n'est pas besoin de préciser à découper ou à reco- Immediat, pour examen gratuit, avec droit de retour dans pier et à adresse" à la Librairie les cinq jours, du tome 1 qui vient de paraltre, Vous ne risque tout. sens de l'Histoire, toute querez pas, ainsi, de laisser échapper une édition que les al b PILOTE,22, rue de Grenelle, bibliophiles vont se disputer et qui prendra sOrement une • idée de progrès sont tot ement an_ _ _ _ _P;..A;.;;.;R;,;;IS~7.------ très grande valeur. , nis par Pareto. L'Histoire évolue : selon un processus ondulatoire, périodique, oscillatoire_ Ce sont tantôt 1le,o'volumeaes vet/mez m'adresser pour examen gratuit ' . l' •• les MILLE NUITS ET UNE Nom. _______ ...... __ ._ .. _......... ProfeSSion .-... -.-.... ---.-----.---..... résidus de la première elasse NUIT, Si, aans les cinq jour., ja ne le 1 _ (instinct des combinaiso:r:.s), tantôt pas intact aan. son emba"lJl18 Adresse -.------.. ----- .. ---- ...... -.-............ -.... -..... -..... ---- .... ---I renvoie d'origlne, Je ".r•.,.; 110 F. en souscr;. • ceux de la seconde (persistance des ae ce I.il, • /'ouvrlJl18 enlIer, 6tant No C.C.P. ou bancaire ... ----.--.... -...... -.... -... -.. -........... -.--. 1 • 1vant, elltendu que je r~/e,,~i ch.,que t",,", " . .0 qui dominent dans la soagrégats) sa paruf/on au mf",. prix rlduit de ~ Signature !: ' . ciété. On a donc alternativement 1souscription ae 110 F,

Toute la sp lendeur voluptueuse • de l'Orient

•

LE. LIVRE

MILLE NUITS ET UNE NUIT '·.'

----------------------

1•

des périodes de ( foi » et des périodes de « scepticisme ?) et le Traité de sociologie générale se termine par une apologie de la violence. Pareto ne la justifie pas comme G. Sorel par une fin dont elle serait le moyen, mais en fait une valeur en soi, la seule valeur. Toute lutte a pour résultat la victoire du plus fort et seule la violence incessante purifie l'Homme en ne laissant subsister à chaque instant que les meilleurs : « Les massacres et les pillages sont le signe extérieur par lequel se manifeste la substitution de gens forts et énergiques à des gens faibles et vils ». Anti-égalitaire, sans finalité, violente, l'Histoire selon Pareto se résume dans ce mot à la fois décevant et tragique: ( Un cimetière des aristocraties ». En fait, Pareto n'est pas un sociologue. Sa méthode scientifique et ses analyses ne sont là que pour justifier l'irrationalité des conduites humaines et l'inégalité biologique des hommes. Pareto n'est vraiment clair et cohérent que lorsqu'il laisse tombcr le masque du sociologue pour se montrer sous son vrai visage : un pamphlétaire politique. Mais ses idées ne font que reprendre celles exprimées depuis toujours par les partisans de l'absolutisme et dans lesquelles les régimes totalitaires ont pu trouver un faux-semblant de justUication philosophique. On croirait entendre Calliclès ou Thrasymaque et les théories paretiennes sont toujours justiciables des réfutations de Gorgias ou de la République. Si elle ne faisait partie d'une collection nouvelle qui se propose de donner une vue exhaustive de la sociologie, on comprendrait mal la tentative de Guy Pelrin. Dans son introduction, il déclare vouloir «( présenter une œuvre encore imparfaitement connue, afin de contribuer par un effort d'appréciation objectU à lui rendre sa juste place dans l'histoire des idées », mais, au cours de son étude, il se voit obligé de critiquer le parti pris de psychologisme, l'anathème contre l'économie, les prétentions faussement scientifiques, l'absolutisme de la politique, et de conclure enfin : « Ses déboires (de Pareto) rappellent utilement qu'on ne saurait construire une science contre la raison ». On n'est pas loin, on le voit, du mot de M. Gurvitch : (( L'exemple de ce qu'il faut éviter D. En fait il semble que toute analyse objective de la sociologie paretienne soit forcée d'en constater les échecs et d'en dénoncer les dangers. Il aurait mieux valu développer les· rares côtés positUs, notamment cette psychanalyse des faits sociaux que Pareto aurait pu tenter s'il n'avait été aveuglé par son parti pris d'anti-rationalisme. C'~t une entreprise de ~e genre qu il faudrait faire à la suite de Pareto, plutôt que de' l'exhumer d'un oubli jus~fié pour conclure qu'il faut l'y l'eplonger. /ean-François Nahmias

POLITIQUE

ÉDITEURS

Un pays qUi• se cherche. La Table Ronde

Jean-Jacques Faust Le Brésil, une Amérique pour demain Le Seuil éd., 256 p.

Rien de plus difficile pour un observateur européen que de se retrouver dans le labyrinthe des putschs, des pronunciamientos et des révolutions, volontiers pacifiques mais toujours recommencés, d'Amérique du Sud, que de voir clair dans le jeu complexe de la politique des républiques de ce jeune continent. On n'a que trop tendance, de ce côté-ci de l'Atlan· tique, à revêtir d'oripeaux pour opérette les hommes d'Etat latinoaméricains, à ne pas prendre au sérieux les incessantes crises idéologiques, soeiales et économiques des nations sud-américaines au des. tin encore incertain. Voilà pourquoi le livre sur le Brésil de Jean.Jacques Faust vient à son heure. L'heure, 'précisément, où ce pays - grand non seulement par ses dimensions, mais aussi par les richesses humaines et matériel· les qu'il recèle - se trouve à un nouveau tournant de son histoire. Un tournant où il s'agira, sans doute, pour lui de trouver sa voie, non pas du côté d'une dictature du type «ligne dure », mais du côté d'une sorte de « gaullisme », adapté aux besoins d'une nation dont le premier souci devrait être désormais de gagner la dure bataille du développement. Le maréchal . Castelo Branco, à la veille de céder sa place à son successeur, déjà dé· signé, le général da Costa e Silva, cherche à « démocratiser » la cons· titution. Reste à savoir si les sym· pathisants de la gauche ou' de l'extrême droite lui permettront de mener à bonne fin une entreprise qui a pour but de remettre une nouvelle fois le Brésil entre les mains du capitalisme bourgeois, sous la haute protection, s'entend, de l'armée, et, last but not least, avec la bénédiction des Etats-Unis. Il dépendra du ou des gouvernements à venir que le Brésil garde définitivement ou seulement temporairement le visage d'un « anti-Cuba ». Tl dépendra de la capacité des hommes de l'actuelle révolution que le Brésil sorte de l'impasse économico·· politique sans le secours de Marx ou de Lénine. Directeur de 1960 à 1965 de l'agence France-Presse à Rio de Janeiro, Jean-Jacques Faust a vécu de l'intérieur, les yeux grands ouverts, la révolution brésilienne. Toutefois, non content de nous offrir un témoignage intelligent, un reportage brillant sur des événements politiques donnés, il a étoffé son livre à l'aide d'une documentation des plus riches et d'une analyse fouillée de la politique brésilienne de ces dix dernières années. Le reportage journalistique contenu dans le Brésil... se lit d'une seule traite. Il est truffé d'anecdotes savoureuses, de flashes pittoresques, de tableaux d'atmosphère. Il est

Une nouvelle collection va resserrer encore les liens noués entre la Table ronde et Combat après les dernières élections et qu'avait marqués la publication d'un premier ouvrage publié en collaboration entre la maison d'édition et le quotidien. Sous le titre. La Table ronde de Combat» elle publiera des œuvres des rédacteurs du journal ou écrits avec leur participation. Au programme: André Malraux ou le temps du silence, par André Brincourt; Réapprendre l'irrespect par FonvielleAlquier.

P. U. F. Prinoeton _ C'est une sorte d'Opération Stendhal que lan<re le département des Langues romanes de l'université de Princeton (diffusion Presses universitaires de France). Il a créé récemment une collection • A la découverte» afin de mettre le public en contact avec des textes qui, malgré leur valeur littéraire n'ont pas encore connu le succès. Tel est le cas de Dernières lettres de deux amants de Barcelone de Hyacinthe Latouche et François L'Héritier; ii s'agit d'une sorte de roman-vérité assez inattendu sur l'épidémie de fièvre jaune qui balaya la capitale catalane en 1821. Sont annoncés le Dernier Homme de Grainville ; des fragments inédits sur le Libre Arbitre, l'Education et les Plaisirs, avec introduction et notes de P. de Saint-Victor; l'Art de penser de Condillac, avec une introduction et des notes par Karl Uitti.

FaJ"ard Brasil~

ponctué des élans du cœur d'un « Carioca» occasionnel qui .,'est laissé prendre au charme d'une ville et de tout un pays. L'histoire contemporaine du Brésil, qui constitue l'essentiel de l'ouvrage, raconte avec virtuosité les règnes successifs et contradictoires d'un Kubitschek, bâtisseur, dangereusement séduisant, de Brasilia, d'un J anio Quadros, champion d'une politique ascétique, d'un Goulart, nonchalamment communisant et, finalement, de Castelo Branco, l'homme de la « révolution ». La peinture de ces différents règnes nous vaut une galerie d~ portraits hauts en couleur. Carlos Lacerda, le « tombeur» des présidents, y occupe une place de choix. M. Faust excelle particulièrement dans l'art de démêler les fils embrouillés de l'écheveau de la politique brésilienne: observant à la loupe le jeu des partis antagonistes, les coups fourrés des adversaires, le ballet des alliances; expliquant le pourquoi et le comment d'un coup d'Etat, définissant le rôle de l'armée et du « tenentisme de ses lieutenants ». Son essai nous propose le bilan fidèle d'une révolution qui, pour l'instant, n'a encore su qu'enrayer l'action tâtonnante d'une gau· che mal organisée et ralentir - si peu! une inflation galopante, ne s'étant occupée jusqu'ici que

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 décembre 1966

d'épuration et de lutte contre la corruption; d'une révolution dont le programme positif et constructif - réforme agraire, expansion ftCOnomique et promotion sociale de;; masses sacrifiées - sera, du moins on ose l'espérer, pour demain. Dommage que l'auteur de Brésil, une Amérique pour demain ait compromis, ici et là, la qualité de son essai politique en y glissant des pages d'information simplifiée sur l 'histoire et la vie économique, sociale et culturelle brésilienne. Des chapitres tels que « L'économie des cycles» ou « Une civilisation métisse» méritaient un tout autre développement. Sous leur ' forme présente pour manuel scolaire ou guide touristique - ils n'avaient pas à figurer dans le livre de M. Faust. Cela dit, le Brésil, une Amérique pour demain est une étude objective et exhaustive de l'actualité politique brésilienne. Contrairement à tant d'autres de ses confrères, Jean-Jacques Faust a su attendre d'avoir vécu longtemps au pays dont il nous parle aujourd'hui. Il s'est donné la peine de le déchiffrer sans hâte, ayant essayé de l'aimer pour mieux le comprendre. Cela mérite un grand coup de chapeau à une époque où les ouvrages du genre naissent habituellement dans un Boeing, au retour d'une expédition-éclair. Ritta Mariancic

En février, le Maupassant sur lequel travaille depuis deux ans Armand Lanoux, parallèlement à la grande suite romanesque qu'il prépare et qui aura pour cadre la fin du second Empire, la Commune et les débuts de la troisième République. Parmi les ouvrages d'histoire contemporaine, Fayard publiera J'ouvrage de M. R. D. Foot sur la Résistance française dont la parution à Londres a déjà soulevé des tempêtes: S.O.E. France.

A. Balland·J'. Leoat Le quatrième volume des Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire vient de paraître (André Balland et Jacques Lecat éd.). Le tome 1 réunissait les œuvres en prose; le tome 2, les chroniques; le tome 3, la poésie, le théâtre et la critique littéraire. Avec le tome 4, voici la critique d'art (Les peintres cubIstes, et 400 pages sur les expositions, Picasso, les Futuristes ... ) On voit la place d'animateur, de dé· couvreur, qu'occupe Apollinaire au début de ce siècle. La correspondance groupe Tendre comme le souvenir, Lettres à sa mar· raine et plus de 500 lettres, dont une grande partie inédites. Les importantes Lettres à Lou n'y figurent pas: les éditeurs n'ont pu obtenir l'autorisation de les publier. Ce gros volume, relié en cuir, est accompagné - comme les précédents - de son coffret qui contient les facsimilés d'une lettre à sa marraine, la photographie du poète (le front bandé, après sa blessure de 1916), le catalogue de J'Exposition Derain et la lettre de Jean Cocteau annonçant la mort d:Apollinaire à André Salmon. Dans un article paru dans le numéro 9 de La Ouinzaine littéraire, Lucien Galimand a dit le bien qu'il pensait de cette première édition des Œuvres complètes d'Apollinaire.

. L'Europe a venir

,RENC ONTR ES

Léon Moulin La $ociété de demain , dans l'Europe d'aujourd'hui Coll. Europa Una Denoël éd., 260 p.

Belge, sociologue, partisan d'une Europe plus cohérente, démocrate sans illusions sur la nature de l'homme, convaincu que le grand saut vers la société industrielle a, tout compte fait, été un phénomène positif, mais conscient que ce progrès a charrié avec lui bien des « anti-progrès», tel est le portrait de l'auteur qui se construit au fur et à mesure que l'on avance dans la lecture du livre de Léo Moulin. Voilà qui est fort sympathique mais de quoi parle ce livre? Le but recherché est exposé dès la première page: il s'agit de dessiner les traits futurs éventuels de la société européenne par référence à ce qu'elle est aujourd'hui - donc de nous présenter une Europe à venir en expliquant par quels enchaînements plausibles elle se déduit de l'Europe présente sans en être un simple duplicata un peu agrandi.

humaine, pensent que l'on peut aller trop loin dans la bonne direction, et souhaiteraient sans doute que l'auteur s'attarde un peu sur les propos du Pr Chouard qu'il cite p. 31: « Une croissance véritablement exponentielle du progrès scientifique et technique serait « apocalyptique »à brève échéance. » Après le durable, il y a ce qui change, soit par une espèce de « cours naturel » des choses, soit par le fait d'une affirmation de volonté. Au sein de la première catégorie, Léo Moulin fait une distinction importante entre les changements qui n'auront vraisemblablement pas lieu, et ceux auxquels au contraire il faut se préparer. Selon l'auteur, ' deux perspectives sont à exclure: la prolétarisation des travailleurs, la « technocratisation» des grandes décisions régissant le développement économique et social - et les arguments qu'il donne à l'appui me semblént fort plausibles.

a bien eu progrès et non point régression dans le proche passé. Une telle démarche est absolument essentielle à la cohérence intellectuelle du livre, car n'oublions pas que Léo Moulin se refuse à tourner le dos à la science et à la technique, puisqu'elles sont toutes deux filles de l'esprit européen; mais il lui faut ' alors pouvoir montrer qu'une telle option, loin d'avoir entraîné une régression, a été facteur de progrès, que ce dernier ne peut se poursuivre qu'en restant fidèle à la même orientation, et enfin que l'impression de décadence s'explique par des erreurs d'observation, ou par une conception trop idéalisée de l'homme moyen.

La lettre X (sigma) désigne la Semaine de recherche et d'action culturelle organIsée annuellement depuis 1965 par la ville de Bo~deaux et qui a rassemblé pour la seconde fois, du 14 au 19 novembre, une série de créateurs et de théoriciens appartenant à tous les domaines de l'express ion artistique et ' intellectuelle.

Art et eociété Le premier malentendu tient au caractère particulier de Sigma, qui s'est placé d'emblée sur deux niveaux à la fois: celui de la sociologie et celui de la création individuelle. Dans les phrases lim inaires, Robert Escarpit posait expressément la question « Action d'avant-garde ou opération de masse? Le style du Sigma tient de J'une et de l'autre ". Il en allait de même dans le point 2 du programme élaboré par Abraham Moles: « l'artiste doit-il œuvrer en vue d'un public ou est-il nécessairement isolé par sa création, dans la mesure même ou il se veut orienté autant que pOSSible vers le futur?" C'est probablement faute d'avoir pris connaissance de cet exorde ou de J'avoir dûment interprété qu'une partie du publie a marqué quelque hostl.lité à certaines séances et que des participants se sont opposés les uns aux autres, Il est probabl e d'ailleurs que ces oppositions seront à porter au crédit de J'expérience, avec le recul. L'une des escarmouches significatives, en l'occurrence, est celle qui a mis en présence Pierre Demarne, à l'issue de son exposé sur le thème Art et Cybernétique, Georges Patrix secrétaire général du Groupe international d'Architecture prospective (G.I.A.P.) - et le signataire de ces lignes. L'une des thèses défendues par Pierre Demarne, dans sa démonstration très bien élaborée, était que la machine électronique pouvait créer des œuvres d'art - et, sinon, y aider à la fois par sa mémoire et par son rôle de « manœuvre intellectuel", relayant en quelque sorte l'effort de la main de J'artiste, ' Or, l'une des doctrines du G.I .A.P., rappelée à diverses reprises au cours de la rencontre, et brillamment illustrée par un spectacle « ' total " de NIcolas Scholffer où les machines jouaient un grand rôle, est que la ville de l'avenir sera conçue comme un spectacle, donné en permanence dans la rue, à l'aide - notamment - de ces machines et de leurs jeux combinatoires de lumière et de mouvement. Thèse et doctrine, au demeurant, dont Michel Ragon a montré qu'elles sont légitimes et complémentaires. Pour ma part, j'al critiqué une telle conception, au nom d'une distinction entre l'art-moyen de connaissance (connaissance de soi et connaissance de l'Homme). et l'art-divertissement. L'interventIon de la machine consacre l'avènement d'un art-divertlssement à l'état pur, dans la mesure où,' ne portant plus témoignage pour un créateur, il ne peut apporter de connaissance que de la machine et détourne J'attention du seul objet valable de la connaiss'ance - l'Homme.

La réflexion sur les étapes accomplies 'et celles qui restent à franchir est cOI;lcentrée sur trois domaines: travail, éducation, loisirs. li faut feliciter l'auteur d'avoir accepté le risque d'être jugé insuffisamment « prospectif» en laissant une place importante dans son livre aux Quant aux tendances de fond problèmes ' de l'homme au travail, dont l'effet continuera à se faire même si cela est apparemment consentir au cours des deux ou trois tradictoire avec la venue imminente prochaines décennies, elles sont d'une civilisation des loisirs. Mais traitées dans la rubrique « consé- le meilleur, on le trouvera dans ce Cette démarche intellectuelle sup- quences sociales du progrès t echni- que Léo 'Moulin dit de la démocrapose trois sortes d'opérations: tout que », et l'on y trouve des phéno- tisation de l'enseignement. Il y a d'abord dégager ce qui, dans le pro- mènes bien connus tels que crois- là une quarantaine de pages claircessus de passage du présent au sance démographique et change- voyantes et courageuses, qui agacefutur, ne changera pas - les élé- ments de structure de la population ront tous ceux qui aiment les soluments permanents du tableau ; puis (qu'il est toutefois excessif de ne tions simples et rapides car, pour les changements inévitables aux- rattacher qu'au progrès scientifique l'auteur, ce genre de solution n'exisquels il faut s'adapter et dont on et technique), l'urbanisme, l'éléva- te pas : le grand obstacle à l'égalité doit s'appliquer à mesurer les tion du niveau de vie et la crois- des chances tenant à la famille, il conséquences; enfin les change- sance de la production, l'augmenta- est difficile qu'il y ait une promoment introduits volontairement en tion des loisirs et la recherche de tion sociale significative en moins fonction de ce qui est jugé souhai- la sécurité. Le chapitre consacré à de deux générations: il est vain table et réalisable. ces phénomènes est assez bref et l'on d'espérer démocratiser par l'abaissesent qu'il est là surtout « pour mé- ment du niveau des études l'ouvermoire». n y aurait eu avantage à ture non sélective de l'Université à La continuité et la permanence, l'étoffer dans deux directions: vers tous, ou la création de circuits d'enLéo Moulin les aperçoit dans la le passé, en montrant sous quelles: seignement parallèles au rabais. présence persistante d'une civilisaformes le coût du progrès économi- ' tion européenne caractérisée selon que s'est matérialisé (renchérisse- ' lui par la coexistence paradoxale de Sous-jacent à un grand nombre ment relatif du temps libre et des , deux éléments quelque peu hétérode raisonnements de Léo Moulin, il activités dites « tertiaires», spéciagènes : un esprit faustien de contesy a l'idée que le matériau humain lisation des connaissances et frag- tation et de démesure, et.1a qu~te est hétérogène: «Sur 100 individus, mentation du processUs de produc- , individualiste du bonheur. n note il y a en moyenne, et quel que soit tion); vers l'avenir, en esquissant, qu'il n'y a pas à s'inquiéter du le groupe choisi, 10 % d'hommes l'ossature de la société européenne , caractère radicalement nouveau de « bien» (dont 2,5 % de sur-doués), dans vingt ans quant à ses dimen-' l'époque que nous vivons: elle est 10 % de déficients irrémédiables, sions économiques et démographi: effectivement sans précédent, mais le restant se répartissant autour de ques, car une telle projection prêteon ne saurait y voir la négation de la moyenne: les uns plus près des rait certainement à des commentail'héritage culturel européen, puis4 ou des 5 / 1O· des points et les res instructifs, sur l'ampleur des que le progrès scientifique et tech. autres se hissant jusqu'au niveau besoins en équipements collectifs ou nique n'a pu naître qu'en Europe, des 7J JOC'" (p. 218). En admettant les grandes directions du développeterre d'inquiétude et de remise en que cela soit vrai, il serait intéresment économique européen (Léo question permanentes. Position insant de rechercher si la société Moulin ne précise pas quelle croistéressante sur le plan théorique, industrielle ' dans sa dynamique La Beoonde chance sance économique lui paraît la plus puisqu'elle conduit à avoir une afs'adaptera bien à cette strnqture Mais là où le malentendu devait conforme au génie européen: courir finité profonde entre hl société indéséquilibrée, autrement dit si la prendre des proportions plus grandes, l'espace comme les Russo-Améri- gamme des métiers qu'elle offrira ce fut au cours de la soirée qui vit dustrielle et le vieil humanisme cains, mais à plus petite échelle, ou dans le futur s'harmonisera bien , décerner le prix de la Seconde européen, et' à exorciser la crainte Chance, chercher une ' voie originale, et lad'une incompatibilité p:rof~nde enLa règle de ce prix est Qu'il couavec la dispersion des facultés intelquelle ?). tre la machine et les valeurs. n lectuelles dans le corps social. On ronne une enquête SOCiologique, menée voit ainsi que l'intérêt du livre, de dans ' les bibliothèques d'entreprises n'est pas sûr qu'elle emporte l'adhésion des pessimistes « éclairés » qui, La partie consacrée aux trans- Léo Moulin ne vient pas seulement de Bordeaux. En effet les abonnés de ces bibliothèques constituent un jury tout en hésitant à accepter la thèse ' formations délibérées est la plus de l'ampleur des problèmes aux- de masse qui fournit sur ses lectures extrême en vertu c.1e laquelle toute longue et la plus originale du livre. quels il se mesure, mais également un certain nombre d'appréciations, lessociété idustrialisél' opte, ipso facto, On ne doit pas s'étonner qu'un des multiples chemins adjacents 9uelles, traitées par un ordin~teur pour une vision (Juantitative des nombre ,appréciable de pages soient vers lesquels sa lecture convie notre, , electronlqu~, perm~ttent de déslgn~r . , " , . les <Jeux livres qUI ont reçu le mellchoses qui la rend aveugle à tous consacrées non à décrire un futur espnt a s egarer. _ leur accueil du public d'entreprises. les aspects qualitatifs de l'existence amélioré, mais à démontrer qu'il y Bernard Cazes Entre ces deux livres, un Jury-délégué 24

Sigma II à Bordeaux

Le langage à Baltim.ore

• purs ». Dans cette perspective, la Tei était le thème du colloque interrencontre de plusieurs rapporteurs sur national qui s'est tenu du 18 au 21 un problème proprement linguistique , octobre à l'université John Hopkins, à Baltimore. Ce colloque, organisé par celui de la personne du verbe, était sympt omatique. E. Donato présenta un René Girard, professeur de littérature exposé général de ces problèmes dans fnmçaise à Baltimore , avait pour but, un texte intitulé «Modèle linguistique plus particulièrement, de présenter au et langages critiques », où il essayait publie américain l'état actuel, en également de retrouver la continuité France, des recherches qui relient la historique entre le courant d'idées littérature aux sciences humaines. actuel et la pensée des années quaCe thème assez général a déterminé rante. une grande variété des sujets traités. Les propriétés du langage telles que Il est difficile d'en trouver le dénominateur commun, et même d'en indiquer les décrit la linguistique furent à la clai rement les principales tendan ces _ base de plusieurs communications _ Il reste pOSSible toutefois de diviser Mais l'analogie avec la littérature était les communications suivant leur degré recherchée à des niveaux divers : de généralité. Dans le premier groupe entre linguistique et poétique (N. Ruse retrouvent alors celles très impor- wet) , entre linguistique et littérature tantes qui traitent des problèmes gé(R . Barthes), entre langage et litténéraux de la connaissance: « Les raprature (T. Todorov). Roland Barthes ports de l'invention littéraire avec insista sur la parenté entre la démartoute invention " de Ch. Morazé ; che des linguistes qui se penchent de « L'expérience de l'intériorité et la plus en plus sur les propriétés du pensée critique -, de G. Poulet ; langage, mises en jeu par l'œuvre « Structure: réalité humaine et littéraire, et celle des écrivains moderconcept méthodologique - , de L. Goldnes dont le propos essentiel se résume mann; et la communication du Dr à une méditation sur le langage. Pour J. Lacan, intitulée « Of structure as an appuyer son dire, il analysa les in-mixing of an otherness prerequisite notions de temps, personne et voix to any subject whatever -. dans leur réalité littéraire et linguistique: le problème de l'écriture ne Critique et opinion Les autres communications étaient sera-t-il pas une transformation du consacrées à des problèmes plus problème linguistique du verbe? Une partie de l'assistance, concerconcrets et témoignaient d'une cerN. Ruwet s'éleva contre une assimilanée uniquement par l'aspect d'avant~ taine communauté d'intérêts parmi les garde de Sigma, manifesta bruyamspécialistes venus de sciences très tion hâtive de la poétique à la linguistique : malgré certains traits communs. ment son mécontentement de voir différentes ; communauté que résume la seconde ne pourra jamais se substianalyser si longuement un ouvrage apbien le terme proposé par R. Barthes tuer à la première. L'obstacle majeur paremment aussi dénué, pour 1ui, d'inpour désigner de telles recherches: est le fait que l'objet de la linguistique térêt. Il eût mieux valu sans doute la sémio-critique. Les problèmes de la profiter de l'occasion pour chercher à littérature et de sa critique sont deve- est l'aptitude de créer incessamment savoir comment concilier le goût d'un nus aujourd'hui des problèmes de signi- de nl'uveaux énoncés, alors que celui des études littéraires est composé par public de masse, porté vers Castillou, fication. Les principes du structuraet les techniques d'avant-garde dont lisme ne sont plus un objet de que- des textes finis. Sigma offrait tant d'exemples no- relle mais un point de départ pour des Des problèmes plus concrets encore tamment deux expositions au musée recherches fort variées. ' Le langage est ont été soulevés dans les communicades Beaux-Arts de Bordeaux. au centre de l'attention non seulement tions de G_ Rosolato, J.-P. Vernant et Tel aurait pu être le terrain d'en- des linguistes mais aussi des ethnoJ _ Hyppolite , Parlant sur • La voix et tente. Il semble que nul ne s'en soit logues. des philosophes, des psychale mythe littéraire", le Dr Rosolato soucié, ce qui ne signifie pas que le nalystes, ou des critiques littéraires a décrit la • voix relative» qui « serait problème ne sera pas abordé l'an prochain si l'on tire la leçon de l'impasse à laquelle cette soirée a abouti, ce qui n'est d'ailleurs pas sans intérêt ni signification . Pourtant, le terrain aurait dû être préparé par le colloque qui, depuis la veille, groupait autour de la même table des critiques littéraires, de toutes tendances et de tous ordres, ainsi que des auteurs et des directeurs Iitté- ' • Cette réunion, précisaient les orgable que les textes lus et les concepraires, certains des participants réunisnisateurs de cette manifestation dans tions des participants se distinguent sant d'ailleurs pluSieurs de ces titres. leur programme, doit servir de tribune assez profondément des idées de leurs Le colloque avait été, au départ, fort aînés _ permanente à la seconde génération bien introduit par Robert Escarpit avec Déjà la première génération des littéraire d'après-guerre -. un document sur « les silences de la Il convient de mettre l'accent sur écrivains allemands d'après - guerre .çritique " établissant que sur 1830 lile mot «second», car la première s'est Signalée par un besoin d'expérivres parus en avril et mai 1966, 320 génération, celle de Günter Grass, mentation qui a eu deux conséquenseulement avaient été mentionnés par Uwe Johnson, Peter Weiss etc ... posces : d'abord une rupture avec la traquatre ' grands hebdomadaires tenus dition littéraire allemande et ensuite sède déjà ' une tribune, sinon permapour suffisamment représentatifs de une reprise de toutes les influences nente, du moins très efficace dans les la vie littéraire. eongrès annuels du Groupe 47_ Son étrangères_ La seconde génération, organisateur Hans-Werner Richter, a elle, est carrément obsédée par l'exUn malentendu réussi à créer avec ce groupe un club périmentation_ Les textes lus, à quelextrêmement puissant, dont les jugeques très rares exceptions près, Or, pendant la discussion trois. ments exercent une influence souvent étaient tous à l'extrême pointe de l'avant-garde. Expériences stylistiques au cours de la-. décisive sur les décisions des .éditeurs longues séances ou verbales, parfois même purement quelle Robert Kanters et Pierre de ' allemands 1es plus importants. On a vu dans le passé certaines carrières grammaticales ont triomphé à ces Boisdeffre devaient prendre la défense interrompues après une condamnation rencontres. de la « critique d'humeur ", Robert des critiques de ce groupe qui, tout On pourrait croire que des lectures Sabatier indiquer comment la critique comme ceux du Forum de Francfort, d'œuvres de ce genre manquent de s'adresse autant à l'auteur qu'au puinterviennent immédiatement après la public_ Erreur: toute une jeunesse blic, et Pierre-Henri Simon brosser un fin de la lecture d'un poème, d'une passionnée se bousculait pour écouter tableau de l'histoire de la critique, nul nouvelle ou d'un extrait de roman pour ces écrivains, discutait les textes, crine semblait s'attendre à la · vague de tiquait ou louangeait, mais participait exprimer leur opinion. protestations venue du public et de Déjà l'âge des présidents de chatoujours avec un intérêt soutenu_ Chez certains partiCipants de Sigma Il, qui cun de ces deux groupes révèle des ces jeunes écrivains on sentait aussi se mirent à évoquer Roland Barthes objectifs différents. Horst Bingel. un l'influence qui venait d'au-delà des avec véhémence et s'apprêtaient à le frontières allemandes et c'est certaijeune poète qui a réussi le tour de réclamer sur l'ai r des lampions au moforce d'organiser cette année pour la nement Beckett qui a marqué le plus ment où s'achevait la séance. première fois le Forum de Francfort profondément cette génération_ Parmi La « nouvelle critique " n'avait évia 33 ans, une vingtaine de moins que les critiques on retrol :'.'lIit également demment rien à voir là-dedans. Encore Hans-Werner Richter_ les modes internationales: la IInguis· eût-on peut-être dû lui accorder une La plupart des participants appartetique et le structuralisme ont fait place dans le Sigma, en marge du colnaient à la même génération que Binprime et j'ai été même étonné, à la loque. Car, là encore, le malentendu première discussion à laquelle j'assisétait patent entre ceux qui n'étaient gel qui se défend pourtant énergiquement de vouloir concurrencer le Groutai et où une jeune femme en miniintéressés que par les recherches jupe .et total-look lisait des textes parnouvelles et ceux qui se préoccupaient pe 47, Certains des fidèles de HansWerner Richter ont, en effet, assisté ticulièrement difficiles, d'entendre surd'analyser certains aspects de la soet même participé aux débats de gir brusquement d~ns la discussion le "CIété face aux arts. Francfort. Il reste cependant indénia- ' nom de Saussure, Marc Saporta

choisit après confrontation publique avec les auteurs. Tout conflit avait été évité l'an dernier car la machine avait désigné un livre intéressant de . Roger Chateauneu qui l'avait dignement emporté s~r un feuilleton d'Agnès Chabrier. Le fait que ce dernier ait pu f igurer en si bonne place dans les suffrages populaires n'avait pas donné lieu à récriminations puisque l'issue avait été heureuse. Cette année, les deux finalistes étaient le Père M. Lelong , auteur d'un récit de voyage en U.R.S.S. et en Chine Il est dangereux de se pencher, et un roman d'Henri Castillou , International Petroleum, dont le moins qu 'on puisse dire c'est qu 'il relève de la lecture plus que de la littérature. Castillou l'emporta. Or le but de l'opération était, de toute évidence, de déterminer scientifiquement les goûts d'un public de masse, d'analyser les opinions de ce publie au moyen des fiches de lecture remplies par les jurés bénévoles (au nombre de 500, cette année) et de faire traiter par un ordinateur la masse d'informations contenues dans ces fiches .

comme l'indice d 'une serie d'oppositions grâce auxquelles le sujet, par rapport au discours, exerce son mouvement d'effacement et de retour, de battement -. J.-P. Vernant a esquissé une approche de la tragédie grecque, enrichie par les résultats d'une analyse linguistique raffinée du texte , et a soulevé le problème de l' intégration du contexte historique dans la signification interne d'une œuvre. J. Hyppolite a traité, dans son intervention, de la philosophie en tant que type de discours, recherchant, à partir de la préface de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel, ses propriétés sémantiques et formelles. Dans une des dernières communications de ce colloque, Jacques Derrida a su trouver une base commune aux problèmes soulevés par les différentes sciènces humaines, en interrogeant leur rapport envers la philosophie _ Prenant l'exemple- de l'ethnologie et plus particulièrement de Lévi-Strauss, il démontra les limites du prétendu • refus de la philosophie - pratiqué au nom d'un esprit scientifique_ • Le passage au-delà de la philosophie ne consiste pas à tourner la page de la philosophie (ce qui revient le plus souvent à mal philosopher) mais à continuer à lire d'une certaine manière les philosophes [ ... ] Faute de poser expressément ce problème, on se condamne à transformer la prétendue transgression de la philosophie en faute inaperçue à l'intérieur du champ philosophique. - En face de cet empiriSme, Derrida a dessiné l'éventualité d'une autre réflexion qui consisterait à • questionner systématiquement et rigoureusement l'h i s toi r e de ces concepts" que nous employons. et qui • tente de passer au-delà de l'homme et de l'humanisme - au lieu de chercher dans l'ethnographie l'. inspiratrice d'un nouvel humanisme ». Les sciences humaines resterontelles toujours humaines? Tzvetan Todorov

Le Forum de Francfort

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 décembre 1966

Ouelques écrivains déjà chevronnés (Erich Fried, l'auteur de La Fille et le Soldat et Werner Heissenbüttel, un des meilleurs poètes allemands d'aujourd'hui) ont fait la liaison entre deux générations _ Des critiques anglais, tchèque et yougoslave ont participé à ces discussions, leur donnant ainsi un caractère international, alors que le Groupe 47 se contente de voyager de Stockholm à New York (et l'année prochaine probablement à Prague), en se limitant à une participation exclusivement allemande.

F, E.

•••••••••••••••••

Jii1lkl~il,*~

lA LIBRAIRIE PILOTE vous offre : 1° une sélection des meille urs ouvrages 2° l'envoi rapide et franco chez vous pour examen gratuit avec droit de retour et sans versement préalable 3° toutes facilités de réglement (crédit gratuit pour 3 mois) 4° cadeaux adressés aux bénéficiaires avec droit d'échange.

1 BON à adresser à la Librairie Pilote 1

22,ruedeGrenelleParis7"BAB 82-40 1 1t part, Veuillez, sans engagement de ma m 'adre sser votre documentation t

1 ~~:~~~:::: ~ ~ ::: :~: :::: ::::: :::::::: ~I 1 _._ .... ... _... _._ .. _... .... ..- NI

SÉLECTION DE «LA QUINZAINE»

PoUr Noël .Pour les très • Jeunes ·

De 6 à 10 ans

A partir de 12 ans J.B. Snell Premiers chemins de fer

Laurent de Brunhoff

Je parle anglais avec Babar Je parle espagnol avec Babar

De4à6ans

Vesey Norman Armes et armures Coll. Plaisir des images Hachette 20 F

Je parle allemand avec Babar Hachette éd. 7,50 F Henri Maik. L'oiseau charmant, charmant Desclée de Brouwer éd., 5 F 70.

Comment apprendre les langues en jouant.

Un joyeux petit livre imaginé et illustré par un peintre qui n'a pas pensé aux 10 commandements pédagogiques et a fait ce qui lui plaisait. Les couleurs sont fraîches, la composition des dessins originale.

Sir Chrysostome Le bricolage est un jeu ' d'enfant Dessins de Michel Oliver Coll. Jeux d'enfant Plon éd. 25 F Un nouveau « faites-le-vous-mêmec'est-si-facile » illustré à la 'diable et amusant comme d'habitude.

Ericho Kishida Debout! Mon brave hippopotame Images de Chiyoko Nakatani Coll. Le Père Castor Flammarion éd. 7 F _ Peint avec beaucoup d'air et de couleurs. Les illustrations ne craignent pas les gros plans et portent allègrement un texte elliptique qui au fond n'a pas d'importance.

Une illustration de J ean-Jacques Cor;es pour Cl Le chat et le Diable » de James Joyce.

Jean Merrien

Janig le mousse De 6 à 12 ans Eva Janokovszky Si j'étais grand Illustrations de Laszlo Réber Flàmmarion éd. 6 F Cet album, traité comme des dessins d'enfants au crayon de couleur, raconte sur un rythme de dessin animé ce qu'un petit garçon désirerait taire. John Burningh.a m Borka Flammarion éd. lOF Les aventures d'une oie sans plumes ·racontées avec un humour anglais, une gentillesse anglaise, une poésie anglaise.

Henriette Filloux Cherche ma maison Illustrations de Philippe Thomas L'Ecole des Loisirs éd. 7,80 F Un album original coupé en deux. Chaque page comprend deux éléments qui sont dispersés dans le livre grâce à' une section horizontale. En bas, un enfant (indien, écossais, etc.) en haut une maison : il s'agit de trouver la maison qui corresponde. Le texte aide à trouver la solution.

Laurent de Brunhoff Bonhomme Hachette éd. 8 F Un nouveau ·personnage tout rond et gentil créé par l'auteur des Babar. 26

Illustrations de Marie Wabbes L'Ecole de Loisirs éd. 5,10 F Jean M errien, le spécialiste des histoires de mer, imagine qu'un petit mousse à bord de L'Heureuse sur la mer de Guinée en 1696, écrit sa vie au jour le jour. James Joyce Le chat et le diable Gallimard éd. Le 10 août écrivit à son du pont de par le Diable

1936 James Joyce petit-fils la légende Beaugency construit en une nuit.

Séries Filles de 6 à 8 ans Maud Frère Le Journal de Véronique Illustré par Nadine Forster Volume VIl : La mer Volume III : Noël Tisné éd. 8,40 F V éronique est une petite fille bavarde qui raconte ses joies et ses déceptions, ses farces et ses disputes. Le texte de Maud Frère est agréablement désinvolte, direct, vif.

Filles et garçons, de 4 à 9 ans Laurent de Brunhoff Les Babar Babar à N ew York Hachette éd. 7,50 F Le roi des éléphants fait un voyage aux U.S.A.

Miroslav Sasek La Grèce Coll. Les Sasek Casterman éd. 13,50 F Sasek, le peintre-humoriste-voyageur s'attaque cette fois à un enorme sujet. L'atmosphère est forcément plus « culturelle», mais dès , que Sasek oublie les ruines et , les grands points de vue, il est toujours aussi drôle, vif et ironique.

A pàrtir de la 6Astérix chez les Bretons Texte de R. Goscinny Dessins de A. Uderzo Coll. Astérix Dargaud éd. 6,90 F Un esprit de potache chauvin, astucieux et de bonne humeur qui enchante la majorité de la population française - sauf quelques incorruptibles... Il y a un phénomène Asterix comme il y a eu un phénomène Bardot. Cette fois nos Gaulois traversent la Manche.

Curiosité satisfaite Filles et garçons, de "1 à 13 ans M. Elting Pourquoi? Comment? Illustrations de T. Mauricke RST éd., 17,50 F Pourquoi l'araignée ne se prendelle pas dans sa propre toile? Pourquoi éternuons-nous ? etc. etc. une suite de questions innombrables et des réponses claires, nettes qui satisfont les enfants. Les illustrations très « livre de classe » sont volontiers oubliées car le texte est très divertissant.

••

Le titre de la coll~ction est bien choisi, les illustrations parlent toutes seules. Le lecteur les feuillette avec joie. Le texte précis est très sérieux.

A partir de 14 ans L'ère des armes secrètes avec une introduction de Pierre Boulle Les hommes sans pesanteur avec un exposé d'Albert Ducrocq et une conclusion de Wernher von Braun. Coll. les Dossiers « Espace » Casterman éd., 13,50 F Les textes sont allégés par des anecdotes, des dialogues. Le sérieux règRé mais jamais l'ennuyeux. Quant aux illustrations elles sont « d'actualité . ». . ~

J ay Williams et Denise Meunier Léonard de Vinci RST éd., 17,50 F Pas vraiment une biographie et pas du tout un livre d'art, ce volume apporte une suite d'anecdotes historiques, artistiques ou scientifiques qui cernent non seulement le talent de Léonard de Vinci mais le replace dans son époque. M.D . . Poinsenet Jésus Illustrations tirées de l'œuvre de Fra Angelico Desclée de Brouwer, 19,50 F

La vie de Jésus est racontée d'une manière intelligente et simple, et merveilleusement illustrée par des reproductions extraites de l'œuvre de Fra Angelico. Yves-Louis Pinaud Pratique de la voile Arthaud éd. 34,50 F Tout! sur la technique de la voile! Les descriptions et les conseüs sont d'une grande précision, les schémas éclairent les débutants, et les photos de voile sentent l'air marin.

Les oollections Karen Calissen Minéraux et roches photos coul. de Folke Johansson Nathan éd. 9,90 F

• • • •

livres d'enfants

• •

VILD

•

'"GENS DE

• la plus belle sélection • • de livres d'étrennes • • • •

De 13 à 16 ans

La ({ Collection Plein' Vent » : . pour les enfants (surtout les gar- • çons) qui ne savent jamais quoi· lire en dehors ,des classiques, celte : collection d'aventures est parfaite. • Anthony Fon Eisen Le Prince d'Omeya Laffont éd., 10 F

Ian Cameron Le cimetière des cachalots Laffont éd. 10 F.

texte de Julien Cain

• • • •

• • • prince.

En Syrie au XVIIIe, un doit fuir dans le désert mais il est monté sur la plus belle jument du monde. Leurs aventures racontées avec une grande sensibilité et juste ce qu'il faut d'exotisme se lisent d'une traite. '

JUSTICE GENS DE ~ MEDECINE

t._ __

texte du Professeur Mondor chaque volume contenant 48 dessins en 2tons de Daumier 67.70 F

• • • : • •

• • • •

• • •

Selon le folklore Eskimo toutes les • baleines vont mourir dans le même · · Une illustration de Michel Siméon pour « lames et la grosse pêche )) de Roalh Dahl. lieu sinistre appelé les Bouches de • l'Enfer... mais les ' chasseurs à la : volonté inébranlable ne sont pas • La ({ Bibliothèque Blanche » : de arrêtés par des superstitions... Un. Frantz Peter Mohres vrais écrivains donnent aux enfants récit bien mené jusqu'à la dernière • Le monde sous-marin l'habitude et le goût de lire. Les page, car les émotions des persan· • Coll. couleurs de la nature histoires poétiques amusantes ont · nages renforcent les tlangers. Hatier éd. 15~50 F • toujours le charme de l'inattendu. Les naturalistes en herbe sont com- L'atmosphère de la collection est blés par ces petits volumes frais, ({ littéraire ». La présentation très Michel Peyramaure • soignée. attrayants et intéressants. La vallée des mammouths • Laffont éd. 10 F • Roalh Dahl Les diotionnaires Dans les montagnes couvertes de • James et la grosse pêche neige du Périgord d'il y a trente • Illustré par Michel Siméon mille ans, deux adolescents fuient • Jacques Baril Gallimard, 10 F leur tribu après une injustice. • Dictionnaire de danse L'auteur de Bizarre! Bizarre! Ter Roland de Candé conte le merveilleux voyage d'un Pour bibliophiles Dictionnaire de musique petit garçon et de ses amis les insectes qui traversent l'océan à bord Roland de Candé d'une énorme pêche. L'humour Les « Jeunes Bibliophiles » : Une: Dictionnaire des mus~clens insolite de . Roalh Dahl convient collection de très beaux volumes. fort bien à ce monde mi-réel mi- pour ceux qui ont déjà le respect et • Georges Sadoul imaginaire. Les dessins sont agréa- l'amour des livres. Les couvertures • Dictionnaire des films blement surréalistes. attirantes et luxueuses, le papier· Coll. Microscome bien épÜis, la typographie claire, et : . Le Seuil éd. 9,50 F les illustrations nombreuses sont. Yvonne Escoula bien adoptées à chaque volume. • Contes de la Ventourlère Ces volumes d'un format de poche, Illustrée par Tibor Ssemus très faciles à feuilleter, sont très Gallimard éd. 10 F utiles. On a envie de les lire du Théophile Gautier début jusqu'à la fin, comme un Le roman de la momie Les chats bretons ont le pied maroman. Gautier-Languereau éd., 22 F • rin, les rouges gorges sans plastron peuvent être pris pour des souris Les nombreuses illustrations en. et les perroquets répondre au nom noir et en couleu~s forment à elles • Romans de Minet. Tout cela est normal lorsseules toute une documentation sur • que y vonne Escoula l'écrit de son : ton tranquille et parfaitement na- l'Art Egyptien. De 8 à 12 ans turel.

•

• •

les meilleurs dessins du XIX· siècle 102 plall'Ches couleurs 154 F

....~-:

ET BALLET d'aujourd'hui Serge Lido .Préface de Georges Auric de l'Opéra de Paris 20 illustrations 54 F

•

• • • •

•

• • •

•

Comtesse de Ségur Le Général Dourakine Pauvre Blaise J.J. Pauvert éd. 16,50 F Les volumes sont reliés en soie rouge avec des fer.., romantiques, le papier est bien blanc et les illustrations de l'édition originale rappellent de vieux souvenirs. Ce sont de très beaux livres-bibelots raffinés et agréablement désuets.

Erich Kastner Le petit homme Illustré par Horst Lemke Gallimard éd. 10 F L'auteur de Emile et les détectives a imaginé un nouveau. Tom Pouce, magicien jeune et inventif: bien que son lit soit une boîte d'allumettes il devient une vedette internationale.

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 décembre 1966

• • Gérald Durrell • Féeries dans l'île • • Gautier-Languereau éd., 22 F • Le frère de Lawrence Durrell se.•

souvient avec bonheur des cinq all- • nées qu'il a passées dès l'âge cIe· dix ans dans l'île de Corfou avec • une famille follement encombrall-: te au milieu des animaux les plus. divers. • Marie-Claude de Brunho" •

SERGE LIDO ' " l'

,PAYS

;;.: . . . .~;=~? . . ~BASQUE par Francis Amunatagui

L'ILE DE

FRANCE

par Jacques Perret chaque vol. 30.20 F

NUBIE

splendeur sauvée texte de Max-Pol Fouchet

NAQUANE

VAL

CAMON ICA découverte d'une civilisation texte de Claude Roy chaque vol. 260 p. 160 illustrations noir et couleurs 49,35 F

• 27

PARIS

Boulez au DODlaine Dlusical On se demande ce que serait la vie musicale de Paris sans l'existence du Domaine musical. En premier lieu, ses concerts ont le grand mérite d'avoir fait connaître au public parisien les musiciens de l'Ecole de Vienne qui sont à la source de la cc musique nouvelle ». Arnold Schoenberg, Alban Berg et Anton Webern ne sont plus de simples noms. L'univers sonore propre à chacun d'eux, leur langage musical spécifique, leurs ressemblances et leurs différences, tout cela est devenu familier au public du Domaine musical. Chacun a pu, en toute connaissance de cause, selon son tempérament et sa sensibilité, faire son choix. Tel préférera le lyrisme tourmenté de Berg, tel autre l'extrême raffinement sonore à la limite du silence de Webern, tel autre le sérieux tout germanique et un peu lourd de Sèhoenberg. Le Domaine musical a réussi avec persévérance à familiariser l'oreille parisienne, dont on sait la proverbiale légèreté, avec une musique qui n'est jamais légère. Ce n'est pas rien. Mais il y a plus. C'est grâce à ces concerts que Paris ne fait pas figure de ville de province dans le monde de la musique vivante ; celle d'aujourd'hui, celle qui se fait devant nous, au fil des jours, avec ses audaces et ses naïvetés, ses réussites et ses échecs, ses œuvres véritablement novatrices et celles qui se contentent de suivre la mode. En bref, depuis leur création sous l'impulsion de Pierre Boulez, voici quatorze ans, les concerts du Domaine musical sont, à Paris, le champ d'expérience de la musique , nouvelle. Le public parisien a appris ainsi à connaître et à apprécier les travaux de ces jeunes musiciens venus de tous les horizons qui se nomment Stockhausen, Luigi Nono, Gilbert Amy, Earle Brown, Penderecki, Luciano Berio, JeanClaude Eloy, Xenakis, Henri Pousseur, Mauricio Kagel, Bussotti, André Boucourechliev, Bruno Maderna, et bien d'autres. ' A force d'écouter leurs œuvres (il n'est pas d'autre connaissance d'une musique nouvelle pour le public que celle qui naît de l'accoutumance, de la répétition), il s'est habitué peu à peu non seulement à une musique mais à des musiques qui avaient de quoi le dérouter, dans ses façons de sentir, de penser, d'écouter; des musiques qui ne sont pas loin d'opérer un bouleversement total de la conception musicale, et qui proposent à l'auditeur des structures dont la complexité et la variété n'ont d 'égal que la nouveauté. « Il semble que la génération actuelle puisse prendre congé de ses prédécesseurs», écrivait Pierre Boule'll non sans raison. Et, plus loin, dans le même article: cc Eliminer quelques préjugés sur un Ordre naturel, repenser les notions acoustiques à partir d'expériences

plus récentes, envisager les problèmes posés par l'électro-acoustique et les techniques électroniques, telle est la démarche qui s'impose maintenant » . Un nouvel aménagement de l'espace musical, totalement réévalué, un temps musical nouveau, totalement libre, disponible telles sont les deux caractéristiques essentielles de l'expression musicale actuelle. En outre, il faut remarquer que depuis une dizaine. d'années l'œuvre musicale a cessé d'être un système sonore clos, fermé sur lui-même. Elle n'est plus une forme achevée, une fois pour toutes, mais un (c réseau de possibles », qui se modifient sans cesse. L'œuvre ouverte accueille l'aléatoire, le hasard. (c L'univers de la mus i que aujourd'hui, écrit Boulez, est un univers relatif; j'entends: où les relations structurelles ne sont pas

Pierre Boulez

définies une fois pour toutes selon des critères absolus; elles s'organisent, au contraire, selon des schémas variants. » Le dernier concert du Domaine musical offrait deux œuvres très différentes l'une de l'autre où s'incarnent parfaitement ces tendances. Les Zeitmasze (mesures de temps), de Karlheinz Stockhausen, pour flûte, hautbois, cor anglais, clarinette et basson qui datent de 1955-56, sont une œuvre à « forme variable ». Chacun des cinq instrumentistes a sa (c mesure de temps » - un tempo « aussi vite que possible », un autre « aussi lent que possible », un tempo «rallentando»

ou (c accelerando». Toutes ces c( mesures de temps» qui sont fonction des capacités de l'instrument et de celui qui en joue - ' se juxtaposent, se superposent avec la plus grande indépendance à l'égard du chef qui dirige les exécutants.

Eclat, de Pierre Boulez, est écrite pour quinze instruments: neuf instruments à clavier ou à percussion, , C( instrument, dont le son n'est plus modifié après l'attaque », plus deux cordes, deux cuivres et deux vents. Le chef d'orchestre joue de ces instruD1ents comme d'un clavier. Par des signes de la main, il traduit sa volonté de l'instant aux exécutants - signes qui déterminent les uns l'ordre cyclique de certaines figures, les autres les 'départs, les troisièmes les tempo, les intensités. Cette sorte de jonglerie correspond à une complète liberté rythmique, traduit une libre durée sonore. Comme le confiait Boulez à Martine Cadieu dans les Nouvelles littéraires, « il y a une notion particulière du temps dans Eclat: des moments d'action et des moments de contemplation se succèdent». C'est ainsi que toute la première partie de l'œuvre est parsemée de points d'orgue, de points d'arrêt. Boulez dit encore: « Je distends, en dirigeant, ou je raccourcis, les signes sont ou très rapprochés ou très écartés. C'est une conception du temps non directionnelle: on ne va pas vers un but, on vit dans l'instant comprimé. /'ai voulu créer une « poétique de l'instant. » Cette C( poétique de l'instant » le compositeur ne l'a pas créée seulement par le sentiment de la durée, mais par l'extraordinaire raffinement de la substance sonore, par l'extrême mobilité de la couleur et la 'subtilité complexe des combinaisons de timbres. D'une grande concision ( elle ne dure pas plus d'une huitaine de minutes) l'œuvre fascine véritablement l'auditeur. Elle est comme un bel objet qui brille de mille feux subtils et chatoyants. Elle frappe par sa richesse, la tension secrète qui la soutient et la vitalité qui l'anime : il ne s'agit pas d'un jeu raffiné et gratuit de ,sonorités. Elle n'est pas sans nuire aux Zeitmasse de Stockhausen qui la précédaient œuvre, certes, de grande virtuosité, mais dont l'austérité n'évite pas toujours un aspect quelque peu démonstratif. On se dit en l'écoutant que son auteur est bien de la même race qu'un Paul Hindemith, comme on se dit en écoutant Eclat que Boulez est le digne descendant de Debussy - et pas seulement par la sensualité sonore de sa musique; Une perpétuelle invention, une vérité absolue, une constante audace à l'intérieur d'une exigence formelle intransigeante telle était la leçon de Debussy, tels sont les préceptes que Boulez met en action. Henri Hell

« Si l'Anarchie au XIX' siècle a été mise en échec, est parce que les anarchistes ne disposaient ni des moyens ni des solutions pratiques pour arriver à leurs fins. Aujourd'hui, nous disposons ou nous devrions disposer des moyens et de la technologie nécessaires pour mettre en pratique l'Anarchie, pour vivre sans être gouvernés. L'économie doit redevenir naturelle, c'est-à-dire non financière. Les puissances possédantes deviennent de plus en plus écœurantes. Voyez le Vietnam, c'est indéfendable. » Ainsi parle, d'une voix très douce, un homme souriant, celui pour qui l'Anarchie est un mode de pensée, une manière d'être : John Cage. L'influence de cet homme rayonne avec intensité sur la musique et l'art actuels, elle s'exerce en profondeur sur la culture parallèle, que ce soit à Tokyo, à Buenos Aires, à New York, à Nice, à Stockholm, à Prague ou à Paris. MacLuhan, à coup sûr, s'est inspiré de Cage et vice versa, d'ailleurs. Cage ne cherche cependant pas à conyaincre, ni à s'imposer -:- il se contente de rayonner. Il regarde par la fenêtre, il rit en fermant les yeux, il émet des signes clairs, audibles, dans un code très simple. Il ne dédaigne pas d'enseigner, au contraire, mais par des méthodes qui réinventent l'idée d'enseignement. Il retraMlllet ce qui lui a été transmis, c'est tout. Son passage vers 1952 au Black Mountain College a provoqué une mutation - dans le sens de l'ouverture de l'œuvre à la c0opération créateur-public qui n'a pas fini d'affecter la musique, la littérature, la peinture, et ce qu'on a plus tard appelé le happening. Dans sa classe de la New School for Social Research, il se borna à discuter de son travail avec ses élèves (qui allaient devenir les forces vives de l'avant-garde newyorkaise). Ils discutaient ensuite de leur propre travail, pour faire connaissance. Son cours, en fait, consista uniquement en travaux pratiques. Les « élèves» réalisaient en classe des concerts et Cage, dans son rôle de « Maître », stimulait leurs recherches èt leurs expérimentations sans', jamais leur imposer ses Vues, ni sa direction. Il apportait à la musique un nouvel état d'esprit : l'indéterminé . . La voie qu'il ouvrait allait transformer peu à peu l'arrière-monde, inexploré, sauvage, de l'Art (avec un grand A) en un monde nouveau que notre génération allait pouvoir défricher et habiter. Il est de cette Satie, Schwitters, Picabia, 1 lignée Duchamp, Artaud - qui a repoussé les frontières, les limites de l'activité créatrice, beaucoup trop loin disent ses adversaires. Un disciple, Dick Higgins, du groupe Fluxus, composa une pièce ' intitulée Danger Music où l'on coupe les cheveux de l'auteur. Un critique outré vocifère: ([ En quoi est-ce de la musiquc? li et Higgins de répondre: «; C'est audiblé, donc c'est

• John Cage entouré de "nus, vIte de la musLque. » Cage approuve sans réserve. D'après lui, contrairement à la légende, Marcel Duchamp n'a jamais cessé de travailler. « Ce qu'il fait, ce qu'il vit, voilà son œuvre. On a simplement tardé à prendre conscience de ce qu'il la continuait sans pinceaux, ni tubes, ni toiles. » Quant au concert, Cage pense qu'il est partout, dès que la perception est branchée. L'accent est rus sur la perception plutôt que ' sur la conception ou la production. A ses yeux, à ses oreilles, le concert est une célébration inutile; cela ne l'empêche pas de continuer à en faire, pour voir, pour entendre ce qui arrivera. Cette contradiction lui rappelle une histoire qu'il a lue dans Suzuki. Une femme, un seau à la main, s'approche d':un puits. Elle s'aperçoit qu'un superbe massif de belles de nuit en obture l'orifice. Pour ne pas déranger les fleurs, elle renonce à puiser de l'eau et rentre chez elle écrire un poème. Suzuki ajoute que c'est le fait d'écrire qui la fit passer à côté de l'illumination. Le poème a tout gâché en essayant de signifier (de se substituer à) l'événement. Cage me parle de son souci d'engager l'auditeur dans sa musique au lieu de lui fournir un « produit » tout fait, achevé. Il est pour le do it yourself. Je lui raconte que la veille, au Théâtre de France, j'avais assisté à une représentation des Paravents. En dépit d'une mise en scène solide, du talent considérable de quelques interprètes, du texte souvent beau, ce n'eût été pour moi qu'une bonne soirée avec tout ce que cela comporte d'édulcoré, de conventionnel, par rapport à la légalité culturelle si la représentation

toujours méfié des structures qui court-circuitent d'avance toute participation de l'auditoire. Il pense que le théâtre des opérations doit rester ouvert pour que les spectateurs puissent transgresser l'interdit qui les isole, les retient et les fige. Il les a souvent invités à bouger, mentalement et physiquement, avec ce résultat que, à l'un de ses concerts à l'université de Rochester, ils ont bel et bien pris possession des lieux. Alors qu'il jouait un morceau d'Ichianagy avec David Tudor et deux musiciens canadiens, des spectateurs affublés de costumes extravagants (volés dans un magasin) s'étaient mis à vendre des bonbons, à manger et à boire dans la salle. Du balcon, on déversa des morceaux de papier et tout cela était dirigé par quelqu'un qui était monté à la place du chef d'orchestre. « Soudain, dit Cage, la scène était prise d'assaut par la foule. Quelques personnes âgées, venues écouter un concert normal, repartaient furieuses.» Cage, ce-

corps humain. La finitude de la danse contraste avec l'infinitude de la musique. Depui~ quelques années, il est directeur musical de la compagnie Merce Cunningham, venue à Paris pour le IVe festival international de Danse. Du 9 au I l novembre on a pu assister à quatre spectacles épurés, désormais classiques en regard de l'avantgarde actuelle, mais qui, dans le contexte de ce festival académique, ont dû paraître plutôt audacieux. En quoi consiste la partition que Cage a composée pour Variations V ? D'abord, il a voulu que ce soit le mouvement même des danseurs qui provoque la musique. Des antennes sont placées sur scène de manière à capter les mouvements et déclencher des émissions de sons. Aussi, seize yeux photo-électriques balayent la scène et, lorsqu'un dangeur interrompt un faisceau, cela déclenche d'autres émissions. Des radios, un circuit de télévision, toutes sortes de projections de films et de diapositives

l'écrire, il a entrepris une opération de hasard littéraire à partir du y Ching, le grand livre de divina· tion. Les réponses du Y Ching lui ont donné la matière et la structure de son texte. Notons que pendant une autre danse, H ow to pass, kick, fall and run, Cage lit au hasard et à haute voix des passages de son livre, Silence"2. Collision ou collage? Cela dépend du regardeurauditeur. Pour Winterbranch, il a choisi Sounds de Lamonte Young. 11 s'agit de la friction du verre sur du métal et de la friction du bois sur du métal, amplifiées au maxi~um. Cage regrette qu'encore peu de gens ' passent le cap de la perception, au-delà de l'indignation et de l'agacement. Et pourtant, Win- ' terbranch est l'eXpérience sensorielle par excellence. Les danseurs abstractions indéchiffrables se meuvent dans un imposant volume de silence. Des spots de scène, des projecteurs mobiles, des lumières de salle s'allument et se taisent un peu partout. On remarque la sonorité des lumières et on devient sensible à leurs phrases, à leurs tons, intensités et directions. Ce n'est que lorsque la musique inouïe de Lamonte Young commence, à mi-chemin de Winterbranch, de tout casser qu'on prend conscience du silence que les lumières viennent de déchirer, de rendre audible et visible. Catapultés de l'autre côté de la « danse », de la « musique », de nos habitudes perceptuelles, de nos réflexes conditionnés, nous ne sommes plus au théâtre mais sur les lieux d'un terrible accident psychique dont la lecture, pleinement intensive, met à contribution tous nos sens, tous nos fluides, toutes nos possibilités

n'avait été interrompue " par cer·

de captage. Je suis sûr que nous

tains spectateurs sortis de leur inertie. Non que j'éprouve la moindre sympathie pour les boy scouts de la Décence qui piquent une crise fasciste lorsque, sur scène, quelqu'un parle de bander ou de mourir en chiant - Genet moins que quiconque n'a de leçon à 'recevoir des minus de l'Occident chrétien qui, au fond, entérinent simplement l'Ordre moral de France-Dimanche et de la Télévision d'Etat - mais, en tant que phénomène dramatique, cette participation du public apportait à la pièce" une dimension qui lui faisait défaut : celle de l'échange et du danger réel. Hélas! une fois les pétards éteints, les sacs de farine lancés, le public regagne ses places numérot~es et la pièce repart « normalement », dans la continuité et la direction prévues, comme si rien ne s'était passé. Le « bon sens » théâtral , reprend le dessus. Genet l'a senti puisqu'il écrit à Roger Blin : « Le jeu des " interprètes est à la ré(J,lité militaire ce que leurs bombes fumigènes sont à la réalité du napalm. » La grandeur de Genet réside tout de même dans le début d'incendie qu'il" a provoqué dans les esprits. John Cage, au contraire, s'est

aurons été beaucoup à avoir vécu Winterbranch comme l'initiation à une nouvelle « réalité ». Pour Place, Cage a adopté une partition de Gordon Mumma, intitulée Mesa. David Tudor y joue une sorte d'accordéon électronique. Bien entendu, le compositeur ne l'a pas écrite à partir de la chorégraphie de Cunningham, il s'agit d'une rencontre de hasard. Cage joue lui-même du piano dans N octurnes d'Erik Satie. Mal, prétendil en ri'ant. Comme Satie eût apprécié cet interprète ! Tout à coup il bondit vers la porte et avant de disparaître me dit d'une voix parfaitement calme : « Nous passons de l'ère de la continuité à celle de la flexibilité. »

John Cage

pendant, était radieux et, en le disant, il éclate de rire. « Les manifestants n'étaient pas contre la musique. Pour eux le concert était un panty-raid1 ! Pareillement, lors du récent happening du festival de Cassis, la foùle a bousculé les règles et les contraintes pour se jeter littéralement à l'eau, dans le port, et attraper le Serpent du Loch Ness. A Rochester, les spectateurs avaient investi le cercle magique et joué à être Cage. Celui-ci ne considère pourtant pas la musique comme un jeu infernal. Il opte pour le maintien de certaines règles dictées par des impératifs techniques et une permanente exigence de qualité dans l'exécution. Il a horreur du bâclé. La danse le faséine. Il la voit liée à la mort, à la destruction, au

La Quinzaine littéraire, 1·" au 15 décembre 1966

sont utilisées - créant dans l'esprit de ceux qui s'ouvrent à l'expérience, un phénomène de dissociation - ainsi que des enregistrements sur bande, The Williams Mix des cigales et des oiseaux de SaintPaul-de-Vence, quarante-huit heures d'eau coulant d'un robinet défectueux, dont Cage dit que la sonorité est semblable à des instruments de percussion indiens sans cesser "d'être l'enregistrement d'un événement naturel, non intentionné. Variations V, ,ce collage déroutant, déboussolant, de matériaux et de techniques qui s'inscrit dans le courant le ' plus subversif de l'art actuel a été composé surtout au téléphone selon ce que l'auteur obtenait de ceux à qui il demandait de l'aide. La partition, publiée, a déjà été jouée par d'autres. Pour

lean-Jacques Lebel 1. Rite annuel célébré dans les Campus, au cours duquel les étudiants envahis· sent les bâtiments des étudiantes pour y dérober sur leurs personnes le plus possi· ble de sous-vêtements. Ensuite, ils les revêtent. 2. A Paris, malgré le ronron mondain et fatigué qui couvre de plus en plus les signes de révolte et de renouvellement, se trouvera·t·il tout de même quelques esprits pour accueillir èomme une très bonne nouvelle l'édition française de Silence que Maurice Nadeau nous annonce?

QUINZE JOURS

Succès de N ovem'b re SUCCÈS

DE VENTE

'5-El ~ ;:g

...

1 2 3 4

5 6 7

8 9

A. Maurois J.P. Chabrol D. Lapierre C. Paysan Goscinny-Uderzo T. Capote P. Bodin G. Cesbron J. Cabanis S. Japrisot

Lette à un jeune homme La gueuse Paris brûle-t-il ? L.es feux de la Chandeleur Astérix chez les Bretons De sang froid Une jeune femme C'est Mozart qu'on assassine La bataille de Toulouse La dam'e dans l'auto

" .. a.:zCO" e1

6 2

3 1

1 2 3

SUCCÈS DE CRITIQUE

5 6 7

8 9

E. Charles-Roux Oublier Palerme J. Cabanis La bataille de Toulouse B. Parain France marchande d'églises M. Bataille La ville des fous P.A. Lesort Vie de Guillaume Périer M. Random Les puissances du dedans F.A. Burguet Le protégé Les sables mouvants J. Forton G . Lemercier Dialogues avec Dieu D. Boulanger Les Portes

J'avais sept ans. Ma mère m'habillait en catafalque, et hop! sur les tombes . J'adorais ça. Poincaré riait dans les cimetières;' j'y pleurais. Ma famille dispersait ses larmes sur plusieurs tombes. Je pleurais, moi, sur la ,seule tombe de mon grandpère. Elle était à droite, un ·péu à l'écart mais elle me fascinait plus qu"aucune autre, à eause de l'in~-\ '" cription extraordinaire qui s'y '-trouvait gravée, au beau milieu, en lettres capitales, dorées, biseautées, de , cinq centimètres:

Grasset Gallimard Gallimard Laffont Seuil Denoël Gallimard Gallimard Grasset Laffont

- - - -- - - - - - - -,- - - - - - -- - - -- -- -'---- -

Homonyme à moi? ... Ou synonyme ? ... Ou même, peut-être ... ? Je n 'ai jamais pu en décider. Le mystère, pourtant, glaçait mes os. J'en oubliais de pleurer. Ma mère, voyant que je ne pleurais pas, décidait que je ne priais pas et, passant derrière moi pour aller déposer quelques larmes sur ma grand-mère_ elle me donnait une chiquenaude sur l'oreille, en me disant: «Prie.» Je priais. (Je ne prie plus.) A ces rites touchants, mais monotones, la proximité du superbe caveau de la FAMILLE DURAND-RIDEL

LA QUINZAINE L ITT tRA IRE V O US RECOMM A NDE Romans français P ierre BourgeJ osé Cabanis J .-Cl. Hémery Suzanne Prou Maurice Roch e

Les Im mortelles La Bataille de Toulouse Curriculum vitae Les Patapharis Compact

Gallimard GaUimard Denoël Calmann-Lévy Le Seuil

Le Désert des miroirs La Nef Niembsch Laisser courir

Gallimard Gallimard Le Seuil Gallimard

Poésies, 3 vol.

Gallimard

Marcel Proust Les années de maturité

Mercure de France

Le royaume millénaire de Jérôm e Bosch

Denoël'

T héâtre

Albin Michel

Romans étrangers Max F risch William Goldin g Peter Hiirtling Philippe Roth

Poésie Eugenio Montale

Essais George Painter

Essais sur l'A rt W . Fraenger

Théâtre Slavomi,r Mr.ozek

Correspondance S. Freud

Correspondance 1873-1939

peuple rusSe . J'aime le cmema. Je vais voir ,Octobre, d'Eisenstein. La critique" on le sait, fait :lil fine bouche devant Octobre. « Film chaotique ... film confus ... », voilà ce que nous lisons partout. Or il est vrai qu'Octobre est chaotique, mais pas plus que la Révolution elle·même. Or il ès! vrai qu'Oc~obre (mais pas plus que toute révolution) est un chaos d'images fréné-

PIERRE BOURGEADE 1874-1925

D'après les articles publiés dans les principaux quotidiens et hebdomadaires parisiens. 1 2 3

Voici novembre . Les arbres perdent leurs dernières feuilles . Les mar, chands de chrysanthèmes se lavent les dents. Les morts vont avoir de la visite.

Gallimard

apportait quelque distraction. En effet, ma mère, essuyant enfin ses beaux yeux noirs, venait m'arracher à ma stagnation réparatrice , et me conduisait à une dame, en voiles de deuil, dont je pressentais vaguement la beauté, qui tendait vers moi une main 'étroite, gantée, odorante. «Dis bonjour à Madame Durand-Ridel. Bonjour, Madame. - Il est gentil, votre petit garçon », disait Madame DurandRidel d'une voix profonde, que je n'avais pas oubliée quand elle devint ma maîtresse, quinze ans plus tard. Oui, combien novembre est propre aux rêves! Et combien les Madames Durand-Ridel sont belles, toutes nues, assises sur le coin des tombes, dans l'imagination des élèves de huitième! Qu'elles soient appelées à jouer un grand rôle dans « l'éveil des sens » dont leur a parlé solennellement (quoique à mots couverts) le préfet des études, pour les mettre en garde, dès la rentrée, ils n'en doutent pas une seconde - mais lequel? ... Nul ne les éclaire . L'hiver vient. Des ombres s'étendent su r la terre. Il leur faut apprendre. Puis il leur faudra vivre. Puis, mourir.

7 novembre. C'esL mon anniversaire, et c'est l'anniversaire de la révolution d'Octobre. J'aime cette admirable coïncidence. J'aime le

Octobre, d'Eisenstein

tiques. Les plus belles sans doute du cinéma. Il faut voir ces bourgeoises hystériques, capelines, mousselines, dentelles - crever à coups d'ombrelle le visage d'un jeune combattant! Il faut voir ce cheval, tout blanc, accroché aux poutrelles d'un pont par les naseaux, ou ces cheveux de femmes qui glissent sur ce pont, au moment où l'ouvrage métallique se soulève, coupant Saint-Pétersbourg en deux: quartiers populaires d'un côté, quartiers bourgeois de l'autre! On dirait 1'Age d'Or. On sent que l'univers se brise. On s'attend à voir des évêques précipités par les fenêtres, mêlés à des violons tziganes, à des boùteilles de champagne, à des fusils-mitrailleurs, à des cache-corset, et c'est ce qui arrive, avant la fin, lorsque le peuple et la marine s'emparent du Palais d'Hiver. Qu'après la plupart Qe ces images, Eisenstein nous jette à la figure un symbole naïf de ce qu'elles ,peuvent évoquer dans le bas-peuple (l'impérialism~ : une machine qui écrase tout ,s ur son passage; la liberté: une femme nue, etc_) n'est pas vain: car l'ouvrier' qui tire, dans la nuit, des éoups de fusil contre le Palais d'Hiver, imagine peut-être la Libel· té sous la forme d'une femme nue et délectable, aux seins purs, qui ouvrira ses bras au peuple. Il faut aller voir Octobre, et le revoir, f>t pleurer en songe~nt aux consternantes niaiseries dont un René Clément, flanqué de « vedettC(s » insubmersibles, a tissé cette fable: Paris brûle-t-i1 ? Il est vrai que le Palais d'Hiver a été pris, mais que ParÏ.3 n'a pas brûlé - ni à l'aller, ni au retour. Pierre Bourgeade

TOUS LES LIVRES OuYrIIC- pa.W6s ellt:re le 6 et le 10 Ao"e_1are

ROMANS FR A NÇAI S Samuel Beckett Bing Ed. de Minuit, 17 p. 10 F. Le dernier Beckett. Marie-Anne Desmarest L'île des sortilèges Denoël , 240 p., 11,30 F. Aventures en NouvelleGuinée. Robert Giraud La coupure Denoël, 200 p., 10,10 F. Conflit des générations chez les truands . Anne Philipe Les rendez·vous de la colline Julliard, 188 p. 15 F. Le dialogue d'une mère et de sa fille.

ROMANS ÉTRANGERS Louis Auchincloss 53' Rue tra·d. de l'américain par Solange de La Baume Plon, 416 p., 18 F. Une peinture de la haute société des Etats-Unis . . Jacques Hamelink Le règne végétal trad. du néerlandais par M. Buysse Albin Michel, 168 p., 12,34 F. Six nouvelles surréalis· tes. Jozsef Lengyel Le pain amer trad. du hongrois par Tibor Tardos Les Lettres Nouvelles Denoël, 208 p., 15,40 F. Quatre récits de la vie des camps staliniens. Alistair Maclean 48 heures de grâce trad. de l'anglais par J. Gavrand Plon, 352 p., 18 F. Aventures dans les mers d'Irlande. Frédéric Prokosch Les sept sœurs trad. de l'anglais par Marcelle Sibon Stock, 374 p., 19,50 F. Juan Rulfo Le lIano en flammes trad . de l'espagnol par M. Levi-Provençal Les Lettres Nouvelles Denoël, 212 p., 15,40 F. Voir en p. 13, l'art icle de Jacques Fressard .

Paul André L'écrin des souvenirs Debresse, 87 p., 9 F. Gabriel Audisio Fables Pierre Belfond , 110 p., 12,30 F.

Roland Dubillard Je dirai que je suis tombé Gallimard, 138 p., 10 F. Premiers poèmes de Dubillard. Franck Jotterand Ribemont·Dessaignes Poètes d'aujourd'hui Seghers, 7,10 F. Claire Laffay Pour t ous vivants essai de biologie poétique Debresse, 91 p., 9,90 F. Charles Le Ouintrec Stances du verbe amour Albin Michel, 136 p., 12,34 F. Jacques Madaule Marle·Jeanne Durry Poètes d'aujourd'hui Seghers, 7,10 F. Jean-François Waltz Les pavots et les gerbes Debresse, 103 p., 12 F.

Roland Dubillard La maison d'os Gallimard, 172 p., 10 F. Une des meilleures pièces de ces dernlère~ années. Slawomir Mrozek Théâtre suivi de En pleine mer, Bertrand. strip-tease adapté du polonais par Claude Roy, Georges Lisowskl, et Thérèse Ozleduszyka Albin Michel. 336 p., 27,66 F. Un grand dramaturge polonais. G. Ribemont-Dessaignes Théâtre .L'Empereur de Chine .. , • Le serin muet .. , .Le Bourreau du Pérou> Gallimard, 317 p., 18 F.

HISTOIRE LITTÉRAIRE CRITIQUE

Jean V. Alter Les origines de la satire antl·bourgeoise en France Moyen·Age • XVI' siècle Lib . Oroz, 236 p. G.-A. Astre, A. Bosquet. J. Brown, M . dei Castillo, M. Saporta, etc. Hemingway Hachette, 296 p., 200 i11., dont 8 H.-T. en coul., 40 F. Le témoin, l'homme d'action et le romancier. Charles-Vincent Aubrun La comédie espagnole

(166-1680) P.U.F., 160 p., 16 F. Etude structuraliste et sociologique.

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 décembre 1966

Hermann Broch Création littéraire et connaissance trad. de l'allemand par Albert Kohn Gallimard, 378 p., 30 F. Par l'auteur des « Somnambules .. Robert Couffignal Apollinaire Desclée de Brouwer 144 p., 4,95 F. Al ain Jouffroy Saint·Pol·Roux Mercure de France . 294 p., 24 F. Un grand poète méconnu. Georges Painter Marcel Proust. T. ri 1904·1922 : Les années de maturité Mercure de France, 518 p., 30,85 F. Voir l'entretien avec George D. Painter, p. 9.

MÉMOIRES

Jacques Danon Entretiens avec Elise et Marcel Jouhandeau Pierre Belfond, 214 p .. 9,25 F. lIya Ehrenbourg La nuit tombe trad. du russe par Wladimir Volkoff Gallimard éd. 376 p.,

20 F. Mémoires des années ;30. René Piédelièvre Souvenirs d'un médecin légiste Flammarion, 10 F. Ouelques-unes des plus grandes Instructions criminelles du siècle.

ESSAIS Sidney Cohen LSD trad. de l'anglais par M .-C. Pasquier Gallimard, 211 p., 13 F. Voir en p. 19, l'article de René de Solier. Hilaire Cuny Werner Heisenberg Seghers, 200 p., 7,10 F. Le père de la mécanique quantique. Marguerite Gillot Amours en marge La Table Ronde, 208 p., 13.40 F. L'homosexual ité chez l'homme et la femme.

POL I TIQUE HISTOIRE SOCIOLOGIE Edouard Calic Himmler et son empire Stock, 684 p., 29,80 F. Par un rescapé du camp d 'Orianenburg . H.-C. d'Encausse Réforme et révolution chez les musulmans de l'Empire Russl:> Armand Colin, 312 p., 50 F. Pedro Cunill L'Amérique Andine Magellan, 308 p., 20 F. Problèmes et contrastes d'une région peu connue . Dominique Dallaymc Dossier prostitution Laffont, 316 p., 21.65 F. Allen R. Dodd Trouver du travail à 40 ans trad . de l'amérlcaih par F. Watkins préf. de J.-F. Reve~ Laffont éd. 293 p. 15 Le drame de toutes les sociétés industrialisées.

PHILOSOP H IE André Amar L'Europe a fait le monde prét. de Th . Maulnier Planète, 202 p. , 17 F. Les moments décisifs de la pensée européenne. Georges Dum~zil La religion romaine archaïque Payot, 684 p., 50 F. La continuité de l'héritage indo-européen et de réalité romaine. Galilée Dialogues et lettres choisies trad. par P.-H . Mlche~ Hermann , 432 p., 24 Première traduction française.

René Dumont et Bernard Rosier Nous allons à la famine Seuil, 280 p., 15 F. Un tableau impitoyable Edward J. Epstein Le rapport Epstein Laffont, 245 p., 13.90 F. Contre-enquête sUr le rapport Waren et l'assassinat du président Kennedy. Jean Ferrandi Les officiers français face au Vietmin'" 1945-1954 Fayard, 312 p., 19.50

Gabriella Parca Las Italiennes se confessent Gonthier, 224 p., 12,85 F Un rapport Kinsey à l'italienne.

Y. Le Gall, Nicole Phelouzat, EvelY:1e Sullerot, etc. Mass Media, t. 1., 2 et 3 Lib. Bloud et Gay, 19,50 F. K.-S. Karol La Chine de Mao Laffont, 483 p., 24,70 F. Une importante contribution à la compréhension de la Chine nouvelle. André Kedros La résistance grecque (1940-1944) Laffont, 544 p., 24,70 F. Le combat d'un peuple pour sa liberté.

Roger Judrin Goûts et couleurs Portrait abécédaire Plon, 256 p., 18 F. Ce que révèle la peur des mots.

Werner Klose Histoire de la jeunesse hitlérienne trad. de l'allemand par J. Barbier Albin Michel éd., 256 p. 18,50 F. Un secteur important de l'histoire du nazisme.

Robert linssen Spiritualité de la matière ilanète, 208 p., 19,50 F. L'unité fondamentale du monde.

Jean Meynaud Sport et politique Payot, 324 p., 16 F. Relations des Pouvoirs publics et des milieux sportifs.

Alexandre Koyré Etudes galiléennes Hermann, 344 p., 18 Les débuts de la science classique.

Georges Sadoul Histoire du cinéma mondial des origines à nos jours Fl ammarion, 719 p. , 38 F.

PO C H E INÉDITS Michel-Antoine Burnier Les uxistentialistes et la politique Gallimard, Idées. 192 p. 3 F. Sartre et ses amis. 1945-1965.

Fidel Castro Discours de la Révolution Coll. 10/18. Plon éd .• 320 p., 4,50 F. Jean Cazeneuve Bonheur et civilisation Gallimard, Idées. 200 p.

3 F.

Jacques Lacan Ecrits fz-uil, 912 p., 50 F. Toutes les études de Lacan. Emile Lehouck Fourier, aujourd'hui Dossiers des Lettres Nouvelles. Denoël, 288 p., 15,40 F.

Par le successeur de Georges Gurvitch à la chaire de sociologie de la Sorbonne. Ernst Die:z Histoire de l'Art Islam Payot, 200 p., 6 F. Le dernier tome de l'Histoire de l'Art Payot. Jean Duvignaud Introduction à la sociologie Gallimard .. Idées. 200 il

3 F. La SOCiologie de . nos jours.

André Malet Le traité théologlcopolitique de Spinoza et la pensée biblique Les Belles Lettres. 318 p.

Pierre Foix La graphologie dans la vie moderne Payot. 180 p., 3,60 F.

HUMOUR Jean Clervers Petit manuel du parfait cardiaque Promotion et Edition, 1-' 8 p. Un humoriste se penché sur • l'infarctus ". René Goscinny Interludes préf. de Sempé Denoël, 256 p., 10,10 La télévision génératrice d'un nouveau genre comique.

13,55 F. Volume 1 de la série • De Pouchkine à Gorki " .

Georges Gurvitch Etudes sur les classe* sociales Médiations. Un cours important de Georges Gurvitch. Pierre Simon Le contrôle des naissances Payot, 300 p., 6 F.

RÉÉDITIONS Adrien Dansette Histoire de la Libération de Paris Fayard, 416 p., 26 F. Pouchkine Eugène Onéguine, les Récits de Belkin, La Dame de Piqua, la Fille du Capitaine, Boris Goudonov trad. par M. Bayat présenté par G. Haldas Rencontre, 624 p.,

POCHE Fontenelle Histoire des Oracles et autres textes 10/18, 320 p., 6,60 F. Karl Jaspers Initiation à la méthoo. philosophique Payot, 160 p. 3,60 F. Henri Rochefort La lanterne Coll. Libertés Pauvert, 208 p., 3 F. Léon Trotsky Leur morale et la nôtre Coll. Libertés Pauvert, 144 p., 3 F.

CHEZ VOTRE UBRAIRE

JACQUES LACAN Écrits '\

Jacqllcs

Lacan

Écrits

au prix incroyable de l , ...... '.? " , .. ~ , ~

Aux

l~di~i(;'t~~~' d~~S~~iî: Parb

Trente ans d'enseignement freudien. Une des œuvres déterminantes pour notre temps.

•

Coll" Le champ freudien " 1 vol. 928 p. 50 F

•

SEUIL

GEORGES JEAN La poésie

Un livre d'initiation au plaisir poétique d'abord, à l'intelligence de la poésie et des poètes ensuite, et enfin aux problèmes qui commandent la présence et la permanence de la poésie dans la culture populaire. Collection .. Peuple èt Culture" . 1 vol. 224 pages dont 8 hors-texte, 8,50 F SEUIL

l'Intégrale de LA COMÊDIE HUMAINE en 7 vo/urnes de 16 F Il s'agit bien de l'Intégrale du grand œuvre balzacien, parce que tout y est, comme il se doit, y compris les "œuvres ébauchées" et les préfaces de Balzac pour les diverses éditions deses romans. Préfacée par M. Pierre-Georges Castex, professeur à la Sorbonne, présentée et annotée par M. Pierre Citron, professeur à la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand - deux balzaciens des plus éminents - cette édition offre au lecteur tout ce qui peut lui faciliter la connaissance du chef-d'œuvre de Balzac: - une notice situant chaque roman dans l'ensemble, avec ses Sources et ses clés - de nombreuses notes en bas de page (plus de 5.000 dans les 7 volumes!) - un index des scénes célébres et des passages importants

- deux autres précieux index, l'un des personnages fictifs, l'autre des personnages réels, renvoyant aux romans où ils figurent

J. DUMAZEDIER ALINE RIPERT Loisir et culture ~~;m~:di c r c, ~ Ri'2 l !1, I "i· I M:.I \ \ .:rr

Loisir

culture

1 . 1

- Balzac vu par ses contemporains - une chronologie - une esquisse bibliographique établie à l'usage des amateurs et des étudiants - une "géographie" de la Comédie Humaine localisant les œuvres sur les cartes de Touraine, de Paris , de France ... et'd'Europe.

7 volumes de plus de 600 pages chacun, reliés pleine toile rouge avec impression or au balancier réunis sous embOÎtage illustré. Chaque volume 16F Les 7 volumes sous embOÎtage 112 F.

Qui se rend au musée? Qui joue à la pétanque? Qui lit et quoi? Qui fréquente le café et pourquoi ? Le bilan d'une longue et systém atique enquête et des suggestions pour une culture non pas standardisée . mais librement choisie et vécu e. 1 vol. 400 pages SEUIL avec 8 hors·texte, 24 F