La Quinzaine littéraire n°31 by Laquinzaine littéraire

UlnZalne littéraire

2 F 50

pour cr

Numéro 31

1er au 15 juillet 1967

les

Dans les caDlps de Staline. LeRoi Jones ,',

~1 René Char. Le socialisDle difficile. Les

DléDloires de Vercors. L'édition aux USA

ete

.........·sme?

SOMMAIRE

L. LIV • • D. LA QUla.Ala:

Evguénia Guinzbourg

Le vertige,

par Claude Ligny

•

.OMANS • • A_OAIr

U. Esposito-Torrigiani André Dhôtel Jean-Pierre Chabrol

Environs de L. Lumineux rentre chez lui L'illustre fauteuil

par Bernard Pingaud par Jacques Brenner par Maurice Chavardès

LITTaRATU • • T.ANOe • •

LeRoi Jones Frank Elli Max Aub

Le Métro fantôme La mutinerie Dernières nouvelles de la guerre d'Espagne Cendres et diamant ,'L'Excommunicateur

par Jean Wagner par Serge Fauchereau par Claude Couffon

•

Andrzejewski Tibor Déry

F. Lopez et R. Marrast Guillevic

La poésie ibérique de combat Euclidiennes

par Albert Ben Soussan par Pierre Meyronne

René Char

Trois coups sous les arbres

par Raymond Jean par Samuel S. de Sacy

BI8TOI • • LITTe.AI • •

Georges Duhamel

POUR L •• V AOANe ••

Les meilleurs livres de l'année

BI8TOI • •

It Il

Où en est le structuralisme?

par François Châtelet

Le grand Octobre russe 1917: la révolution inimitable Civilisation matérielle et capitalisme

par Jacques Nantet

par Edith Thomas

Pierre Gascar

La bataille du silence, Souvenirs de minuit Histoire de la captivité des Français en Allemagne

André Gorz

Le socialisme difficile

par Nicolas Boulte

Charles-Olivier Carbonell Fernand Braudel

RI8TOI • •

eoaT •• PORAIN.

par Victor Fay par Georges Gera

Vercors

par Marc Ferro

par Guy Rohou

.OCIOLGOI.

••

IIATRaIlATIQU.'

Les œuvres d'Euclide

par Gilbert Walusinski

OA.N

Colloque sur le théâtre ({ Frankenstein »

par Dominique Nores par Jean-Jacques Lebel

Bertrand Goldschmitt

Les Rivalités atomiques

par Guy Bocquet

James Hadley Chase Jean-Pierre Alem

Eh bien, ma jolie Un crocodile dans l'escalier

par Noëlle Loriot

M'sieur Topor

par Pierre Bourgeade

Publicité littéraire: La Publicité Littéraire 22, rue de Grenelle, Paris 7. Téléphone: 222.94.03

Crédits photographiques:

POLIOI •••

QUI

Z•

.JOU ••

Direction: François Erval, Maurice Nadeau Conseiller: Joseph Breitbach Direction artistique Pierre Bernard Administration: Jacques Lory Comité de rédaction: Georges Balandier, Bernard Cazes, François Châtelet, Françoise Choay, Dominique Fernandez, Marc Ferro, Michel Foucault, Bernard Pingaud, Gilbert Walusinski.

La Quinzaine littéraire

Secrétariat de la rédaction: Anne Sarraute informations : Marc Saporta Assistante : Adelaïde Blasquez Documentation: Gi.lles Nadean Rédaction. admit.isl,ration : 43, rue du Tempit' !' a r j" 4 Télépho;lI. : ml7 .4 ~.5R .

Publicité générale: au journal. Abonnements: Un an : 42 F, vingt-trois numérOll. Six mois: 24 F, douze numéros. Etudiants: six mois 20 F. Etranger: Un an: 50 F. Six mois: 30 F. Tarif d'envoi par avion: au journal Règlement pbI' mandat, chèque bancaire, chèque postal C.C.P. Paris 15.551.53

Directeur de la publication : François Emanuel. Imprimerie: Coty S.A. 11, rue l?-Gambon, Paris 20 .

Copy,.ight: La Qujnzaine litté:,·ajre.

p. p.

3 5

p. 7 p.

p. 10 p. 11 p. 12 p. 13 p. 14 p. 16 p. 17 p. 19 p. 20 p. 21 p. 22 p. 23 p. 25 p. 26 p. 27

Roger Viollet Mercure éd. Daniel Berger Snark internat. Lüfti Ozkok Pic Gallimard éd. Gallimard éd. Roger Viollet Dessins: Desclozeaux Dessins: Desclozeaux Dessins: Maurice Henry Snark internat. Roger Viollet Roger Viollet E. Erwiu, magnum Coll. particulière Gianfranco Mantegna Gillofranco Mantegna

LE LIVRE DE LA QUINZAINE

Poissons bouillis et spectres Evguénia Guinzbourg Le vertige traduit par Bernard Ahbots Le Seuil éd., 424 p.

lisme socialiste » grossit sans cesse. Cependant, en même temps que le régime crée ses privilégiés, le Parti secrète ses « poissons bouillis » qui déjà prolifèrent. C'est entre leurs mains qu'Evguénia passera d'abord, avant de franchir la deuxième porte de l'enfer. En apparence, ce sont des hom- , mes comme les autres. Seulement,

Après Une journée d'Ivan Denissovitch de Soljénitsyne, après les souvenirs d'Andrée Sentaurens et Volontaires pour l'échafaud de Savarius, sans compter de nombreuses œuvres littéraires où le thème est évoqué - de Tiorkine dans l'Autre Monde de Tvardovski à Juillet 41 de Baklanov - , on croyait avoir lu l'essentiel, en fait de témoignages directs, sur la terreur stalinienne. Le livre d'Evguénia Guinzhourg montre que l'essentiel manquait encore. Le Vertige, c'est le récit, à la première personne, dans l'ordre chronologique, sans effets ni recherche littéraires, des quatre premières années d'un calvaire de dixhuit ans. Mais, si c'est faire œuvre d'écrivain que de plonger le lecteur, pendant trois ou quatre heures, dans un enfer dont il ne peut sortir et dont les visions, longtemps après, viendront troubler son sommeil, Evguénia Guinzhourg est l'un des plus grands écrivains d'aujourd'hui. Pour Evguénia, tout commence - mais elle l'ignore encore - en 1934, le jour où Staline a fait assassiner Kirov. Elle vit, à 700 km à l'est de Moscou, à Kazan, capitale de la R.S.S.A. de Tatarie, qui fait partie de la République fédérative russe. Elle est professeur de lettres, directrice de la page culturelle du journal Tatane rouge, et son mari est secrétaire d' « Obkom » (Comité régional du Parti). Ils ont un bel appartement avec téléphone, une Camp de concentration soviétique. bonne pour s'occuper des enfants, ils fréquentent le théâtre, les restaurants, les réceptions officielles. ainsi que l'enseigne le dogme, Quand ils vont à Moscou, ils voya- « nous autres communistes, nous gent en l'e classe, et des voitures sommes des hommes d'une facture des Ford, les Lincoln et les à part ». Le Parti est l' « élite de Buick étant réservées aux dirila classe ouvrière ». Cela, déjà, geants de plus haut rang - vien- donne à ses militants l'impression nent les chercher à la gare pour les d'appartenir à une caste une conduire au luxueux hôtel Moskva. « grande famille » - puissante et Bref, ils mènent la vie douillette .et infaillible. Le Parti a raison, donc paisible des privilégiés du régime, n 0 us · a von s toujours raison. comme cette Zina Ahramova, fem- « Ennemi du peuple » celui qui me du président du Conseil de refuse de penser comme nous. Mais Tatarie, « première dame de Ta- Evguénia n'a pas affaire à de simtarie », élégante « Pompadour de . pIes membres du Parti, même province » qui, deux ans plus tard, « responsables ». Elle a affaire aux sera jetée, tas de viande meurtrie enquêteurs, a u x age n t s d u et pitoyable, sur le sol nauséabond N.K.V.D., à ceux qui sont chargés d'une cellule de la prison de de veiller sur la sécurité du Parti Kazan. et de l'Etat. Et ceux-là, ainsi que En 1934, Staline est au pouvoir le notait déjà Savarius, sont · depuis dix ans. Deux années plus l' « élite de l'élite ». En tant que tôt, les dernières révoltes paysannes membres d'une police secrète, d'un contre la collectivisation forcée ont appareil policier qui ne fera que été noyées dans le sang. Trotsky s'accroître et se compliquer de jour exilé, l'opposition est déjà pratique- en jour, ils sont tout-puissants. Donc ment réduite au silence. Au 1" arrogants, cruels, et d'autant plus Congrès des écrivains, des voix arrogants et cruels qu'ils ,sont plus libre~ se font encore entendre médiocres. Mais aussi serviles. Et Boukharine, Mandelstamm, Pas- tenaillés par la peur. Car leurs ternak - mais la troupe nulle et armes - la délation, le mensonge, ronronnante des écrivains du « réa- les accusations rocambolesques, la La Quinzaine littéraire, 1" au 15 juillet 1967.

torture - peuvent du jour au lendemain se retourner contre eux. Ils le savent, ou le pressentent. D'où ce regard mort qui fait qu'Evguénia les compare à des poissons bouillis. Tout ce que je dis là, Evguénia Guinzhourg, avec un art étonnant du portrait - en deWF lignes, elle fait vivre un personnage qu'on ne peut plus oublier - , ne fait que

le suggérer, par petitee touches, aux détou:rs de son récit. Et l'on voit ainsi défiler une hallucinante galerie de tortionnaires : Vevers, Elchine, BikchetaÏev, Tsarevski. E:q. face de ces hommes, qui sont communistes comme elle, Evguénia ne ressent d'abord que de la stupeur Mais que se passe-t-il dans notre Parti ? »). Mais quand les tenailles, définitivement, se sont refermées sur elle, il lui faut bien se rendre à l'évidence : l'absurde triomphe, la « grande folie » a commencé, dont elle sera, comme des millions d'autres, victime sans savoir pourquoi. A ce moment et c'est peut-être là la plus grande leçon de ce livre - , elle agira, quoi qu'il arrive, « selon sa conscience ». En elle, l'éducation communiste, cet héroïsme extérieur, .ce « moi » fabriqué qui a pu, à l'occasion, transformer des êtres ordinaires en héros, tombent comme un masque, et c'est un être humain, une femme, qui naît, qui renaît. Si elle refuse de signer toute déclaration, ce n'est pas par « esprit de parti », ni par une force surnatu-

«(

relIe que lui aurait donnée le Parti Comme tout aurait été plus simple et plus facile, si je m'étais trouvée dans une prison de la Gestapo ! »), mais simplement par honnêteté - il lui est impossible d'avouer une chose qu'elle n'a pas faite, puisqu'elle ne l'a pas faite - et par humanité - il lui est impossible de dénoncer des ca-

«(

marades comme coupables. puisqu'elle sait qu'ils sont innocents, ou ignore en quoi ils ont pu être coupables. Ce parti-pris de vérité, d'honnêteté, lui permet de comprendre, d'aider ses compagnes de misère avec un tact, une délicatesse extraordinaires, et aussi - et surtout de déceler la petite étincelle de vie humaine qui demeure chez ces spectres qui hantent en cohortes informes, noires, asexuées, les forêts glacées de la Kolyma, et de faire de cette étincelle une flamme éblouissante de chaleur et de beauté. Il reste à ajouter que ce livre, d'une justesse de ton, d'une pudeur rarement égalées, est aussi constamment empreint de cet humour qui ne peut naître que de l'extrême tragique. Un seul exemple : le wagon de marchandises qui, durant - plus d'un mois, transportera de Moscou à la Sibérie 76 femmes enfermées au secret, porte sur ses flancs, afin d'écarter les curieux, une grande inscription : « Outillage spécial ». Claude Ligny

•

• AUTEURS

• • • • • • • Collection "LES NEUF MUSES" Histoire générale des Arts

• • • • • • • • • • • • • • • •

Vient de paraître:

Pierre Charpentrat

L'ART BAROQUE

20 F

Déjà paru:

François-Georges Pariset

•

• • • •

,L'ART CLASSIQUE 18 F

• • • • • • • • • • • • • • •

Dans la même collection

L'ART PREHISTORIQUE - LES ARTS DU MOYEN-ORIENT ANCIEN - ['ART EGYP TIEN - L'ART GREC - L'ART ROMAIN - L'ART BYZANTIN - L'ART ROMAN - L'ART GOTHIQUE - L'ART MUSULMAN L'ART ESPAGNOL - L'ART FLAMAND ~ LES ARTS DE L'ITALIE L'ART DES JARDINS

• • • •

chaque volume 20 F

• • •

• •

LIVRES D 'ART PHOTOGRAPHIQUE :i .•

, • l •

beaumont newhall

L'HISTOIRE DE LA PHOTOGRAPHIE

1 • • • • • , •

Traduction d'André Jammes. 216 pages comprenant 190 illustrations depuis Niepce, Talbot, Nadar jusqu'à Bill Brandt, Man Ray, Bob Capa, etc... Format 21 x 28,5.

bill brandt

OMBRES D'UNE ,ILE par l'auteur de PERSPECTIVES SUR LE NU (épuisé) Préface de Michel Butor 152 pages comprenant 127 illustrations imprimées en héliogravure, dont 8 en couleurs. Format 24 x 27,5.

sam haskins

COWBOY KATE Prix Nadar 1966. Préface de Louis Pauwels. 160 pages comprenant 110 illustrations imprimées en héliogravure. Format 27,5 x 35.

manray

PORTRAITS 65 portraits exécutés entre 1920 et 1930. 138 pages. Format 22 x 27,5.

~DITIONS

Aragon a remis le manuscrit de Blanche ou l'Oubli qui paraîtra à la rentrée. Moins volumineux que La Semalne Sainte, plus épais cependant que La mise à mort, il formera un livre de quelque 500 pages. Aragon s'est immédiatement remis au travail. Il entreprend d'écrire un ouvrage sur Matisse qu'il admire profondément. Il s'attaque ainsi à un projet dont il parle depuis longtemps et qu'il n'a jamais eu l'occasion de réaliser.

BELIER~PRISMA

• • •

! .. • • '1

•

! • • • • '• • •

i· • • •

.•• •

Malraux Les « antimémolres • de Malraux vont peut-être enfin voir le jour. Comme le nom ne l'indique pas forcément, il s'agit de mémoires non chronologiques: les événements passés sont décrits en flash-back et en désordre à partir d'événements contemporains qui les évoquent. L'œuvre, entreprise depuis longtemps et remaniée à plusieurs reprises, devrait replacer dans une perspective historique des circonstances de la vie de l'auteur. La méthode de travail adoptée par l'auteur a ceci d'original: pour avoir une vue plus claire de son propre ouvrage, il a demandé à son éditeur de faire composer le manuscrit afin de se livrer aux mises au point sur un texte imprimé. Les épreuves lui ayant été livrées, il aurait l'intention de consacrer l'été à cette tâche.

C[aud. O~er Connu d'un petit nombre de spécialistes, encore qu'il ait été le premier lauréat du Prix Médicis, très estimé pourtant par les meilleurs connaissaurs du nouveau roman, Claude allier va peut-être obtenir à la rentrée le succès qu'il a longtemps attendu. Après La mise en scène qui lui avait valu son prix, après Le maintien de l'ordre, qui constituait un remarquable effort pour traiter à la manière du nouveau roman un thème déjà esquissé par Hemingway (celui de l'homme enfermé dans un chambre tandis que « les tueurs • le guettent dans la ville), et l'échec immérité de L'été indien, Claude allier s'était consacré presque exclusivement à écrire des pièces radiophoniques _ notamment pour la radiodiffusion allemande où il remporte un vif succès (Nathalie Sarraute avait écrit, dans les mêmes conditions, Le silence et Le mensonge). allier publiera à la rentrée deux ouvrages qui paraîtront simultanément : un roman : L'échec de Nolan, et un recueil de nouvelles, Navettes. Ce dernier livre sortira dans la collection « Le Chemin • de Gallimard. Il travaille déjà à un nouvel ouvrage : Voyage sur Epsilon.

Montherlant

L'auteur de Léon Morin prêtre (prix Femina 1952), ancienne collaboratrice de Gide et , qui travaille actuellement à la Revue de Paris, n'avait rien publié depuis Le Muet en 1963. Elle est en train d'achever un court roman qui est pratiquement terminé et surprendra sans doute ses lecteurs. Sous le titre Cou coupé court toujours, il est écrit dans un style dont cette phrase liminaire donne déjà l'idée. L'œuvre progresse en partie par un jeu d'allitérations et de déraisons.

Prix Le prix Paul Vaillant-Couturier a été décerné à Raymond Jean pour son roman le Village. Le jury de ce prix - attribué pour la première fois est préSidé par Aragon.

RTF Émi••ion. littéraire. Parmi les émissions programmées par France-Culture (348 m), pour la chaine quinzaine : Dimanche 2 jUillet, 21 h: « Une volx de stentor • (correspondance de Barbey d'Aurevilly) ; 22 h 15 : Pierre Albert-Birot,

••

Lundi 3 juillet, 9 h 5 - 11 h 15 : Balzac, ses personnages, son u système ». Mardi 4 juillet, 22 h 35: « Roses de Minuit • (Seghers, Eluard, Reverdy, etc.)

Jeudi 6 juillet, 14 h: u Bajazet .. de Racine ; 21 h 40 : Le signe de feu de Diego Fabri, adapté par Thierry Maulnier.

Après la parution de La rose de • sable en édition de luxe tirée à 200 • exemplaires, avec des illustrations • pour lesquelles la galerie Pétridès a • organisé une exposition, ori pense que l'ouvrage pourra être publié à la fin • de l'année en édition courante. Cette 1 œuvre de jeunesse, longtemps conser: vée par l'auteur qui n'en avait livré 1 • qu'une partie sous le titre L'histoire • d'amour de la rose de sable, sera • accompagnée, à la rentrée, par une • autre grande « première • de Mon• th~rlant; le texte définitif, pour la • scene de La Ville dont le Prince est 1 • un enfant sera présenté à la Comédie • française en octobre, tandis qu'il pa• raÎtra simultanément en librairie. 1

On n'a pas fini d'épuiser les œuvres complètes d'Hemingway. A vrai dire, By Une, qui vient de paraître aux Etats-Unis, chez Scribners, est, comme le titre l'indique, un recueil d'articles : 77 textes rassemblés, mis en fonne et présentés par William White, professeur à l'école de journalisme de Wayne University. Bien que le livre !lit surtout de l'intérêt pour les biographes et exégètes d'Hemingway, il n'en contient pas moins de fort beaux morceaux de littérature. ' On y trouve des «papiers. écrits par le jeune journaliste de vingt ans qui faisait ses débuts au « Toronto Star ., des témoignages et des reportages sur les affaires internationales des années vingt; puis viennent des récits du romancier à la mode des années trente: les descriptions de la guerre d'Espagne aussi bien que les récits de chasse et de pêche rappellent le style des romans que l'auteur écrit à la même époque. Enfin, on voit Hemingway se figer dans sa propre légende avec ses correspondances de guerre, et se parodier luimême dans les textes que se disputent les magazines après la seconde guerre mondiale. Commentaire sévère du critique de lime qui ne cache cependant pas son ' admiration pour Hemingway « qui s'est fait la commère d'une rubrique de potins au sujet d'une seule célébrité : lui-même •.

•

Mercredi 12 juillet, 8 h (heure de la culture française) : La pensée et l'œuvre de Gaston Bachelard ; 8 h 30 : Soren Kierkegaard. Jeudi 13 juillet, 12 h 42 : La nuit vénitienne d'après Alfred de Musset. Le lundi à 18 h 15: le magazine des essais.

ROMANS FRANÇAIS

Environs de la littérature U. Esposito-Torrigiani Environs de L. Mercure de France éd., 216 p.

Il y a des livres qu'on ouvre par hasard, et aussitôt on a l'impression qu'on les attendait. J'allais dire : dès les premières mesures. Car ce n'est pas le sens qui compte, c'est une certaine tonalité, quelque chose qui vient avec les mots et qui n'est pas dans les mots. Comme si le discours suscitait à mesure le sol sur lequel il s'avance, l'air dans lequel il résonne. Plus simplement : une voix. U. Esposito-Torrigiani est italien et il écrit directement en français. Il a publié voici quelques mois un premier roman, Madame B., dont personne, à ma connaissance, n'a parlé. Son deuxième livre s'appelle Environs de L. L'auteur, qui a décidément le goût des initiales, le présente ainsi : « Bien sûr, je comprends la difficulté de définir en quelques lignes un livre auquel l'intrigue classique fait défaut ... En vérité, il n'y a ni monts ni merveilles dans mon livre, simplement des mots plus ou moins ordonnés en phrases qui veulent dire seulement ce qu'ils parviennent à dire et qui ne renvoient à rien d'extérieur au livre ... La lecture de ces pages doit bien finir par laisser une sorte de dépôt, je suppose. » Ces propos modestes situent l'entreprise d'Esposito dans une tradition aujourd'hui bien établie - si bien établie qu'elle finit par devenir un poncif - qui veut que tout roman soit le roman du roman, et la littérature une réflexion su~ la littérature. Mais au lieu de partir de cette idée théorique pour l'illustrer pai- de savantes variations verbales, comme le font trop de jeunes auteurs qui confondent le sérieux avec la solennité, c'est à elle que le romancier aboutit, ou plus précisément c'est à elle qu'il se heurte, c'est l'évidence qu'il découvre en cours de route, qui dévie son récit, qui le rend impossible. Le roman du roman cesse alors d'être un exercice critique ou théorique pour se faire l'image d'une recherche, d'une aventure, entièrement constituée cette fois par les égarements du discours, dont le but final ne peut être que sa propre destruction. Discours qu'on serait tenté de qualifier de vital, et qui, comme chez Beckett, tire sa profonde résonance du fait qu'il met en cause le narrateur lui-même: toute la question étant de savoir, non pas comment on parle, comment s'articulent les figures narratives, mais chose bien plus importante - qui parle et pourquoi. Dès les premiers mots, prononcés abruptement, comme si l'auteur voulait nous jeter dans un monologue commencé depuis longtemps, la question est posée: « Or il se

peut que cette voix existe. » Suite, sans doute, à quelque contestation angoissante qui porte sur la réalité même de l'expérience vécue par le narrateur. « Cette voix » à laquelle il s'accroche n'est pas la sienne. C'est celle d'un homme qu'il a connu autrefois, L. - nous apprendrons plus loin qu'il s'appelait Luigi et dont le fantôme va hanter son récit. Mais L. a disparu, il ne reste de lui que quelques images jaunies, sa voix ne résonne plus nulle part, il se peut même qu'il n'ait jamais existé. « Cette voix », insistante, sourde, à la fois précise et bavarde, qui épouse avec une souplesse sans défaut tous les méandres de la parole

on ne peut dire s'il signifie mort ou victoire. Le « dépôt » que laissent ces pages n'est guère plus facile à définir que le livre lui-même. Il est permis de prel!-dre le roman d'Esposito au pied de la lettre : un homme voudrait fixer par écrit certains épisodes de son existence ; il s'aperçoit qu'elle est insaisissable, que les mots, aussi près qu'ils s'approchent, restent toujours distincts - et par conséquent indépendants - de la réalité. Luigi serait alors le symbole de la vanité de cette poursuite : évident mais absent, telles que sont les choses par rapport aux noms qui les désignent. On peut également lire Environs de L.

« littérature ». Consécration que rien, en vérité, ne justifie sinon la décision arbitraire de celui qui parle. « Je suis bon, largement ouvert à toute possibilité et je laisse dire. » Quiconque a quelque expérience de l'écriture sait bien que si, d'une certaine manière, nous -la dirigeons, d'une autre elle nous traverse. Il n'y a aucune raison décisive d'écrire ceci plutôt que cela, le propre de la narration étant précisément que tout lui est permis, qu'elle peut tout dire, et son mystère, l'organisation secrète de ses choix. « Cette voix » serait alors celle qui s'élève quand j'écris et dont je ne saurais affirmer sans excès d'orgueil ou sans aveugle-

comme le monologue d'un névropathe qui ne cesse de fabuler, brandissant quelques figures fantasmatiques: l'ami masculin, la femme mère, l'enfant, pour soutenir une personnalité qui défaille. Luigi n'aurait alors pas plus de consistance que les autres personnages du livre ; il indiquerait seulement que la clef de cet effondrement doit être recherchée du côté de Sodome. L'écrivain, enfin, sera tenté d'y voir la représentation de son propre travail. L., c'est la première lettre de littérature. L'impossibilité de rejoindre L. traduit cette autre impossibilité, vécue concrètement par le narrateur, d'atteindre le point à partir duquel le discours, fixant lui-même ses propres limites, se constituant en œuvre, a droit traditionnellement au titre de

ment que je la maîtrise, qu'elle est. la mienne. A moins que l'orgueil ne consiste au contraire à vouloir dénoncer le piège et écrire en toute lucidité.

U. Esposito-Torrigiuni

intérieure, « cette voix» qui s'impose d'emblée à notre oreille et ne nous lâchera plus, ce sera donc, finalement, la sienne. Du moins la voix de quelqu'un qui, dans ce livre, par ce livre, va faire un effort désespéré pour naître. Quelqu'un qui, passant alternativement du « je » au « il », de la confidence à la fable, du monologue incohérent au discours soutenu, ébauchera des fragments d'histoires, - marquées, en général, d'une forte coloration érotiqué, - sombrera dans des rêveries obsédantes où revient comme un leitmotiv le thème de la « fêlure », du fragment, de la miette, essaiera obstinément tous les registres, toutes les pistes, et, après avoir tenté une dernière fois de rejoindre L. en prenant sa place auprès d'une femme, se disloquera sans amertume dans un silence dont

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 juilld 1961.

A aucun moment du beau récit d'Esposito la question n'est posée. Mais on peut dire que tout le roman, dans son mouvement douloureux, la pose. Peu importe finalement que nous n'arrivions pas jusqu'à L., que nous piétinions devant la porte de la littérature. « Il y a un but, mais pas 'de chemin », disait Kafka. Je propose une libre traduction de cet aphorisme : celui qui écrit - qui yise à être un écrivain - reste toujours « aux environs » de la littérature ; mais ces environs, c'est la littérature même. Bernard Pingaud

• • • • •

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

.,•

Le miroir de Lida Sai

• • • • • • • • • •

traduit de /' espagnol par Claude Couffon

~DITIONS

• • • • • • • • • • • • • • • • • • : • • • • • • • • • • • • • • • • :

•

ALBIN MICHEL

• •

•

Les Lettres Nouvelles Mai- Juin 1!J07 Jorge Luis Borges et A. Bioy Casares--Les douze signes du Zodiaque Dionys Mascolo Nietzscbe et l'Antécbrist Pierre Bourgeade Ombre des ombres Norman O. Brown Les frères contre le Père Jean Todrani La noire Monique Fong Marcel Ducbamp M. Khair-Eddine Histoire d'un Bon Dieu Victor Segalen Lettres de Chine Léon Trotsky Le parti et les artistes "-

Serge Faucbereau : La poésie objectiviste américaine--P. Matvejevic : La littérature serbo-croate d'après guerre Geneviève Bonnefoi: Les travaux et les jours de Jean Dubuffèt . Dominique N ores : Don Juan à la Comédie Franfaise Mario Vargas Llosa: 1 Marelle, de Julio Cortazar Lucette Finas: : le Boileau de Pierre Clarac - - - - - - - - - -

André Dhôtel est, à lui tout seul, Blanche Neige et les sept nains. On voit bien comment Blanche Neige apparaît dans ses livres : c'est la jeune fille aimable et idéale, multiple et unique, comme toutes les jeunes filles. Multiple heureusement : car il faut satisfaire tout le monde. Unique : parce que chacun ne doit avbir - et n'a qu'un amour. Ce qu'on voit à merveille dans Lumineux où le héros passe de fille en fille, chacune n'étant qu'une « approximation » de celle qui lui est destinée. Dhôtel est également chacun des sept nains : le malin, le moqueur, le naïf et les autres, dont celui qu'on appelle « Atchoum » (parce qu'il éternue aux moments pathétiques). Dans Lumineux, on trouvera un libraire qui s'exprime par phrases proverbiales, et un ferblantier qui note tout ce que les autres disent, d ans lespOIr ' · peut-etre d e trouver la vérité, comme le faisait dans sa jeunesse notre ami Adamov. Enfin, Dhôtel est le prince charmant, et c'est son déguisement le plus réussi. Doublement réussi, car comment reconnaître de prime abord des princes dans ces vagabonds, ces inadaptés, ces personnages « en marge » comme ce Bertrand Lumin, dit Lumineux par antiphrase et qui est une variation

de « l'homme disponible » dont parlait ce Gide que Dhôtel ne doit pas aimer beaucoup et qu'il sera surpris de voir apparaître dans cette note de lecture. Quelle lecture du reste : dans les pires conditions d'indisponibilité justement (celles que nous connaissons tous - la survie d'Israël et du monde libre - et les conditions privées dont je n'ai pas à entretenir le lecteur). Mais je pense que Camus avait raison dans son hommage à Gide « gardien du jardin où nous aimerions vivre ». Si la vie mérite d'être vécue (comme on dit) c'est pour la part d'enchantement qu'elle nous propose au-delà des horreurs de la politique, des nationalismes, du racisme et du reste. Loué soit Dhôtel de nous rappeler que l'enfer où nous vivons pourrait être un paradis. L'asocial Bertrand hésite à prononcer le mot qui pourrait le qualifier : « Artiste, aventurier, assassin ... » C'est « aventurier» qui le tente (à juste titre) et il songe à aller « jusqu'en Egypte ». Mais « son voyage tourne court la troisième nuit, pendant laquelle il fit en vérité un voyage beaucoup plus long qu'il n'eût jamais imaginé.» Si Bertrand manque d'imagination, André Dhôtel en déborde. Et Lumineux rentre chez lui est un rêve qui permet, non pas de rentrer chez soi, mais de vivre une vie extravagante et belle, non moins vraie, mais plus irréelle (hélas) que' la nôtre. Jacques Brenner

•

• • ••

Des Cévennes au Japon

• • •

Jean·Pierre Chabrol L'ülustre fauteuil et autres récits Gallimard éd. 320 p.

••

Entre deux épopées cévenoles, Jean·

• : • • • • • • • • • • •

• • • • '. • • • • • •

•

André Dhôtel Lumineux rentre chez lui Gallimard éd., 288 p.

• •

.•

Diffusion Denoël ÜJ2 p., 6 F

Un voyage beaucoup plus long

•

• • • • • •

!!:r:~esC:!;~! o~ro;:vl:is:nall~;l:::~:~

gination. Le romancier populiste ne s'em· barrasse plus alors de vérité documen· taire; il picore dans ses souvenirs; il brosse de petites scènes amusantes, campe des personnages aux noms amoureuse· ment fignolés, comme Pic de Verguelort, Ulysse Clapas, EnjoIras Viel... Des Cé· venoIs, pour la plupart, mais que l'au· teur dépayse et met en situation de se frotter au monde pour en tirer malicieu· sement des effets drôles, parfois tragi. ques, comme dans Le voleur de noces, plus souvent picaresques, comme dans L'ülustre fauteuil, la plus longue de ces six histoires, celle qui donne son titre au recueil. . Pour une représentation du Malade imaginaire à Tokyo, par la troupe de la Comédie française, le fauteuil où mourut Molière doit traverser les mers. Le Japon l'attend comme une relique. Quand, par suite d'une erreur de transbordement, le fauteuil disparaît, il ne reste qu'à en commander une réplique à un menuis: ~l Le meilleur de ce récit n'est pas dans les mésaventures du vénérable meuble (on apprend, pour finir, que le fauteuil de Molière, envoyé et perdu au Japon, n'était qu'une copie), mais dans celles des deux personnages chargés de l'escorter: le petit et assez plat marquis de Verguelort et le Cévenol EnjoIras, fonctionnaire subalterne qu'on verra, peu à peu, au contact

de la civilisation orientale, prendre une dimension qui en fait le véritable héros de l'histoire. Au Japon, Enjolras apprend l'amour. la lenteur de vivre, la ~entillesse, la puissance du rêve et du souvenir. Cette métamorphose est une des réussites de JeanPierre Chabrol, qui a trouvé en lui·même, parmi les observations rapportées d'un séjour japonais (dont quelques.unes o~t été consignées dans un récit publié il y a trois ans sous le titre: Mille millions de Nippons), les éléments d'une symbiose entre la rudesse des Cévennes et la délica· tesse extrême·orientale. L'Occident a sans doute oublié ce quc l'Asie tient pour une vérité première, et qui vaut pour tous les temps, pour tous les hommes, à savoir que « toute richesse vient des sens, de leur finesse à ne rien perdre des émotions du plus simple contact, de leur part d'accords dans l'harmonie des choses, des gens et de l'instant. » Pour préserver les chances d'un assen· timent universel, ne faudrait·il pas que le mont Lozère comme c'est le cas dans l'esprit d'Enjolras - voisinât avec le Fuji.Yama? Ne faudrait·il pas aussi que les hommes prissent conscience de la stupidité de guerres comme celle du Viêt· nam dans laquelle nous replonge Un lâche, et que les sots ne trouvent pas dans la sottise leur satisfaction, ainsi qu'on le voit faire, à travers la confession de L'imbécüe heureux, aux auteurs du « ma· nifeste de l'imbécilité » dont un des arti· cles énonce: fi. La part du jugement hu· main doit être ramenée à un minimum irréductible »? Irréalisme? Peut-être ... Jean·Pierre Chabrol frôle l'utopie pour donner plus de violence à la satire. Maurice Chavardès

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Théâtre LeRoi Jones Le Métro fantôme suivi de l'Esclave trad. de l'américain par Eric Kahane Gallimard éd. 149 p. A une exception près (Daniel Lindenberg dans les Temps modernes), la critique française a été unanime dans ses réactions devant les deux pièces de LeRoi Jones, montées par Antoine Bourseiller il y a deux ans. C'est au point que cette communauté de pensée, de l'extrême-droite à l'extrême-gauche a quelque chose de suspect : « Cris de haine », « racisme noir », « provocation», telles furent les expressions qui revinrent le plus souvent sous les plumes. En même temps, chacun reconnaissait le talent de l'auteur, sa puissance dram~tique, l'efficacité de son langage'. Personne n'a osé parler de théâtre de patronage à rebours. Autrement dit, chacun se sentait plus ou moins navré qu'un bel écrivain n'ait rien de mieux à faire que d'insulter ses meilleurs amis (nous qui ne sommes pas racistes, qui, au contraire, acceptons les Noirs comme des hommes, etc.). C'est dire qu'implicitement, tous les critiques ont reconnu la valeur littéraire de ces pièces mais en avouant leur gêne. Ils auraie~t dû tenter d'analyser cette gêne : peut-être auraient-ils découvert qu'ils avaient applaudi (car ils ont applaudi ... ) deux pièces exemplaires, deux tragédies, d'un caractère précis qu'il faut bien appeler politique, et uniques dans le cadre où elles s'insèrent, celui du théâtre américain contemporain. Si, en effet, l'on admet avec Lucien Goldmann qu'une tragédie est « une pièce dans laquelle les conflits sont nécessairement insolubles », le Métro fantôme comme l'Esclave sont incontestablement deux tragédies. Le moteur même de l'action, l'affrontement racial, bien qu'indépendant des deux héros, sous-tend leurs rapports. Et il est insoluble. Comme dans toute tragédie, les héros se dénudent à mesure de la progression dramatique. Lorsque tous les oripeaux sont ôtés, lorsque le conflit est à son point culminant, c'est la mort qui dénoue ce conflit. Dans le Métro fantôme, les deux héros jouent, au départ, un jeu conventionnel, celui de la séduction. Lula est la Blanche privée d'amour mais à qui sa situation raciale permet de prendre l'initiative. Clay est le petit-bourgeois noir qui reste à sa place, c'est-à-dire qui joue le jeu des Blancs. Mais Lula refuse le simulacre : elle veut un Clay authentique. Elle tente de se rapprocher de lui en jouant le jeu des Noirs. Ces deux jeux étant (comme dans toute tragédie) incompatibles, devant ce simulacre, Clay redevient noir à part entière. Pendant quelques secondes, elle et lui sont entièrement eux-mêmes l'un devant l'autre. C'est insoutenable et seule la mort peut résoudre le conflit. Et

• nOir

c'est Lula qui tue : Clay, par la force de l'habitude était prêt à revêtir son ancienne défroque. Une analyse de l'Esclave révélerait le même schéma : la fin de cette pièce est, en ce sens, parfaitement claire : Walker, après avoir tué la blanche Grace peut enfin la bercer et l'aimer tout à son aise. Par la mort, Grace a perdu son essence sociale et blanche : Walker peut enfin l'aimer. Tragédie donc, mais qui se noue autour d'un conflit à caractère essentiellement politique. L'affrontement racial s'inscrit et ne peut s'inscrire qu'en termes politiques. La fatalité qui accompagne toute tragédie est, dans ces deux pièces, LeRoi Jones historique : la couleur des peaux n'intervient dans le conflit que parce que les héros vivent dans une société « ségréguée », celle des Etats-Unis d'aujourd'hui. De même, lorsque Clay décide d'assumer sa négritude, il ne peut le faire qu'en termes de contestation et de combat: c'est non seulement une véritable déclaration de guerre, mais une inviLeRoi Jones rompt radicalement tation au meurtre au meurtre rationnel et non rituel. Et W al- avec cette tradition. Ses mythes, ker, dans l'Esclave, (Walker est un au lieu de les chercher du côté de Noir cultivé, professeur d'université la Bible ou de l'Afrique, c'est chez devenu général d'une armée noire Richard Wagner qu'il les prend. en révolte) répond à l'un de ses Jones est trop cultivé et trop lucide anciens collègues blancs qui lui pour que cette option ne soit pas demande: « En me tuant, qu'espé- délibérée. Il n 'a pas épousé gratuirez-vous éliminer ? » : « C'est peut- tement cette sorte de naturalisme être affreux... mais je ne puis res- fantastique ou lyrique qu'on retrouter neutre devant le mal. Surtout ve également chez Edward Albee quand ce mal s'est attaqué à moi et (lequel, du reste, a aussi évoqué la à mes semblables depuis toujours. » ségrégation dans la Mort de Bessie (p. 131). Sans compter que cette Smith). N'est-ce pas lui qui a écrit: révolte a éclaté pour « démontrer « Jusqu'à maintenant, il n'y a eu au gouvernement que tous les in- que deux auteurs dramatiques amétellectuels blancs étaient de notre ricains, O'Neill et Tennesse Wilcôté» (p. 134). Et s'il n'y a ni liams qui, dans le domaine des vainqueur ni vaincu, c'est parce idées, ont la profondeur et l'imque la fatalité raciste accable aussi portance d'individus tels que Louis bien le Noir que le Blanc. Seule la Armstrong, Bessie Smith, Duke ELmort gagne la partie. Et faudrait-il lington, Charlie Parker et Omette croire que nos aristarques se sont Coleman. » Comme chez O'Neill, comme soudain sentis l'épiderme singulièrement pâle pour n'avoir pas chez Williams, comme chez Albee vu que la perspective de Jones était - et à l'image de la société amédésespérée pour l'un comme pour ricaine - le sexe est au premier l'autre camp ? S'il ne s'agit pas là plan. Le Métro fantôme se présend'un théâtre didactique à la Brecht, te comme un véritable psychodrame il ,n'empêche qu'à partir d'une si- fondé sur l'aspect sexuel de la sétuation sociale donnée, 1'"uteur tire grégation et pourrait servir d'illusune conclusion ..../ même si cette tration au livre assez schématique conclusion est négative, même si de Calvin Hernton : Sexe et racette conclusion n'est pas, comme cisme aux Etats-Unis (Stock). De chez Brecht, la résultante d'un apo- même, l'Esclave est centré sur les logue mais d'un climat. Et s'il fal- mariages interraciaux et c'est l'arlait trouver un ancêtre à Jones, c'est rière-plan sexuel qui donne sa vériplutôt du côté d'Artaud qu'il nous table couleur à la pièce. Cette vofaudrait chercher. LeRoi Jones se lonté de contact direct, organique sépare ainsi de toute tr~dition théâ- presque, avec le public se traduit trale américaine noire pour s'ins- dans une langue d'une violence racrire au cœur du théâtre américain re, volontiers ordurière. Nous somtout court. Le théâtre noir est jus- mes loin des ' bergeries folkloriques. qu'à présent surtout représenté par Ainsi donc, LeRoi Jones tente des pièces d'inspiration folklori- d'enraciner, au cœur même du théâque ;: nous en avons eu un exemple tre américain, un théâtre noir qui il y a quelques années avec Black ne se distingue que par ses thèmes. Nativity de Langston Hughes et, Mais nos critiques qui ont écouté ces derniers jours au Théâtre des sans sourciller Qui a peur de VirgiNations, avec les Trombones de nia Woolf ? ont été profondément Dieu de James Weldon Johnson. choqués par les insultes de Jones.

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 juület 1967.

L'accusation de racisme noir est tombée comme un couperet. Nous avons vu tout à l'heure que Jones tendait à montrer que la ségrégation raciale ne pouvait conduire qu'à la solitude et plonger les antagonistes dans le désespoir et le meurtre. Mais, en fait, seul un Blanc au racisme plus ou moins conscient peut accuser LeRoi Jones de racisme noir (dans ces deux pièces tout au moins. Dans certains manifestes, il a proposé la « destruction de tous les chefs politiques de la race blanche»). En effet, aussi bien dans le M étro fantôme que dans l'Esclave, les Noirs peints par LeRoi Jones sont en état de libération, libération , psychologique pour Clay, libération sociale pour Walker. Mais qui dit libération dit servitude. TI n'y a, dans les faits, racisme que lorsqu'une majorité en impose à une minorité. Parler de racisme noir, c'est mettre la charrue avant les bœufs. C'est d'autant plus vrai qu'avec le temps, le problème est très complexe. Dans l'état ' actuel de la situation, il, est même devenu insoluble. LeRoi Jones en est très conscient qui, dans le Métro fantôme a montré que l'esclavagiste devient tôt ou tard un esclave. Et c'est vraisemblablement pour dépasser la compleXité du problème que LeRoi Jones a opté pour une position extreme et qui est terroriste. Car il' n'ignore pas qu'une solution existe. Cette solution, il l'a confiée à Pierre Dommergues (cf. Les U.S.A. à la recherche de leur identité, Grasset ~.) : c'est « une tentative honnête de reconstruction socio-économique de la société américaine ». Sinon, la vision du monde futur que donne LeRoi Jones dans l'Esclave pourrait bien se trouver vérifiée par les fàÏts un jour prochain. Jean Wagner 7

Walla Walla res plus tard (pendant lesquelles il a sauvé la vie de Grossman au risque de passer pour un traître), à la fin du roman donc, il réintègre son cachot sous la conduite du même sergent. Si la situation Le:; personnages de la Mutinerie n'a pas changé, lui, Cully, a chansont d'un romanesque particulier; gé: la première fois, il était un ils ne jouent pas aux durs par pose « ordinaire », dur mais honnête ou désœuvrement, ils le sont par selon le code de l'honneur des prinécessité ou sont en passe de le sons, près de finir son temps et devenir. Le roman prend place, en peu désireux de s'attirer des eneffet, dans l'enceinte d'une prison nuis; la seconde fois, il est devenu pendant les quarante-huit heures une « forte tête » pour les gardiens, que dure une mutinerie. un « lèche-cul » pour les autres et Le livre s'ouvre sur un « plan» c'est ainsi qu'à la dernière phrase détaillé de l'ensemble des bâti- du roman, « tête haute et les yeux ments du pénitencier; le lecteur brillants de haine, il pénétra dans s'y reporte souvent pour suivre les le quartier disciplinaire ». nombreuses péripéties et les projets Le livre de Frank Elli se lit d'évasion des prisonniers. Le héros, comme un roman (peut-être un roCully Briston, un costaud bagar- man policier, peut-être un roman reur mais « régulier » est expédié de mœurs, mais un livre palpitant à la section disciplinaire pour une à coup sûr) or c'est moins un rofaute qu'il n'a pas commise. Dans man qu'un document. Il est difficette partie de la prison se trou- cile de contester sa valeur sur ce vent enfermés les prisonniers récal- plan après avoir lu la biographie citrants qui ne voient presque ja- de l'auteur qui a lui-même passé mais le jour. Une rébellion éclate des . années en prison et déclare et Cully, arrivé par hasard à ce n'avoir mis en scène que des permoment-là, devient l'un des princi- sonnages authentiques, connus lors paux mutins. Dirigés par Fletcher d'une mutinerie semblable, alors le Rouquin et son bras droit Mat- qu'il purgeait une peine au pénithews le Dingue, les mutins se tencier de Walla Walla. Ici, la prisaisissent de huit « matons », dont son n'est pas transfigurée par le le directeur de la prison, et se trou- geste et l'écriture d'un Jean Genet: vent bientôt maîtres de la place. l'écriture est de style oral, argotiGrâce à leurs otages ils vont tenir que souvent ; les répliques des tête pendant quarante-huit heures prisonniers sont savoureuses mais aux policiers et gardiens qui les il n'y faut point chercher de poéencerclent sur les murs de la pri- sie. son, empêchant toute tentative La prison de Frank Elli est un d'évasion rapide. Pour les uns, la monde clos sans grandeur. Il règne mutinerie est le moyen d'imposer parmi les prisonniers un terrible leurs revendications, pour quelques système de castes : au sommet se autres, une façon de gagner du trouvent les caïds habitués du « mitemps pour creuser un tunnel qui tard » (section disciplinaire) par débouchera à l'extérieur de l'en- opposition aux « ordinaires » parceinte, et pour la plupart, ce n'est mi lesquels on distingue encore qu'une sorte de fête, « n'importe les « durs », les « grandes gueuquoi pour échapper à l'atroce gri- les », etc. ; au bas de l'échelle : les gnotement de la monotonie». La différents « moutons ». D'étranges prison va se transformer en un principes sont en vigueur, mettant extraordinaire pandémonium où à part les « tantes » et les « péchacun en profite pour s'enivrer doques », honnissant les coupables avec tout ce qu'il peut trouver et d'incestes. Ce n'est pas tant la duoù bagarres et règlements de comp- rée de la peine que le motif de la tes vont bon train. Pour les me- condamnation qui détermine le neurs, la situation est renversée : rang social : Secot Burns qui a tué ils doivent faire face au troupeau sa femme infidèle est un « type déchaîné de leurs congénères, se bien » et Kelly, cambrioleur invétransformer en donneurs d'ordres téré, est un « type de confiance », et en gendarmes pour essayer d'ob- tandis qu'un faussaire ou un proxétenir un peu d'organisation et pro- nète ne jouissent d'aucune consitéger les otages de la colère géné- dération. La plupart sont de paurale et du couteau du terrible et vres diables exploités et terrorisés opiniâtre Pied-Agile. En fait, c'est par les meneurs. La prison n'est, le désordre total, et les mutins sont même pour les forts, qu'une lente très divisés. Les palabres avec la déchéance. Parmi leurs revendicapolice traînent avant d'aboutir à tions, les mutins demandent à exerde vagues promesse/!. L'ordre ne cer ou apprendre un métier, non commence à régner que lorsque les tant pour tromper l'ennui que dans meneurs ont installé leur propre la quasi-certitude où ils sont qu'ils service d'ordre. C'est alors que la ne pourront pas refaire leur vie à police véritable et les gardiens re- la sortie. C'est ce que pense aussi prennent place dans la prison. La le « sous-mac » (directeur de la vie - la mort lente - de la pri-·, prison). C'est dire que l'auteur son va recommencer. condamne non des personnes mais Aucun changement de la situa- un système. Réquisitoire intelligent tion : au début, on a vu Cully bru- et complexe, ce livre est, de toutes talement mené au cachot par le ser- manières, impressionnant. gent Grossman ; quarante-huit heuSerge Fauchereau Frank Elli La M utinene traduit de l'américain par J. Hall et J. Lagrange Flammarion éd., 284 p.

Guerre civile Max Aub Dernières nouvelles de la guerre d'Espagne traduit de l'espagnol par Robert Marrast Gallimard éd., 320 p.

« Je reçois tous les matins l'Excelsior et le nouveau livre de Max Aub. » Cette boutade d'un humoriste espagnol vivant au Mexique illustre à merveille la fécondité de Max Aub. Quand il quitta l'Espagne en 1939, à trente-six ans, cet écrivain mi-français mi-allemand de langue espagnole ne laissait derrière lui qu'une œuvre mineure. Vingt-cinq années d'exil au Mexique ont fait de lui le plus prolifique des Espagnols contemporains, avec une quarantaine de livres de tous les genres : romans, nouvelles, essais, poèmes, théâtre.

Pourtant, en France, Max Aub est mal connu. Deux de ses livres seulement ont été traduits. L'un relève du canular mais est d'une d r ô 1 e rie irrésistible: c'est la luxueuse biographie de Jusep Torres Campalans 1, peintre catalan d'avant-garde, génial « ami » de Picasso... et de Max Aub, ignoré des critiques d'art et non sans raison puisqu'il n'existe que dans l'imagination du romancier. L'autre, intitulé les Bonnes intentionsl, est un roman burlesque sur la vie de la petite bourgeoisie espagnole entre 1910 et 1936. La part la plus importante de l'œuvre de Max Aub reste donc, pour le public français, inaccessible. Ce qui est regrettable si l'on songe que des romans comme Campo cerrado, Campo abierto, Campo de sangre et Campo francés contiennent le témoignage sans fard d'un homme qui a vécu l'époque troublée de l'avant-guerre civile espagnole, celle, héroïque, de la guerre, puis celle, désastreuse, des camps de concentration français, à Djelfa, dans le Sud algérien, ou au Vernet, dans l'Ariège. Avec les dix-sept Dernières nouvelles de la guerre d'Espagne qui viennent de paraître dans une très bonne traduction de Robert Marrast, il semble bien que Max Aub ait voulu réagir contre cette méconnaissance et présenter d'un coup sa vision de la guerre civile. Il a choisi lui-même les récits dans trois de ses recueils : No son cuentos, Cuentos ciertos et Historias de mal.a muerte. Son choix peut être discuté en ce qui concerne la qualité de certaines nouvelles; il est indéniablement efficace par sa rigueur chronologique et la vérité de son raccourci synthétique. La première histoire est celle du

à l'heure de la révolte franquiste, le défend farouchement à coups de fusil. Le deuxième récit, « Côte 414 », raconte le sacrifice des hommes de la République, des paysans aux visages tannés par le vent, aux rides burinées par le soleil, avec « la faim plaquée dessus », qui attaquent, sûrs de la victoire, les Maures et les Italiens de l'Alcarria, la terre du miel au parfum de romarin. De nouvelle en nouvelle, la guerre d'Espagne se précise en tableaux cruels ou tendres, héroïques ou cocasses, reflets fidèles de la vie des combattants improvisés qui luttent sur tous les fronts: aux Asturies, à Bilbao, à Santander et à Gijon, en Catalogne. Puis voici « Janvier sans nom » - janvier 39 - et la débâcle: A Figueras, un arbre quinquagénaire assiste, impuissant, au passage d'une horde d'enfants, de femmes, de vieillards, de blessés, de soldats qui, sous les bombes, s'acheminent vers la frontière française; créé par Elena Quiroga dans la Sève et le sang3, le procédé n'est pas nouveau mais Max Aub l'utilise habilement pour brosser une fresque hallucinante sur le thème de l'exode. Enfin, c'est la vie d'épaves des Espagnols dans les camps français qui est évoquée à travers deux nouvelles, les plus remarquables de l'ouvrage: « Manuscrit corbeau », carnet de notes satiriques écrit au camp du Vernet par J acobo, un corbeau apprivoisé qui a tout l'humour de Max Aub, et « Le cireur de souliers du Père Eternel », poétique épopée d'un adolescent au cœur pur plongé dans l'enfer concentrationnaire. Une nouvelle au titre révélateur, « Liquidation », clôt avec amer-

tume le livre de Max Aub. Vingt ans après la guerre civile, que sont devenus les Républicains espagnols? se demande Moralès, le narrateur. La plupart, comme lui, se sont installés tant bien que mal dans leur exil, en France ou au Mexique, où ils se sont réadaptés; quelques autres, tel Remigio, l'ami de Moralès, ont cherché à revoir l'Espagne, leurs familles, les enfants que parfois ils ont laissés làbas ... Hélas! ils doivent s'incliner devant la réalité: dans cette Espagne de Franco, même si l'on est antifranquiste, on ne les reconnaît pas et d'une génération à l'autre un abîme d'incompréhension s'est creusé, profond, infranchissable. A ceux-là, à ces Espagnols qui veulent « à tout prix faire revivre quelque chose » que leurs descendants désirent ignorer, il ne reste qu'une issue, le suicide ! C'est la moralité atroce de ce beau livre plein de lucidité.

« Boiteux », paysan résigné qui

Claude Coufton

cultive en Andalousie la vigne, l'olivier et la canne à sucre pour le compte d'un grand propriétaire, bénéficie involontairement du partage des terres sous la République, s'éprend ~e son petit domaine et,

1. Adapté de l'espagnol par Alice et Pierre Gascar, Gallimard éd. 1961. 2. Traduit par Robert Marrast, Stock éd. 1962. 3. Roman traduit par Laure Guille, « Feux croisés », Plon éd. 1957.

Résistants et 1erzy Andrzejewski Cendres et diamant trad. du polonais par Georges Lisowski Gallimard éd., 364 p. Sautant sur les montagnes Gallimard éd., 228 p. Jerzy Andrzejewski a cinquantehuit ans. Catholique et résistant, il s'est rallié très tôt au régime communiste. Cendres et diamant, publié en 1947, exprime cette évolution, mais aussi les doutes et les déchirements qu'elle entraîne. Car l'auteur ne cache rien de la complexité de la vie nationale, il ne simplifie pas les problèmes. Pour lui, tous les communistes ne sont pas des héros, tous les anticommunistes des canailles. Dans les deux camps qui s'affrontent (le récit couvre trois jours, du 5 au 8 mai 1945), il y a des bons et des mauvais. Entre les deux, se situent toutes les variantes d'opportunisme, d'arrivisme et de rapacité. Car « la guerre transforme les uns en héros, les autres en criminels ». Ces derniers sont de loin les plus nombreux. Ils ont survécu parce qu'ils voulaient rester en vie à tout prix. « Au prix du mal et au prix du bien.» C'est ainsi qu'un ancien juge intègre est devenu au

Ul!l: ",~;l oto

toutes les idéologies d'ici-bas», s'écrie un jeune médecin, « je veux passer agréablement à travers la vie. Ils n'ont tous qu'une idée en tête: s'emparer du pouvoir. » Le secrétaire régional du parti communiste, l'ingénieur Szczuka brochet », en russe), vieux communiste rescapé d'un camp d'extermination nazi, se rend à une réunion. Il est en retard. Il évite ainsi de tomber dans une embuscade, qui coûte la vie à deux militants ouvriers. Szczuka est sans amertume et sans illusions. Il sait que la société polonaise lui est indifférente ou hostile. Mais il croit à ce qu'il fait. Il croit que le parti peut se tromper dans le détail, mais que sa politique est juste. Et puis, sa femme est morte au camp, sa vie privée est finie. Ce communiste d'une trempe exceptionnelle méprise les arrivistes qui lui font la cour, mais il s'en accommode. « On en a besoin», dit-il à un vieux camarade socialiste, « on s'en débarrassera plus tard.» En revanche, il accueille mal les doutes de son ami socialiste qui craint « l'impérialisme russe » et lui dit: « Vous êtes en train de perdre la Pologne. » Certes, pour l'auteur, ce socialiste « appartenait à un passé irrémédiablement révolu ». Il n'en reste pas moins qu'il a osé expri-

«(

du film d'Andrzej Wajda: Cendres et diamant.

camp un kapo. Démasqué il se défend: « La guerre impose ,ses critères, la paix les siens... Ce qui comptait pendant la guerre ne peut plus avoir la moindre importance en temps de paix.» Il croit pouvoir redevenir un citoyen respectable; il plaide non coupable ... Unité de temps: trois jours. Unité de lieu: une petite ville de province. La lutte est engagée entre la nouvelle autorité, installée grâce à l'avance de l'armée soviétique, et les résistants anti-communistes. La majorité de la population refuse de prendre parti, n'aspire qu'à la paix. « le me contrefiche de

mer l'opposition de nombreux socialistes, favorables aux réformes sociales mais hostiles à la Russie. Parmi les terroristes qui guettent Szczuka, il y a des ennemis irréductibles du nouveau régime. Il y a, parmi les débris des classes dominantes, les hommes et les femmes qui espèrent encore que les alliés occidentaux leur viendront en aide. D'autres se préparent à émigrer. D'autres enfin se rallient au régime et occupent déjà des places en vue. Tous ces figurants, et ils sont nombreux, servent de toile de fond à deux jeunes t~rroristes, chargés

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 juillet 1967.

• artistes

Message d'un poète catholique. repris, après tant d'années, par un autre écrivain catholique qui, malgré toutes les souffrances de la guerre, malgré tous les déchirements, permet d'espérer, à celui qui survivra, de trouver un diamant au milieu des cendres refroidies. L'autre roman d'Andrzejewski, Sautant sur les montagnes, a été écrit en 1963. L'action se déroule sur la Côte d'Azur et à Paris_ Comme dans les Portes du Paradis, déjà publié en français, l'ancienne forme de récit a été abandonnée. Une technique nouvelle, qui s'apparente, par certains côtés, au « nouveau roman » français, permet à l'auteur de fondre dans une seule coulée les différents éléments, d'utiliser le monologue intérieur, le retour en arrière, la superposition d'actions simultanées. Il y est question d'un vieux peintre, Antonio Ortiz, qui ressemble étrangement à Picasso, et qui, après trois ans de retraite et d'inaction, se remet à peindre, grâce à une jeune femme qui entre subitement dans sa vie. Il peint vingt-deux portraits de sa maîtresse, les expose à Paris, se livre, au cours du vernissage de cette « béatification artistique » à la curiosité et à l'admiration d'un public trié sur le volet. Il s'aperçoit subitement que sa compagne l'aime d'une manière désintéressée et, qu'en même temps, il s'en détache. Il compte la peindre mieux encore parce qu'il est plus inspiré par l'amour de cette femme que par son amour pour elle. Il veut la ramener d,ans sa retraite, mais elle est tuée, à la sortie de l'exposition, dans un accident de voiture. Sur cette trame, l'auteur greffe la satire du milieu des artistes parisiens. Il n'a un peu de tendresse que pour quelques femmes, amoureuses délaissées ou servantes passives de convoitises et d'ambitions. Contrairement au nouveau roman français, les objets, l'environnement matériel, ne jouent qu'un rôle subalterne. Tout en brisant le ~adre du récit traditionnel, l'auteur s'attache à l'homme. C'est autour de l'homme, de ce qu'il fait, dit, sent et pense, qu'il regroupe tout un milieu, les comparses ne serde toutes les classes de la société vant, par leurs réflexions et leur polonaise asservie tournent sans bavardage, qu'à mettre en valeur fin, ensorcelés et à demi endormis, les impératifs de la création, les au son d'une musique envoûtante. exigences du génie, car « l'artiste Avant de tuer Szczuka, Maciek n'est qu'un homme plus avide que assiste, au cimetière, à l'enterre- les autres ». ment des deux ouvriers tombés Le vieux maître sait pertinemdans l'embuscade qu'il avait dres- ment que « même le fleuve le plus sée trois jours plus tôt. Sur une fatigué aboutit à la mer ». Il emtombe, il lit cette épitaphe, citation porte dans ses bras le corps brisé du poète Norwid (1821-1883), de sa compagne qui, si elle avait mort de faim à Paris et devenu survécu, aurait pu jeter, à la face poète célèbre en Pologne: « Sais- de la ville et du monde, ce verset tu au moins... S'Ü restera de Toi du Cantique des Cantiques: « Il plus qu'une poignée de cendres ... vient, sautant sur les montagnes, Ou si l'on trouvera au plus profond bondissant par-dessus les collines. » des cendres un diamant étoüé ? ... » Victor Fay

d'abattre Szczuka. L'un d'eux Maciek (Mathieu), tombe amoureux d'une fille. Il voudrait tout lâcher, avoir une vie tranquille. Il se demande au nom de quoi il tue. Son ami André le rappelle au devoir: « Tu es fidèle à toi-même, en restant fidèle à la solidarité qui nous lie. » Toutefois, à la question « Tu crois que tu as raison? », il répond: « Non. Mais cela n'entre pas en ligne de compte. » Finalement, la fidélité, la solidarité de combat l'emportent sur l'amour. Maciek tue Szczuka. Il s'apprête à rejoindre son amie, à tout abandonner. Interpellé par une patrouille, il s'affole, s'enfuit et est abattu par un soldat. Dans le film de Wajda, Maciek n'est pas tombé dans la rue, mais dans un immense et symbolique dépôt d'ordures. « De tous ces nobles buts, écrit l'auteur, il n'était resté qu'un tas de fumier lamentable, le fumier de l'histoire ... » Les symboles sont partout: chaque geste, chaque mot est lourd de signification, de référence historique. Ainsi, dans un hôtel-restaurant, après une nuit de beuverie, dignitaires communistes locaux et anciens privilégiés fraternisent en dansant une polonaise de Chopin. Cette page, d'une ironie féroce, est inspirée par une scène de la Noce, de Wyspianski, où les représentants

• • superieure Une IrOn1e #

Tibor Déry L'Excommunicateur traduit du hongrois par A. Apperce et G. Kassaï Albin Michel, éd. 320 p.

Personnage principal de l'Excommunicateur, saint Ambroise, ex-gouverneur impérial, évêque de Milan, est amené par les circonstances, c'était au Iv" siècle, à prendre la tête du combat de l'Eglise contre l'arianisme. Cette hérésie, particulièrement dangereuse pour l'unité de l'Eglise, bénéficie de l'appui de puissants protecteurs à la cour ,impériale. L'acharnement, la ruse, le fanatisme du «, frêle petit évêque » finissent par le faire triompher de seS adversaires : l'impératrice Justine, comme l'empereur Théodose s'inclinent : c'est la défaite du temporel devant le spirituel. ,Malgré son physique déficient, Ambroise possède une étonnante capacité de travail. Ses sermons déchaînent des passions, il a l'âme pure d'un bourreau. Instrument d'une puissance supérieure, il demande au Seigneur le pouvoir, et lorsqu'il est suffisamment puissant pour tenir tête à l'empereur, il adresse au sage Théodose les admonestations que voici : « Le Verbe est la seule chose au monde qui soit toujours identique à ellemême... La parole, c'est autre chose. La parole peut s'opposer au Verbe ; tu peux alors la renier sans hésitation, puisqu'elle est d'un

Tibor Déry

ordre inférieur. Si tu as promis une chose sous l'empire magique de la parole, même si c'est sous la foi du serment, tu n'es pas obligé de tenir ton engagement, s'il s'oppose au Verbe... » , Conciles organisés avec astuce, hérétiques excommuniés, synagogues brûlées, tractations diplomatiques, vérités figées en formules - tout cela au service d'un dogme proclamé infaillible, en fait vulnérable et sujet à tous les jugements. Est-ce au IVe siècle que se joue ce drame bouffon ? A Milan, en Gaule, en Illyrie ? A l'époque du déclin de l'Empire et de la montée triomphale de la sainte Eglise, à peine troublée par l'héré-

SIe arienne ? Ces empereurs ontils vraiment pour nom Valens, Théodose ou Gratien ? Dans le cercle magique tracé par l'auteur, l'exactitude historique et l'anachronisme, la chronique et le travestissement, la falsification des textes avec le maintien d'un semblant d'authenticité sont parfaitement conciliables. Ce qui, pour Déry, constitue l'historicité du roman, ce n'est pas le sujet historique proprement dit, mais une sorte de dimension supérieure qui, miroir déformant, permet, à travers la complexité des transpositions, d'aboutir à des vues générales. L'Excommunicateur suppose une complicité entre l'auteur et le lec-

ETRANGER Transformations de l'édition américaine Le département de la Justice des Etats-Unis s'inquiète des nombreuses prises de participation des grosses sociétés dans les maisons d'édition américaines. En vertu de la loi antitrusts, il enquête actuellement dans dix-huit firmes soupçonnées d'avoir conclu des ententes pour maintenir le prix des livres à un niveau plus élevé que ne le justifie le marché. Bien que cette enquête ne vise pas forcément les éditeurs qui ont passé des accords avec l'industrie, il n'en demeure pas moins que le développement des moyens audio-visuels a déterminé l'entrée de la puissante Radio Corporation of America (R .C.A.) dans le domaine du livre, de même que celle de la Xerox Corporation , (connue notamment pour ses machines de bureau -permettant la reproduction de documents), ou la Raytheon Company . Une autre chaîne de radiotélévision: la C.B.S. (Columbia Broadcasting System) a annoncé récemment qu'elle avait offert 275 millions de dollars (près de un milliard et demi de nouveaux francs) pour racheter le groupe Holt Reinhart et Winston formé il y a sept ans par la vénérable maison d'édition Henry Holt (101 ans d'existence) et deux autres éditeurs de livres scolaires. 1\ semble en effet que le mouvement touche surtout l'édition de manuels et livres de classe (encore que la R.C.A. ait racheté le groupe Random House - éditeur, entre autres, de Faulkner - qui avait lui-même 10

absorbé auparavant la maison Knopf connue pour son copieux catalogue de traductions françaises). A l'origine de cette évolution, il faut noter aussi la loi sur l'enseignement élémentaire et secondaire, de 1965, qui autorise le gouvernement fédéral à subventionner la publication d'ouvrages scolaires et la constitution de bibliothèques dans toutes les écoles publiques ou privées - ce qui comprend, outre les livres de classe proprement dits , tous les classiques ou même les auteurs modernes susceptibles de figurer dans ces bibliothèques . C'est dans cette optique que les firmes électroniques et assimilées sont intéressées par l'édition, en raison de l'usage de plus en plus répandu de machines à enseigner automatiques, « machines à écrire parlantes ", etc. qui font un grand usage des textes pédagogiques. Les fabricants de ces machines ne pourraient alimenter longtemps leur production sur une vaste échelle sans disposer des droits d'auteur sur les textes mêmes des cours et des manuels, voire des ouvrages cités. Certains éditeurs ont manifesté quelques inqUiétudes devant la situation qui est ainsi en train de se créer. David 1. Segal, directeur littéraire de la puissante Harper and Row craint notamment que les nouveaux maîtres des maisons d'édition ne fassent porter tout leur effort sur les ouvrages pédagogiques au détriment de la lit-

térature générale. Cet avis n'est partagé ni par la direction de Random ' House qui déclare tenir fermement en main les rênes de l'établissement, ni par Kyrill Shabert, l'un des directeurs du syndicat américain des éditeurs (Book Publishers Council) lequel affirme que les grosses sociétés laissent les anciens éditeurs en place dans les maisons rachetées, conscients de la nécessité d'un secteur important de recherche littéraire pour maintenir en vie l'édition américaine. Actuellement, les statistiques semblent donner raison aux optimistes. Même la poésie, qui n'est pourtant pas susceptible de donner lieu à des opérations commerciales intéressantes, est en nette progression - quant aux statistiques tout au moins - avec plus d'un millier de nouveaux titres parus en 1966. Le total des nouveaux ouvrages publiés a franchi un cap en dépassant le chiffre de 30.000 pour l'année écoulée - soit une augmentation de 5 % sur l'année antérieure. Le chiffre d'affaires de l'édition est passé, en douze ans, de 700 millions de dollars à 2.200 millions de dollars (11 milliards de nouveaux francs). Le seul secteur qui commence à connaître quelques difficultés est celui des ouvrages au format de poche: malgré ses 120.000 points de vente dans tout le pays (drugstores, supermarchés; etc.) le marché des livres de poche s 'est tellement étendu que le manque d'espace se fait sentir pour abriter une production en crise inflationniste permanente.

•

teur. Derrière le dos des personnages aux airs importants, ils échangent des coups d'œil malicieux. Quant aux personnages euxmêmes, ils ne voient pas plus le ridicule de leur situation que l'inanité de leurs efforts ou que l'utilisation de leurs arguments scolastiques pour justifier certains mensonges. Dans l'opposition entre leurs fins et leurs moyens, ces derniers l'emportent nettement et les réduisent à l'état d'automates asservis à leurs passions. L'un des avantages du roman historique est la froideur de l'objectivité : connaissant (( la suite », le ,lecteur considère ces convulsions avec une indulgente supériorité. Des efforts surhumains apparaissent sous un jour pitoyable, une victoire que l'on croit retentissante se réduit à un épisode. Ainsi le petit évêque de Milan à la vie exemplaire, écrasé par l'immensité de sa tâche et plein d'attendrissement pour lui-même, voit la merveilleuse unité de sa conduite enlaidie par des notes dissonantes, sa sagesse se muer en sophismes, son ambition et sa vanité percer à tout propos sous l'enveloppe d'une onctueuse majesté. Il est inexorablement surveillé et dévoilé par Déry. Il peut se mentir à lui-même, duper les empereurs, tromper jusqu'à Dieu luimême - toujours avare de paroles et de révélations - son biographe, lui, ne sera jamais victime des apparences. Déry sait que sub les agissespecie aeternitatis ments, le fanatisme, le dévouement de son héros ne sont qu'un leurre, un (( truc » pour berner la postérité. C'est pourquoi respect et solennité sont absents de ce roman placé sous le signe de l'ironie, mesure de toute chose, de tout événement présent et futur. Ni pointilleuse ni indulgente, elle rappelle Thomas Mann. Elle prend sa source dans l'analyse même des faits et se nourrit en quelque sorte par induction. L'ingéniosité de l'auteur ne connaît pas de limites dans le maniement de cette ironie qui remplace le principe d'identité par des équivalences et des approximations, préfère les allusions aux effets directs et brutaux. Elle suggère plus qu'elle ne décrit, de sorte que le lecteur est amené à se dire : voilà donc la raison de tant de manœuvres, d'actions tumultueuses, l'objet de tant de constance et d'un si grand dévouement : une vérité dont la fragilité éclate dès le premier instant, une rédemption qui se révèle aussitôt être une damnation ? Pour sa part, Déry ne pose aucune question, ne se livre à aucune interprétation. Il ne fait qu'évoquer un (( déjà vu » historique et contemple d'un regard serein les contorsions grotesques auxquelles se livrent présent et passé au nom d'un lendemain inéluctablement heureux. Georges Gera

POÉSIB

La poésie ibérique de cODlbat F. Lopez et R. Marrast

La poésie ibérique de combat Pierre Jean Oswald éd., 190 p.

Depuis quelques années, d'au-delà des Pyrénées, maintes voix nous parviennent, voix castillanes, portugaises ou catalanes, voix différentes et semblables qui disent la même chose: l'oppression et la liberté, l'ombre des cachots et la palme par-dessus le toit, le silence et le cri, l'obsession et l'ou}:lli. Et nous avons vu côte à côte", tranche à tranche, sur la table du libraire, le Parler clair, de BIas de Otero, les Episodes Nationaux, de Gabriel Celaya, ou La peau de taureau, de Salvador Espriu. Conscients de l'identité de ces voix multiples, et convaincus de la beauté émouvante de ee florilège, François Lopez et Robert Marrast ont eu l'heureuse idée de nous faire entendre sous le titre La poésie ibérique de combat un écho important de la protestation castillane, portugaise, catalane, protestation contre une même oppression et combat pour un même affranchissement. Le catalan, en particulier, dont certains ne soupçonnent peut-être pas toute l'importance en tant que véhicule de culture, ne pouvait être

ou Hernani par la grâce de ce petit livre, et toutes ensemble crient leur révolte, leur rage, chantent leurs espoirs, leur victoire. « 40 poètes, 120 poèmes : une voix », proclame cet ouvrage. Dans leur avant-propos, les anthologues prétendent réunir deux pays : l'Espagne et le Portugal. Or, ce sont trois terres différentes qu'ils rapprochent si l'on ajoute - et il le faut bien - l'irréductible Catalogne. Mais sans doute leur vision dualiste s'attache-t-elle moins à la triple variété de langage qu'à l'entité bicéphale - ou bifide - qui maintient toute la péninsule ibérique sous la botte. Et voilà que par le miracle de la traduction française - qui est tout à l'honneur des deux plumes universitaires humblement appliquées à dire bien - la frontière des Pyrénées tombe à son tour et que nous percevons des phrases, pour nous lointaines déjà, qui semblent issues .des Yeux d'Elsa ou de Capitale de la douleur, et fleurent la rose et le réséda : poèmes de ' la Résistance, poèmes des maquis, écrits dans l'ombre des réduits ou des cachots, ou dans le silence de la ferveur, poèmes parfois inédits, souvent interdits, et c'est de cette chair meurtrie qu'est faite La poésie ibérique de combat. Ces poètes n'ont pas reçu des

Leur parole éveille à nos oreilles l'écho bien connu de cette « liberté », échappée ,des cahiers d'écolier et des chiffons d'azur. BIas de Otero, disciple pieux et tourmenté de saint Jean de la Croix à ses débuts, part à la découverte de cette terre, rongée par la guerre », de ce pays du « sombre rideau de silence », selon l'expression de J.-A. Goytisolo, et choisit désormais Eluard pour maître :

Et je me remis à recommencer ma v~e grâce au pouvoir d'un mot éCl it dans le silence Liberté. Paraphrase signtficative qui situe la poésie ibérique de combat dans le sillage de nos poètes de la Résistance. Comme leurs prédécesseurs français, ces Espagnols, ces Catalans, ces Portugais chanteront le défi à la peur, au silence. Ce que « lèvres et dents sont empêchées de dire », Julian Andugar le « dénonce par écrit », et la courageuse Angela Figuera A ymerich, que sa profession d'archiviste à la Bibliothèque nationale de Madrid semblerait destiner plutôt au chuchotement des cabinets de lecture, « lance un terrible non », NON à l'Espagne pourrissante qu'elle qua-

Picasso: Guernica.

oublié dans cette entreprise. Cette langue - celle d'Ausias March et de Jacint Verdaguer - , longtemps interdite par un régime étroitement nationaliste, devint par la foree des choses la voix même de la résistance. Un cinquième des poètes présentés dans cette anthologie sont catalans. Etonnante proportion si l'on compare sur une carte les dimensions des diverses provinces de l'Espagne! Depuis que Madrid ferme un œil sur les activités culturelles de Barcelone, on a assisté à un véritable raz de marée de l'édition catalane. Les voix d'Arenys de Mar, de Sabadell ou de Felanix se sont unies à celle de Bilbao, Porto

dieux le don du premier vers, mais la faim, la peur et la loi du silence: En Espagne, le sol est amer comme la faim s'écrie Car]os Alvarez Cruz, et Jaime Gil de Biedma note: La peur survient en marée immobile, tandis que le Portugais Egito Gonsalves fouille les « Archives du silence» et y découvre ses frères « tra,n spercés de silence». Mais il appartient justement aux poètes d'éclairer la nuit, de dénouer les liens, de i-eçhercher :

La Quimaine littéraire, 1" au 15 juilleJ 1967.

lifie de « sacro-saint tas de fumier » ; sa poésie devient tout entière un refus :

le ne veux pas qu'on me ferme la bouche lorsque je dis le ne veux pas. Ce refus est le contrepoint poétique des accents rageurs de l'étudiant catalan Raimon, qui a fait entendre à toute la France comment son pays savait dire NON «c diguem NO» : disons non).

Ce mot qui fasse sauter les rudes gonds, ouvre un passage au flot, force l'ombre.

Cette révolte des poètes n'est pas sans danger : nombreux ont été inquiétés par la police, plusieurs ont

été traduits en justice pour rébellion et tentative de subversion (quelle définition pour la poésie de combat!) Ainsi Carlos Alvarez Cruz, les frères Agustin et JoséMaria Millares SalI, J oaquim Marco Revilla, Isidro Molas Batllori, etc. C'est que cette poésie met en circulation, de façon déguisée, sous la parure des métaphores, des idées politiques et des idées que les gouvernements ne partagent pas. La dénonciation et le refus du régime débouchent, chez la plupart de ces poètes, sur une profession de foi d'hommes de gauche; tandis que Jesus Lopez Pacheco traduit Evtouchenko, Daniel Filipe prend à son compte la définition de Maïakovski : cc Le poète est un ouvrier »; de ce fait, la poésie n'est plus un exercice de style, un travail d'émaux et camées ; on rejette Garcilaso comme modèle, et on propose une nouvel art poétique, p!lr la bouche de José Gomes Ferreira

le ne veux pas chanter. ] e veux crier. C'est pourquoi il est juste de distinguer « poésie » et « poésie de combat ». L'une tire sa beauté de la seule alchimie du verbe, l'autre refuse toute parure et c'est dans l 'horreur même et le cri qu'elle se crée poésie. Comme il y a une poésie de la paix - Arcadie et regrets éternels - il y a une poésie de la guerre; l'une berce, l'autre blesse, l'une endort, l'autre électrise, la première chante, la seconde hurle. En vérité, on en voudrait aux Espagnols, aux Portugais, de jouer du luth, de la harpe ou de la flûte de Pan, en ce laps de « vingt et quelques coups de fouet » (Julian Andugar). L'Espagne, le Portugal, la Catalogne, c'est cette « terre sans ciel » (Joan Oliver), c'est cette cc Patrie aux cheveux blancs maintenue à genoux» (José Augusto Seabra), c'est cette « Terre, faible plainte dans la nuit redoutable » (Daniel Filipe). On ne peut lire ce livre sans passion, on ne peut entendre ces voix sans frémir et s'émouvoir. La poésie ibérique de combat est un petit livre fiévreux qui donne une autre idée de la brûlanté Espagne - soleil, plages, 17 millions de touristes qui ont rapporté en 1966 1.245 millions de dollars à 'un pays où le quart de la population continue de gagner moins de 200 francs par mois. C'est pourquoi, avec tous ses frères de la mêlée, Carlos Alvarez Cruz nous ramène à la réalité:

A l'étranger, peut-être, tout n'est que miel èt. roses, En Espa~ le sol est de fange : En Espagne le sol est amer comme la faim. Remercions Pierre Jean Oswald, l'éditeur, François Lopez et Robert ,Marrast, les traducteurs, de noUs l'avoir rappelé. Albert Ben SOWMJn Il

• • • • • • •

• • • • • • • •• • • •

PRESSE ET JOURNALISME SOUS ' LE SECOND EMPIRE MAZARIN, LA FRONDE ET LA PRESSE 1647 -1649

• : • • • • : • • • • •

L'ITALIE FASCISTE DEVANT L'OPINION FRANCAISE 1920-1940 32 titres parus -

chaque

volume

illustré

8,50

du Tribunal de la Paix au tribunal de la Philosophie

LORD BERTRAND

• •

Guillevic Euclidiennes Gallimard éd., 63 p.

Nourrie de silence, la poesIe de Guillevic impose le respect, celuilà même qu'elle manifeste envers le réel révélé par un langage d'une nudité abrupte. Après Terraqué, Exécutoire, Gagner, Carnac, SphèTe, Avec, (les plus importants ouvrages de Guillevic) Euclidiennes témoigne d'une rigueur égale, qui, au·delà de la forme elliptique des poèmes se veut l'expression de cette concentration violente qu'impose la capture d'une réalité prise

fois sans cet humour affectueux que permet une longue familiarité. L'auteur de Sphère transcrit les caractères, les sentiments, la psychologie des figures géométriques qui ne sont pas seulement utiles pour faciliter la démonstration d'un théorème: narCiSSIsme du triangle isocèle, velléité du cône tronqué, impartialité de la bissectrice, misère de la ligne brisée, paresse du losange (un carré fatigué / qui s'est laissé tirer), etc. Euclidiennes est plus qu'un jeu de l'esprit. L'intérêt porté à ces figures masque parfois l'inquiétude, le malaise. Comme si la découverte de certaines d'entre elles

• •

RUSSELL

• • • • •

par Philippe Devaux une étude de l'œuvre, suivie d'un important choix de textes de Russell

Dire l'espace

• • •

'.• •

COLLECTION PHILOSOPHES DE TOUS LES TEMPS DIRIGÉE PAR ANDRÉ ROBINET

• • • •

8,40 F

• •• •

• • • • • • • • •• • sur

MAUPASSANT

• • • •

ROMANCIER ET CONTEUR EN TROIS: BEAUX VOLUMES SUR PAPIER BIBLE.

• Il y a des écrivains modernes qu ' il faut avoir dans sa bibliothèque • parce qu'ils sont devenus classiques. Il y en a d'autres qu'on lit et • qu'on relit pour le plaisir. Maupassant est à la fois l'un et l'autre. • Les meilleurs juges: A. France, J. Lemaitre, Gide, Mallarmé, Zola,· Roger Martin du Gard ont salué en lui un de nos grands écrivains , . un des maîtres du style par "la clarté, la simplicité, la mesure et • la force ". Mais son extraordinaire habileté de conteur lui vaut aussi • auprès de génération~ successives de· lecteurs une audience qu'accroit encore le succès des innombrables films que ses œuvres ont • inspiré: Bel-Ami, Boule de Suif, Ce Cochon de Morin. Une partie • de campagne, Le Rosier de Madame Husson, Le Plaisir, etc. etc. • Voici toute son œuvre romanesque: 7 grands romans et 310 contes • et nouvelles (dont 24 inédits) réunie, grâce à l'emploi d' un magni- • fique papier bible, en 3 beaux volumes 14 x 20 présentés dans un élégant emboîtage, totalisant 4164 pages, pages de titres en 2 cou- . leurs, reliure pleine peau fauve, fers spéciaux à l'or fin. Quelle lec- • ture idéale pour les vacances! Et quelle joie d'orner ensuite votre • bibliothèque de ces beaux livres qui vous auront distrait tout l'été! • Hâtez-vous donc de profiter de conditions offertes par la Librairie • Pilote: examen gratuit, droit de retour dans les 5 jours, règlement en 6 mensualités de 33 F ou en 3 mensualités de 63 F ou comptant, • 185 Fies 3 volumes qui pourront vous être envoyés à votre adresse • de vacances (en ce cas, indiquez également votre adresse permanente). • • • BON il adrelser ~ la Librairie PIlOtl, 22, nae de 6renllle, Parll 7· Veuillez m'envoyer votre Maupassant en 3 vol. Si je ne vous les renvoie dans les 5 iours • dans leur emballage d 'origine, je vous réglerai : 0 comptant 185 F 0 la 1'· de 3 mln,uaUt', de 63 F 0 la 1'. de 6 menluaUt'l de 33 F • par 0 ch6qua 0 ch6que pOltal ~ v/C.C.P. Parll 13905-31 0 mandat • Nom ... . .. .. . ... . . .. .. . .. . ... . . .. .. . .. . ... . .. . .. .. Proleilion .... : . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . .. • • : No C.C.P. ou bannlre ... . .. ... . .... •. . .. .... . . ..... Slgnlture : _~ •

•----------------1 1 1

1 1 1::::: ::::u~~:~~I~:::::::::: ::::::::::::::::::::::::::::::: : ::: :::::::::::: : : :: ::: ::::::: ~ 1 1 1 12

le vif. Les mots qui ont « résisté » restituent l'essentiel d 'une pensée soucieuse de ne pas séparer les mOlldes prétendus extérieur ou intérieur. Cet amour éprouvé pour la co~union de ces mondes, Guillevic le mesure, le retient comme un souffle. Chacun de ses poèmes enferme entre des mots, solidement plantés dans le silence, la densité insoupçonnée de son prétext~. G ill 'h' . , u· evic n esIte pas a extraire les objets de la réalité, à les célébrer pour eux-mêmes. Dans Sphère, comme dans Avec, le bol, le clou, la bouteille, la statue ne peuplent plus le poème mais en deviennent la raison. Le poète tutoie les choses. Il d 1 d' . ne se contente pas e es ecnre, il exprime leur vie cachée. Mais, autour de lui, ces choses sont innombrables. Il n'en finirait pas de les « dire ». En s'attachant (dans son avant-dernier recueil Avec) aux métaux, il traduisait déjà la matière première, l'expression première des choses. Avec Euclidiennes, consacré entièrement à la géométrie, Guillevic s'approprie la traduction abstraite du réel et en réchauffe les signes. Les lignes, les surfaces, les volumes, sont célébrés comme l'ont été les choses, avec la même gravité bienveillante. Cela ne va pas quelque-

Guillevic

dépassait son objet pour devenir soudain découverte de soi et n'avait de formes que par une identification du poète à son modèle:

Triangle équilatéral Je suis allé trop loin Avec mon souci d'ordre Rien ne peut plus vemr. Parallélogramme ...Si mes angles veillaient Sur quelque chose d'autre En moi-même que moi. Dans Eucl;.p,iennes, Guillevic n'a donc pas seulement recherché la marque d'un anthropomorphisme facile et ne s'est pas contenté d'ajouter des définitions poétiques à celles de la géométrie classique. Comme il avait dit les choses, il a voulu dire l'espace. L'espace qui n'abolit pas l'homme ni le réel mais qui les résume et les figure .

Nous, figures , nous n'avons Après tout qu'un vrai mérite, C'est de simplifier le monde D'être un rêve qu'il se donne. Ce mérite n'est-il pas aussi celui de la poésie ? Pierre Meyronne

TBÉATRE

Le théâtre saisonnier de René Char René Char Trois coups sous les arbres Gallimard éd., 251 p.

Ecoutons ces trois coups frappés sous les arbres. Ils n'annoncent ni le grand cérémonial du théâtre ni même celui de la poésie. Ils n'annoncent aucune « littérature ». René Char le dit clairement: « Ici ne devront affleurer que des indices de littérature. On y parle la langue de la paresse et de l'action, la langue du pain quotidien, la langue sans valeur. » De quoi s'agit-il donc? TI s'agit de pièces, pour la plupart datées des années 1946, 47, 48, que René Char a réunies sous le beau titre de Théâtre saisonnier. Mais ces pièces ne ressemblent ni au théâtre moderne ni .a u théâtre traditionnel. L'idée de saison laisse plutôt supposer que l'auteur n'a rien voulu d'autre que retrouver quelques rythmes simples de l'homme et de la nature qui sont aussi les rythmes d'une création libre et heureuse: le lent balancement des travaux et des jours, aussi juste et régulier qu'au temps d'Hésiode. Car ce théâtre est d'abord un théâtre de la nature vauclusienne. Tout le paysage de Char s'y résume (et prenons ce mot de paysage aussi bien dans son sens propre que dans celui que vient de lui donner Jean-Pierre Richard en disant Paysage de Chateaubriand : « le paysage d'un auteur, c'est aussi peut-être cet auteur lui-même tel qu'il s'offre totalement à nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture... ») : la Sorgue (ou la Crillonne) au cours assagi, « aux reflets de nuées pulvérisées )J, les horizons du Comtat Venaissin, les pierres éboulées, les rochers, les arbres, l'herbe des rives, « le chant distant des oiseaux du jour )J, cc l'expressif monde nocturne : grillons, chouettes, crapauds ». Les indications de scène, les suggestions de décor qui d'ordinaire sont l'accessoire dans une pièce, deviennent ici l'essentiel ou presque, par la qualité de la notation poétique, la sobriété de la touche descriptive, la discrétion du détail. TI y a là une façon de poser un cadre, de dresser une toile (puisque précisément la plus belle de ces pièces est un cc spectacle pour une toile dl ; pêcheurs »), de bâtir un site de quelques mots, qui est parfaitement conforme à l'art de l'ellipse et du raccourci tel que René Char l'a toujours pratiqué d'une manière ou d'une autre dans sa poésie. Les peti:es phrases nominales que l'on ju.dapose pour donner les grandes lignes d'un décor échappent par définition à toute structure grammaticale et rhétorique. Elles ne sont que des mots, posés comme des pierres, pour délimiter un espace imaginaire. Que Char dise : « Abois d't:n chien à la chaîne », Il Passade des brises », (C L'aube

bientôt )J, C( Chant des grives )J, et cet. espace existe. On voit qu'il s'agit moins de poésie, que de l'origine de la poésie, de l'instant où elle s'ébauche et sourd des mots les plus simples. Comme il en va de même du langage prêté aux personnages, qui n'est ni naïf, ni gauche, ni pauvre, ni plat, mais cc élémentaire » dans le sens le plus noble du terme, il est bien évident que ce propos de l'auteur se trouve pleinement illustré et justifié :

naissent « l'aventure significative et perdue » que raconte cette pièce. Mais la relisant ici et la replaçant dans l'ensemble de ce théâtre ils sentiront mieux quelle poésie, naissante et diffuse à la fois, en fait toute la matière. Car le su jet, à tout prendre, pourrait être le sujet d'un roman de Zola : la révolte et la colère d,es pêcheurs du . village de SaintLaurent contre les fabriques qui sont venues déverser des déchets de

René Char C( Je crois que la poésie, avant d'acquérir pour toujours, et grâce à un seul, sa dimension et ses pouvoirs, existe préliminairement en traits, en spectre et eri vàpeur dans le dialogue des 1 êtres qui vivent en intelligence patente avec les ébauches autant qu'avec les grands ouvrages vraim~nt accomplis de la Création. » C'est dans un coinmentaire du · Soleil des eaux que Char dit cela. Les familiers de son œuvre con-

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 juillet 1967.

chlore, empoisonnant les poissons, dans les belles eaux de leur rivière. René Char, par sa famille même, par ses amis, a connu le drame des pêcheurs de la Sorgue dépossédés, par l'installation d'usines de papeterie vers 1900, de droits et de ressources dont ils bénéficiaient depuis le moyen âge. Il a réuni dans le Pourquoi du Soleil des eaux les pièces d'un véritable dossier qui éclairent les rapports de la fiction et du document dans son œuvre.

Mais précisément la réalité qui soustend les dialogues n'en empêche jamais la « sublimation »- poétique - ce térme devant prendre ici son sens précis de transformation d'un solide en vapeur. Dans une autre pièce de très belle venue, comme Claire, où se retrouvent et le mythe de la rivière et l'opposition entre le monde des paysans, des chasseurs, des .ouvriers d'une part et celui des ingénieurs; des contremaîtres d'autre part, les paroles simples et nues prononcées par les personnages captent à tout instant les « chances » de poésie qu'il y a dans les situations les plus concrètes où sont engagés les hommes, leurs luttes, leur malheur, leur bonheur quotidiens. Cette démarche se rencontre d'ailleurs dans l'œuvre et la pensée de Char chaque fois que s'impose à lui la nécessité de descendre dans l'arène de l'histoire sans quitter la haute tour de la · poésie. On l'a vu pendant la période de la Résistance et il suffit de relire les Feuillets d'Hypnos pour se convaincre de la rigueur de cette attitude. On le voit aujourd'hui dans le style de la lutte que Char a engagée contre l'installation de bases de lancement de missiles nucléaires sur la terre de Haute-Provence, où jamais une action militante fondée sur le refus n'est séparée d'une certaine forme d'exigenœ poétique. Tout cela ne doit pas faire oublier que ce théâtre saisonnier reste fondamentalement simple et « naïf » dans son principe. Mais cette naïveté n'a rien à voir avec celle de la peinture. Elle ne consiste pas à cerficr d'un contour appuyé des formes bièn nettes~ elle consiste au contraire à écrire sans appuyer. A cet égard le sous-titre inscriptiorz passagère quï est celui de la première pièce du recueil Sur les hauteurs est révélateur de cette volonté de se contenter de saisir au vol et comme par traces fugitives les propos des jeunes gens qui vivent au hameau d'Aulan: elle implique un respect aussi absolu qu'ingénu de la parole humaine. A ce _stade la naïveté atteint à une manière de féerie transparente. Féerie qu'on retrouve dans deux arguments de ballet, L'Abominable des neiges et La Conjuration, où les arabesques de la danse s'enroulent autour d'images et de présences simples (comme L'homme à la peau de miroir du second de ces ballets) et peut-être aussi, mais avec une tension différente et une nuance plus dramatique, dans cet, étrange spectacle-jugement que Char a appelé une « sédition » : l/hamme qui marchait dqns un raycm, de $oleil. Figures, formes, _paroies, im~, tout finalement n~l1.t de la poésie et y retourne ·dans' ce théâtre qui n'est « rustique» qu'en apparence. Tout, en suspension dans un milieu limp!de : la langue parlée, chuchotée sous les arbres.

Raymond Jean 13

HISTOIRE LITTÉRAIRE

Une certaine injustice Georges Duhamel (1884-1966) Mercure de France éd., 184 p. Maigrelet, cet « hommage » paru un an après la mort de Duhamel (13 avril 1966). Quelque cent cinquante pages de textes originaux' (moins encore si on déduit les pages blanches); dont, au surplus, on a pris soin visiblement d'aérer la, typographie, pour les gonfler un peu. Quinze contributions, excellentes d'ailleurs dans l'ensemble, dignes et mesurées; quelques réticences, pas trop de coups de griffe; mais quinze seulement. On devine dans les arrière{tIans maintes dérobades. Cela se

ils ne le lui pardonnaient pas. Laissons : ces déterminations essentielles demeurent encore accessoires, au prix du reste. « Une certaine injustice », dit François Mauriac en songeant à la manière dont les lecteurs s'arrangent aujourd'hui pour passer au large ,de l'œuvre de Duhamel. Le mot m'embarrasse. On pourrait le prendre en plusieurs sens; or il est évident que l'auteur du Blocnotes n'a pas voulu, cette fois, exercer sa malice fameuse. Une injustice certaine, oui; et qui vient bien fâcheusement compenser un excès inverse. TI y a une vingtaine d'années, les livres de Duhamel se vendaient trop bien, par l'effet de

en amateur passionné; ses vins et ses fromages, dont la fine perfection égalait à ses yeux celle d'un beau style »; et cette fière réplique à un économiste étranger qui lui objectait le prix de revient excessif des confitures faites à la maison: « lei, Monsieur, nous faisons des confitures uniquement pour le parfum. » Yves Florenne : « ... les repas d'une gourmandise religieuse où l'on communiait sous les espèces de vins admirables ». J'épingle ces citations sans malignité: d'un personnage elles nous ramènent à la nature d'un homme; et tout homme vraiment homme mérite respect. Une fois de plus, il s'agit de jalonner les chemine-

assagi et la dilection d'un lexicographe amoureux. « Le principal est de se demander si ce que l'on vient d'écrire exprime exactement ce que l'on pense. » ~uvre.

Drlneures?

Ne me rétorquez pas que dl'.8 livres aussi joliment accomplis que Les plaisirs et les jeux (1922) ou Fables de mon jardin (1936) restent des œuvres mineures. Est-on en droit d'appeler « mineurs» des livres où l'auteur - dans la grâce, la bonhomie, la sûreté, la maîtrise - coïncide si bien avec lui-même? Les lecteurs ne se sont peu à peu

~~r th~ ~;a-u"r c~~ aJ~~'/ LuI

ZA-'Hl~- dt ~~,

rh / .", 'a V':j cl..(-;:JùÜ' 11 1!4U'l

..A/id!6 ("/'tll",,-'

Georges Duhamel et -

comprend; et cela n'est point juste. Ne gaspillons pas notre temps à pointer les absents et les présents ; ce serait un petit jeu bête. Notons cependant que la médecine est représentée ici bien pauvrement, alors qu'elle tenait tant de place dans la pensée de Duhamel et dans son éthique; et alors que, de son vivant, la corporation ne répugnait pas tellement à exploiter l'efficacité de son entregent. Et des allusions vraiment trop elliptiques au goût passionné qu'il avait pour la musique: comme si on continuait à lui tenir rigueur de l'étonnement gêné qu'il suscitait en fredonnant Mozart durant de pompeuses séances, commissions ou conseils d'administration; les nécessités du formalisme l'ennuyaient, il s'en affranchissait selon son cœur - ce cœur qui lui tenait à cœur si. abusivement - , et puis il s'amusait à dissuader des gens sérieux de prendre leur sérieux au sérieux; 14

écrit de sa mam -

~11ii: h~I'-4 ~ , ~-tlN;·. 'l~ ~ YÛt~f ~~~

un poème de l'Oubli.

je ne sais quelle équivoque; aujourd'hui, trop mal, sans aucun doute. Encore que le succès des Pasquier en livres de poche atteste peut-être de la part de générations renouvelées un peu plus d'équité.

En dehors de tous papotages En dehors de tous papotages et radotages - « papotage et radotage sont les Duhamel de la France », disait jadis un humoriste méchant - , un Duhamel naturel et élémentairement vrai apparaît au courant des pages du recueil d'hommages du Mercure. De François Mauriac encore: « ... autour de nourritures simples et délicieuses, reliées entre elles par des vins de toutes les provinces, Georges Duhamel ayant, si j'ose dire, la dégustation géographique ». André Maurois: « De la France il aimait tout: ...sa cuisine dont il parlait

ments par lesquels la singularité devient un bien communicable et commun. Dans la nature de Duhamel il y avait une sorte d'épicurisme; une sensibilité affinée, attentive et subtile à toutes les saveurs et odeurs des choses; et, au sens le plus large, à leur musicalité. « De cette sensualité française, (André Maurois, derechef), il avait le respect parce qu'elle restait délicate et mesurée. » Je dirais même, descendant d'un degré, une sorte de gourmandise. (Les odeurs analysées dans Confession de minuit ou dans k Notaire du Havre auraient rebuté un odorat moins voluptueux.) Une gourmandise, aussi, du langage; et cette fois je veux oublier les complaisances et redondances pour relire, par exemple, la page du Désert de Bièvre (1937) où il distingue les variantes argotiques du mot « femme » avec l'acuité d'un clinicien, l'humour d'un carabin mal

détachés de Duhamel qu'à mesure que Duhamel s'écartait de soi. Depuis la guerre. Depuis les chroniques du Figaro; les tournées trop officielles de conférences; les romans fabriqués à partir d'une idée préconçue et non plus formés selon une nécessité intérieure; tant de postes honorifiques d'influence, et, par suite, tant d'adulations intéressées; et surtout un certain et maladroit cynisme des pouvoirs publics en quête d'un représentant publicitaire ... Tout cela est vrai. Et il est vrai aussi que Duhamel se prêtait d'assez bonne grâce aux rôles qu'on se plaisait à lui faire jouer. Mais je crois qu'on se trompe sur ses mobiles. Sa vraie faiblesse était (je parle ici des relations d'un écrivain avec son œuvre) de manquer d'égoïsme; de se faire une idée trop rigide de ses devoirs. Devoir envers la lignée; devoir de pousser aussi loin que possible

DI8QUB8 LITT.BAIRBS

une expérience assez éclatante de « promotion sociale », comme on dit (vous vous rappelez la Chronique des Pasquier et Lumières sur ma vie). Et puis on lui disait: la langue française, un éciÏvain comme vous, la diffusion du livre français, le rayonnement français, ambassadeur de la qualité française, et les messages ah! ces messages! de la sagesse pacificatrice, etc., ce sont de grands devoirs auxquels vous ne pouvez pas vous dérober, etc. Et en effet il ne se dérobait pas: et il abandonnait aux vertiges de l'abnégation et de la solidarité quelque chose du meilleur de lui-même. Comme si son devoir envers autrui n'était pas, d'abord et avant tout, de remplir son devoir envers les dons que lui avait faits la nature. Si pressé de se dévouer aux hommes qu'il en oubliait de suivre ses propres dieux.

Dévoué à l'homme Aux hommes, non; mais à l'homme. Voilà le point, il me semble. On dirait que Duhamel a commencé à diverger lorsqu'il a voulu ou lorsque l'engrenage des circonstances l'a conduit à étendre à l'homme en général, à l'homme abstrait, à l'homme de la statistique, de l'économie et de la politique, la sollicitude de sa pitié, de sa sympathie, de sa générosité, de sa chaleur cordiale, de sa fraternité. Sa vertu de participation, forme sublimée de la gourmandise dont nous parlions tout à l'heure, et sans doute forme originelle de sa vocation médicale, n'avait tout son prix qu'à l'égard (I_e~ hom!!le~ p!!!'!i::uli"rs. Ce n'est pas par un apostolat morose et décharné qu'il a pu aider des hommes à vivre; c'est par Vie des martyrs (1917) et Civilisation (1918), par les Salavin (1920-1932) et par les Pasquier (1933-1945). Alors, oui, il était « de gauche ». De la gauche sentimentale, soit; de la gauche bien pensante, comme on dit avec une ironie condescendante: de celle du moins qui en tout homme, si humble soit-il, et surtout s'il est humble et démuni, s'efforce de prendre l'homme pour fin et non pas pour moyen. Relisez dans Civilisation un très court récit intitulé Discipline: une merveille d'ironie douce, narquoise et, en réalité, implacable. Je ne crois pas qu'à l'époque des honneurs il se fût encore permis de rien écrire de comparable. Je crois aussi qu'alors il souffrait de se voir ainsi enfermé dans le personnage qu'il avait accepté d'être; qu'il tentait désespérément de rester fidèle à sa jeunesse; qu'il termina sa vie active dans l'inquiétude et le tourment d'une nature vouée à l'amitié qui n e se sent plus en confiance avec elle-même.

Samuel S. de Sacy

• • • • • • • • • • • • ••

La collection de disques littéraires • Poètes d'Aujourd'hui. (disques· Adès) est réalisée paralllliement à la • collection du même nom, aux éditions • Seghers, sous la direction de Pierre • Seghers. Depuis sa création, en 1957, • elle CI ié~!isé l'édition sonore de quel- • que quarante disques - de Villon à • Eluard, de Ronsard à Aragon. Piceqtle • tous sont liés à un volume de la collection • Poètes d'Aujourd'hui.. (quelques-uns sont couplés avec des titres de la collection. Ecrivains d'hier • et d'aujourd'hui .). • Viennent de paraître, André Breton, • dit par Roger Blin; Philippe Soupault, • dit par Michel Bouquet; Tristan Tzara, • dit par François Maistre; Pierre Se- • ghers, dit par Laurent Terzieff. • Les best-sellers de la série sont. • sans conteste, Apollinaire, dit par • Jacques Duby, et Paul Eluard, dit par • Gérard Philipe. L'ensemble de la col- • lection a remporté le Grand Prix du • Disque de l'Académie Charles-Cros . • Interprètes des poèmes: Jean Vilar, • Jean-Louis Barrault et Madeleine Re- , naud, Daniel Gélin, Robert Hossein, • Jean Mercure, Jean-Louis Trintignant. • Pierre Vanek, etc. • A paraître prochainement: Raymond • Queneau, Aimé Césaire, Stéphane. Mallarmé, Jean Genet, Alfred Jarry. • Chaque disque (microsillon, 33 tours. • 17 cm, longue durée) est vendu soit • seul (10,79 F), soit accompagné du • livre correspondant, sous emboîtage • (20,05 F).

•

Adès-théâtre

• •

vos livres de vacances

•

En coproduction avec l'Avant-scène, • les disques Adès présentent une col- • lection théâtrale • l'Avant-scène 33 • tours • qui est censée donner une • image sonore de la saison théâtrale • à Paris. Parmi les œuvres qui existent • déjà sous cette forme, on trouve aussi • bien Le Neveu de Rameau de Diderot, • dans l'adaptation de Pierre Fresnay et • Jacques-Henri Duval, que Oh les. Beaux Jours de Samuel Beckett et • Un mois à la campagne de Tourgue- • niev, dans la version d'André Barsacq. comme la Phèdre de Racine par la •

HENRI TROYAT LA MALANDRE

GUY DES CARS DE TOUTES LES COULEURS

roman

FRANÇOIS PORCHÉ BAUDELAIRE

FRANK ELU LA MUTINERIE

de l'Académie française

Les Eygletière

roman

compagr.:G tv1arie BeiL Cette derllière -

œuvre est en version intégrale. Les autres sont parfOiS condensées. Le disque est accompagné du texte complet de l'ouvrage (l'ensemble: 26,16 F). Vient de paraître, Tartufe interprété - en version intégrale - par Fernand Ledoux, dans le rôle principal. Parallèlement, les éditions de disques Adès collaborent avec d'autres organismes pour éditer des textes dramatiques. C'est ainsi que le T.N.P. a enregistré L'alcade de Zalamea de Calderon de la Barca ou Romulus le Grand de Dürrenmatt; le Théâtre de France a donné Le marchand de Venise de Shakespeare avec Jean Desailly et Daniel Sorano, entre autres; le Palais-Royal a fourni notamment toute une série de pièces de Molière; et jusqu'à des compagnies comme celle de Jacques Fabbri, qui a enregistré, en l'occurrence, Les Joyeuses Commères de Windsor. Adès-littérature

C'est avec l'O .R.T.F. que la firme a collaboré pour présenter des textes d'Albert Camus, lus et commentés par lui-même. Les bandes ont été extraites des archives et forment trois disques de 30 cm. De la même façon, l'O.R.T.F. a prêté les bandes des célèbres entretiens de Paul Léautaud avec Robert Mallet qui occupent neuf disques de 30 cm (chaque disque 19,95 F). Enfin des textes purement littéraires sont donnés sous les auspices de l'Académie du disque, comme par exemple, le Journal d'un Fou de Gogol.

La Quinzaine Littéraire, 1"' au 15 juillet 1967.

• • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • •

ANDRÉ KÉDROS MÊME UN TIGRE roman

JEAN ORIEUX VOLTAIRE

ou la royauté de l'eaprH

JEAN DUCHÉ ROGER PEYREFITTE HISTOIRE DU MONDE NOTRE AMOUR SAMMY DAVIS ROBERT ESCARPIT YES, 1 CAN HONORIUS PAPE

MICHAEL BLANKFORT MARC TOLEDANO HISTOIRE DE RACHEL LE FRANCISCAIN roman DE BOURGES •

••

RENE CONSTANT ROBERT CRICHTON MARCEAU LE SECRET OU LE CHATEAU DE SANTA VITTORIA EN ARDENNES roman roman

EJ~ flammarion 15

POUR VOS VACANCES

Les :meilleurs ROMANS FRANÇAIS

ROMANS ÉTRANGERS

Jean-Pierre Attal L'antagoniste Gallimard éd. Au-~Ià du • nouveau roman".

Isaac Babel Récits d'Odessa Gallimard éd. Par l'auteur de c Cavalerie rouge", l'un des plus grands écrivains soviétiques déporté, mort '3t réhabilité.

Réjean Ducharme l'avalée des avalés Gallimard éd. Une • Zazie ~ canadienne. Marguerite Duras l'amante anglaise Gallimard éd. Version romanesque d~s « Viad\lcs de Seine-et-Oise - . Jean Freustié Les collines de l'Est Grasset éd. Nouvelles où l'ironie fait bon ménage avec le pathétiqu~, par un excellent écrivain.

Hector Bianciotti Les déserts dorés coll. Les Lettres Nouvelles Denoël éd . Le premier roman d'un écrivain argentin qu'on a rapproché de Nathalie Sarraute. P-9ter Bichsel Le laitier Gallimard éd. Une vingtaine de nouvelles brèves d'une précision et d'une densité extraordinaires.

Jean-Claude Hémery Curriculum vitae coll. Les Lettres Nouvelles Denoël éd. Une adol~scence malaisée dans un monde troublé et absurde.

Andréi Biély Petersbourg L'Ag-9 d'homme, Lausanne. Découverte d'un grand romancier russe à propos duquel on évoque Dostoïevsky.

Michel Leiris Fibrilles Gallimard éd. Troisième et dernier tome de c La Règle du Jeu". Fin d'uM autobiographie exemplaire.

Jorge Luis Borges L'Aleph Gallimard éd. Nouvelles que l'adjectif c borgésien " suffit aujourd'hui à définir.

Georges Perec Un homme qui dort coll. Les Lettres

Julio Cortazar Marelle Gallimard éd. A la recherche Lie la c sybiHe ", dans Paris et dans Buenos-Aires, par l'un des meilleurs jeunes romanciers argentins.

NQuv~lIes

Denoël éd. Par l'auwur des c Choses" qui, de nouveau, dénonce un mal contemporain. Maurice Roche Compact Le Seuil éd. Une tentative originale et poignante d'adaptation au monde. Clauoo Simon Histoire Minuit éd. Peut-être le meilleur Simon.

Tibor Déry L'excommunicateur Albin Michel éd. Un roman historique bouffon à la cour impérlôie au V' siècie. Charles Fort Le livre des damnés Réédition Eric Losfeld éd. Un ouvrage fameux d'où est peut-être sortie la sci·ence-fiction. William Golding La nef Gallimard éd. Le dernier roman Le grand romancier anglais contemporain. Witold Gombrowicz Bakakaï coll. Les Lettres Nouvelles Denoël éd . Nouvelles par l'auteur de « F'3rdydurke" et de c Cosmos", prix international de littérature 1967. Peter f:!artling Niembsch, ou l'immobilité Par un des représentants de la nouvelle littérature allemanoo. Prix du meilleur livre étranger 1966. Uwe Johnson L'impossible biographie Gallimard éd. La vie d'un coureur cycliste et le drame des ooux Allemagnes. John Cowper Powys Camp retranché Grasset éd. Par l'auteur de • Wolf Soient . et d'une c Autobiographie • fameuse. Thomàs Pynchon

Plon éd. Une œuvre touffue et passionnant:e d'un des jeunes romanciers américains dont on attend 'le plus. Ann Quinn Berg Gallimard éd. Un c nouveau roman " qui vient d'Angleterre. Juan Rulfo Le Llano en flammes coll. l'3s Lettres Nouvelles Denoël éd. Le monde pittoresque et tragique des grands plateaux mexicains. Ernesto Sabato Alejandra Le Seuil éd. Myth-es et fictions d'un monde d'Amérique latine en train de se transformer.

POÉSIE

TBÉATRE

ESSAIS LITTÉRAIRES

Jean Arp Jours effeuillés Gallimard éd. L'ensemble de l'œuvre paéti~u-s du poète, peintre et sculpteur.

René Char Trois coups !;IJUS ies arbres Gallimard éd. L'ensemble du Théâtre de René Char.

Hermann Broch Création littéraire et connaissance Gallimard éd. Une analyse de l'art mode··'1e .

Jean Grosjean Elégies Gallimard éd. Prix des Critiques 1967.

Siavomir Mrozek Théâtre A!bin Michel éd. Où l'on retrouvera • Tango» et une certaine conC-9ption de l'absurde dans les pays de l'Est.

J.-M.-G. l'3 Clézio L'ex~<lse matérielle Ga!limard éd. Essais philosophiques ei ucétiques.

Henri Michaux Les grandes épreuves de l'esprit Gallimard éd. La drogu-e comme test et comme moyen d'exploration. Raymond Queneau Courir les rues Gallimard éd. Queneau en flâneur parisien.

Natha lie Sarraute Le Silence et le Mensonge Gallimard éd. Au petit Théâtre de l'Odéon Romain We'ingarten L'été Bourgois éd. Le succès du Théâtre de Poche

Jacques Derrida L'écriture et la différence Le Seuil éd. Les limites du structuralisme. .Julien Gracq Lettrines José Corti éd. Propos ,à bâtons rompus sur la vie, l'histoire, la création littéraire par un esprit libre et un grand écrivain. George Painter Marcel Proust Mercure de France éd . Une biographie exemplaire. Ezra Pound ABC de la lecture L'Herne éd. UM nouvelle manière de lire.

flf((/!/f/f (1 1'1111 1( /'( / 1

III/If/f ift /)

(rllf/JI/I/II

1(1/ \ 1/11

{(/!llItI n Il / (1

•, " 1 1L ~

1/ t " . 1 1(1 1If 1 1 1 !If

'(I!~/{I{{I .

tri Il Il 1

1111 ((/ IIIII/[{n 111I/iI!1 Il/lfl lUI

/1// 1 /1/1 III(fl/l l

~-~--

_._-~-------

CORRESPONDANCE

MÉMOIRES

PHILOSOPHIE SOCIOLOGIE

HISTOIRE

HISTOIRE CONTEMPORAINE

ART

Joe Bousquet Lettres à cc Poisson d'or If Une correspund ance poétique et amOlJreuse posthume.

Michel Butor Portrait de l'artiste en jeune singe Gallimard éd. Des souvenirs romanc és.

Hannah Arendt Sur la Révolution Gallimard éd. Révolution française et américaine.

Fernand Braudel Civilisation matérielle et capitalisme Armand Colin éd. La vie matérielle du XV· au XVIIIe siècles.

Raymond Aron, Merle Fainsod, Boris Souvarlne, etc. J)e Marx fi. Mao Cal mann-Lévy éd .

Hans Bellmer Dessins Denoël éd . Erotisme et r.1~'i':À·e.

Sigmund Fr·elld Correspondance Gallimard éd . Lettres entre 1873 et 1939.

Nino Frank Mémoire brisée Cal mann-Lévy éd. Souvenirs , portraits, anecdotes par un homme qui a fréquenté beaucoup d'écrivains, de Joyce à Mal raux. Evguenia Guinzbourg Le vertige Le Seuil éd. La mère du jeune romancier soviétique Axionov raconte ses prisons et ses camps sous Staline en un ouvrage qu'on peut rapprocher de C-9UX d'Alexandre Weisberg (. L'accusé . ) et de Soljenitzine . Clara Malraux Nos vingt ans Grasset éd. Malraux en Indochine.

Raymond Aron Les étapes de :a pensee sociologique Gallimard éd. Les maîtres de la sociologie de Comte à Max Weber. Roland Barthes Système de la mode Le Seuil éd. Le phénomène de culture qu'est la mode. Lewis Carroll Logique sans peine Hermann éd. Léon Ch-estov Œuvres Flammarion Un des maîtres de l'irrationalisme moderne . Georges Dumézil La religion romaine archaïque Payot éd. L'héritage indo-européen de Rome. Jacques Lacan Ecrits Le Seuil éd. Un maître de la psychanalyse. Claude Levi-Strauss Du miel aux cendres Plon éd .

.. .......... -

Wrinht Uilll': ._ ~

L'imagination SOCiologique Maspéro éd. Le dernier ouvrage du grand sociologue américain. Novalis Encyclopédie Minuit éd. Fragments de Novalis. Kostas Papaiannou L'idéologie froide Pauvert éd. Un-e critique du marxisme moderne.

Pierre Chaunu La civilisation de l'Europe classique Arthaud éd. Une nouvelle interprétation des XVII" et XVIII' siècles . F. Furet et D. Richet

Merle Fainsod Smolensk à l'heure de Staline F-e)'ard éd. La vie politique quotidienne daros une région de l 'U.R.S.S., d'après des ai'chives saisies par les Allemands et détenues par les Américains.

La Révolution Le second tome du 9 thermidor au 18 brumaire. Emmanuel Le Roy Ladurie Histoire du climat depuis l'an mil Flammarion éd. Une analyse historique importante.

Marc Ferro La Révolution de 1917 Aubier éd. De la chute du tsarisme aux origines de la révolution d'octobre. Robert Lafont La révolution régionaliste Gailimard éd. Le régionalisme, la France et l'Europe. William Manchester Mort d'un Président Lattont éd. Une enquête minutieuse.

li fi11r /~I rr;j~{L li

1/11/

1(11111

Henri Michel Vichy année 40 Lattont éd. Les débuts de Vichy.

00(1(///1/ ! Il 1

Jacques Nantet Pierre Mendès-France Centurion éd.

IU/I{!f/lIfl

Pierre Salinger Avec Kennedy Buchet-Chastel éd. Par un des intimes du président assassiné.

7(((( /lU/lU

/1/ (Il 1( ((/ fl

11/11111 il iLl mil! (L 1( {f 1 lJ..WjJ..illLL JJ/fl///lr!

1111 tJJJU.lJ-

_ftfJ}/lft1fJ _

Leonard Shapiro De Lénine à Staline Gallimard éd. Histoire devenue classique, en d'autres pays, du Parti communiste de l'U.R.S.S.

Georges Dul:y Adolescence :1:. !a chrétienté o·~. ·: : il:1tale Skira éd. Le troisième tu'ne sur le moyen âge, par un des médiévistes les plus Gélèbres. Wilhelm Fraenger Le royaume millénaire de Jérôme Bosch coll. Les Lettres Nouvelles Denoël éd. Un grand peintre, une grande œuvre, décryptés. André Grabar Le premier art chrétien L'âge d'or de Justinien Gallimard éd . Deux volumes qui renouvellent nos conceptions sur l'art des premiers siècles. Michel Leiris Jacqueline Delange L'Afrique noire La création plastique Gallimard éd. Un livre somptueux, une synthèse magistrale . Erwin Panofsky Architecture gothique et pensée scolastique Minuit éd. Essais d'Iconologie Gallimard éd. Deux ouvrages fondamentaux du grand historien d'art.

Léon Trotsky Le mouvement communiste en France Minuit éd. Pierre Broué' a rassemblé les textes de Trotsky relatifs à la France entre les deux guerres.

J.-.B. Pontalis Vocabulaire de la psychanalyse P.U.F. éd. Jean Servler Histoire de l'Utopie Gallimard éd. Une vue nouvelle sur l'utopie.

i.,

• • • • •• •• •• •

• PHILOSOPHIE

Aux Editions Rencontre

Michelet Histoire de France et de la Révolution française Edition établie et présentée par CLAUDE METTRA. Chaque volume est précédé d'une importante préface. 18 volumes magnifiquement reliés. Par abonnement, le volume

9.60 F (+ port 0.60 F)

Ecrivez aux Editions Rencontre 4, rue Madame, Paris Vie Tél. Lit. 19 - 70

• • • • • • • : • • • • • • • • • • • • • • • : • • • • • • •

•

• •

• • • : • •

• • • •

•• •

• :

= • • • • : • • • • • • • • • • : • • • • • : • • • • • • • • • • •

•

2. les travaux de Jacques Lacan li s'agit d'un type dé recherches et de son groupe. Il s'agit de tra- qui, là encore, est t!iff~rent. Il faut vaux ressortissant, simultanément remarquer, d'abord, qu'Althusser à la compréhension de l'œuvre de et ses amis se veulent engagés poliFreud - qui a donné de l'homme tiquement : ils revendiquent hauteune approche radicalement nou- ment leur appartenance à une instivelle et à un domaine parti- tution politique, le P.C.F. Il imculier de recherches, celui de la porte de noter également que leurs maladie mentale et de son articu- travaux se réclament de l'œuvre lation à la culture. Inutile de s'agi- de Marx, qu'ils considèrent comme ter, de clamer, à l'avance, au génie fondatrice d'un nouveau statut de ou à un humanisme fabriqué ! Les la science des sociétés. Il convient pratiques théoriques et empiriques, de signaler enfin que leur ambition contrairement à celle déclarée ici aussi, ne manqueront pas d'introduire les légitimations ou les par Lévi-Strauss - est philosophicontestations sérieuses, dans une que, qu'elle vise à rien moins qu'à échéance qui sera plutôt brève que définir, sous le nom de matériamoyenne. Quant aux procès d'in- lisme dialectique, une conception tention, ils sont, proprement, déri- nouvelle de l'activité théorique et soires. Ne parlons pas des polémi- de ses normes (ou, comme le note ques concernant le style ou les pro- A. Badiou, de (re) commencer, à cédés d'exposition : ils renvoient à la suite de Marx, celle-ci). A ce cette mentalité de « valet de cham- genre de recherches, il convient d'associer les travaux de Maurice bre » qu'aimait évoquer Hegel; à mi-chemin de 3. des ouvrages fort divers, par- Godelier qui mi lesquels, pour ne citer que les Lévi-Strauss et d 'Althusser plus célèbres et les plus pertinents, cherçhe à définir et à explorer se trouvent ceux de Michel Fou- techniquement le champ d'une cault et de Roland Barthes. Parti- Anthropologie sociale qui, conjucipent-ils d'un esprit commun ? guée à l'Histoire, constituerait l'un Ils ont, en tous cas, la commune des secteurs théoriques du matériavolonté, d'une part, d'explorer des lisme historique ... Il faut une lecture bien hâtive, registres culturels jusque là abandonnés à la contingence - la folie on le voit, pour constituer un corps ou la mode et, d'autre part, doctrinal nommé « structuralisd'essayer d'obéir, aussi strictement me ». A peine peut-on parler d'une qu'il est possible, à cet impératü méthode. Et, en ce cas, ce commun de « probité philosophique » que dénominateur m éthodologique se s'était fixé Nietzsche. C'est dire définit plus aisément par ce qu'il qu'ils se tiennent au plus loin refuse que par ce qu'il institue. et quelquefois jusqu'à l'outrance Disons pour simplifier que ce qu'il Une méthode - des banalités édüiantes et ver- refuse, c'est l'empirisme, qui dans beuses dont s'est nourrie l'idéologie tous les domaines de la pensée, Dans ce qu'on désigne comme française depuis vingt ans, de s'est imposé, au nom des « faits », « structuralisme », aujourd'hui, en l'existentialisme à Teilhard, en du vécu, du concret, de l'efficacité. passant par le Hegel christiano- Cet empirisme est omniprésent : France, il y a : dans les philosophies de l'histoire 1. les travaux scientüiques de marxiste; Claude Uvi.StrauSR ~t de s~rr g?ou= 4. le:; travaux de Louis Aïthtiii~er (chrétl,::üü"5 û'iJ. mar~ie~) (oui aupe. Il s'agit de travaux ethnologi- et de son groupe (on remarquera tant que qans la sociologie ou l'écoques dont le domaine et la méthode que cette formule « et de son grou- nomie dites positives ; il ressortit ont été définis par des années d'en- pe » revient trois fois sur quatre). à cette conception simpliste qui quêtes et d'élaboration conceptuelle. Comme l'a souligné Luc de Heutsch, la méthode structurale a ici une signification précise : elle Revues à consulter, à propos du structuralisme : oppose à l' « ethnologie historique » et à « l'ethnologie fonctionLe numéro 246 des Temps modeme& L. Althusser, " Sur le travail théorinaliste» un certain mode de traite- (novembre 1966) entièrement consacré que. Difficultés et ressources », La Pensée, ment des sociétés dites primitives. aux problèmes du structuralisme (articles n° 132 (avril 1967), pp. 3-22 ; A son propos, la question est, d'une de J . Pouillon, M. Barbut, A.-J. ,Greimas, Godelier, P . Bourdieu, P. Macherey, Le numéro de mai 1967 d'Esprit intipart, de savoir si - comme cela M. J . Ehrmann) ; tulé « Structuralisme, idéologie et méa lieu dans les sciences de la nathode », avec des contributions de J .-H. Domenach, M. Dufrenne, P . Ricœur, J. ture elle offre des hypothèses François Furet, « les Français et le explicatives plus riches et plus ri- structuralisme », Preuves, n° 192, février Ladrière, J. Cuisenier, P. Burgelin, Y. Bertherat, J. Conilh; goureuses que celles qui avaient 1967, pp. 3-12; été jusqu'ici proposées ; elle est, E . Leach, « C. Lévi-Strauss, anthropoLe numéro 2 de Raison pré3ente (félogue et philosophe », Raison présente, d'autre part, de déterminer, au cas où la réponse à cette question serait vrier 1967), articles d'O . Revault d'Allon- nO 3 (mai 1967), pp. 91-106; nes, " les Mots contre les Choses » et positive, quels remaniements de- d'E. Bottigelli, " En lisant Althusser»; A. Badiou, « le (re )commencement du vraient s'imposer les sciences de matérialisme dialectique », Critique, nO 240 (mai 1967), pp. 438-467; l'homme, en raison même de la André Glucksmann, « Un structuranouvelle conception introduite. La lisme ventriloque », Les Temps modernes, La réédition (la seconde ) du remarquadiscussion passe ici par deux ni- n° 250 (mars 1967), pp. 1557-1598; ble numéro 26 de l'Arc consacré à LéviStrauss avec des textes de B. Pingaud, L. veaux. Le premier, dont dépend le de Heusch, C. Lévi-Strauss, G. Génette, Aléthéia, nO 6 (avril 1967), trois texsecond, se situe au sein de la C. Deliège, J . P ouillon, J . Guart, J .-C. tes: B. Besnier, « Deux livres marxistes science ethnologique même et de pour la théorie économique », M. Gode- Gardin, P. Clastres; son statut et il serait comique lier, « Sciences de l'histoire et théorie des F. Wahl, « Littérature, Science, Idéoil est comique - que la pensée systèmes (réponse à B. Besnier) », S. idéologique-spéculative ait l 'audace Karsz, « Après Althusser (ou la fin des logie », Critique. n° 241 (juin 1967), pp. 537-543. orthodoxies ) » ; d'instruire une affaire dont elle ne connaît pas les pièces ;

« ... Dans le monde instantané où les concepts se commercialisent, l'éclectisme est de règle.» Cette phrase d'Alain Badiou caractérise avec précision, la débauche idéologique dont cette pseudo-école qu'on a nommée structuralisme a été l'occasion. L'affaire continue : on trouvera ci-contre' une liste nonexhaustive des publications - intéressantes ou signüicatives - consacrées à ce « problème » dans les revues françaises. Mais on a quelque scrupule à la dresser, tant à la signaler on contribue, malgré soi, à entretenir la confusion ; on risque, à son tour, par souci d'information, de sombrer dans la platitude éclectique. Permettons-nous donc de préciser des fils directeurs ; notons que - dans ce domaine düficile de la recherche - , il ne suffit pas d'avoir les mêmes adversaires ou les mêmes détracteurs pour être, d'un seul coup et tout simplement, d'accord théoriquement . L'unité du structuralisme est artificiellement créée par ceux qui croient trouver, dans un ennemi arbitrairement fabriqué, un remède à leur vacuité intellectuelle. Et la probité de ceux qu'on appelle « str ucturalistes » est de continuer à chercher, dans le domaine que chacun s'est fixé, le moyen d'assurer, concernant les objets empiriques ou les productions théoriques qu'ils interrogent, l'intelligibilité maximale.

Où en e's t le structuralisme ? par crainte de la « métaphysique »), par souci de l'expérience - comprend la vérité (d'une science) comme reflet (de ce dont elle est science) ; qui voit dans le concept une généralité abstraite grâce à la~ quelle on collectionne les faits ; qui juge d'un corps scientifique en fonction non de sa production théorique, mais de sa « capacité de prévisions » ... Quant à savoir ce qu'est un fait, quant à définir soigneusement le domaine d'une science au moment où on entreprend de la construire, quant à délimiter la nature des concepts qui sont alors en jeu, l'empirisme ne veut point s'en préoccuper! Il a trop à faire: ' il court après l'information, celle

succédé une pensée positive et libérale qui, elle, ne rêve pas sur les faits, mais les recueille et les organise pour en tirer la bonne signification ; « Pourquoi n'est-ce pas Raymond Aron qui règne, mais Lévi-Strauss ? » Cette transformation ne relève pas d'une èxplication sociologique, suggère-t-il. Il ne s'agit pas de sociologie, en effet, au moins si on se place dans le dONaine de la production des œuvres. Il s'agit d'une transformation qui s'est produite au sein de la théorie même. Ce que Lévi-Strauss, Lacan - qui travaillaient, depuis longtemps, sur des domaines empiriques qu'ils avaient pris soin de circonscrire rigoureu-

« française », 'si l'on excepte certains textes de Comte, de Cournot, de Durkheim, n'était jamais vraiment sortie de l'empirisme psychologique que lui imposa Maine de Biran. La voici, peut-être, qui, en ordre disparate, retrouve la rigueur de la vocation théorique ..•

Fleurs et insectes Pensée « hyperintellectualiste et systématique», déclare encore François Furet. L'imputation, èette fois, est tout à fait illégitime. Qui donc est plus près de la nature et la fait mieux vivre que LéviStrauss? Qui se préoccupe , aussi

tions et clins d'œil. Au plus haut niveau, il se dessine dans un article comme celui d'Alain Badiou. C'est là, sans doute, le meilleur texte qu'on ait écrit sur' les recherches d'Althusser et de son groupe (plus explicite que celui, excellent déjà, de Saul Karsz, encore à l'abri de la philosophie de l'histoire). Son mérite est de désigner très précisément la place de ces recherches, de souligner leurs amhiguïtés, de poser la question de fond, que la recherche althussérienne a éludée jusqu'ici : celle du rapport théorique entre la philosophie-idéologie et la philosophie-théorie (qui n'est autre que celle de la relation théorique entre théorie et pratique). On

Mich~l Foucault, Jacques Lacal~, Clauae Lévi-Strauss et Roland Barthes.

qui lui vient, de l'extérieur, sur les sement - , ce que Louis Althusser téléscripteurs des agences de presse ont établi, c'est que face à une ou, pis, de l'intérieur, des tréfonds telle crise, le seul remède était, non du vécu et de l'expression concrète. de substituer aux « gros faits » des Aussi bien, François Furet, dans philosopht<s de l'histoire (par exemson article « Les Français et le ple, le prolétariat mondial) les structuralisme» a-t-il raison de no- « petits faits » de la sociologie ter que le succès du « structura- (par exemple, l'augmentation des lisme » est lié à la fin de l'âge idéo- « petits porteurs » d'actions aux logique: « La déstalinisation, le U.S.A.), mais d'essayer de définir schisme sino-soviétique, la crise du des méthodes exactes d'investigatiers-monde et la prospérité tion permettant de savoir ce qu'on française et européenne ont peut effectivement recevoir comme atteint profondément le progres- fait. sisme des années 1950 ... D'où une Pour "y parvenir, Lévi-Strauss disponibilité de l'opinion intellec- s'est inspiré de l'analyse mathématuelle, une sorte d'attente un tique et des recherches linguistipeu comme, il y a un siècle, l'échec ques ; Lacan, lecteur intransigeant sans gloire des quarante-huitards de .Freud, a adopté, lui aussi, cette romantiques a précédé et facilité la dernière source. S'il fallait trouver formation de la génération réaliste des parents directs à Althusser (et, et positiviste. » Il est bien vrai que d'une manière différente, à Foul'idéologie des quinze dernières cault), ce serait Koyré, Bachelard, années, en France, a été occupée Canguilhem ... et Lévi-Strauss. En par des rêveries qui se croyaient vérité, il s'agit pour la pensée, en fondées sur des faits que d'autres France, d'une mutation, d'un arrafaits ont bientôt démentis. L'expé- chement, qui étaient déjit largement rience stalinienne, « existentialis- annoncés, mais qui maintenant se te », « tiers-mondiste» s'est, à force . réalisent (et quel lecteur de Bached'expérience, détruite elle-même ... lard se plaindra que ce soit en des Mais, demande François Furet, directions diverses et des secteurs comment se fait-iÎ '{Il 'à cette fail- différents, alors qu'y préside ·un lite des « romantismes » n'ait pas esprit commun!) Cette pensée La Quinzaine Littéraire, 1" au 15 juillet 1967.

étroitement de la « réalité politi- doit se demander, pourtant, si en que » que Louis Althusser lorsqu'il proposant cette « figure allégoritente de redonner le sens théorique que » : « Althusser ou, pour penser à des organisations ouvrières qui, Marx, Kant dans Spinoza », Alain au gré des circonstances, ont flotté Badiou, par son interprétation, ne du fanatisme sectaire à l'œcumé- fait pas régresser l'entreprise vers nisme ? Et, des « réalités univer- des origines dont elle ne tirera que sitaires » que Michel Foucault des minces « profits » théoriques. lorsqu'il dénonce le vide fondamen- Car il semble bien que Marx - qui tal des disciplines qu'on enseigne n'ignorait pas le problème difficile sous les vocables sociologie et psy- du statut de la théorie ne le chologie ? posait pas en ces termes. Avait-il Le refus du fait empirique n'est tort ? Ou était-il préoccupé par nullement le refus de la réalité et autre chose ? de ce qu'elle impose. Il signifie Dans le dernier article d'Althusseulement - et cela est décisif - ' ser, « Sur le travail théorique. Difqu'un fait (c'est-à-dire, au fond, ficultés et ressources », il y a une une information) ne prouve rien phrase qui, pour énigmatique comme tel, que ce qui est probant, qu'elle soit, déplace, peut-être, la c'est le corps scientifique systéma- question : « n'existent, au sens tique qui, explicitant les raisons et fort du terme, que des objets réels les moyens gtâce auxquels il a pro- et concrets singuliers ». Voici, en duit, dans son domaine, des faits tous cas, une formulation qui, tout (produire, au sens cartésien, mettre autant que l'évocation par Lévià jour), les organise d'une manière Strauss des fleurs et des insectes, . intelligible. l'analyse, naguère, par Koyré, des « Hyperintellectualisme » ? Le travaux de Galilée ou la révélation risque existe. Au plus bas niveau, par Foucault des techniques pasil apparaît dans la constitution de sées de la clinique médical~, nous ces petites chapelles exclusives et met bien loin de cet idéalisme dont agressives qui, serrées autour de la on fait grief à èeux que l'on nomme seule vérité (qu'elles détiennent), structuralistes. François Châtelet distribuent, à l'envi, excommunica19

HISTOIRE

L'Octobre russe Charles-Olivier Carbonell Le grand Octobre russe 1917 : La révolution inimitable Coll. « Un brûlant passé » Le Centurion éd., 288 p.

Ce récit vivant, circonstancié apparemment objectif et bien informé des célèbres événements qui se déroulent à Pétrograd du 7 octobre au 3 novembre 1917 (calendrier julien) entre dans la catégorie des ouvrages que le cinquantième anniversaire va susciter un peu partout. On est séduit par le détail pittoresque - par ~xemple la lanterne rouge que recherchent les assaillants du Palais d'Hiver pour déclencher l'attaque, et qu'ils trouvent tardivement seulement - et on est entraîné d'un bout à l'autre par les éléments les plus spectaculaires. A peine se demande-t-on si le découpage ainsi opéré dans le temps, au détriment de la révolution de février, de la répression de juillet, et de ce qui suivra l'Octobre russe, n'est pas arbitraire et (pour ceux que cela pourrait préoccuper) contraire à la méthode marxist~. L'originalité de l'ouvrage apparaît, cependant, lorsque l'auteur se livre à une série d'analyses sur les motivations sous-jacentes. Estee là l'aboutissement d'un complot allemand pour se débarrasser du front de l'Est, de l'armée russe ? Charles-Olivier Carbonell mène l'enquête. Il ouvre le dossier de l'aspirant Ermolenko (prisonnier des Allemands et libéré par eux, soi-disant, pour inciter l'agitation en faveur d'une paix séparée), reprend l'argumentation du procu. reur général de Pétrograd, Karpinsky, à la suite de laquelle, fin juillet 1917, un mandat d'amener est lancé contre Lénine, et conclut, avec beaucoup de bon sens, que s'il y avait eu quelque chose de vrai dans tout cela, la propagande nazie n'aurait pas manqué d'utiliser contre le gouvernement soviétique toutes les pièces d'archives qui n'auraient pas fait défaut ! De même, l'auteur rejette, preuve à l'appui, la fable du complot judéomarxiste. L'intérêt s'accentue quand on aborde toute une série d'analyses doctrinales d'importance capitale. La révolution d'Octobre étaitelle inutile ? Pouvait-on en faire l'économie en attendant que se réunisse le deuxième congrès panrusse des soviets de députés ouvriers et soldats, où se dégagerait, sans faute, une majorité révolutionnaire ? La question est liée à celle de savoir si le risque d'une nouvelle réaction kornilovienne était réel ou non. Si oui, il fallait, de toute façon, déclencher un mouvement révolutionnaire préventif pour empêcher que ne se reproduise ce qui s'était passé au mois de juillet précédent. Pour porter une juste appréciation en ces matières, entre alors en cause l'explication que l'on retient du' cours des événements de-

puis février 1917. Est-on en présence d'une sorte de révolution ininterrompue - ou, diront certains, permanente - qui porte inéluctablement l'empire russe vers des bouleversements profonds et la prise du pouvoir par le prolétariat ? Auquel cas, Kerensky, son gouvernement fantôme, doivent s'effondrer aussi sûrement que le tsarisme quelques mois plus tôt. A ce propos, l'auteur - jusque-, là dans la coulisse - fait observer que la constituante élue et réunie après la révolution d'Octobre ne comprend que 185 députés bolcheviks, face à 344 socialistes révolutionnaires (représentsnt le parti non marxiste fondé à la fin du XIx" siècle), dont une aile seulement (dite des S.R. de gauche, qui ont 40 députés à la constituante) réclame « tout le pouvoir aux soviets ». Le reste de l'assemblée est composé de 25 mencheviks (dont on connaît les mauvais rapports avec les maximalistes, bolcheviks), 75 so~ cialistes ukrainiens, qui seraient aujourd'hui assez représentatifs de la

fait dans laquelle se trouvait plongée une grande partie de la campagne russe, les bolcheviks ont substitué une anarchie de droit ». Or sur tous ces points -:- et c'est à cela que nous nous arrêtons l'auteur montre qu'il n'y a pas, en réalité, de divergences d'opinion, à l'époque, entre les trois sommets du triangle révolutionnaire : Trotsky, Lénine, et celui qui se prétendra longtemps son plus fidèle disciple : Staline. Ce n'est que tardivement (à vrai dire, par sa lettre du 29 septembre) que Lénine prend ouvertement parti pour le coup de force sans attendre les décisions du deuxième congrès panrusse. Et dans les réunions antérieures du comité central, rien n'indique, selon les comptes rendus des votes qu'on détient. que Trotsky se soit montré attentiste. D'autre part, si Trotsky a en effei été l'organisateur du coup de main discret effectué dans la nuit du 24 au 25 octobre, sur les gares, les banques, les postes, et si Lénine est apparu au premier plan dans la manifestation de masse qui accompagne la prise

lution permanente (Trotsky) seraient, en 1917, interchangeables, Trotsky employant, indifféremment, l'une ou l'autre expression. La vérité est que la « révolution permanente » ne se différenciera de la révolution ininterrompue que quand se dégagera, avec Staline, l'idée du bastion socialiste auquel Trotsky opposera, en U.R.S.S., puis en exil, celle de la révolution dans tous les pays.

du Palais d'Hiver, il serait faux de prétendre pour autant que Trotsky était partisan d'un complot « à la Blanqui ». Pour Lénine comme pour Trotsky, « la mobilisation des masses est, tactiquement parlant, un luxe ; idéologiquement parlant, elle est une nécessité. » De même, la thèse de la révolution ininterrompue (Lénine) et celle de la révo-

révolution, les circonstances étant favorables, au risque qu'elle se dénature en stalinisme, ou d'attendre que la Russie soit prête, au risque qu'une économie plus évoluée rende la révolution impossible ? Voilà, en tout cas, de bons sujets de méditation à l'occasion d'un anniversaire. Jacques Nante'

Alors, ces divergences entre Lénine et Trotsky (elles se poursuivent depuis 1905) ne sont-elles pas, en partie pour le moins, des querelles de personne ? L'auteur nous incite à nous poser la question. D'autre part, s'il en est vraiment ainsi, qu'en est-il pour le fond ? On sait bien que Trotsky a écrit : « La Russie a accompli si tard sa révolution bourgeoise qu'elle s'est trouvée forcée de la transformer en ré!lolution prolétarienne», mais n'y a-t-il pas, cependant, une sorte de contradiction ?! la base du marxisme ? En octobre 1917, l'alternative n'était-elle pas de réussir tiTIfl

Moscou, 1917.

S.F.I.O. et 60 musulmans, dont la dénomination même montre les réticences. Qu'en est-il, dans ces conditions, de la « révolution unanime » ? Charles-Olivier Carbonell remarque que, poui- le moins, il faut distinguer une révolution urbaine, centralisatrice, en effet bolchevique, de la situation dans la paysannerie, où « à l'anarchie de

• et la lIlort au telllps passé La VIe

Buteaux marchands da,/,S le port de Calcutta, au 19< siècle.

Fernand Braudel Civilisation matérielle et capitalisme Armand Colin, éd., 466 p. Lorsque La Méditerranée de Fernand Braudel parut, voici vingt ans, il fut manifeste, d'emblée, que l'école historique française venait de produire son chef-d'œuvre. Le diagnostic était exact: jamais, depuis Michelet, Marc Bloch ou Mommsen, aucun ouvrage d'histoire n'a exercé une influence aussi considérable. Artisan infatigable, Fernand Braudel a voulu intégrer à son livre aujourd'hui réédité en ùeux volumes la somme des connaissances acquises durant ces deux décennies : entreprise hasardeuse, car un livre appartient à son époque et ce rajeunissement risquait de lui faire perdre sa fraîcheur: il n'en est rien. On pouvait redouter également que cette mise à jour fût un signe de sclérose : mais voilà qu'au même moment, Fernand Braudel produit une nouvelle œuvre révolutionnaire: Civilisation matérielle et capitalisme. La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II comprenait trois parties, chacune étant un essai d'explication. La première mettait en scène une histoire quasi immobile, lente à couler, celle de l'homme dans ses rapports avec le milieu qui l'entoure, montagnes, plaines, surfaces liquides, climats. La seconde présentait destins collectifs et mouvements d'ensemble: économies, empires, sociétés, civilisations, formes de la guerre. La troisième était celle de l'histoire dite événementielle, valorisée parce que les actes des individus étaient appréciés à leur exacte mesure, en coordination avec des courants moins visibles, quelquefois silencieux, dont le sens ne se révèle que si l'on embrasse

de plus grands espaces ou des périodes plus amples. Unité de pensée: on retrouve dans Civilisation matérielle et capitalisme, XVe-XVIU e siècles une présentation de l'histoire en plans étagés. Dans La Méditerranée, l'homme était saisi dans l'encadrement de l'espace et du temps, il était décomposé en un cortège de personnages. Cette fois, ce sont ses travaux et ses jours qui apparaissent sous des éclairages différenciés. D'abord, dans les zones obscures, ses activités aSSOClees aux contraintes de la nature: ses efforts les plus élémentaires pour vivre, sinon pour exister, quand l'homme est aux prises avec le surpeuplement, la sécheresse, l'hostilité du monde végétal ou animal. C'est cette récolte du pain de chaque jour, l'acquisition du premier superflu dans le vêtement, la table ou l'habitat, la découverte et la diffusion des premières techniques que Fernand Braudel définit comme l'étage inférieur, celui de la vie matérielle, « faite de routines, d'héritages, de réussites très anciennes avec leurs perfectionnements et leurs novations» (nouvelles plantes cultivées, rôle croissant de la monnaie, etc.) Au-dessus de ces activités au ras du sol, significatives parce que pratiquées par le plus grand nombre, vient un étage de la vie des hommes où « le calcul, l'attention, le goût du profit animent l'existence ». Il s'agit d'un champ mieux éclairé par les historiens : celui des échanges, des transports, des commerces de toute nature. Colporteurs et ambulants en ont la pratique la plus élémentaire (nous sommes aux XVe-XVIU e siècles). Ces mêmes activités s'organisent dans les marchés, les foires, les premières bourses. Elles triomphent, lorsque l'organisation de l'espace celle de la production sont saisies dans leur ensemble grâce à un type nouveau d'entre-

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 juület 1967.

preneurs, ou autres hommes d'affaires: ces capitaines victorieux, industriels ou grands armateurs et banquiers qui appartiennent déjà au stade supérieur de la société préindustrielle, celui d'un certain capitalisme dont le réseau, lâche à la fin du XVUIe siècle, va lentement enserrer l'univers de ses fils d'acier. Un coup d'œil sur la table des matières de La Méditerranée avertissait le lecteur qu'il partait pour un long et merveilleux voyage: il découvrirait le passé des Méditerranéens, mais aussi leurs raisons actuelles de croire et d'exister. Il connaîtrait de la Méditerranée ses routes et ses oasis, le rythme de la vie des hommes, les aspects permanents et changeants de l'économie, des croyances, des rapports sociaux, des relations entre les peuples. Ainsi devenu lui-même citoyen de ses mille rivages, le lecteur participerait entièrement aux heurs et malheurs de Philippe II, à la crise qui opposa le Turc et l'Espagnol pour la maîtrise de la mer intérieure, au tragique destin des Juifs. Cette fois, dans ce premier volume consacré~ à la vie matérielle, écrit, illustre et présenté avec la minutie d'un livre d'heures, le lecteur entreprend la visite d'un prodigieux « musée imaginaire » : celui de la vie et de la mort au temps passé. Ses salles nous font connaître la nourriture de l'Europe ou celle du Japon, les techniques de l'Amérique précolombienne et de la Chine ; l'Orient est considéré non plus comme un cousin exotique de la « grande » civilisation occidentale, mais comme une part de notre monde en voie de transformation: premier et merveilleux tableau non européo-centrique de l'univers des hommes entre le xv" et le X"IUe siècle. Avec l'étude de la monnaie, on comprend que la visite a un sens. Cette technique de l'échange pro-

gresse d'âge en âge, nouant d'incompréhensibles rapports « où l'homme ne se reconnaît plus, ni lui, ni ses habitudes, ni ses valeurs anciennes : son travail devient une marchandise, et lui-même une « chose ». Certains essayent d'y échapper, « condamnés en sursis »... La vie frappe autour d'eux, « à droite, à gauche, sans qu'ils sachent toujours d'où vient le coup. ( ... ) De l'Etat, en premier lieu, puis du prêteur, du gros marchand dont le filet se tend partout ». De ces premières monnaies, voici l'inventaire. Simples marchandises dans les économies les plus rudimentaIres: ainsi les cubes de sel en Abyssinie, les wampuns des Indiens, les manilles africains, etc. auxquels on eût pu joindre les clous, chers aux habitants des mers du Sud dès qu'apparurent les flottilles d'Espagne et d'Angleterre. Et voici les monnaies proprement dites, celles qui sont dans l'enfance comme en Extrême-Orient: la Chine est plus primitive que l'Inde, « monétairement parlant », mais son système a cohérence et unité, car elle n'a pas la monnaie de tout le monde. Puis vient l'économie métallique de l'Europe, encore adolescente, chaque métal jouant son rôle, comme si chaque groupe social avait le sien, d'où la nécessité d'une monnaie de compte. Nous voilà parvenu au terme de l'ouvrage, avec les balbutiements du crédit dont F. Braudel décrit avec précision les premières pratiques et les instruments : le second tome en analysera le langage. A ce livre, où ce 'sont les objets qui sont traités comme des événements, et où l'événement est situé dans sa profondeur, il faudra le complément d'un autre livre où sera interrogée la volonté des hommes, et éga\ement leurs aspirations, croyances, façons de penser et de juger. Marc Ferro 21

HISTOIRB CONTEMPORAINE

Sous l'occupation

Pierre Gascar Histoire de la Captivité des Français en Allemagne, 1939-1945. Gallimard éd., 316 p.

Vercors La bataille du silence, souvenirs de minuit Presses de la Cité éd., 349 p.

Le cas de Vercors est singulier. Un bref récit suffit à lui donner jadis une notoriété exceptionnelle, que la suite a un peu démentie. Peut-être doit-on en chercher la cause dans une certaine « platitude d'écriture », que lui-même reproche à l'un des auteurs des éditions de Minuit, et dans de fâcheuses métaphores dont on peut relever dans ce dernier livre quelques exemples: « Les premières mesures de la rhapsodie où allait :s'engager ma vie, ont doucement battu... » Ou encore: « Sous la douce aisselle de la France grouillait donc, tout ce temps, une telle vermine ... » Mais qu'est-ce, au fond, qu'un grand écrivain? Est-ce celui qui apporte une vision nouvelle du monde? Dans ce cas, je ne vois guère que Proust qui, pour le xx' siècle, réponde, en France, à cette définition. Ou bien estce celui qui touche directement un vaste public, parce que les cœurs se trouvent, au même moment, battre au même rythme? Et ce peut êtr.e Hugo, ou bien Romain Rolland, encore que pour celui-là les délicats fassent aussi la fine bouche. Le Silence de la Mer qui rendit immédiatement célèbre, pendant les années d'occupation, le pseudonyme de Vercors, correspond assez à cette seconde définition. Il faut donc se reporter à ce temps-là. Ce n'est pas toujours facile pour ceux qui l'ont vécu et c'est encore bien plus difficile pour ceux qui ne l'ont pas connu. Dans la lourdeur, la torpeur, l'effroi, le dégoût, la misère physique, morale, intellectuelle de ces années-là, le Silence de la Mer fut pour nous comme une fenêtre qui s'ouvrait brusquement sur le large. Alors que les écrivains collaboraient avec l'occupant nazi, ou se taisaient encore que certains prétendissent que l'on pouvait à la fois résister intellectuellement et publier des livres assez anodins pour passer à travers la censure allemande - , ce petit livre bien édité prouvait que l'on pouvait faire de la littérature « engagée » qui ne rappelât en rien la veine patriotarde et cocardière d'un Barrès, d'un René Benjamin ou d'un Déroulède, pendant la guerre de 1914. Ce récit évoquait un « bon » Allemand, qui découvre, à la fin, à quel point il avait été lui-même trompé, et jetait une lumière éclatante sur les ,mensonges de la collaboration dont tant d'écrivains, de Drieu à Montherlant, se faisaient les thuriféraires. Le petit jeu deS devinettes littéraires alla son train. Qui était Vercors? Marcel Arland? Jean Schlumherger? Roger Martin du 22

Une génération perdue

Vercors

Gard ? Paulhan, non sans malice, affirmait que c'était Maurice Bedel. En fait, Vercors était le pseudonyme du dessinateur Jean Bruller, fondateur, avec le romancier Pierre de Lescur~, de ces éditions de Minuit, qui, en pleine guerre, réussirent à publier des textes de Cassou, Mauriac, ' Guéhenno, Eluard, Aragon et bien d'autres. Contre la lâcheté du Syndicat des Editeurs, qui avait signé avec « les autorités d'occupation » une convention de censure « par respect des droits du vainqueur », Pierre de Lescure, dans un manifeste, précisait le but de ces éditions clandestines: « La propagande n'est 'pas notre domaine, disait-il. Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre art. » C'était facile à dire, beaucoup moins à exécuter et la réussite en paraît, encore aujourd'hui, étonnante. Dans ces Souvenirs de Minuit, Vercors nous retrace son eXpérience d'écrivain et d'éditeur clandestin. Comme toutes les actions de résistance, c'est là un extraordinaire roman policier. Tout était problème, a priori insoluble. Comment se procurer du papier? des fonds? Où trouver un imprimeur courageux? Comment faire brocher les livres clandestins? Comment les diffuser? Comment trouver des textes? Voici Georges Oudeville, imprimeur de faire-part, installé juste en face de l'hôpital allemand de la Pitié, qui ne suffit plus bientôt à la besogne, puis Aulard, qui, avec deux hommes sûrs, imprime . le dimanche les textes clandèstins, puis un artisan linotypiste, Maurice Roulois. Une amie de Jean Brui1er, Yvonne Paraf, s'initie au métier de brocheuse. Le transfert des livres, quand on n'a guère à sa disposition que de vieilles bicyclettes, dont les pneus crèvent, est, chaque fois, une nouvelle aventure: il suffit d'un rendez-vous imprudent pour se faire prendre. Vercors applique rigoureusement les principes de prudence que Pierre de Lescure lui a im-

posés. Personne ne sait qui est Vercors, pas même sa femme, pas même sa mère. Et comme éditeur des éditions de Minuit, Jean Brul1er n'apparaît que sous le nom de M. Desvignes. (Ce qui me permit de lui dire un jour sans ambage que je préférais de beaucoup le premier récit de Vercors au second: la Marche à l'Etoile. M. Desvignes n'était pas du tout de cet avis ... ) Paulhan, Eluard transmettent des textes. Des libraires, Corti, S'cheler, osent les vendre. Quant à moi, je m'amusais à en faire « le dépôt légal » à la Bibliothèque Nationale, sans que M. Desvignes le sût, pas plus que l'administrateur général, M. B. Fay: On voudrait ne garder que l'exaltation et l'entente de ces jours sombres. Malheureusement, on s'aperçoit, d'après ces mémoires, que même lorsqu'ils collaborent à une tâche comme celle-là, les hommes restent semblables à ce qu'ils ont toujours été. Vercors ne nous laisse rien ignorer de ses griefs contre Pierre de Lescure, qui n'est plus là pour lui répondre. Aragon et sa femme n'abandonnent rien de leurs susceptibilités de gens de lettres. Et j'en passe. Peu importe. Les petits livres sortent à une cadence qui s'accélère. Et il semble que la Gestapo n'ait jamais su à qui s'en prendre. Aussi les Allemands inventèrentils de lancer des contre-éditions de 'Minuit, qu'ils voulaient faire diffuser par les messageries Hachette. Mais on réclama un ordre écrit que les Allemands furent bien en peine de donner. Ces mémoires de Vercors sont remplis d'anecdotes, et donnent des renseignements précieux, non seulement sur les éditions de Minuit, mais aussi sur la vie sous l'occupation. Ce n'est pas de l'histoire, mais un document capital pour l'histoire, que les historiens de la résistance ne pourront négli-

ger. Edith 1'homa:s

Nous étions riches de livres sur Vichy et l'occupation allemande en France. Des prisonniers, fragmentairement, avaient raconté leurs souvenirs. On avait évoqué la vie des Français pendant ces années noires et précisé le rôle des maquis, mais c'est la première fois qu'un écrivain traite en son ensemble le sujet à la fois terrible et honteux de la captivité d'un million et demi d'ho=es valides, sur· pris, désarmés et e=enés de force, le plus souvent après l'armistice première des multiples violations faites par les Allemands à la Convention de Genève. Cette histoire de la captivité des Français en Allemagne, Pierre Gascar l'a écrite en historien, en témoin, en romancier. Le premier exode vers l'Est, la claustration des stalags, la constitution des co=andos agricoles, l'isolement, le travail pénible et dangereux puis la débâcle finale qui, repoussant vers l'intérieur les marches de l'Allemagne, décima le plus lourdement les rangs rompus des prisonniers, tous ces faits, l'auteur les a reconstitués â partir de documents nombreux, officiels ou privés, émanant d'archives et de sources souvent inédites. Sans cesser de suivre fidèlement une chronologie étayée de chiffres et de faits localisés, il a voulu montrer le poids que représentait dans l'énorme machine de guerre allemande cette main-d'œuvre (dont le Reich avait supputé l'apport avant même que la guerre ne débutât) physiquement affaiblie, travaillée par la propagande de Vichy et soumise à la pression des Nazis, contrainte enfin de remplacer par son travail les ouvriers et les paysans allemands que la guerre maintenait aux frontières. Ces ho=es souvent au.sai mal nourris que les déportés politi· ques sans toujours échapper aux sévices mais rattachés à leur famille par les lettres, les colis et les nouvelles qui filtraient du monde, que leur restait-il d'autre qu'une implacable obstination ancrée dans cette marge mouvante de liberté où chacun essayait d'assurer ses prises? Avec courage et lucidité, sans forcer les traits et prenant ses exemples parmi les représentants les plus divers de cette masse aliénée, parfois humiliée mais jamais foncièrement consentante, Pierre Gascar dégage en sa vivante diversité un portrait du prisonnier français que trop de nos contemporains ignorent encore. Ecartelé entre le confort (relatif) d'une vie presque régulière, le mirage d'une libération arrachée par la trahison ou la « Relève » et les aléas d'une évasion dangereuse, le « K.G. » français exalté à distance par les paroles lénifiantes du maréchal Pétain devint ainsi, aux yeux de ceux-là mêmes que leur absence livrait à une plus grave misère, la mauvaise conscience de la France. Ne pouvant prendre les armes dans les maquis ou en Angleterre, trop « noyautés » pour désorganiser gravement de l'intérieur la force militaire allemande, absents d'un conflit dont malgré eux ils retardaient l'issue sans cesser d'être les victimes des bombardements alliés, les prisonniers assurèrent la culpabilité d'un pays qui ne les accueillit - tardivement - qu'avec gêne ou agacement. Tout au long de cet ouvrage de référence écrit d'un seul tenant et dont la continuité rend aussi sensible l'évolution des geôliers et des détenus que la lâcheté croissante de Laval et l'incertitude des civils, Pierre Gascar pouvait-il oublier qu'il fut lui-même un de ces prisonniers récalcitrants plusieurs fois évadé et repris et dont l'expérience, transfigurée par sa vision romanesque, devait se révéler dans le Temps de& Morts et le Fugitif? Un trait, une image, révocation tremblante d'un souvenir personnel prennent ici en maintes pages valeur d'exemple. Les pouvoirs du romancier, son intuition s'ajoutent au savoir de l'bistorien pour nourrir la vérité. Ce n'est pas seulement sa dignité que l'auteur restitue à cette génération sacrifiée: il lui donne un visage. Guy ROM"

SOCIOLOGIE

La difBculté d'être socialiste André Gorz

Le socialisme difficile Le Seuil éd., 244 p. Une tentative d'explication des moyens à mettre en œuvre pour parvenir à « un dépassement du

règne de la nécessité vers le règne de la liberté », telle est grosso modo le fond de ' l'entreprise d'André Gorz. Le socialisme difficile n'est ni laborieux ni ardu. Il est chaleureux, dans la mesure où il nous parle de nous-même affronté à tous pour faire surgir ensemble les chances de l'humain. Mais André Gorz se garde bien de tomber dans la propagande. Le titre même de l'ouvrage indique la difficulté du projet socialiste, et par contrecoup la difficulté d'être socialiste. Les analyses de Gorz ne sont pas pour plaire à tous les professionnels des partis historiques issus de la social-démocratie européenne, ou même de la tradition bolchévique.

rience récente, ne fasse pas figure d'hérétique dans le grand chorus d'autosatisfaction qui s'élève le plus souvent, des oppositions « socialistes » de nos pays. Gorz passe outre, et en économiste averti et en théoricien politique compétent. Sur ces deux plans, il se montre anti-dogmatique tout en maintenant la rigueur de l'analyse et la fidélité aux objectifs permanents du socialisme. EllÏgeance8 vivante.

C'est ce qui fait sa profonde originalité. Et puisque j'en suis à « démarquer » André Gorz, il me faut encore signaler deux aspects très forts de sa pensée. D'une part: une connaissance expérimentale des sociétés modernes qui a su s'assimiler les analyses sociologiques des Américains Marcuse, Galbraith, Vance Packard ou Paul Baran, sans pourtant s'aveugler sur les conclusions réformistes ou défai-

d'autres l'ont déjà anathémisée au nom de son prétendu utopisme. Le débat n'est pas vain, car il riSque bien de devenir central. Gorz le définit lui-même tout au long de l'ouvrage en des termes qui ne peuvent prêter à confusion: remplacer « les exigences inertes du capital » par les « exigences vi-

vantes des hommes qui lui sont assujettis »; « une société qui astreint les individus à travailler comme des robots peut difficilement reconnaître l'importance ou seulement la possibilité de leur épanouissement humain » ; « la violence est la vérité d'une civilisation qui a coupé le consommateur du producteur, le producteur du produit; qui a déraciné l'individu de tout milieu de vie humain et naturel; qui a quantifié, c'està-dire réduit à des rapports d'extériorité, le rapport (dans le travail) de l'homme à ses outils et à la nature, le rapport (dans l'habitat) de l'homme à son environnement,

que l'histoire avait pour Marx et qui est son seul sens possible: la reconquête des individus sur toutes les forces inhumaines que leur praxis engendre dans le mtlieu de la rareté... » Il ne s'agit pas, on le voit, d'obtenir « 10 % d'augmentation des salaires ou 50000 logements sociaux de plus ». Non que Gorz méprise ces revendications, mais il les croit incapal>les à la fois de mobiliser la classe ouvrière et de garantir isolément une hypothétique progression vers 'le socialisme. Telle est la toile de fond de l'analyse qu'il entreprend, en partant des données actuelles des sociétés industrialisées, du rôle de la bourgeoisie et des institutions parlementaires, de l'état du mouvement ouvrier et de ses luttes. Sans ignorer le moins du monde le problème des pays non développés, auxquels il consacre un chapitre qui, pour n'être pas exhaustif, n'en est pas , moins éclairant. Gorz montre en effet que l'exploitation des opprimés ne commence pas hors des grandes métropoles de l'opulence, mais bien dans ce qu'il nomme « le colonialisme du dedans » : le type actuel de développement américain ou français conduit au dépérissement de régions entières. « Tout

s'est passé comme si les « provinces » étaient des colonies de la métropole parisienne souvent vouées à la mono-production ( ... ) en fonction des spéculations financières des banques parisiennes... » La rareté Il éclaire celte colonisation des couches les plus pauvres par ces biens « non-essentiels » que sont la télévision, la voiture particulière, ou le frigidaire. « ... ce n'est pas seulement dans les pays se mi-développés

Sans polémique, Gorz entend poser les questions présentes sans en éviter aucune, fût-elle brûlante. Mais le retard théorique du mouvement ouvrier des pays européens est trop prononcé depuis bientôt quarante ans pour que celui qui , s'essaie à reprendre les questions laissées en suspens, ou celles nées de l'expé-

tistes qu'elles véhiculent. Connaissance qui conduit Gorz à une forme de passion, de rage contenue dans un style comme on n'en trouve plus aujourd'hui que chez Jeanson et Sartre. Certains ne manqueront pas de déclarer « humaniste» la perspective qu'il développe, tandis que

La Quinzaine littéraire, 1" au 15 juület 1967.

et le rapport de l'homme à l'homme » ; « le communisme, dans la perspective où se plaçait Marx, devait être une praxis commune maîtresse aussi bien de son déroulement que de son produit commun, ' réalisée librement par l'association volontaire des individus sociaux »; ou encore = « le sens

mais aussi dans les pays hautement développés que l'expansion monopoliste, au lieu de supprimer la rareté, la déplace et la reproduit à d'autres niveaux: la priorité aux biens de consommation « opulente », c'est, objectivement, des écoles, des hôpitaux, des équipements agricoles, industriels, culturels en moins ; c'est la perpétuation de la crise du logement et des taudis; c'est l'insuffisance des ressources publiques pour lutter contre la pollution de l'air et de l'eau, pour créer des équipements collectifs nécessairement non rentables; c'est la nécessité de construire des autoroutes, des parkings, des voies urbaines de circulation rapide avant de créer des transports publics et ferroviaires modernes, avant d'aménager les villes afin de les rendre habitables. » Ces citations me semblent éclairer le fond de la pensée d'André Gorz. Pour lui, le socialisme n'est pas instauré lorsque la rareté a disparu des horizons quotidiens, individuels et collectifs. Il montre

MATBÉMATIQUBS

•

que, à ce critère, ne répondent toujours pas les sociétés occidentales industriellement développées. A la lutte socialiste contre la rareté elles répondent par la cession du « maximum », sous forme de gadgets ou de biens de consommation « opulents » de la brosse à dents

«(

électrique jusqu'au couteau à découper la viande électriquement, de la machine individuelle à cirer les chaussures jusqu'à la robinetterie en or ») tout en maintenant les hommes dans leur solitude, en les « molécularisant ». Ce que Gorz nomme « l'optimum », c'est-à-dire la possibilité collective de faire un monde où la rencontre d'autres praxis rende possible « la reprise de la nécessité en liberté », est moins que jamais possible. Dès lors, l'analyse que tente Gorz des conditions historiques dans lesquelles s'est réalisé le socialisme, les problèmes rencontrés et les solutions apportées en U.R.S.S. et ailleurs pour les résoudre, vient confirmer ces remarques sur le socialisme. En étudiant les difficultés et les contradictions actuelles du modèle soviétique, il montre que la classe ouvrière au pouvoir ne remplit ses buts qu ·au-delà de certains seuils de production, qu'audelà de la pénurie. Et il explique ainsi ce qui lui paraît fatal dans la phase stalinienne telle que l'a connue l'U.R.S.S. Non pour justifier le stalinisme, mais pour éclairer le moment précis où, de nécessité conjoncturelle, il est devenu incapacité d'intégrer positivement « le moment de la contestation ». Pourquoi cette déviation, et comment a-t-elle pu se produire? A cette question André Gorz ne repond pas et on le regrettera.

L'abondanoe On pourra chicaner Gorz sur tel ou tel détail, solliciter ici ou là une précision ou de plus amples développements. Mais, pour l'essentiel, on ne pourra pas lui contester d'avoir posé les problèmes les plus graves de notre présent, rigoureusement. Sans chercher à rassurer notre raison, notre cœur ou nos bras « la famine

et le refus de la famine demeurent la vérité de ce siècle et probablement du siècle à venir. La victoire sur la rareté, l'abondance, reste pour nous encore inconcevable » il cherche, après Sartre quoique différemment, mais sans rien renier de la filiation, à « poser la

question de la suppressibilité de l'inhumain dans l'histoire ». Anticiper sur la réponse à cette question sous couvert de « science » marxiste, ou la refuser en décrétant qu'elle relève de la spéculation idéaliste, « révèle un singulier

manque de confiance dans le marxisme: la crainte que les découvertes que l'on pourrait faire n'ébranlent nos convictions et la force de notre engagement. »

Nicolas Boulle 24

A bas Euclide !

La düBoulté d·être socialiste

Les œuvres d'Euclide traduites littéralement d'après un manuscrit grec très ancien, resté inconnu jusqu'à nos jours, par F . Peyrard. Nouveau tirage augmenté d'une importante introduction par Jean Itard, membre correspondant de l'Académie Internationale d'Histoire des Sciences. Albert Blanchard éd., 650 p.

Il y a quelques années, c'était en décembre 1959, un colloque réunissait à Royaumont des pédagogues et des mathématiciens de divers pays. Un mathématicien français renommé, l'un des formateurs de l'équipe qui, depuis plus de trente ans, élabore le grand traité de Bourbaki, commença son exposé « Pour une conception nouvelle de l'enseignement des mathématiques )) (dans Mathématiques nouvelles, rapport édité par l'O.C.D.E., mai 1961), par ce cri de guerre: A bas Euclide ! M . Dieudonné, devenu depuis doyen de la Faculté des Sciences de Nice, a le goût des formules à l'emporte-pièce qui ont le mérite et l'inconvénient de hérisser les interlocuteurs et parfois de les faire réfléchir. Cet « A bas Euclide ! » de Royaumont a fait le tour du petit monde des mathématiciens et des professeurs de mathématiques et il a été diversement entendu. Il fallait s'y attendre. Pour beaucoup, il y avait là plus qu'une invective, un blasphème.

Euclide est une valeur sûre, comme tous les philosophes grecs de l'Antiquité. C'est d'ailleurs une opinion reçue : pour présenter au grand public du dimanche soir quelques idées sur la vie actuelle des mathématiques. Une récente émission télévisée portait le titre accrocheur « Euclide? connais pas ... » qui prétendait résumer l'opinion de l'homme de la rue. Interrogez maintenant quelque mathématicien ou professeur de mathématiques de vos connaissances : « Avez-vous lu Euclide ? » Réponse la plus probable : « J'ai lu dans des traités quel étàit le plan de l'exposé géométrique d'Euclide, je sais qu'il existe des traductions, mais j'ai autre chose à faire qu'à trier dans ces éditions « modernes )) ce qui est bien d'Euclide de ce qui est de ses commentateurs innombrables ; et puis, tout le mo~de sait depuis les travaux de Hilbert au début du siècle que la construction euclidienne n'est pas exempte de failles logiques .. . »

Euolide avant Arohimède

Sur l'homme, il y a vraiment peu à dire. Les premiers portraits sont dus à des peintres de la Renaissance qui eurent l'idée de faire figurer dans leurs compositions des personnages armés de compas ; la fidélité à l'original n'est pas assurée... Les témoignages écrits ne

sont pas plus sûrs. On s'est longtemps satisfait d'un commentaire de Proclus, philosophe néo-platonicien du v' siècle de notre ère, assurant qu'Euclide était antérieur à Archimède puisque celui-ci le citait. Mais, depuis, on n'a pas retrouvé trace de cette citation. La comparaison des œuvres d'Euclide avec les conceptions mathématiques de Platon, d'Eudoxe et d'Aristote permet de le situer après ceux-ci et avant Apollonius qui, lui, ' sans aucun doute, le cite. Autrement dit Euclide serait une gloire du Ille siècle avant notre ère, le siècle d'Archimède. Mais pourquoi les ouvrages attribués à Euclide ne seraient-ils pas, comme aujourd'hui les Eléments de Mathématique de Bourbaki, l'œuvre collective d'un ensemble de savants voulant fixer l'état des connaissances de leur temps? Rien ne permet d'affirmer qu'Euclide ait · réellement vécu ; cependant il est certain qu'il a écrit un livre et même plusieurs. C'est cela seul qui nous importe aujourd'hui. L'ouvrage de référence est l'édition des œuvres complètes en grec et en latin, par Heiberg et Menge, en huit volumes parus de 1883 à 1916, à Leipzig. Bien des traductions françaises avaient paru auparavant mais ces éditions avaient le plus souvent pour but de servir à l'enseignement et, par souci pédagogique, le traducteur aménageait à sa façon le texte d'Euclide. Peyrard,

Abonnez-vous M. Adresse

Dépt.

Ville

Date

souscrit un abonnement

o d'un an 42 F / Etranger 50 F o de six mois 24 F / Etranger 30 F règlement joint par

mandat postal

[J chèque

o chèque bancaire

La Quinzaine littéraire

C.C.P. 15.551.53 Paris

postal

Signature

Vive Euclide! trie écrivait: « l'ai pensé que cette

qui fut bibliothécaire à l'Ecole Polytechnique puis professeur au 1 y c é e Bonaparte (actuellement Condorcet), fut peut-être l'un des premiers à comparer les diverses sources, en particulier il eut accès à un certain manuscrit 190 qui semble bien dater du IXC siècle, qui appartient à la Bibliothèque Vaticane, et que les vicissitudes de l'Histoire avaient amené, pour le profit de P eyrard et pour le nôtre par conséquent, dans la Bibliothèque alors Impériale puis Royale. Les trois volumes de l'édition trilingue (grec, latin, français) réalisée à partir de ce texte parurent en 1814, 1816 et 1818. C'est la réédition du texte français seul, de 1819, que l'éditeur Albert Blanchard nous donne aujourd'hui, en reproduction photographique et avec une préface de Jean Itard qui retrace l'historique de ces éditions.

Pédagogie active Ce gros volume de 628 pages contient les treize livres des Eléments, les quatre-vingt-quinze propositions des Données et les deux livres dits d'Hypsicle qui sont des travaux de disciples, dans la lignée de l'œuvre euclidienne, mais postérieurs d'un ou même plusieurs siècles. Faute de pouvoir nous reporter au texte grec, nous avons donc là un guide sûr. De plus, pour trois des livres élémentaires, les VII, VIII et IX, nous disposons de la traduction nouvelle et des commentaires de Jean Itard, Les

Livres

arithmétiques

d'Euclide

(Hermann, 1961, collection Histoire de la Pensée). Car Euclide n'est pas que géomètre, il n'est pas seulement l'auteur d'un fameux postulat sur les parallèles. Ce qui a fait sa juste gloire, c'est son remarquable effort d'ordonnancement et de rédaction (effort toujours poursuivi par les mathématiciens de tous les temps et de tous les pays) pour présenter l'ensemble de la construction mathématique sous forme cohérente et le plus simplement possible. Le premier livre commence par l'énoncé de trente-cinq définitions, six « demandes » (que nous traduisons aujourd'hui « postulats », le cinquième étant le « fameux» rédigé ainsi qu'il suit : Si une droite, tombant

sur deux droites, fait des angles intérieurs du même côté plus petits que deux droits, ces deux droites, prolongées à l'infini, se rencontrent du côté où les angles sont plus petits que deux droits.) Et enfin neuf « notions communes » (que nous dirions axiomes). On sait d'ailleurs que, depuis Hilbert

(Grundlagen des Geometrie, Leipzig, 1899), on classe toutes ces définitions ou propriétés posées a priori sous le nom général d'axiomes. Hilbert en distingue sept pour l'association des éléments, points, droites ou plans, cinq pour la distribution, un pour les parallèles, six pour la congruence (ou la relaLa Quinzaine littéraire, 1"

science [la géométrie], comme toutes les autres, devait s'être formée par degrés, que c'était vraisemblablement quelque besoin qui avait fait faire les premiers pas, et que ces premiers pas ne pouvaient pas être hors de la portée des Commençans, puisque c'étaient des Commençans qui les avaient faits. » Il est

LES QYINZE LIVRES

DES ELEMENS GEOMETRIQ....l}ES

D'EU C L 1 D E.

curieux de constater que cet appel nOJ:i déguisé à une pédagogie active, à une juste recherche de la motivation des études ait mis des années à être entendu, qu'il soit peut-être plus populaire en Italie que de ce côté des Alpes. Mais Je problème pédagogique n'est plus dans le choix : ou bien ~ ou bien Clairaut.

Traduits & commentez par D. HENRION Mathematicien. DERN lERE EDITIO .N.

.R~veuë & dt#gmenlée de pl.fieurs figurts J 0- 4U Livre des DON NEZ du même Auteur.

Une caricature

TOME

PREMIER~

C'~t là qu'il faut revenir au cri du professeur Dieudonné, « A bas Euclide ! J) Au nom du respect des traditions, on a fait entrer dans les habitudes un enseignement de la géométrie qui caricature Euclide : encore moins de rigueur (au nom des exigences de la pédagogie, et on a vu que les mathématiciens sont au contraire de plus en plus exigeants du côté de la rigueur), et pas plus d'intuition ni de m0tiA PAR 1 S, vation. Oui, je dis bien carÏcabue, car en se reportant au texte, - et Chez JE AN . D'H 0 u 1\ y , au bout du Pont-neuf, la réédition de la traduction Peyrud fur le ~y des Auguftins, à l'Image S. Jean. est, de ce point de vue, fort opportune - , on retrouve cette éridenM. DC, L X X VII. ce : en tenant également eampIe des idées de Clairaut (une approche intuitive est indispensable) et des conceptions mathématiques de Une édition colI,mentée d'Euclide. Paris 1667. notre temps (en particulier la notion de structure telle qu'elle se trouve exploitée dans Bourbaki), tion d'égalité), un pour la conti- celle qui est toujours dite l'eucli- on ne suit pas la lettre d'Euclide, nuité (dit postulat d'Archimède). dienne. Quel plus bel hommage à mais on est fidèle, mieux que le Après quoi, Euclide déduit. La Euclide que rappeler l'importance sage antique aurait jamais pu l'esthéorie s'élabore, de proposition en des géométries non-euclidiennes et pérer, à son idéal de cohérence et proposition, par des chaînes de pour l'évolution de nos idées sur de simplicité_ Belle occasion de démonstrations au cours desquelles, les fondements des mathématiques remettre à leur place ces bateleurs chacune de ces définitions, chacun et pour l'élaboration des notions qui voudraient faire croire à l'exisde ces axiomes, interviendra au qui, un demi-siècle plus tard, se- tenee d'une mathématique moderne, moins une fois et sans qu'aucun ront indispensables aux physiciens pure invention d'esprits forts à la résultat ne vienne contredire ni de la Relativité et des Quanta ! seule destination d'esprits de même aucun de ces axiomes, ni aucun des Pour revenir à Euclide, il faut nature, alors que la magnifique résultats obtenus. Depuis Euclide, reconnaître l'aspect austère de sa vitalité de la recherche mathématiles mathématiciens considèrent que construction. Celle d'Hilbert qui que a cette insigne vertu de poI1a' tel est le modèle d'une présentation la perfectionne ne l'est pas moins. autant sur l'étendue de son domaide leur science, non pas modèle à On admire, même si on peut criti- ne que sur la profondeur de ses imiter servilement mais à surpasser quer, et on reconnaît que l'abord fondements, la vertu plus insigne car la rigueur des raisonnements des mathématiques n'est pas faei- encore de faire apparaître la simiest une fonction croissante du lité par une présentation de cette litude des démarches du mathématemps. Selon Peyrard, Lagrange sorte. Qui, aujourd'hui, apprend la tieien-chercheur qui dégage une disait que, depuis Euclide, la géo- géométrie dans Euclide ? On pré- notion nouvelle et celles du jeune métrie était une langue morte ; tend qu'il n'y a pas si longtemps, enfant qui dégage, lui aussi, mais autrement dit, on ne pouvait rien c'était encore en récitant Euclide pour son propre compte, les conajouter ni rien dire de mieux. Dès (in english, perhaps in latin) qu'on a cepts que la pédagogie traditioncette époque, c'était une erreur; à apprenait la géométrie à Eton: nelle voulait, bien à tort, lui impoplus forte raison, vers 1840, lors- les écoles de l'aristocratie anglaise ser tout faits. que Lobatchevski construisait le se devaient d'être pédagogiquement fi y a donc une actualité d'Eupremier modèle de géométrie non- rétrogrades. Ces Messieurs de Port- c:lide, du vrai, du grand ~. euclidienne : en suivant les prin. Royal eux-mêmes, qui n'étaient ·n n'y a pas meilleuœ façon de cipes d'organisation d'Euclide mais pourtant pas des amuseurs, reeher- m.ettre son ŒlRft en ~ «pie en modifiant certains axiomes (en chèrent une meilleure approche. d'adapter l'f'!I1W!Ïgnemeul des marefusant seulement le fameux p0s- Plus tard, en 1741, Clairaut, thématiques aux amcJitions de tulat), aboutir à une géométrie tout de la marquise du Châtelet, daas DOIre taDps_ aussi cohérente que la classique, la préface à ses Elémens de GéoJaé.-

15 juillet 1967.

rami

une révolution technique • au service de la réforme de l'enseignement

1 200 C.E.S. à construl~e , en 5 ans! Seule, l'industrialisation du Bâtiment peut·y parvenir. Dans le domaine scolaire, G.E.E.P.-INDUSTRIES, le plus anèien et le plus important 'des Constructeurs (4000 classes édifiées en 6 ans, pour 150000 élèves; 2500 classes pour la seule année 1966), reste ' à la pointe de ce combat. Grâce au dynamisme de son Service • Recherches " à la puissance des moyens mis en œuvre, G.E.E.P.-INDUSTRIES, ne cesse d'améliorer la qualité et le confort de ses réalisations et de justifier la confiance grandissante qui lui est faite.

CEEP~INDUSTRIES 22, rue Saint-Martin, Paris-4' Téléph. 272.25.10 - 887.61.57 26

: CAEN

• • • • • • • • ••

En accueillant pour une semaine la Living Theatre Company qui fait de l'agression du public une condition de son art, Jo Tréhard a pris une décision dangereuse. Ii appartenait au colloque d'empêcher que ce choix passât inaperçu et d'en expliCiter le sens. A cette double volonté correspondent l'organisation du colloque qui, sur de brefs exposés, ouvre largement • la discussion à un public venu de • tous les coins de France, et le sujet • qu'il s'est assigné. Pour Jo Tréhard • et pour tous les animateurs d'aujour• d'hui qui ne veulent pas être des • remueurs de poussière, le moment est • venu de s'interroger. Le théâtre dans • sa forme actuelle est-il un art en voie • de disparition? Les expériences de • Jersy Grotowski, de Peter Brook, de • Jorge Lavelli, du Living Theatre ou du happening, en faisant naître entre • spectacle et spectateurs une relation • violente, sont-elles de nature à faire • basculer dans l'inauthentique et l 'ac• cessoire tout le théâtre qui est ac• tuellement pratiqué sur nos scènes? • Pour André Gintzburger, elles ne fe• raient que donner le coup de pouce • qui réduirait en cendres un squelette. • Si le théâtre de boulevard a vécu, • celui qui est né du mouvement de • . contestation des années 50 n'est pas, • selon lui, plus vivant. Ii parle de la • première tournée de En attendant Godot, où le publiC répondait à • l'agression en sifflant ou en quittant • la salle. Actuellement, cette forme de • théâtre qui se prolonge jusqu'à nous • par ses enfants terribles (Gintzburger • cite Dubillard et Arrabal) ne propose • plus qu'un jeu où les bourgeois trou• vent les satisfactions intellectuelles • qu'ils en attendent. Quant au théâtre • populaire (Gilles Sandier dira le théâ• tre critique), loin de favoriser la prise • de conscience, il est devenu le théâ• tre de la conscience assoupie. Ne prê• chant que des convaincus, il est miroir enjolivant où un prolétariat em• bourgeoisé vient se voir dans les • actes et attitudes qu'il n'est plus • capable, par sa vie, de faire siens . • Antoine Vitez, qui dirige les débats • avec une fermeté souriante, voudrait • qu'on ne s'en tînt pas à un bilan • négatif. L'important, pour lui, c'est de • repérer ce qui est en train de naître • sous les ruines, le nouveau ne rem• plaçant jamais exactement l'ancien, • mais se faisant jour à côté. A cette • demande répond l'exposé de Bernard Dort. Pour lui, si tout un pan de la • littérature dramatique est aujourd'hui • en ruine, une dramaturgie reste pos• sible, qui, renonçant au principe d'au• torité, proposerait seulement une pro• pédeutique. A côté du travail sur les • classiques et des adaptations de plè• ces anciennes, des œuvres comme • celles de John Arden, mais plus en• core du Peter Weiss de L'Instruction, • ou de Gatti, laissent au public une • marge réflexive assez grande pour • qu'il découvre le monde projeté devant lui et garde vis-à-vis de lui sa • liberté. Dort rejoint Gilles Sandier en • plaçant très haut l'œuvre de Genet. • Non qu'il attache autant de prix à ce • qui, en Genet, est scandaleux à tra• vers son homosexualité et a le pou• voir de faire voler en éclats l'état • moral de la société (G. Sandier) : • Genet fait de- la découverte de la • fausseté de nos idéologies une re• cherche en commun, et ceci, dans un • théâtre actuel, est inappréciable. • L'exposé de Dort rencontre dans le • public une certaine résistance. Parce • qu'il s'est fait, depuis des années, le • défenseur d'un art qui permet l'exercice de la réflexion sur le temps • vécu, on se hâte de le dire fermé • à toute autre forme de théâtre. Or, • dit Robert Abirached, s'il est évident • que l'homme est raison, nous savons • tous depuiS Freud et le surréa• lisme, qu'il déborde de loin son être • raisonnable. Le théâtre, dit Jean Du• vignaud, est le moyen que l'homme • a inventé pour découvrir en lui des _ possibilités inconnues de lui-même et • • • • • • • • •

Colloque sur le théâtre établir une communication à un niveau que la conscience ne contrôle pas. A une époque où il en vient à ne plus participer à sa propre vie (J.-J. Lebel), le théâtre, qu'il soit de provocation ou la redécouverte d'une spontanéité créatrice, est le seul moyen qu'ait l'individu mécanisé de récupérer son être d'homme. Dans la société actuelle, l 'opposition ne serait plus entre ouvriers et bourgeois, mais entre Jeunes et vieux. Un monde a été construit où les jeunes n'ont pas de place. Or, cette contradiction, le théâtre actuel est incapable d'en rendre compte. Duvignaud l'explique par le vocapulaire même du théâtre, qui, poli et nuancé au XVIII' et au XIX' siècle pour exprimer des relations alors vivaces, est devenu une langue sans contenu. Faut-il donc en finir avec la dictature sur nos scènes de l'auteur dramatique et substituer à un théâtre fait de mots • un théâtre phYSique qui s'adresse au corps par le corps. ? Quand Robert Abirached, tout en admettant que c'est là une voie riche, féconde en surprises, s'inquiète de la médiocrité des imitateurs qui, derrière les créateurs, encombreront

les salles, et quand Emile Copfermann refuse de se laisser entraîner jusqu'à ces formes extrêmes qui, par le Jeu, cherchent une libération à caractère sexuel (. On- est forcé d'introduire des simulacres, dit-II, si bien qu'on ne peut rien atteindre de profond .) ils ne parviennent pas à projeter dans le futur autre chose que ces structures mêmes à l'intérieur desquelles, fossilisé, le théâtre serait en train de mourir. La présence au colloque de Judith Malina et de ' Peter Brook, de Julian Beck et de Jorge Lave Il 1 prouve que la volonté de renouvellement est partout. Quand Julian Beck dit : • La réalité, je ne sais pas ce que c'est " il proteste contre les écrans qui n'ont pas cessé de se glisser entre l'investigation créatrice et la vie. Apprendre la réalité, savoir la trouver aussi bien dans ùn univers magique que dans la contestation sociale, c'est le seul moyen pour que le théâtre, débarrassé de ce qui l'étouffe, retrouve 888 , \traies raolnes. Dominique Nores

Frankenstein Sur scène, il y a seize acteurs assis dans la position du lotus, parfaitement calmes et silencieux. En prenant place dans leurs fauteuils les spectateurs sont immédiatement confrontés par un non-spectacle pendant une vingtaine de minutes. Ils regardent méditer seize personnes.Soudain, cell~ qui devait « léviter » se lève, est prise dans un filet, est brutalement enfermée dans un cercueil et la procession s'avance lentement dans la salle. Les arrestations commencent. La chasse à l'homme, la ratonnade, le quadrillage. On « nettoie » la salle et, un à un jusqu'au dernier, cha-

de mort, un monstre anthropomorphe, le surhomme, le Maître du monde. Le monstre, en ouvrant les yeux, s'explique. C'est le monologue tiré du livre de Mary Shelley, poème effarant et convulsif dénonçant à travers soit la monstruosité de l'ordre social et la nature criminelle du pouvoir. Quelques mythes grecs réduits en vignettes sont joués en contrepoint de la « réalité » journalistique : on nous dit que les blindés israéliens foncent vers Suez, on nous raconte le fameux coup de téléphone intercepté entre Hussein

à tel point la relation théâtrale conventionnelle que le spectateur, à moins d'être irrémédiablement coinc~ dans des a priori négatifs, est obligé de se reconsidérer, de se mettre en jeu. Vidé, défait, attaqué comme quelqu'un à qui l'on empêche de passer « une bonne soirée » et à qui on refuse les conforts du théâtre de boulevard de droite ou de gauche, le spectateur devient non un acteur mais un témoin à charge, un enquêteur. On ne lui raconte pas une histoire cette pièce ne comporte pas d'intrigue mais une suite de réalités qui se télescopent et se

être invité par Jo Tréhard, dans la Maison de la Culture qu'il anime - il y avait de jeunes étudiants pour y percevoir le dévoilement de l'Etat : le principe d'autorité. Bien entendu, il y avait aussi quelques détracteurs professionnels pour n'y voir qu'un dérisoire spectacle animé par une horde margi- . nale, sans Raison, sans Réalité, sans Contenu... mais ne perdons pas de temps avec les fonctionnaires au service de l'inintelligence. Partout où elle a été jouée, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Italie, cette pièce-holocauste a mis le feu aux poudres. Déjà, en France elle

déchirent, tel un collage en train de se faire. Chacun y voit ce qu'il est capable de voir, chacun y projette ses obsessions, ses gouffres, ses lâchetés, ses fragments de solutions. Frankenstein est sans doute la premlere œuvre dramatique importante issue du nouvel état d'esprit et de la subversion psychopolitique que l'usage rituel de substances hallucinogènes a fait inaître. Plusieurs spectateurs du Festival de Cassis, où Frankenstein fut créé l'été dernier, m'ont dit y avoir vécu pour la première fois au théâtre l'effondrement, l'autodestruction de cette civilisation. A Caen le Living vient d'y

est plagiée. On en retrouve des morceaux chez Béjart et dans ce triste Opéra Noir, anti-raciste mais nul, d'Aubervilliers. Alors ? Qu'attend-t-on pour inviter le Living à Paris dans un lieu où puisse se monter et Frankenstein et l'Antigone que Judith Malina a réinventée d'après Sophocle, Holderlin et Brecht ? Seule communauté fondée sur des principes libertaires, seule compagnie qui ait jusqu'ici su construire une œuvre collective, le Living Theatre est un des seuls . espoirs que le théâtre ait de survivre à sa propre industrialisation, à sa propre mort. Jean-Jacque!J Lebel

Deux photos de Frankenstein, à Caen, par le Living Th"Oler.

que participant est supplicié qui sous une guillotine, qui sur un pal, qui par la hache, qui par pendaison, qui par le garrot, qui par la chambre à gaz, qui par la chaise électrique. De chaque cadavre le docteur Victor Frankenstein, « qui est à la tête de cette entreprise gouvernementale », tire un élément à transplanter. Le cerveau, la glande pinéale, l'œil, le sexe, l'impulsion électrique ainsi recueillis entreront dans la composition de la créature qui, à la fin de la pièce, se dressera triomphalement. Ce n'est pas du savon qu'il fabrique mais un engin La Quinzaine littéraire, rr

et Nasser, on nomme le dernier village vietnamien détruit par les soldats du Christ. Résurrection du monstre. « Allo. Ici Contrôle Central. Nettoyez la zone B. Nettoyez la zone B. Brigade d'anéantissement 29 avancez vers le point R. Allo. Ici le Contrôle Central ». Frankenstein domine le monde. Quand le rideau tombe sur ce premier tiers de la pièce, un soupir de soulagement échappe de plus d'une poitrine. Applaudir ? Hurler ? Frapper ? Prendre les armes ? Rire ? Cet « hallucinodrame » écrit, mis en scène, transformé chaque soir collectivement par la troupe du Living Theatre dérange

au 15 juület 1967.

ATOME

Bilan de Juin

L'atome ne se partage pas

LES LIB,RAIRES ONT VENDU

à balancer l'antigaullisme de Roosevelt et à faire participer la France -aux accords entre Anglo-Saxons. Faute de chercheurs, en partie émigrés, d'accélérateurs de particules assez puissants pour les recherches théoriques et d'un bon choix parmi les approches possibles de l'arme, l'Allemagne était loin de la réalisation d'une bombe. . Les chercheurs alliés l'ignoraient et la crainte d'être devancés annihilait leurs scrupules devant l'emploi d'une arme assez terrifiante pour hâter la fin de la guerre, mais pas plus meurtrière qu'un bombardement massif au phosphore, comme à Dresde ou à Tokyo. La fin de la guerre aboutit paradoxalement à un renforcement du secret américain, étendu même aux Anglais, pour les nouvelles recherches, mais la bombe russe mettant fin au monopolè militaire américain enlevait à cette politique du secret sa raison d'être : le CEA, perturbé assez vite par le climat de guerre froide et les passions qui évincèrent J oliot et menacèrent Francis Perrin, devait, en publiant devant l'agence internationale de l'Energie atomique son procédé d'extraction du plutonium dès les premières séances de 1955, contribuer à faire adopter par les EtatsUnis une politique d'aide contrôlée, qui plaçait en fait les nouveaux venus à l'atome pacifique sous le contrôle des puissances militaires . Les questions atomiques jouent un rôle croissant dans la politique générale : les ajustements demandés par Pierre Mendès-France aux clauses nucléaires du traité de CED, rejetés à Bruxelles, l'ont conduit à projeter l'étude secrète d'armes et de sous-marins atomiques. Guy Mollet, d'abord favorable à un Euratom exclusivement pacifique, a pris, après Suez, la décision de construire la bombe. L'accord de Nassau a rejeté une première fois la Grande-Bretagne du Marché commun. La crise de Cuba aboutit au traité de Moscou, plus psychologique que technique, puisque la facilité de réalisation de la bombe française peut faire croire qu'un pays à haut niveau technologique, Allemagne, Suède ou Japon, pourrait ne pas avoir besoin d'expérimenter ses armes éventuelles. Construite en habile plaidoyer pour un armement atomique français, cette histoire de la politique atomique internationale ne néglige pas les rivalités commerciales, pour le contrôle des matières fissiles ou la vente des centrales nucléaires, et les grandes vues prospectives sur le dessalement nucléaire des mers pour résoudre le problème de l'eau douce. Quelle que soit la position du lecteur à l'égard de l'option de l'auteur, il est difficile de négliger ce livre dont la richesse de documentation - plus faible toutefois pour l'URSS et la Chine - permet de comprendre un des conditionnements fondamentaux de la pOlitique mondiale contemporaine.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

Joseph Kessel Lévy et Tillard

Les cavaliers La grande rafle du Vel'd'Hiv Gilles Perrault L'orchestre rouge Lucien Bodard L'aventure Norman Mailer Un rêve américain André Chamson La Superbe E. Guinsbourg Le vertige W. Manchester Mort d'un président Armand Lanoux Maupassant, le • bel ami » Dominique St Alban Noële aux quatre vents

LES CRITIQUES ONT PARLÉ DE

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

Georges Perec François Mauriac Eugène Ionesco Jean Freustié Nino Frank Robert Sabatier Jorge-Luis Borges Armand Lanoux W. Manchester P. de Mandiargues

Un homme qui dort* Mémoires politiques Journal en miettes Les collines de ,l'Est Mémoire brisée Dictionnaire de la Mort L'Aleph Maupassant le • bel-ami .* Mort d'un Président La Marge*

Denoël Grasset Mercure Grasset Cal mann-Lévy Albin Michel Gallimard Fayard Laffont Gallimard

• Deuxième mols de présence sur la liste.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••

Sarv-é Naz

ROGER BESUS

KAMA-KALA ROMA-AMOR

•

LA COULEUR

EROS KALOS SHUNGA CHECAN Albums illustrés uniques au monde Documentation contre timbre

France-Diffusion Librairie 9, rue Linné Paris V·

DU GRIS roman

" L'action est ramassée, comme dans la tragédie classique" P.H . SIMON (Le Monde). " C'est un roman qu i nous porte en avant, qui nous éléve " Ph ilippe SENART (Combat).

PlDN

GAZ DE

FRANCE

emprunt

,..,

Bertrand Goldschmitt Les Rivalités atomiques 1939-1966 Fayard, éd. 340 p. Bertrand Goldschmitt, chercheur et administrateur au CEA, a travaillé pendant la guerre d'assez près avec les Anglo-Saxons pour avoir vu s'édifier le monopole américain sur l'atome. Jusqu'en mars 1939, la physique nucléaire n'était qu'objet de recherches fondamentales, mais la découverte de neutrons secondaires dans la fission de l'atome d'uranium par l'équipe de J oliot au Collège de France marquait le début de la mutation du théorique au technique. Prévenu par Einstein des possibilités d'applications militaires à la veille de la guerre en Europe, Roosevelt s'y engagea à fond aux côtés des Anglais en octobre 1941. La puissance effective et virtuelle de l'équipement américain, bien servi par les chercheurs nationaux et réfugiés, déséquilibrait la parité initiale entre Anglo-Saxons : Roosevelt décidait fin 1942 de mettre fin aux échanges d'information « étant donné que le gouvernement anglais n'était pas en mesure de produire plutonium ou uranium 235 ». Si Churchill, appuyé par Hopkins, put le faire revenir sur sa décision au bout de six mois, Niels Bohr ne réussit qu'à se rendre suspect en proposant en 1944 de mettre les Russes au courant. De Gaulle ne fut prévenu qu'à l'insu des AngloSaxons, par un des chercheurs français de l'équipe anglo-canadienne, lors de son voyage à Ottawa en juillet 1944. Bertrand Goldschmitt regrette que Joliot ait laissé à Halhan et Kowarski le soin d'apporter à Londres le stock mondial d'eau lourde en juin 1940, mais on peut douter que son prestige, mis au service de la France lihre,ait suffi

Guy Bocque.

QUINZE JOURS

POLICIERS

.Crocodile, mon joli James Hadley Chase Eh bien, ma jolie Plon édit. 253 p. Jean-Pierre Alem Un crocodile dans l'escalier Presses de la Cité éd. 183 p. Auteur d~ quelque soixante romans dont l'inoubliable Eva, Anglais d'origine et fier de l'être, grand admirateur de la France où il passe d'une maison d'édition à une autre l avec la désinvolture d'une star à qui l'on ne peut rien refuser, voilà James Hadley Chase, le roi des techniciens du roman p0licier. Eh bien ma jolie est son dernier livre. N'y cherchez pas une intrigue extraordinaire ou un héros fra-

lames Hadley Chase

cassant. Le principal héros, ICI, c'est l'argent. Il faut dire qu'il s'agit d'une somme fabuleuse: deux Inillions et demi de dollars. Des hommes peuvent tuer pour beaucoup moins que cela. Et les cadavres ne manqueront pas dans ce roman noir où vous retrouverez les personnages les plus caractéristiques de la lîttérature « chasienne» : le chef de bande souffreteux dont « le regard de serpent» paralyse les plus audacieux, le tueur professionnel et sadique, le pauvre type épris d'honnêteté, mais envoûté par la garce, « belle à vous couper le souffle » et aussi frigide que cupide : « Pendant qu'il haletait elle regarda le plafond, s'ennuyant à crier. Après son départ, elle resta un long moment à caresser l'argent. » Le décor joue ici un rôle important : il est lui aussi typiquement « chasien» : une station balnéaire, en Floride, où le luxe extravagant côtoie la misère sordide. Placez au centre de cette ville, appelée Paradise-City, un énorme casino où viennent jouer les hommes les plus riches du monde, et observez alors avec quelle habileté le grand chef Chase va se servir de ses personnages et ·de son décor pour donner une dimension nouvelle au thème le plus éculé de la littérature policière : un hold-up. La Quinzaine littéraire, 1"'

au 15

Quatre hommes peuvent-ils réaliser ce tour de force : cambrioler la chambre forte d'un casino muni de systèmes d'alarme à toute épreuve et surveillé par vingt-cinq gardes armés ? Chase ne se contente pas de trouver à ce problème une solution astucieuse ; ce qui l'intéresse c'est de nous faire assister à la genèse de l'entreprise criminelle. Pas à pas, nous allons suivre les quatre gangsters dans leur patiente préparation du hold-up. Aucun de leurs gestes, aucun de leurs espoirs, aucun de leurs doutes ne nous sera épargné. Nous voilà donc aux antipodes du traditionnel roman policier où seul l'auteur connaît parfaitement ses personnages et les données du problème. Dans le domaine du suspense, la technique de Chase est la même que celle du cinéaste Alfred Hitchcock : il nous informe si minutieusement, · il nous met si généreusement « dans le bain» que nous avons peu à peu la sensation de participer réellement à la répétition d'un hold-up; d'être, en quelque sorte, les complic ~_ des quatre gangsters. Et quand enfin l'action se déclenche, nous sommes si parfaitement conditionnés que nous tremblons avec les criminels jusqu'à la dernière page. Avec Un crocodile dans l'escalier il nous serait diffieile de trembler, même lorsque l'auteur, Jean-Pierre Alem, nous présente le cadavre d'un homme horriblement déchiqueté. Il est vrai que son propos est bien différent de celui de Chase. Négligeant toute performance technique, se laissant guider par sa seule fantaisie et glissant joyeusement sur les invraisemblances de son récit, il cherche à ·reconstituer, dans un cadre français, le bon vieux roman anglo-saxon. Et sa réussite est d'autant plus surprenante que l'action du livre se déroule dans la ville la moins propice à cette sorte de gageure : Marseille. C'est là qu'un ancien officier de marine va être tué et à demi dévoré, dans son lit, par un crocodile. Après être entré mystérieusement dans la chambre de la victime, cet insolite « tueur à gages » ira digérer celle-ci dans l'escalier de l'immeuble. Jean-Pierre Alem, on le voit, ne recule devant aucune difficulté. Un éminent professeur de Faculté et un jeune ingénieur agronome résoudront d'ailleurs sans sourciller l'énigme du Crocodile dans l'escalier. En attribuant à ce livre farfelu et charmant le Grand Prix de Littérature Policière 1967, le jury a sans doute voulu récompenser deux qualités que l'on trouve de plus en plus rarement dans le roman policier français : un style brillant et un humour dénué de toute vulgarité. Noëlle Loriot 1. Après avoir été pendant plusieurs an· nées l'auteur vedette de la Série Noire, Chase s'est installé chez Plon, qu'il quittera· prochainement pour retourner chez Gallimard.

juillet 1967.

M'sieur Topor

M'sieur Topor, je savais qu'il dessine, pas qu'il écrit, or il écrit, et des histoires tout ce qu'il y a de noir. Les amateurs de ·réalisme abject, j'en suis, seront comblés. Il y a tin homme, dans la première de ses fables, qui a faim, qui est avec d'autres hommes, qui ont faim, qui ont envie de manger l'une de ses jambes, ça va de soi, or cet homme, s'il est bon (physiquement) ne l'est pas (moralement), et tandis que, la nuit venue, ses camarades-convives sont endormis, il se mange lui-même, en d?uce, histoire de ne pas se partager. On voit le genre (et qui surprend, sous la couverture candide et l'idéogramme supérieurement sophistiqué qui distinguent, entre toutes, les super-productions Christian Bourgoisl ). Moi, un tel homme, je l'aurais nommé tout de suite l'Antéchrist, car le Christ, quoique ipséophage, se partage. Mais lui, M'sieur Topor, il dévie jamais dans les symboles. Il s'en tient au fait nu, véridique, prouvé. Je dirai même que souvent, cette mariière séche, brutale, quelque peu primitive qu'il a de constater, empêche ses récits de stimuler en nous cette disposition obscure et palpitante, mais profondément enfouie et que la poésie seule peut atteindre : le sentiment de l'Horreur. Ce sentiment, auquel, au lapsus près, Calderon consacra une célèbre tragédie, Topor l'excite en nous, et violemment, par ses dessins. Je veux en décrire un. Imaginons un cabriolet décapotable, en forme de schprumm décapoté c'est évident, au volant duquel est une femme. C'est l'automne, ou l'hiver, ou les frimas. La campagne est froide et désertique. La nuit tombe. Des nuages lourds couvrent le ciel. Le cabriolet est arrêté. La femme est cramponnée au volant. Ses cheveux sont défaits. Ses yeux se fixent avec horreur sur quelque chose, qui bouge, à l'avant de la voiture. Sa

bouche n'a. pas crié, encore, mais, à la crispation de la lèvre supérieure, on sent qu'un cri tragique va partir. A l'avant du cabriolet se trouve en effet un demi-homme, nu de la taille aux pieds, que nous voyons de dos, et dont on pourrait dire, à sa pose, qu'il s'escrime à l'intérieur du capot ou de. la femme, . s'il ne se confondait précisément, à partir de la taille, avec le cabriolet lui-même. Centaure mécanique, il est assurément tendu vers la cliente ! Il produit son effort en direction des culbuteurs ! Des nervures saillantes, telles qu'on les vit, durant les années 30, sur le capot des Bugatti grand-sport, et telles qu'on les voit, depuis Adam, sur le torse de tout athlète en extension, traduisent son effort obstiné, fanatique et obscur. On comprend que la conductrice crève de frousse. Elle perd les pédales ! Elle va lâcher la direction ! Elle ne peut plus se fier aux apparences ! Les femmes ont horreur des garagistes. L'horreur, c'est quand l'impossible est arrivé. L'arrivée de l'Effrayant possible produit la peur_ L'arrivée de l'Effrayant impossible produit l'horreur. L'horreur suppose une rupture entre ce qui pouvait être imaginé et ce qui est arrIve réellement, qui dépasse l'imagination. Il n'est donc pas exagéré de dire que l'imagination de Topor dépasse l'inIagination. Et de Topor lui-même (que certains, vainement, s'efforcent de confondre avec la masse médiocre de nos « dessinateurs humoristiques ») qu'il est l'honneur, sinon l'horreur, du dessin fantastique, en France. Ses dessins sont à voir absolumentl. Aux dernières nouvelles, l'univers inimaginable qu'il dépeint aurait d'ailleurs été identifié: c'est l'univers du rêve_

Pierre Bourgeade 1. Four TOSe!! for ~. !. A la Pochade, 157 bd St-Germain.

Paris.

TOUS LES LIVRES

Ouvrages publiés entre le aO"AXS "RANÇAIS

Christine Arnothy Jouer à l'été Julliard, 224 p., 15 F L'appât du gain et la ~ntation du meurtre.

Jean-Louis Baudry Personnes Le Seuil, 191 p., 15 F Les fonctions imaginaires de tout sujet du langage.

Michel Bernard Brouage L'Age d'Homme Lausanne, 83 p. Brouage, vil!.e enlisée, telle qu'elle éte' au XVII' siècle.

Guy des Cars De toutes les couleurs Flammarion, 448 p., 16 F La jungle des fabricants de faux tableaux. Claudine Cho~z Ils furent rois tout un matin A. Michel, 192 p., 9,60 F Les amours ingénues d'un marin et d'une petite fille.

Simone Conduché Mini·mère et " mmd·mômes Denoël, 192 p., 12,35 F Age ingrat .gt parents désemparés.

Daniel Gray Le poids des chaines Casterman 264 p., 13,50 F Amour, violence et Jnvoûtement en Colombie.

R.gné Hardy

La route des cygnes R. Laffont, 437 p., 20,10 F La découverte de l'Amérique par les Vikings.

Pierre Humbourg Adieu aux navires A fond de cale L'aventure est au bout du quai. Denoël, 248 p., 18,50 F La poésie des longs·courriers à voile ou à vapeur.

Annie Leclerc Le pont du Nord Gallimard, 244 p., 12 F Une jeune fille découvr09 la mort, le bonheur et l'amour. Hubert Monteilhet Le cupidiable Denoël, 344 p., 14,40 F Un divertissement philosophique et moral. 30

J. Pelleti043r Doisy Le domaine de Hautefrâgne Julliard, 224 p., 15 F Les amours et les déceptions d'une chatelaine. Olivier Perr-elet Les petites filles criminelles Préface d'A. Pieyre de Mandiargues Mercure de France, 184 p., 10,80 F Voir le n· 30 de la Quinzaine. Michel Rachline Les mystes P.J. Oswald, 155 p., 15,90 F Mystère et " fascination de la mort. Jean-Claude Riqueur La circonférence Mercure de France, 72 p., 5,40 F Le mythe poétique de l'inceste. Daniel Zehnacker Les satisfactions intérieures D'Halluin & C· éd. 222 p., Rêve éveillé et magie.

ROMANS ÉTRANGERS

Noël Behn Une lettre pour le Kremlin trad. de l'anglais par M. Duhamel Gallimard, 328 p., 13 F Un roman d'espionnage insolite et démesuré. Algernon Blackwood Migrations trad. de l'anglais par Jacques Parsons Denoël, 240 p., 6,15 F Nouvelles fantastiques ou insolites. James Jones La mer à boire

trad. de l'américain par F.M . Roucayrol Stock, 624 p., 32 F Retour aux souross de la vie terrestre. Otto Heinrich Kühner Le mercredi des cendres trad. de l'allemand par Denise van Moppès A. Michel, 272 p., 15,42 F La jeunesse féminine dans l'Allemagne de l'après-guerre.

T. Lobsang Rampa La caverne des anciens trad. de l'anglais par C. Grégoire A. Michel, 256 p., 15.42 F Dans les grandes lamaseries du Tibet.

Alan Sillitœ La fille du chiffonnier trad. de l'anglais par Guy et Gérard Durand Seuil, 200 p., 15 F par l'auteur de " Samedi soir, dimanche matin. et de " La solitude du coureur de fond •.

Magda Szabo La ballade de la vierge trad. du hongrois par T. Tardos et H. Fougerousse Seuil, 267 p., 18 F Mythes légendaires et paysages actuels de la Hongrie.

E. Torrigiani Environs de ,L. Mercure de France 216 p., 13,35 F Voir notre numéro p. 5.

Ernst Wiechert Le capitaine de Capharnaüm trad. de l'allemand par Edwige Delcour. Calmann-Lévy , 360 p., 18 F Soif de justice, amour de la terM, forces maléfiques.

Atlantar Printemps quand même Regain, 31 p., 10 F

Jeanne Combet Au gré d'Eole D'Halluin & C· éd. 157 p., Nouvelles poétiques et poèmes .gn prose.

Vladimir Holan Douleur Pierre Jean Oswald 128 p., 12 F Le plus grand poète tchèque vivant, enfin traduit en France.

Charles Le Borgne

15 et le 20 juin

.:DIOIR.S BIOGRAPHIES

Gérard Borg Les tétragonautes Calmann"Lévy , 288 p., 15,30 F Marionnettiste, biologiste, hypnotiseur, navigateur : un aventurier de notre temps.

Hilaire Cuny Jean-Henrl Fabre Seghers, 200 p., 8,40 F Un . entomologiste Illustre qui fut aussi un grand poète.

Camille Demange Bertolt Brecht Un inventaire thématique et stylistique et une analyse minutieuse.

Jean·Jacques Marie Staline 1879-1953 Seuil, 297 p., 18 F L'homme le plus divinisé ".lt le plus haï de notre temps.

Jacques Nantet Pierre Mendès France 8 p. d'illustrations 4 hors-texte Centurion, 272 p., 18,50 F A la fois un portrait une œuvre d'histoire et un essai politique.

CRITIQUE HISTOIRE l.ITTÉRAIRE

Paul Bénichou L'écrivain et ses travau,x José Corti, 357 p., 32 F La création et le salut, l'écriture -et ses ruses.

Frédéric Deloffre Une préciosité nouvelle Marivaux et le marivaudage A. Colin, 613 p., 68 F Seconde édition revue et corrigée.

La mer des marins

Gunnar Mattsson La princesse Adapté du suédois par K.E. Sjôden et F.J. Roy Julliard, 224 p., 15 F Une f-emme, atteinte du cancer, guérit grâce à l'amour de son mari.

Nlles Editions Debresse 294 p., 24 F.

Gerda Zeltner La " grande aventure du

roman français au XX' siècle Gonthier, 224 p., 17,50 F Les principales œndances du roman français actuel.

RÉÉDITIONS

Pierre Klossowski Sade, mon prochain précédé de La philosophie du scélérat Seuil, 189 p., 15 F De Sade et la théologie -li Sade et la raison. Friedrich Nietzsche Le gai savoir, suivi de Fragments posthumes (1881-1882) Trad. de l'allemand par Pierre Klossowski Gallimard, 612 p., 35 F Premier volume publié en France de la réédition des œuvres complètes de Ni.gtzsche avec 300 p. d'inédits.

Nicolas Ostrovski Et l'acier fut trempé... trad. du russe par V. Feldman et P. Kolodkine Préface de R. Rolland Ed. Français Réunis, 552 p., 18,60 F.

Pirandello Théâtre : Diane et la Tuda - Quand on est quelqu'un - Les géants de la montagne trad. de l'italien par F Marceau, G. Piroué, A. Barsacq Denoël, 344 p., 23,60 F Trois pièces, peu connu-es en France.

La Rochefoucauld Maximes Introduction, chronologie, notes, documents, glossaire, bibliographie et index par J. Truchet 26 reproductions Garnier, 788 p., 20 F Edition critique comprenant les Réfl09xions diverses, les lettres et jugements relatifs aux Maximes ainsi que le commentaire dû à Christin,e de Suède.

Mortimer Guiney La poésie de

Geneviève Mallarmé Ecorce détachée Préface d'Andrée Chédid Pierre Jean Oswald 112 p., 13,86 F.

Lilyan Kesteloot Anthologie négroafricaine Marabout Université Une littérature multinationale, polyglotte et engagée.

Pierre Reverdy Buchet/Chast-el, 264 p., 24,30 F L'importance de Reverdy dans l'évolution de la poésie française actuelle.

Victor Serge Les révolutionnaires Seuil, 959 p., 39 F Des origines de la Révolution au stalinisme, enfin réunis, les 5 romans de Victor Serge.

André Alste".lns La masturbation chez l'adolescent Desclée de Brouwer 232 p., 17,40 F Les données psychologiques.

René Bénezet Les Russes et nous Regain, Monte-Carlo, 58 p., 5 F Ce que nous sommes aux yeux des Russes et ce que nous pouvons attendre d'eux.

I.B. Bottomore Elites et société trad. de l'anglais Stock, 176 p., 15,45 F La notion d'élite dans la sociologie moderne.

Maurice Bouvet La rëlation d'objet

Névrose obsessionnelle dépersonnalisation Payot, 440 p., 30 F Un très vaste panorama de" la ,vie mentale et des ' dernières découvertes de la psychanalyse.

Michel Gauquelin La santé et les conditions atmosphéri"ques Hachette, 218 p., 12,50 F Un inventaire des dernières découvertes de la biométéorologie.

Jean Grandmougin Lettre ouverte au Ministre de l'Information A. Michel, 160 p., 8,64 F Un commer: .ateur politique réduit au silence pose le problème de la liberté d'expression.

F. Heysch Eléments pour un art de vivre Nlles Editions Debresse, 126 p., 9,90 F Méditation sur l09s conditions de vie à travers le monde et sur le bonheur. Maurice Jeannet La psychologie et la

sélection des cadres Dessart, 360 p., 18 F Vers un dépassement de la psychotechnique.

J.-Y. Jolif Comprendre l'homme 1. Introduction à une anthropologie philosophique Cerf, 302 p., 21 F Réflexion sur l'homme et son histoire par un homme d'Eglise.

Konrad Lorenz Evolution et modification du comportement L'inné et l'acquis Payot, 160 p., 12 F Un des maîtres actuels de la psychologi"il animale.

E. Le Roy Ladurie Histoire du climat depuis l'an mil 16 hors-texte Flammarion, 384 p., 28 F Les différentes phases du climat pendant le dernier millénaire.

Jean Marablnl L'U.R.S.S. à la conquête du futur Denoël, 368 p., 19 F De la dictature du prolétariat à l'humanisme scientifique.

Robert Leckle Duel dans le Pacifique trad. de l'américain La sanglante bataille de Guadalcanal vue par un ancien • marine-.

Marcel Moré Accords et dissonances 1932-1944 Gallimard, 252 p., 15 F Recueil d'articles sur kls sujets les plus divers.

Michel Richard La vie quotidienne des protestants sous l'Ancien régime Hachette, 320 p., 15 F. Une minorité perSécutée qui joua un rôle Important dans la vie IntellectuelJ.e et économique de la France.

J.-M. Pohler psychOlogie et théologie Cerf, 387 p., 28,50 F L'Impact des sciences humaines sur la pensée religieuse d'aujourd'huI.

J'ilan Vanderydt Psychologie militaire D'Halluin & C" éd., 183 p. Réflexions d'un ancien officier sur la guerre et le désir de paix.

Dossier LSD Le Soleil noir 160 p., 8 photo., 9 F Poésie, médecine, religion, presse, sociologie et LSD.

Jules Vuillemln De la logique à la théologie Cinq études sur Arlstot"3 Flammarion, 240 p., 28 F L'Insertion des Idées fondamentales d'Aristote dans la pensée moderne.

Jean Brunei Souvenirs d'un éducateur Regain, Monte-Carlo, 93 p., 7,50 f L' • éducation - des jeunes délinquants "3t les difficultés qu'elle pose.

HI8TOIR.

Geoffrey Barraclough Une Introduction à l'histoire contemporaine trad. de l'anglais Stock, 280 p., 18,40 F Les changements capitaux de la structure politique mondiale depuis la fin du XIX' siècle.

Fernand Braudel Civilisation matérielle et capitalisme 200 illustrations A. Colin, 464 p., 75 F. Voir notre numéro p. 21.

Roland Gaucher 1917 - Le roman vrai de ta révolution rossa A. Michel, 304 p., 16,97 F Les péripéties de la chute d'un empire et de la naissance d'un monde.

Guy Champagne J'étals un drogué Seuil, 221 p., 15 F Un journaliste s'embarque, . par amour, dans l'aventure de la drogue.

Michel Croce-Splnelli Les enfants dePoto-Poto Grasset, 368 p., 18 F L'Afrique et les Africains vus par un grand reporter.

Marc Defourneaux L'attrait du vide 16 pl. hors-texte Cal mann-Lévy, 256 p., 17,40 F Grande et petite histoire du parachutisme.

Joaqulm Joesten La vérité sur le cas Jack Ruby trad. de l'allemand par Madellne Cé 4 hors-texte Casterman, 176 p., 16,50 F Ruby, la mafia "3t le complot contre Kennedy.

lA Quin%6ine littéraire, 15 au 30 juin 1967.

Pierre Labracherie

La vie quotidienne de la bohème littéraire au XIX' siècle Hachette, 250 p., 15 F De Nerval à Murger, de Jarry à Verlaine.

Jacques de Launay Le dossier de Vichy Julliard, 320 p., 6 F Dans la collection • Archives -. .

Jean-Yves Calvez Introduction à la vie politique Aubier-Montaigne, 222 p., 9,60 F La dynamique de cette victoire sur la violence qu'est la politique. Gérard Chaliand . Lutte armée en Afrlqlie 163 p., 8,90 F tes maquis africains et leur rôle dans la stratégie politique de la guérilla.

Georges Lubin Robert Thuillier George Sand en Berry 128 p. d'illustrations 200 pl., deux cartes Hachette, 48 p., 55 F La poéSie d'une province indissolublement liée à l'œuvre de G. Sand.

Roger Garaudy Le problème chinois Seghers, 304 p., 19 F Les thèses du P.C.F. sur la Chine de Mao.

Jean Mabir-e La marée noire du • Torrey Canyon. A. Michel, 256 p., 15.42F Le dossier complet de l'affaire.

Ivone Kirkpatrlck Mussolini : portrait d'un démagogùe trad. de l'anglais par J..J. Villard Préface d'A. François-Poncet 16 hors-texte Ed. de TréviS"3, 720 p., 46,27 F Une étude fort bien documentée sur le Duce et le fascisme Italien.

Hébert Roux Détresse et promessa de Vatican 1\ Seuil, 206 p., 15 F Bilan du Concile par un observateur protestant.

André Vial La fol d'un parsan L'Impasse de 1A.CJ.F. Ed. de l'Epi, 184 p., 12,35 F Bilan des mouveffi"3nts d'action catholique par leur ancien président.

Tarzle Vittachl La chute de Sukarno trad. de l'anglais par Janine Hérisson Gallimard, 240 p., 12 F Le premier témoignage publié "3n France, sur les événements d'Indonésie qui firent 500.000 morts.

Gilette Ziegler Histoire secrète de Paris Stock, 216 P.. 15 F Dossier des sortilèg.'3s et faits divers curieux de Paris au Moyen Age.

POLITIQUE ÉCONOMIE

Jean.Jacques Bonnaud Le V' Plan Une stratégie de l'expansion Editions de l'Epargne, 314 p., 16,10 F Une description du V' Plan destinée au lect eur non spécialiste.

Les Québécois Ouvrage colJ.ectif Préface de J. Berque Maspéro, 300 p., 18,80 F Une analyse de la réalité québéCOise par . le groupe de la revue • Partis Pris -. Dorothy Shlpley Whlt!:! Les origines de la discorde : de Gaulle, la France libre et les Alliés trad. de l'américain par Alexandre Ralli 12 hors-texte Ed. de Trévise, 464 p., 35 F Un passif qui éclaire peut-être la politique gaulliste actLl'llle. Jean.Jacques Thierry Journal politique d'un cardinal Calmann-Lévy , 280 p., 14,40 F Les arcanes du gouvernement pontifical.

Jacqueline Delang-e Arts et peuples de l'Afrique noire Introduction à une analyse des créations plastiques Préface de Michel Leiris 136 hors-texte Gallimard éd., 304 p., 40 F Un inventaire sensible de l'univers esthétique de l'Afrique noire.

HUMOUR DIVERS

Pierre Dac Le jour le plus c •• Julliard, 320 p., 20 F Pierre Dac. Roger Dai Qui suls-je ? Psycho-jeux et psycho-tests Denoël, 120 p., 11,30 F Manuel pratiqU9 de la connaissance de soi. Peter Gillman et Dougal Haston La dlrectlsslme de l'Eiger trad. de .l'anglais par M.-F. Rivière Photo. de Ch. Bonington Seuil, 189 p., 18 F Le récit M l'ascension de la face nord de l'Ogre.

La médecine contemporaine Ouvrage collectif sous la direction de J. Dizan Gallimard/Idées L'état actuel de la science médicaJ.e et ses perspectives. Platon Protagoras-EuthydèmeGorgias-MénexèneMénon-Cratyle Garnier-Flammarion. Léon Trotsky Histoire de la révolution russe 1. Février 2. Octobre Seuil/Politique. Littérature. Balzac Pierrette Garnier-Flammarion. Gautier Le Capitaine Fracassa Garnier-Flammarion. Rousseau Julie ou la Nouvelle Héloïse Garnier-Flammarion. Geoff Taylor Cour d'honneur trad. de l'anglais par Gérard Colson Marabout Une féroce accusation du régime hitlérien.

Harold Plnt"ilr

Inédits.

La Collection suivi de l'Amant et de Le Gardien trad. de l'anglais par Eric Kahane Gallimard, 192 p., 12 F. HeJ.ena Rubinstein Ma vie, mes secrets de beauté trad. de l'américain par S. Lecomte 287 p., 15 F Pour dev09nir sa propre esthéticienne.

POLICIERS

Romain ROUSS"31 La cathédrale dans la cité 16 p. tle dessins André Bonne éd., 304 p., 36 F L'épopée des cathédrales et des abbayes depuis les catacombes de Roffi"3.

Essais

Jean-François Held Je roule pour vous Seuil, 238 p.; 15 F Dis-moi dans quoi tu roules et je te dirai qui tu es.

ARTS

Pierre Cabanne 1 000 trésors de France Denoël, 416 p., 15,40 F Ce que la · France a produit d'exceptionnel dans les domaines les plus variés.

POCHE

Jean 'Bommart Elle ou mol Denoêl/Crime Club Un roman poliCier psychologique.

Ivan Chéret L'eau Seuil/Société Le problème de l '''ilau, ses causes, ses remèdes. Emile Copfermann Problèmes de la Jeunessa Petite Collection Maspéro La famille, l'école, la profession, les loisirs, la vie politique. Jérôme Grynpas La philosophie Marabout Université Réflexion philosophique et problèmes concr"3ts du monde actuel.

Audrey et William Roos Rapt à Madrid Pion/Espionnage 250 p., 4,50 F.

Pierre Halet La butte de Satory Seuil/Théâtre A propos de la Commune. Pièce créée le 12 juin au T.N.P.

Gérard de VIlli"ilrs S.A.S. broie du noir Pion/Espionnage 252 p.. 4,50 F.

~e (Îé Lavocat Histoire des mammIfères Seuil/Microcosme.

1Il"

"'_ < _

UN AGENT DOUBLE r"',i/+",'t.aH)I"Jrff

Une jeune collection, dont le premier but est de vous distraire:

La grande collection des documents qui reflètent l'actua lité.

LE LIVRE

L'AIR

DU JOUR

DU TEMPS

qui a révolutionné le roman d'espionnage avec

dirigée par Pierre Lazareff

JOHN LE CARRE

L'Espion qui venait du Froid 1CHRISTIAN

VIETNAM :

1 MARCEL GIUGLARIS

LE JOUR DE rESCALAOE

Un ouvrage prophétique

...

MEGRET

Un agent double

---

MENDIGOTE

1THERESE

1 ILYA EHRENBOURG

La nuit tombe Le Front Populaire et la guerre d'Espagne

1 ROBERT DARGEANT

qui a révélé

Vietnam, le jour de l'escalade

Les Suisses

DE SAINT PHALLE

Un portrait et un pamphlet

1 FLORA LEWIS

La mendigote

Pion Rouge

qui a édité plus récemment

L'Américain paisible qui est devenu un pion de

1 DAVID LYTTON

l'hi~toire

Ces salauds de blancs

1 ERIC

Un roman féroce sur l'apartheid

Mon cerveau ne fonctionne pl us

1 NICOLE VIDAL

,..---

La main droite Les infernales mésaventures de l'épouse d'un prêtre libanais

''''/'''"'40' '1 '';''/"''''';' /11 "u; ...",,.. 1rl-o",1

HODGINS

Une aventure médicale et humaine

1 ANNA WANG

J'ai combattu pour Mao Dans l'intimité des grands chefs chinois

1 HENRI SLOTINE

Fugue dans un jardin

1 MARIE SYRKIN

Une bande d'adolescents vivent un rêve impossible

Golda Meir

1 ABRAHAM ROTHBERG

La femme qui a permis que l'état d'Israël voit le jour

Les mille portes

Inspiré par les aventures de Djilas, l'ancien compagnon de Tito

Souvenirs d'une jeune fille vi olente

1 JEAN RENOIR

GU~OULA

COHEN

Les exploits d'une héroïne du groupe Stern

Les cahiers du capitaine Georges

1 MILTON ROKEACH

Une histoire d'amour par le grand cinéaste de " La Règle du Jeu"

Les trois christs Une expérience psychiatrique unique au monde

1 EDWARD GRIERSON 1 MYRON BRENTON

L'Affaire Massingham

Les ennemis de votre vie privée

Un document plein de suspense sur la justice en perruque

fi ri

IlE lETlIE PlIIII DEMUN <

Comment on vous espionne sans que vous le sachiez

et publie aujourd'hui le roman d'espionnage qui a conquis l'Amérique 1

NOEL BEHN

LUCIEN BODARD

Une lettre pour le Kremlin

L'Aventure

traduction de Marcel Duhamel

"De Lattre et les Viets·

LE LIVRE QUI VOUS SERA REMBOURSË SI ,CONTRE TOUTE ATTENTE. VOUS NE L'AIMEZ PAS

L'ouvrage capital sur l'Indochine et sur l'épopée du Roi Jean

LA SERIE NOIRE Marcel Duhamel dirigée par

La collection qui vous propose des études de mœurs, le reflet d'un monde secret /' aventure et ses dangers. ,-----,