La Quinzaine N°35

e

a

e

.

Ulnzalne littéraire

2 F 50

Numéro 3.5

15 au 30 septembre 1967

Les «AntiDléDloires» de

par Maurice Nadeau

..

-

Les manuels • ," -sc aIres :

en 1967 Un appel des intellectuels tchécoslovaques

SOMMAIRE

3 5

Les manuels scolaires en 1967 Philo pour le bac Une « Histoire » simpliste

par Gilbert Walusinski par François Châtelet par Nicolas BouIte

Hélène Perrin Jules Ravelin Robert Soulat Claude J acquin Jacques Godbout Jean-Louis Baudry Michel Bernard

La route étroite Jeudi cash Jardins-Fontanges Gaia Salut Galarneau !

Personnes Brouage

par Rémi Laureillard

LIVRES DE CLASSE

7

8

ROMANS FRANÇAIS

9

10

par par par par

Clarisse Francillon Marie-Claude de Brunhoff Josane Duranteau M.-C. de B.

11

PO~SIE

Pierre Albert-Birot J ean Follain

Silex, poèmes des cavernes Pierre Albert-Birot

par Claude Michel Cluny

12

LITT~RATURE ~TRANGÈRE

August Strindberg August Strindberg Georges Piroué Luigi Pirandello

Seul Légendes Pirandello Théâtre

par Jacques-Pierre Amette

David Kuhn

La poétiqlte de Villon

par R.L. Wagner

André Malraux

Antimémoires

par Maurice Nadeau

Enzensberger et les jeunes Allemands en colère

par François Bondy

14

HISTOIRE

par Robert Abirached

LITT~RAIRE

16

LE LIVRE DE LA QU IN Z A I NE

18

L ETT RE D ' ALLEMAGNE

21

ESSAIS

Abdallah Laroui Gérard Chaliand

L'idéologie arabe contemporaine La lutte armée en Afrique

par Gabriel Bounoure par Demba Diop

'-: CONOMIE P OLITIQUlI:

Paul Baran

Economie politique et crotssance économique

par Sean Gervasi

PUBLI'-: A L''-:TRANGER

Joel CoIton

Léon Blum. Humanist in politics

par Annie Kriegel

ŒUVRES COMPLÈTES

Charles Fourier

Œuvres complètes

par Simone Debout

LITT~RATURE

J. Sternberg, H. Caen, J. Lob

Les chefs-d'œuvre de la bande dessinée

par Michel Claude Jalard

Direction: François Erval, Maurice Nadeau

Publicité littéraire: La Publicité Littéraire 22, rue de Grenelle, Paris 7.

Téléphone; 222.94.03

Crédits photopraphiques

23 24

26

28

PARALLÈLE

Conseiller: Joseph Breitbach Direction artistique Pierre Bernard Administration: Jacques Lory Comité de rédaction: Georges Balandier, Bernard Cazes, François Châtelet, Françoise Choay, Dominique Fernandez, Marc Ferro, Michel Foucault, Bernard Pingaud, Gilbert Walusinski.

La Quinzaine littéraire

Secrétariat de la rédaction : Anne Sarraute Informations: Marc Saporta Assistante: Adelaïde Blasquez Documentation: Gilles Nadeau Rédaction, administration: 43, rue du Temple, Paris 4 Téléphone; 887.48.58.

2

Publicité générale: au journal.

Abonnements : Un an; 42 F, vingt-trois numéros.

Six mois; 24 F, douze numéros.

'Etudiants; six mois 20 F. Etranger; Un an; 50 F. Six mois; 30 F. Tarif d'envoi par avion; au journal Règlement par mandat, chèque bancaire, chèque postal C.C.P. Paris 15.551.53

Directeur de la publication : François Emanuel.

Imprimerie; Coty S.A. Il, rue F.-Gambon,' Paris 20.

Copyright: La Quinzaine littéraire.

p. p.

3 5

p. p.

7

p. p. p. p. p.

,9

p. p. p. p. p. p. p. p.

p. p.

p.

8

10 Il

13 14 15 17 17 19 19 20 21 22 25 27 ,29

Lib. Eugène Belin Janine Niepce, Rapho Bordas éd.

Gallimard éd.

Denoël éd.

René Pari Seghers éd.

Roger Viollet Roger Viollet Roger Viollet Inge Morath, Magnum Gisèle Freund Lüfti Ozkok United Press Magnum Cartier-Bresson, magnum Marc Riboud, magnum Roger Viollet Roger Viollet Denoël éd.

LIVRES DE CLASSE

Les Inanuels scolaires en 1967 Pendant le mois de l'année où les citoyens s'intéressent aux choses de l'enseignement, le mois de la rentrée scolaire, il est beaucoup question du prix des manuels, du caractère démentiel ou changeant des programmes, de la malfaisance conjuguée des auteurs de manuels, des éditeurs et des utilisateurs maladroits de ces livres. Le manuel scolaire, outil culturel, joue-t-il un rôle moteur dans la réforme ou simplement dans l'évolution de l'enseignement? La production et la vente annuelle de 70 millions de volumes sont-elles le fait d'une industrie prospère et même progressive?

Impossible d'épuiser toutes les questions qui peuvent ainsi être posées. Voici quelques observations sur le manuel en 1967, après une enquête partielle.

Quelle est la place du manuel scolaire dans l'industrie française du livre? Les 70 millions de manuels sur une production annuelle de 230 millions de volumes représentent donc presque un tiers. Mais, ce tiers ne correspond qu'au cinquième du chiffre d'affaires des éditeurs. En moyenne, les prix des manuels sont inférieurs aux prix des autres livres. C'est heureux. Ces prix relativement faibles tiennent à des caractères particuliers de ce genre d'ouvrages: de forts tirages, plus de réimpressions que pour toute autre catégorie de volumes (pour un nouveau manuel, quatre réimpressions d 'anciens titres, alors que, même pour les ouvrages scientifiques, à deux nouveaux titres ne correspondent que trois réimpressions). Surtout, une stricte réglementation des prix est imposée aux éditeurs.

cepteur. On préférerait que les manuels soient tous fournis par l'Etat ou les municipalités, ce qui est le cas depuis longtemps dans l'enseignement élémentaire, en Sixième et Cinquième (partiellement) depuis 1964. Juste tendance à la complète et réelle gratuité de l'enseignement ; encore faudrait-il être assuré que les charges publiques sont équitablement réparties par l'impôt, ce que je n'oserai prétendre.

Payés directement par les familles ou indirectement par les contributions des citoyens, les manuels représentent-ils une lourde charge?

On peut évaluer à 250 millions de francs le coût annuel de ces 70 millions de volumes, soit à peine un peu plus de 1 % du budget total de l'Education Nationale (dont on sait par ailleurs l'insuffisance). Une étude comparative du prix des livres, à la page, en les ramenant tous au même format pour la comparaison, a été réalisée par les éditeurs; elle montre que le manuel le plus richement illustré et im-

246

L& TGUR DR LA rRANC~ PAR llKUI HNFANTB ·

- Comment? dil Julien, Rouen est un port?

- CCI·lq.inumenl, c'est un l'0rt situé SUf la Stlinc; les "ire~remonteut

!

ii~!iiii-illili 1>« .1I1r-.ltIt. _ 1 ~ hvitM' 'Ont une d. rith;o: .. "4:J (je nll' ~u-~. l'Ilot le. pl-ch.. r. ~rt '" ~rt ",'un Ilulrmtl!)ltl lWMM d~.1ut , JOoOI'hl de p.or.he cn ftlt l 'ill'nn IAbee M,duclq't'»u?l")mlmlt 11.11 (ond nl\ l. l'n or. l::11ft .It"r\I;th, tnu, te 1{ll'"nO M II I:1)'l l f"fl : h"~lroo'l l,iflrt'lll: h.• rm, un rllit cuuhn J&

Plr'M1C

(tll.l!fl.

.t

LA ' NORfotAND1E. j!U CHA~pg ST SES BHS'rIAUX.

na~

ln

comme à Nantes IlOUS avons Loil'e Seine remonté jusqu'à lnRoueu, ct Il Bordeaux ln Onl'OllllG. Rouen, qui a plus de H6000 habitnnts, esl une gmnde ville lllhorievso, pleine d'usines, de machines el de trnvailleurs. Elle me à elle seule lreulé millions de kilugramlIles de <;oIOIl, chnque an néo+ dans ses vastes lllu.LlIres où Jn vapeur

met Cil mOUY,ement de:; miillel's {Je. bobines. l''l til fnÏ!, on 10 leint de Ioules Iluu.nces, en le plongeant dans des cuves ot. 5001 les couleurs; les teiulureries de Rouen sont, avce'

70 millïons de volumes Ceux-ci s'en plaignent et leurs arguments, il faut le reconnaître, ne sont pas sans poids. Depuis 1962, les prix sont bloqués; il y a trois ans, au moment même où la fourniture de certains livres aux élèves de Sixième était prise en charge par l'Etat, une baisse auto· ritaire de 6 % fut même imposée par celui-ci. L'industrie du livre (pas seulement scolaire) a négocié ce qu'on appelle un contrat de programme qui assurerait aux éditeurs une liberté relative des prix, les hausses restant dans les limites des preVISIons du Cinquième Plan Mais ce contrat est à la signature des ministres depuis plus de quatre mois. Il est clair que ce retard, s'il n'a pas pour but, a pour effet de maintenir une année encore au moins le blocage des prix pour les manuels.

Le Gouvernement est d'autant plus favorable à ce blocage que la dépense pour les manuels est mal vue par les familles. Elle arrive à un mauvais moment, entre les ponctions des vacances et du per-

ont peu l'habitude d'acheter des que pour une faible part dans le livres. Dans le budget total des prix des livres et les avantages Français, on a calculé que la lec- pédagogiques qui peuvent ou enture entre pour 0,75 % de leurs core plus qui pourraient en être dépenses, dont 0,15 % pour les tirés compensent largement cette livres scolaires. En moyenne, ce minime augmentation de prix. qu'une famille dépense pour les manuels d'un enfant reste inférieur Moderne et raisonnable au montant de la taxe annuelle de la télévision; .d 'autres comparaiLes parents, aussi bien que les sons, avec les dépenses pour le tabac ou le PMU feraient penser administrateurs de l 'Education Naque le Français moyen (les autres ... ) tionale, doivent aussi se faire à préfère la fumée ou les chevaux à l'idée qu'un manuel ne peut rester en usage des dizaines d'années de la culture de ses enfants.

On pense généralement que les suite. Le fameux Tour de la France livres scolaires seraient encore meil· est une curiosité bibliophilique. En leur marché s'ils étaient imprimés se reportant au texte, on se rend en noir seulement, avec des petits compte qu'il n 'est plus adapté au caractères et des dessins au trait Cours Moyen pour lequel il avait comme le très fameux Tour de la . été écrit. Malgré la lenteur des proFrance par deux enfants de G . grès pédagogiques, le courant de Bruno, toujours en vente, depuis l'évolution générale bouscule les 1877, à la Librairie Belin qui an- tendances naturellement conservanonce la 411 e édition. Mais per- trices des programmes officiels. sonne ne se déplace plus pour des Pour les sciences, cette évolution séances de lanterne magique. Les est presque évidente, encore que enfants et les jeunes gens ne com- contestée par ceux qui voudraient prendraient pas que les livres de que la jeunesse soit formée en 1967

U,

face de L\llgleterl'c ; eelA fail que nous sommes en rh'alité pOUl'l'i nrlusll'ie nvec. le. Angluis. Il s'agit de fail'c aussi bien, el ce n'ost pns f,lolle; mals, comme Olt ne veut plIS rest~r co arrière, on se donne de la peine; ci alors on iU"rive ell méllle temps que ses rivÎmx, el quelquefois l'Vantoux.

- Ti~ns, tlit Julien, G'esl dODC poul'les pouples comme en classe, oÙ ClHtcun lâcbe d'être le l'''~''' lnier?

- J.ualemcnt, petit J.u · lien. Onns l'industrie celui 1 qui fail les plus beaux 011- I.~ 'n l:fT,,,Q'''. _ POl1ttelrut ... le"- &o.·he\·~"'lu vr<lges les ventl O1ieu~,et ~~!:II!CjQ'~~ ~(:i~I\:~I:~~;,:~,:,~~t1!;,~~~~~~ at ri! o1utnad l ,.',r des toItoOI. c'est Lout proHt. OU!!l1d 1(15 hommes seront plus sages, ils ne voudronl oblcllÎ!' le~ uns sur 'les autres que d~ ces victoires·là. Vois-tu, ce sont les meillenres et les plus glorienses; elles n~ coillenl la vie Il personne et personne ne ~isque.d 'y perdre uOu pairie. .10

XCVI. _ La No"",audie (mile); leo ohamps et Un graud hoaune de

l ' AnJêrl~uc

t1iso..i1 ~ - Si l'ou

.e.

beJ!tiaux.

d!IlHIIU\e. ~

q-n cl-

:~.~~ ~~f;,C:il~: r:iY~e~~~(1:, ~~;I!~t~I'~eijU~.e!lt ~O~~~I:~~.~!;~~rr~ra\~ ~~ojr

celles de l,yon, les plus renommées de France. E~ Rouen n.'est pas seule 11 blen lrayailler ell Normamlie, Il y ·a tRnt d'i n,lust!'Îcs diverses cher. nous, que jCl1e pui~ pas me les ruppeler (oules.

El, en dl.allt cclo:, le 'père Guillaume semblait tout fler de pouvoir' rairelle son puys Ult éloge mérité. Il aj'JUtn.: - C'esl que, petil Julien, la Normandie esl située juste

comma secollde patrie. j1nQmmerl la' Ftallce."

'- Père Gllilln~me, demanda encore Julien, y a+ll du bonnes terres en Normnndie 'i - Je le crois nien, petit. La Normandie esl l'un des sols les plus re~liJes tle ln. l'rance. Nous llI'ons des prairies sans pareilles, où les nombreu x. troupeaux qu'on y élève DUI de l'herbe jusqu'nll "cntre, C'est dans le Cotentin, dal\S mon PIl1'5, que chaque année on vienl nobeter les bœurs grns qui sonl onsuite promenés à Puris. et qlli sont bien les plus be4u~ qu 'on puisse voir. tes ellevnu:c normands, Ilon1 la ville de Caeu fait grand r,ommerce. sont canons partOut: nos moulons de prés salés sOllldlèbl'es. 'tu sais, Jleti1 Julieu, on le~ aplleUe uinsl parce qu'ils paissent des

Une double page du T our de la France par deux enfants.

primé en quatre couleurs est de 25 % moins cher qu'un roman courant; la page d'un manuel pour l'enseignement élémentaire n'atteint pas le prix d'une page de livre de poche. Mais la dépense pour les livres de classe paraît d'autant plus lourde aux familles que celles-ci

La Quinzaine littérair e, 15 au 30 septembre 1967.

classe restent présentés comme ils l'étaient au XIX· siècle et que la typographie claire, les photos en couleurs soient réservées aux journaux illustrés ou aux prospectus de publicité de MM. les P romoteurs.

Le prix de revient de ces améliorations techniques n 'entre d 'ailleurs

exactement comme elle l'était du temps « heureux » où ils en fai-saient partie. Malgré des résistances de cette n ature dans toutes les Ah! de m on temps, disciplines on savait mieux l'orthographe! »), des chan gements se font: il faut ~

«(

3

~

Les manuels scolaires en 1967

renouveler les manuels comme les voitures, comme les maisons, comme les hommes ...

Cette évolution de l'enseignement, qui est dans sa nature même, est-elle acceptée, souhaitée, facilitée par les personnes qui de près ou de loin s'intéressent à l'enseignement? C'est poser :a question de sa réforme permanente. Tout le monde en parle et il faut même admettre que certains y travaillent.

Les manuels contribuent-ils à faire progresser les idées et les méthodes nouvelles, ou bien freinent-ils l'évolution?

n

n'y a pas si longtemps, une nouvelle méthode latine qui bénéficiait d'une bonne présentation apportait dans l'enseignement des premiers pas le fruit d'expériences vécues dans les classes nouvelles des années 50; ce ne fut pas un succès de librairie, c'est le moins' qu'on puisse en dire. Dans l'enseignement des mathématiques, alors que la tendance, dans tous les pays du monde, est à la modernisation, la publication de collections qui se prétendent modernes (et qui le sont d'ailleurs beaucoup plus en apparence que dans le fond) est toute récente; jusque-là, c'était à qui afficherait la plus grande prudence.

Alors que dans l'industrie automobile ou dans celle des machines à laver, la concurrence use et abuse de la nouveauté des inventions, dans le manuel scolaire, la note générale est à la modération. On est « moderne de façon raisonnable » ; entendez par là qu'on se dit moderne, mais que la nouveauté est plus dans la forme, le vocabulaire et l'illustration que dans un renouvellement fondamental qui justifierait peut-être l'emploi de ce qualificatif ambigu: « moderne ». n y a d'heureuses exceptions, trop rares, à mon avis, car des manuels intelligents et provoquant la réfl~xion des maîtres aussi bien que des élèves pourraient faire avancer les réformes indispensables. Trois collections qui sont en cours de parution et qui traitent toutes les trois de la premlere initiation mathématique, par Mmes Picard, Touyarot et M. Vandendriesscpe respectivement, en sont un exempie: le succès de ces pionniers ne sera peut-être pas immédiat, mais ils amorcent un tournant de la pédagogie à l'école élémentaire et ils favoriseront les progrès dans cette bonne direction.

La olasse vivante Pour quelques rares exemples d~ cette sorte, combien d'ouvrages qui restent volontairement dans la ligne traditionnelle! Est-ce le souci d'un profit rapide ou simplement la recherche d'une plus large audience?

Auteurs et éditeurs conviennent de 4

produire ce qui est attendu, ce qui n'inquiétera personne, ni les maîtres peu expérimentés, ni les parents mal informés. Il y a une inertie pédagogique, faite, pour une part, du juste respect des traditions, pour une autre part d'un véritable refus de l'évolution, d'une fuite devant les efforts ' que toute nouveauté requiert. Cette inertie pédagogique, il n'y a pas que .ceux qui enseignent qui en subissent la contrainte. Les maîtres, à tous les niveaux de l'enseignement, en sont les premières victimes.

Or, qui pourrait écrire les manuels en dehors des maîtres d'école? Le contact actuel avec les élèves à qui le livre est - destiné paraît indispensable. Rien ne garantit pourtant que le meilleur pédagogue sera le meilleur auteur: il y a un monde entre la classe vivante et le livre qui devrait y conduire, ou la soutenir, ou la provoquer ...

Une vaste et difficile enquête devrait tenter un sociologue : comment devient-on auteur de manuels? Parmi les obstacles qu'il rencontrerait dans son enquête, il y aurait à préciser le rôle de certains inspecteurs, et, spécialement pour l'enseignement secondaire, le rôle de certains inspecteurs généraux. Grâce à leurs fonctions, qui, en principe, sont à la fois administratives et ' pédagogiques, ils choisissent des maîtres à qui il leur paraît opportun de confier la rédaction d'ouvrages qui entreront, naturellement, dans les collections dont ils sont directeurs. Ces pratiques ne sont pas nouvelles, ce qui ne signifie pas qu'elles ne soient pas choquantes. A beaucoup il paraîtrait, sinon incompatible, tout au moins peu décent que la même personne ait la haute main sur les programmes scolaires et de l'autre, si j'ose dire, touche. les menus profits de la direction d'une collection.

A l'occasion d'un récent changement de programmes, une campagne de presse, à caractère très personnel, fit quelque bruit. En fait, les habitudes anciennes n'en ont pas été modifiées. l Il est plus facile de s'indigner que de trouver des solutions vraiment satisfaisantes, du point de vue pédagogique aussi bien que du point de vue économique, et qui satisfassent en même temps la stricte justice. Outre qu'il faudrait assurer l'indépendance de l'esprit à l'égard des autorités politiques et administratives aussi bien qu'à l'égard des puissances financières. Considérez par exemple la question des droits d'auteur; les , maîtres qui rédigent des manuels accomplissent un travail difficile et vivent dans une société capitaliste; pourquoi n'auraient-ils pas droit à rétribution ?

Mais considérez le cas de ce maître expérimenté qui enseigne avec efficacité et compétence dans une petite ville de 40 000 habitants

éloignée de la capitale; croyez-vous qu'il lui sera facile de faire éditer son cours pourtant remarquable?

On vous dira qu'on ne peut éditer tous les cours remarquables. Ce professeu'r isolé touche son traitement, rien de plus: il n'y a pas de droits d'auteur sur les cours oraux. Et je ne dis rien des titres universitaires qui font qu'un nonagrégé par exemple, aura plus de mal à trouver un éditeur qu'un agrégé. Je ne prétends pas résoudre ces problèmes, je signale quelquesunes des difficultés ...

L'Unesco

On peut aussi prétendre que les directeurs de collections assurent un contrôle pédagogique. Sans aller jusqu'à réclamer une censure, d'aucuns aimeraient 'qu'il y ait, au moins pour la jeunesse, des livres autorisés et des livres interdits. En Belgique, un livre ne peut être utilisé dans les classes sans avoir été approuvé par un conseil officiel.

En Grande-Bretagne et aux U.S.A., aucune interdiction n'est possible.

- Ici, devant la prolifération des manuels, il y a des maîtres et des parents qui se sont inquiétés de cette diversité où ils ont vu des risques de confusion. Mais qu'ils comparent ce risque à son symétrique: il pourrait venir à l'esprit d'un ministre autoritaire ou inconscient d'imposer un manuel unique! Les éditeurs ne seraient probablement pas favorables à ce projet, au nom de la liberté d'entreprise. Les maîtres, justement habitués à une certaine indépendance dans le choix des méthodes et dans l'organisation de leur enseignement, ne peuvent souhaiter un renforcement de ce centralisme administratif qui n'est pas l'un des moindres obstacles à la réforme de l'enseignement. Il devrait être évident pour tout citoyen attaché à la liberté de pensée que le manuel unique en est la négation. Il m'a été rapporté qu'une personnalité qui touche de près à l'Education Nationale avait pourtant tenu un propos favorable à cette « solution » ; j'ose espérer que c'était un lapsus.

si que, par sa forme même, le manuel a quelque chose de définitif. d'invariant, alors qu'un cours vivant est en élaboration. Comment rapprocher le manuel de cette formule mouvante ? Est-ce en faisant rédiger le manuel par les élèves eux-mêmes? Dans certaines disciplines, sciences naturelles, mathématiques, langues vivantes, des professeurs travaillent à ce projet.

Ne leur demandez pas de réussir tout de suite: il est plus facile de faire quelque chose soi"même, si on est compétent, que de demander à des apprentis de le faire à votre place. Mais la question est de savoir si l'on veut bourrer des têtes ou apprendre à ces apprentis à agir par eux-mêmes.

Bien d'autres questions restent, depuis 1960 et ce numéro des Cahiers Pédagogiques, d'une brûlante actualité. Par exemple, les manuels sont-ils bien utilisés? Qui s'en assure? Les brochures intitulées « livre du maître » sont des moyens bien insuffisants d'information; un véritable service aprèsvente, comme pour les machines à laver, serait utile dans certains cas.

Dans certains domaines, il y a eu, depuis longtemps, d'heureuses initiatives. Dès la fin de la première guerre mondiale, le Syndicat National des Instituteurs avait pris contact avec ses camarades allemands pour réviser en commun les manuels d'histoire. Cet effort, interrompu par lé; nazisme, a été repris depuis 1946 par la Société des Professeurs d'Histoire de l'Unesco: des rencontres périodiques d'historiens allemands et français confrontent les enseignements de leurs écoles respectives sur tous les sujets, sans se limiter à l'histoire la plus récente.

Les coopératives

Les techniques audio-visuelles provoquent, par leur nature même, une évolution de la forme du manuel : le document d'accompagnement d'un disque, d'un film ou d'une bande magnétique n'est plus tout à fait la même chose que le livre conçu pour être étudié seul.

Je viens d'écouter un disque d'algèbre destiné à des débutants de Dans la réalité, un certain treize ans; l'exploration de ces contrôle pédagogique s'opère, de nouveaux moyens d'expression peut lui-même, par la pratique de l'en- apporter des révélations dont les seignement. Mais au lieu de faire pédagogues d'aujourd'hui ne se ces vérifications après l'édition du doutent pas. De même pour l'enlivre, ne pourrait-on, avant l'im- seignement programmé dont on peut pression définitive, essayer les ma- dire que tout le monde, a priori, nuels en classe ? se méfie. Dans certaines disciplines (les mathématiques, par exemple) C'est poser, par ce biais, la ques- il y a la plus étroite parenté entre tion des recherches pédagogiques, l'enseignement dit programmé et spécialement en ce qui concerne les l'enseignement dit de découverte. manuels. Un numéro spécial 4es . Socrate ne prétendait-il pas, par Cahiers Pédagogiques du 15 sep- ses questions successives, vous faire tembre 1960 (16 e année, nO 22) découvrir la vérité? Des éditeurs posait les questions essentielles et commencent à publier des manuels reste parfaitement actuel. C'est ain- programmés; ils n'en attendent pas

Philo pour le bac de gros profits (encore l'inertie pédagogique !); je crois cependant qu'ils ont raison de s'engager dans une voie riche d'enseignements pour les pédagogues.

Ceux-ci seraient-ils des auteurs plus audacieux, plus ouverts sur la recherche, s'ils étaient leurs propres éditeurs? Des coopératives de ce type existent : SUD EL, coopérative d'édition créée par le Syndicat National des Instituteurs, a édité, vers les années 37, des manuels de lecture et de français tout à · fait remarquables. L'Institut Coopératif de l'Ecole Moderne est spécialement attaché au développement de la pédagogie Freinet et sa « Bibliothèque du Travail » qui compte des centaines de titres est une belle réalisation collective, jusque dans la rédaction. Les Cercles de Recherche et d'Action Pédagogique (C.R.A.P.) qui éditent les Cahiers Pédagogiques et qui maintiennent l'esprit de ce que furent les classes nouvelles des années cinquante, seront amenés à un travail du même genre. L'Association des Professeurs de Mathématiques (A.P.M.E.P.) édite des ouvrages pour la formation' continue des maîtres. Etc. Ces divers groupements trouveront-ils un jour le terrain d'entente qui permettrait à ce travail coopératif de prendre une autre ampleur ? Les élèves et leurs parents pourraient, dans un cadre à définir, y être associés. Les difficultés que l'Education Nationale connaît actuellement du fait des atteintes de plus en plus graves à son statut laïque par le Gouvernement luimême, ne peuvent que compliquer la tâche de ces entreprises dont dépend pourtant, dans une très large mesure, le renouveau pédagogique dans ce pays, et, à plus long terme, l'avenir de sa cultulel. « L'école aux écoliers et aux pédagogues » n'est pas un slogan vide de sens; un peuple qui voudrait la liberté et la justice sociale voudrait cette écolelà qui produirait ses propres manuels. Des manuels très divers, en permanente révision2 • Une école très vivante, en 'permanente réforme. Une école comme IlIa faudrait, en avance sur son temps.

Gilbert Walusinski Secrétaire de l'Association des Professeurs de Mathématiques 1. En 1966, alors que les nouveaux programmes

de

mathématiques

applicables

à la rentrée de septembre n'avaient pas encore paru, une collection dirigée par le Directeur de la Pédagogie au ministère de l'Education nationale annonçait la publication d'un ouvrage conforme à ces nouveaux programmes. La campagne de presse déclenchée à cette occasion semble avoir visé personnellement ce directeur (qui depuis a donné sa démission) plutôt que le procédé ainsi illustré. L'éditeur de l'ouvrage visé peut faire remarquer qu'il n'était pas le seul à avoir connaissance des futurs programmes. Ce n'est pas le cas des professeurs qui ont à les enseigner.

2. Le Catalogue collectif des livres fran. çais de sciences et techniques, paru déjà en 1965 et 1966, édité par le Cercle de la Librairie, vient de paraître. Ce recueil méthodique, augmenté de deux index, rendra grand service aux documentalistes

La constante augmentation de la masse des candidats au baccalauréat - examen qui, jusqu'à la réforme de l'an dernier, comprenait, dans toutes les sections, une épreuve de philosophie - a entraîné, comme il est normal, la multiplication des « manuels», « traités», « précis », « cours », voire « abc » dits de philosophie. Il y en a une bonne vingtaine aujourd'hui. Et il serait sans doute édifiant, si des informations suffisantes pouvaient être réunies, d'étudier scientifiquement le contenu de ces divers ouvrages, leurs dimensions, leur présentation, leur tirage, leur diffus~on (par région, par nature d'enseignement public, privé ou privé confessionnel), leurs rééditions et les modifications que celles-ci font intervenir.

sene élaborée par Daval et Guillemin réalise, à un beaucoup plus haut niveau, ce projet : est offerte une abondance de textes, présentés et commentés avec «(Objectivité». Un troisième style est celui des « doctrinaires » : l'ouvrage défend alors une « conception »; à ce genre appartiennent les manuels destinés aux écoles confessionnelles ou le manuel

lauréat. Au sein de cette catégorie, la série d'ouvrages publiés sous la dircction de D. Huisman est une réul'sile. La non-philosophie, l'inscien ce, l'approximation, la démagogie y dominent. Le « parent d'élève » que nous décrivions à l'instant a de quoi se réjouir, et l'élève qui correspond à ce même « parent » y trouve son compte, puisqu'il y ren-.

de G. Mury. De semblables livres, lorsque les dés ne sont pas pipés et que l'auteur joue franc jeu, ont de l'intérêt (pour l'élève, qui pourra confronter le texte avec d'autres, qui lui sont opposés). Mais la franchise est rare en cette matière : le « doctrinaire» se cache dès qu'il fabrique un manuel: il lui faut être accepté de tous; il multiplie donc les références, habilement infléchies, à ce qui n'est pas sa conception; un autre éclectisme vient couvrir la doctrine. Et, du coup, la plus navrante confusion s'introduit.

Vient la dernière catégorie, qui est triomphante. Elle réalise, par la 'présentation, le ton, les « idées », l'image que la société s'est forgée de la - philosophie - au - bacca-

contre exactement ce qu'il souhaite: la perspective de passer le baccalauréat sans effort, c'est-à-dire, entre autres, sans faire de philosophie.

Il serait absurde de faire grief à D. Huisman, à ceux qui travaillent avec lui, à son éditeur d'avoir répondu, avec un bel enthousiasme et sans fausse honte à une demande sociale. Le scandale de leur succès, ce n'est pas eux qui en sont responsables, mais la société qui a dégradé l'idée de la philosophie et de son enseignement jusqu'à rendre ce succès possible.

Tout y est, c'est-à-dire le pire.

L'éclectisme, d'abord et sous sa forme la plus vulgaire. Les doctrines surgissent çà et là, de manière con-

Doctrinaires et éclectiques De cette recherche, il serait absurde de prétendre tirer une image, même composite, de la philosophie française contemporaine. Pour cette première et bonne raison que, dans une très large majorité, des « facteurs » de manuels ne sont pas des philosophes (l'exception la plus éclatante étant Ferdinand Alquié, professeur à la Sorbonne et auteur. de recherches philosophiques originales et aussi d'un manuel qui est, à peu près, le seul acceptable). La seconde raison, non moins décisive, est que l'organisation de l'enseignement de la philosophie en France est telle, aujourd'hui, que les éditeurs de livres scolaires en philosophie n'osent pas proposer des ouvrages où l'on philosopherait effectivement. Une double disjonction s'est produite : la première - point trop profonde entre la philosophie vivante et l'enseignement de la philosophie ; la deuxième - beaucoup plus grave - entre l'enseignement et ce qu'il faut savoir pour passer le baccalauréat. Ainsi, la société française qui, remarquons-le, se convulse deux fois l'an, aux époques du baccalauréat, a peu à peu imposé son image de la - philosophie - au - baccalauréat contre laquelle réagissent, en général, les professeurs, mais qui a réussi à contaminer de plus en plus largement les manuels.

Essayons de classer ceux-ci. Il y a les manuels philosophiques, très rares. Nous avons déjà cité celui de F. Alquié; on essaie de présenter, aussi clairement qu'il est possible - mais la clarté n'exclut ni la complexité ni la difficulté - les modes spécifiques du raisonnement philosophique ; de cette nature aussi est le cours de Logique présenté par Mouy. Il y a, en second lieu, ce qu'on pourrait appeler les ouvrages qUi proposent essentiellement des informations. Tel était, jadis, le vieux Cuvilier : ·malgré son éclectisme désolant et sa fort superficielle teinture sociologique, il avait, au moins, ce mérite d'exposer les « thèses» des penseurs passés. La

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

•

5

~

Philo pour le bac

tingente; elles en sortent affadies, aplaties (c'est ainsi que nous apprenons, Précis de philosophie, t. 1 l'Action, p. 120, que la critique par Spinoza de la distinction cartésienne de la volonté et.de l'entendement est la preuve de la « probité intellectuelle » de l'auteur de l'Ethique, chez qui « il n'y a jamais eu de di-

vorce entre l'idée et l'acte, entre la pensée et la vie » !) La démagogie et l'apologie du moindre effort ensuite. Témoin de la première, ce texte, légende d'une illustration re· présentant la terrasse des « DeuxMagots» (Histoire des philosophes illustrée par les textes, p. 416); « Le quadrilatère formé par la rue

de Rennes, le boulevard Saint-Germain, la rue de l'Abbaye et la rue de Buci fut au cours de ces vingt dernières années l'un des « hauts lieux où souffle l'esprit» : c'est le berceau de l'existentialisme. On a dit de lean-Paul Sartre que sa vision du monde (son « U mwelt ») était conçue à partir: d'une terrasse de café : de fait, c'est aux cafés de Flore et des · Deux-Magots que se constituèrent les équipes de rédaction des Temps Modernes et que naquit cette « école de Paris » dont la fécondité exceptionnelle permit à Sartre de réunir autour de lui des philosophes comme Merleau-Ponty, Albert Camus, Simone de Beau" voir, etc. » Témoin' de la seconde, cette recommandation, faite aux candidats, de choisir, parmi les textes du programme à option, le le' livre du Contrat social, entre au-

tres, parce qu'il n'y a que seize pages dans l'édition Larousse (idem, p. 211) !

Hegel et Mussolini Mais ce qui apparaît plus clairement encore au fil des pages, est le mépris pour le concept, le goût pour la facilité. Voici, par exemple, une présentation de Kant (idem, p. 213) : « Emmanuel Kant

a rendu la tâche aisée aux futurs candidats au baccalauréat. D'abord, le plus grand philosophe de tous les taphysique future. » Cette technique temps a eu le bon goût de mourir d'affadissement, c'est, d'ailleurs, octogénaire, sa biographie s'inscri- dans l'abc (encore!) du bac intivant ainsi dans une durée jalonnée tulé « la Philosophie en 60 chapitres par ces deux chiffres ronds: 1724- et 300 questions », qu'elle se mani1804. Puis celui qui a soutenu que feste à l'état pur: on propose à « l'espace et le temps étaient les l'élève une question à laquelle il deux formes a priori de notre sensi- doit répondre par oui ou par non, bilité » a cantonné sa vie dans un ou choisir entre des éventualités. La lieu unique où il est né, où il est réponse lui est donnée au verso. Remort et où il a été à la fois écolier, gardons la question n° 168: «De lycéen, étudiant, professeur et rec- quelle philosophie s'inspire cette teur de l'Université: Kœnigsberg profession de foi fasciste de Musso(aujourd'hui Kaliningrad). Non con- lini : « L'Etat est l'absolu devant letent d'avoir ainsi la carrière la plus quel les individus et les groupes ne linéaire (donc la plus monotone) de sont que le relatif. Le libéralisme toute l'histoire de la philosophie niait l'Etat dans l'intérêt de l'indioccidentale, notre auteur a pris soin vidu, le fascisme réaffirme l'Etat de régler sa pensée sur un rythme comme la véritable réalité de l'inditernaire, selon une répartition en vidu. ? a) Kant b) Rousseau c) trois étapes successives (on appelle Hegel. » cela une « tripartition») : avant La réponse est c. Et voici com1781, c'est la période précritique de sa philosophie Hume m'a réveil- ment se répand l'idée que Hegel lé de mon sommeil dogmatique ») ; est l'ancêtre du fascisme!

«(

L'originalité du prix Strega, décerné ·chaque été en Italie, est de réunir un jury de quelque 400 personnalités du monde des Arts et des Lettres qui choisissent le lauréat au cours de la plus brillante soirée de la saison, organisée .par une mécène, Maria Bellonci (le nom du prix est d'aillêurs celui d'une marque· de spiritueux qui patronne l'entreprise).

Parmi les finalistes de cette année : 10 Scacco alla Regina (Echec à la reine) de Renato Chiotto, 1 Cattivi Pensieri (Les mauvaises pensées) de Sandro de Feo et Bellissimo Novembre d'Ercole Patti. Le prix est allé finalement .à Anna Maria Ortese (52 ans) pour Poveri e Semplici (les Pauvres et les simples) une œuvre courte, miIronique, mi-attendrie, sur un groupe de jeunes communistes déchirés entre leur fidélité au parti et leur propre sens critique.

Le Prix Viareggio Le prix Viareggio qui était attribué pour la première fois cette année à un auteur étranger de renom, avec une dotation de 40000 F, est allé à Paulo Neruda, mais une .partie du jury s'est désolidarisé de ce choix en raison des sympathies staliniennes et maoïstes du poète, et a fait savoir que la minorité avait voté pour Jean·Paul Sartre.

En "" ." .,, ~ temps, un prix Viareggio pour l'Italie était attribué à Raffaele Brignetti pour sO'n livre Il Gabbiano Azzuro (la Mouette bleue).

6

Le grave, en cette affaire, est. non seulement que les élèves Croient que c'est cela la philosophie, mal" encore que peu à peu s'accrédite l'idée que, tout compte fait, cettp désinvolture, ces simplifications SOl't pédagogiquement acceptables, voirp nécessaires. Or, il suffit d'avoir suivi, cet été, les émissions radiodiffn .. sées ou télévisées destinées aux candidats à la deuxième session du baccalauréat, d'avoir entendu Mme Dina Dreyfus analyser une notion pour s'apercevoir que l'on peut atteindre, par des méthodes simples et rigoureuses, à la vraie profondeur, à la clarté, sans jamais « vulgariser ».

Quant au problème du manuel, il ne peut être résolu. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de bons manuels de philosophie, entendons des ouvrages qui puissent valoir pour tous les professeurs et tous les élèves. En fait, la solution est entre les mains de M. le Ministre de l'Education nationale : qu'il obtienne de son collègue des Finances des crédits permettant aux proviseurs des lycées d'offrir à leurs professeurs un service de secrétariat suffisant. Ceux-ci, alors, pourraient, durant l'année scolaire, faire ronéographier les textes correspondant à leur enseignement. Les éditeurs y perdraient, mais l'enseignement de la philosophie, lui, y gagnerait la chance de redevenir plus largement philosophique.

François Châtelet

ETATS-UNIS

ITALIE Le Prix Strega

de 1781 à 1790, c'est l'époque où Kant publie la Critique de la raison pure, la Critique de la raison pratique et la Critique du jugement; de 1790 à sa mort, il traverse l'ère post-critique où il déclinera doucement vers l'Opus postumum que ses disciples publieront dévotement. Enfin, jugeant que la Critique de la raison pure (780 pages) serait trop longue, trop difficile et trop rébarbative pour les candidats aux examents de l'enseignement secondaire, Kant a rédigé exprès pour eux un résumé - aide - mémoire, un petit ABC : les Prolégomènes à toute mé-

Vittorini En 1957, Vittorini avait fait un choix des passages les plus significatifs de son œuvre critique et les avait publiés sous le titre Journal public (traduction française chez Gallimard). Dans la revue Menabo qu'il avait dirigée, Italo Calvino publie maintenant selon les mêmes principes, la suite de ce journal.

Ces extraits se préoccupent principalement de la situation de l'art et de l'écrivain dans le monde moderne. Vittorini a été particulièrement sensible aux profondes transformations entraînées par la révolution industrielle et une partie importante de ces réflexions tourne autour de ce problème. On trouve dans Menabo sa fameuse interview de 1965 ou Vittorini a déclaré que la bonne compréhension du deuxième principe de la thermodynamique était plus importante pour un écrivain que celle de l'œuvre de Shakespeare. Ailleurs il dit: « II est incontestable que les relations de la littérature avec les terribles et grandioses transformations du monde ... sont plus retardataires que celles d'autres activités artistiques, comme par exemple la peinture ou la musique qui se sont débarrassées dès la première avance de « l'industrie " de leur complicité avec la « nature " . Les romanciers sont très éloignés de tirer de nouveaux aspects ou de nouveaux jugements du nouveau monde industriel qu 'ils décrivent et se comportent avec une telle timidité que l'on pourrait croire qu 'il s'agit d'un secteur du monde déjà connu depuis longtemps ...•

Susan Sontag La sensation de la rentrée, aux EtatsUnis, est Death Kit, le deuxième roman de Susan Sontag. L'auteur du Bienfaiteur (traduit en français et publié par les éd, du Seuil) s'est taillé, depuis trois ans, une très solide réputation parmi les « mandarins " new yorkais, notamment après la publication de ses essais On interpretation (à paraître avant la fin de l'année en traduction française aux éditions du Sellil) La fulgurante carrière de cette jeune « pretresse • des lettres américaines a suscité tant de commentaires que son roman était attendu avec impatience. Malgré un certain nombre d'indiscrétion plus ou moins malveillantes , il semble que Susan Sontag ait gagné la partie . Le New York Times lui consacre, outre la première page de son supplément littéraire, une étude importante et la compare à Jean-Paul Sartre.

Lévi-Strauss Le magazine Time (3 millions d'exem· plaires, chaque semaine) consacre une double page à la parution imminente de la dernière œuvre de Claude LéviStrauss traduite aux Etats-Unis (le Cru et le cuit), et initie ses lecteurs au structuralisme. L'article, outre un résumé très clai r des théories de l'au· teur, insiste sur le fait que le structuralisme a remplacé l'existentialisme et que Lévi-Strauss est en train de prendre la place jadis occupée par Sartre, comme maître à penser, dans

les cercles intellectuels français .

Quinze jours plus tard, le magazine publie une lettre qui lui est parvenue de Paris et dont le contenu est aussi significatif que la signature : « Après avoir consacré plusieurs mois à l'étude du structuralisme - écrit ce correspondant j'ai allègrement entamé la lecture de votre essai pour épingler vos inévitables erreurs. Hélas , quelle magnifique synthèse . " Signé : Alfred R. Desautels, S. J.

Zelda Fitzgerald On a beaucoup écrit sur la femme de Scott Fitzgerald, la belle Zelda.

C'est elle qui apparaît, sous les traits de Nicole, dans Tendre' est la nuit, et Hemingway lui a· consacré bien des passages de Paris est Ulle fête, où il lui reproche d'avoir détruit son mari.

Zelda elle·même devait rapidement do·n ner des signes de dérangement mental et, après avoir vainement tenté de faire une carrière de danseuse, elle mourut, peu après son mari.

Ce que l'on ignore généralement, c'est que Zelda était, elle aussi, dÇluée pour écrire et qu'elle avait publié " en 1933, après son premier internement, un livre qui n'avait trouvé que quel· quI"" ~ ~'-.r ~i lles de lecteurs . Mais profitant de la vogue actuelle de Scott Fitzgerald, et de l'intérêt que suscite tout ouvrage le concernant, l'Université de Southern (Illinois) reprend le livre de Zelda qui reçoIt u'n excellent accueil. Il s'agit, sous l'ne forme romancée, d'un épisode de la vie des époux terribles.

Une «Histoire » siDlpliste L'histoire n'est plus à faire. Rien ne va plus. Les morts ont enterré les morts et le souvenir n'est bon qu'à gratifier le peuple brave de quelques jours fériés supplémentaires. Un Français peut fort bien se contenter de savoir que le 15 août, c'est la fête de la montée au ciel de la Vierge Marie, l'Assomption, et le I l novembre, l'armistice de 1918. Pour le reste l'horoscope hebdomadaire suffira à débusquer le hasard et la malchance.

lA

lycéens. Toutes les tartes à la crème du tragique de la condition humaine, de la joie de la solidarité, et de la réconciliation entre la science et la foi, de quoi vous' faire passer tranquillement le reste de vos jours, avec votre dose de bonnemauvaise conscience gentiment doublée d'un brin de chauvinisme tricolore.

Ainsi, la résistance française, par exemple, est-elle unilatéralement présentée dans la presque

racontent concernant l'ancienne Indochine. Je cite pêle-mêle. Le Bordas : « •• .après neuf ans de guerre, (la France) accepte par les accords de Genève que le Viêt-nam soit partagé, que sa moitié septentrionale passe sous influence communiste... » Dien Bien Phu, la victoire militaire du Viêt-minh, donc l'impossibilité pour la France de mener à cette époque une autre politique, sa défaite et non sa magnanimité, tout cela est passé sous si-

~mml 7lImalitp"

oatun:1s; l fixer. la bcauié des couc:ha.nts (tU simplement A d"krire celle d'un a;r~j d'un ~l8Jlg, d:'une OaJ}uc d'eau, .... ru oubüer les nnirnnux de la campagne. Leur inspiraLion proprement picturale se tourne J'urtout vers la llWÛètc de faite do peintres holTllmJw du )Ç'Ym ll sikh:..

Ce 50nt P. HUI5T, G. }.ucuu., tl surtout. aux abords de ta furet de Fontainellleau.)e • grtwpt 44 JJartnQm " U s'agit de quelques p."\ysagiJter qui ont désid Echapper aux batailles

athçtiquC5 de Pa",- l\U'tQut apds dd &:becs té~to: a.u SalQJl. C'at d':s.bord Tu.. ROÛIsICAu; rurtcut aprls 1846. ce sont, autour de lui. des

pcinU'CS comme DuPAJlc, DAumoNY, Dt,u.

Compl~tancnl A poV1, rn;ùs ct:uu la tradition -du paysage fl1lJlÇOlÏS d'un Moreau (xvllle siècle), CoROT (17g6-181S) (h~rch<! pa1 ieilUl1ènt, avcc une cxlr.UJtdjnnirc. sensibilité, l nnnlyxr les diff6resuli plans colorés <les ronnes tl.a.ru Pcspacc. Sol manière ranarquable de rendre Jes effets de hunière lui c:nnCùe ulle pL-u:c hort qe pair. lia Iculp ,#,e

Mbne divcrsir.é d'ittq)iratlon ehC': les seul.ptrunJ de PJtAolBJt .. R;UD8 : l'un tcnô\nl. du néo-d.:usiehme dl': l'époque napotl:9nicnne, l'autre sai~i. p:lr le CQurant nouveau (D/pml dis Volonl4iT4J ;\ t'Atc de Triompht; Nnpoll.tJn ,l'hciIlQltI d fimlnOrlolill) .

Parmi 1«:$ tout;prc:m.iets: David d'Angers, BARYK sur'tout, qui, a.vec: IOn goiH pour la plaStique a.n.itna1e (qu' il étudie au J;ul,lin :r:oologique de Paris.), rejoint bien. souvent )es études d'anim..,ux. de Delacroix.

SSg. ..... Mlln : CCldA'1'UB at!CTAun lIr 'Ok t.A,rnu (1JrtHt~/.J

rr~""f~ ;f'1if1I

tNJi~1

'lM" },

Ptlit_ _

.~f<!4hI,_IIl'ftIflIU.

l'Amérique latine avec le Bordas : (c L'Amérique latine a les moyens de devenir un .des continents les plus riches du globe. Il lui faudrait pour cela se donner un équipement solide... Il faudrait maintenant offrir des biens de consommation à l'ensemble des habitants... » Et le même parlant de la révolution cubaine : cc Les Etats-Unis avaient d'abord observé avec bienveillance ce mouvement d'émancipation. » - Dis, papa, c'est loin l'Amérique latine?

Faiblesse pour faiblesse, c'est sur le présent que ces manuels qui sévissent sur la formation des jeunes sont le plus dérisoires. Les professeurs qui les écrivent semblent en tout cas assez mal préparés à brosser des synthèses relativement exactes. Cela passe encore, d'autant que c'est une entreprise particulièrement périlleuse. Mais le service est vraiment réchauffé. Toutes les idées vagues et confuses qui traînent dans les cartons à dessin des (c civilisateurs » nous sont administrées avec satisfaction et fanfaronnade. C'en e~t désarmant. C'est la loi du vite dit. Le Delagrave : « ... la technique française continue à être à l'avant-garde du monde. » Le Bordas : « Dans l'avenir on peut envisager la libération des travailleurs, remplacés par les machines. ( ... ) Il ne reste guère à découvrir qu'un moyen de régler pacifiquement le rapport des hommes entre eux. » Messieurs les thaumaturges, au travail!

L'Eglise

Une double page du Girard

1789-1848.

Pourquoi ces manuels sont-ils faits, écrits, conçus, comme de mauvais illustrés ? A · coup de clichés qui à force d'être imprimés partout sévissent dans la plupart des têtes de nos concitoyens, en déformant la réalité. Nous avons ~levé ainsi, sommairement et avec sournoiserie sans doute, mais avec exactitude, des révélations stupéfiantes. M. Bonifacio lorsqu'il parle de « l'homme occidental devant son destin }) ne trouve que trois citations à apporter à son développement Teilhard de Chardin, Saint - Exupéry, et Albert Camus. Le texte cité de Teilhard s'intitulant ({ Nécessité du Christ }) !

On croit rêver, mais c'est pourtant cela qu'on veut faire avaler aux

totalité des manuels comme le seul fait des F.F.1. Politiquement et historiquement, c'est une contrevérité, voilà tout. Réactionnaire, de surcroît.

Dans le même ouvrage : « Le Front populaire n'avait pas un programme précis. » Qu'est-ce à dire ?

Le Front populaire avait-il un programme? Que je sache, le comité du Rassemblement populaire rendit public le 10 janvier 1936 un programme. Dont le texte est connu, et facile à se procurer. Pourquoi donc alors se jouer de tout et de tous en ne le signalant même pas?

Ne serait-ce qu'en annexe.

Dans le même sens c'est passionnant d'aller voir - en ces temps troublés ce que nos manuels

Le prochain numéro de

lence. Ainsi d'ailleurs que le caractère provisoire de la division du pays. Ce qui permet d'écrire plus loin : « Là encore (au Sud Viêtnam) les crédits américains ont sauvé l'économie et permis l'instauration d'un gouvernement autoritaire qui s'efforce d'enrayer les infiltrations communistes venues du Nord. » Sans commentaires.

Ailleurs, toujours sur le même sujet, Nathan: « La France compte à son actif : ses missionnaires qui ont eu assez d'audience pour que le Sud soit actuellement géré par la minorité catholique... » Comprendre : le clan Diem et ses séquelles actuelles!

Finissons-en avec l'histoire des faits politiques en passant par

La Quinzaine lUtéraire

sera en vente le Samedi 30 septembre La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

Le renouveau des Eglises, chez Delagrave : « ... le Concile... a réalisé une œuvre considérable visant à assurer le triomphe dans l'Eglise d'un esprit nouveau « l'aggiornamento... » Le même à propos de la culture : « •. .Barrault et Vilar ont contribué à faire du théâtre un lieu saint, où la foule vient chercher un message. » Messieurs les grands prêtres, bénissez-nous !

Enfin chez Bordas, dans le tableau chronologique en fin de volume. la colonne « Monde occidental » depuis 1958 signale presque exclusivement les événements relatifs à l'Eglise catholique.

Un ouvrage existe toutefois mais n'est pas proposé aux élèves - les professeurs se le réservant - c'est celui de chez Belin. Passionnant et remarquable. Qu'on en juge simplement par cette citation prise au hasard : « Commencer par l'Amérique latine, ce sera éviter la comparaison immédiate, ne pas l'écraser à l'avance sous le poids habitùel des immenses progrès de l'Amérique du Nord et ainsi mieux la voir en elle-même ... » Il n'en faut guère plus. Mais c'est déjà courageux, parce que cela rompt avec tous les simplismes dont nous souhaitons nous satisfaire pour n'en rêver que mieux.

Nicolœ Boulte 7

ROMANS FRANÇAIS

.,

A la premlere personne Hélène Perrin La route étroite Gallimard éd., 106 p.

Jules Ravelin Jeudi cash Gallimard éd., 313 p.

Robert Soulat

Jardins-Fontanges Gallimard éd., 340 p.

Voici trois œuvres; narratives, de celles que les Allemands, grands forgerons de mots, appellent « IchRomane ». Cette forme très vivace autorise maint mouvement affectif de l'auteur à son porte-parole, narrateur proche ou distant qui personnalise au mieux ce débat d'ombres du récit et nous sollicite avec une insistance particulière et exigeante_

La route étroite : un titre gidien, une humeur automnale, austère et venteuse, une vaste demeure héritée d'un siècle champêtre et séducteur, un thème équivoque et périlleux, tout semble faire d'Hélène Perrin (qui publiait voici deux ans la Fille du pasteur, son premier roman) l'épigone inspiré d'un maître qu'on pourrait croire aujourd'hui bien oublié.

La narratrice, une très jeune femme, s'éprend par occasion d'un petit garçon de huit ans dont le gouvernement lui a été pour quelques mois confié. Tout un poids de silence, de solitude, et 'de demi-oisiveté vient susciter dans le cercle parfaitement refermé du récit cette passion sans frein et sans retour, spirituelle autant que charnelle. née dans un cœur rendu à l'étrangeté de ses mouvements. Il n'est nulle échappée, nulle rémission ou rédemption possible par l'ascèse, la contrition ou une mutilation exorbitante. On évoque encore, à propos de ce livre assurément riche en harmoniques, la sombre et fastueuse Mort à Venise de Thomas Mann, tant il apparaît d'abord comme l'expression d'une perdition sans mesure, d'une course mor· telle.

Mais en vérité cet étrange mo· nologue manifeste une vive et prodigue originalité. Loin de paraître aspiration décadente, fruit morbide d'une exaltation d'esthète, cet amour frémissant révèle bientôt un ,extraordinaire besoin de vivre trop longtemps contenu, un appétit de joie même au milieu d'une intolérable souffrance : c'est le désir ir· répressible présent en chaque homme de faire craquer les frontières du temps, des années qui pèsent et insolemment divisen t, la scission des sexes opposés,' l'insupportable solitude de chacun. ~aut-il alors, pour connaître u ne authentique liberté de l'esprit et du cor ps, renverser tout étai moral, repousser l'autoritarisme d'une conscience en révolte et ignorer jus-

8

qu'à l'insatisfaction des sens illusionnés? Tout le problème s'agite au sein d'un même être, pour s'estomper peu à peu, ne plus battre qu'au rythme de phrases sourdes, respectables mots 'alignés en séries régulières quand l'âme est ailleurs, prête à d'autres jubilations. Au terme, un cycle immuable semble scel· 1er la confidence sans fin d'une narratrice qui a choisi de vivre ex· cessivement.

Sur un registre bien différent, extérieurement plus exubérant, joue le romancier narrateur de Jeudi cash qui ne s'en tient pas à la grisaille dè demi·teintes. perfides : il éclabousse le papier des taches crues d'une imagination féconde et provocatrice. Entrant danS un bureau de poste, il s'emploie à décontenancer choses et gens, à extraire du cocon poussiéreux d'un quotidien trop morne les individualités vivan· tes, avides et mouvementées de ses personnages. Le jeu audacieux se poursuit de bond en bond, suscitant toujours de nouveaux partenaires : petits-bourgeois devant la télévision, enfants roublards et curieux, belle vénale dans une cham· bre sous les toits, truand à l'agonie,

réaliste, l'auteur eût pu faire dix ou vingt nouvelles drôles et charmantes là où il construit, dans la fiction d'un après-midi de jeudi, un récit fort saugrenu où l'esprit perd pied. L'auteur lui-même est maintes fois tenté de renvoyer à leur néant tous les fantasmes de son imagination échauffée auxquels il n'accorde guère de réalité, et semble quêter, en dépit de ses railleries sarcastiques, l'approbation d 'un lecteur pour poursuivre son chemin. On lui donnerait volontiers carte blanche s'il voulait seulement s'évader de ce qui n'est en fin de compte qu'architecture solipsiste, effervescence de serre chaude, nonchalance brouillonne de cascadeur.

Tout autre est le roman de Robert Soulat, maître conteur qui gouverne son œuvre avec une saine autorité, réfrénant toute vaine grandiloquence par une juste mesure des mou· vements de l'imagination. Son narrateur, Charles Piédeloup, est un vieil homme dont la lucidité, l'ironie s'exercent joyeusement dans la douce lenteur du travail de la mémoire. Il conte l'été lointain vers 1910 sans doute - où, en-

Hélène Perrin

- c'est u n fouillis de mots épatebourgeois, de tr uismes incon grus, slogans usés, clich és cu eillis dans la presse à sensation, avec lesquels notre aventurier jongle au risque de se casser le cou.

De cette matière composite et savoureuse, voire par instants sur-

fant song~ ur et attentif, il venait passer ses vacan ces de boursier dans la famille de ses cousins.

T ou te une (c belle saison » se déploie sous les frondaisons des J ardins-F ontanges, ancien parc seigneurial dépendant d'un château, qu'anime la ferveur républicaine d'une

commu~auté socialiste de maîtres· artisans. C'est l'occasion pour le vieillard de faire revivre ces âmes laborieuses de rêveurs utopistes, rattachés malgré eux à la conscience et aux traditions chrétiennes, qui travaillent patiemment à la construction d'une éthique neuve avec les matériaux rigides hérités d'une paysannerie encore vivante en eux.

On évoque parfois les Souvenirs d'enfance de Pagnol, mais Soulat, parce qu'il réinvente et recrée une vision intuitive montre sans doute un raffinement plus sensible, une minutie plus appliquée dans le caractère de ses personnages multiples et attachants.

Au vrai Jardins-Fontanges est plus qu'une résurrection de mœurs aujourd'hui défuntes. C'est une invitation dans le domaine de l'enfance, véritable lieu où se rassem· blent et convergent les passions adultes, les rigueurs des rivalités humaines, les besoins immaturés d'êtres que cerne toute la sévérité d'un monde à connaître, à expérimenter jusqu'en des contrées interdites et surprenantes. Ici l'art de Robert Soulat agit autant par suggestion, que par claires investiga. tions. Divers plans de la conscience enfantine se révèlent successivement, sans jamais se jointoyer ou se superposer. La réalité des sentiments s'exprime plus dans l'attitude contemplative, le gribouillage symbolique, un certain laisserfaire qui ressemble tantôt à la lâcheté, tantôt à l'audace la plus folle, que dans 1'inventaire~ systématique d'une psycho~ogie i~uffisamment fondée de l'ig.e puéril. La clairvoyance ne suffit plus, en effet, là où il faut de la voyance, une sensibilité onirique, poétique, ironique pour pénétrer ce théâtre des reflets qu'est l'univers d'un jeune garçon.

La deuxième partie du livre offre, dans toute sa perfection, un « événement » .violent qui, soixante ans après, retentit encore durement dans la mémoire du narrateur. Le petit Charles, par un coup de tête aussi imprévu pour lui que pour son auditoire, ose qualifier son oncle d'un mot grossier devant ses cousins.

Ce mot, lancé autant par tendresse que par goût du risque, devient la proie de gamins qui vont l'utiliser comme une arme terrible et vengeresse, car rien ne se perd ni n'est gratuit dans leur monde clos. L'enfant devient la victime d'un chantage à la dénonciation, et, dès lors, toutes ses pensées, actions et réactions, sans cesse meurtries, butent contre l'obsession. Fuite, tentative de suicide, réLell3P~ et contre-attaque, rieu ne peut distraire le cou· pable g'une ,menaèe qui n 'existe au fond qu'en lui-même ou mieux à un certain niveau de lui-même. Cette invasion de l'angoisse, Soulat nous l'impose d'une m anière presque insoutenable, tant il est vrai que nous sommes encore vulnérables, malgré toutes nos ressources d'adultes, à ces noires paniques de l'enfance.

Rémi Laureillard

Les îles de la Claude J acquin Gaia Coll. « Les Lettres Nouvelles » Denoël éd., 184 p.

Une petite fille regarde, par la fenêtre, le Doubs qui miroite au loin. Elle grandit entre ses parents désunis et son frère. C'est le temps de l'Occupation. On a froid, on a faim, on va en classe, on a cinq ans, dix ans, douze ans. Les Allemands défilent dans la rue. Le père d'une camarade est exécuté. Les parents de Didie se querellent, l'écho des disputes retentît du haut en bas de la maison.

Récit autobiographique, souvenirs d'enfance? Peut-être, mais comme vous n'en avez jamais lus encore.

Nos parents étaient des loups qui se déchiraient sans pitié dans la neige - commènt n'avaient-ils pas pitié d'eux-mêmes? et sur nos mains fautives coulait LeUT sang décoloré.

Nous attendions beaucoup de la magie.

Et la magie ne déçoit pas qui compte sur elle. Grâce à ses subtiles métamorphoses, la réalité s'apprivoise, perd de sa hargne quotidienne. Entre Didie et les objets des liens mystérieux se trament.

Les frontières qui la séparent du monde s'abolissent, elle se fond dans le reflux des choses qui, à leur tour, se fondent en elle. A force de sentir ses pieds sur les marches, l'escalier s'est mis à l'aimer, et un jour, elle entoure un tronc d'arbre de ses bras, le suppliant de l'aider à ne pas souffrir. « La rugueuse réalité à étreindre », disait Rimbaud. . Avec des dons d'expression exceptionnels, Didie a reçu en partage une sensibilité débordante, un pouvoir de vision d'une acuité rare, une tendresse frémissante et déchirée, sans cesse répandue sur les créatures, qui n'exclut pas une sourde violence sauvage.

D'emblée elle touche le centre des problèmes, du problème. Les coques, les cosses et les gangues d'un seul coup fracassées, elle se trouve au cœur des choses, dans leur dou-

ceur, leur âcreté mortelles. Ai-je énoncé l'une des définitions possibles du poète? L'essentiel est là, tout de suite et toujours. Le petit chat souffre du froid, la fillette l'invite à se blottir dans son lit, contre son petit ventre grêle. Mais elle ne veut pas l'importuner, elle ne bouge pas, tout juste si elle . respire, comme fera la femme qu'elle sera plus tard, afin de ne pas 'dérane;er

,

.

Dl.eDl.Olre

conquerIr, Didie se montre docile, appliquée, elle nettoie, astique, frotte sans relâche. Car Didie n'est pas l'enfant terrible qui tend à s'ériger en personnage classique de notre littérature. C'est bien plus « terrible » que ça. La condamnation sans appel, les ravages de la lucidité portée à son plus haut point d'incandescence. L'amour ne rend pas aveugle. Et puisque, en vertu

sacrée. Vengeance de la morgue de sa femme perpétrée sur le garçonnet, sadisme paternel? La fillette, d'ailleurs, ne résiste pas, elle non plus, à l'envie furtive d'administrer une fessée aux ravissants lapereaux que pourtant elle caresse et embrasse, qu'elle nourrit d'herbe fraîche.

La mésentente du couple s'accroît, les conjoints finissent par divorcer. Suprême dérision : la fille attribuée à la mère, le garçon au père. Les deux femmes vivront dans un très petit logement, avec peu de ressources. La mère restera ce qu'elle fut : sèche et futile, sans envergure. Même ses gentillesses, car elle en a quelquefois, Didie les ressent comme des actes d'agression.

Cependant:

Je l'adorais et je la chérissais quand nous marchions ensemble elle tenait dans sa main ma petite matn nous avancions comme un couple céleste.

le sommeil de son amant. La famille élève une oie qu'on gave, qu'on traite avec les plus grands égards. Pour finir, on la trahit, on l'assassine en fue du repas de Noël, et c'est tout le drame des supplices et de la torture, toute l'ambivalence du comportement humain, la cruauté et la charité du monde.

Du sujet principal, je n'ai rien dit encore : l'attachement passionné de la fillette pour sa mère. Celleci lui préfère de beaucoup le fils qui lui ressemble, alors que la fillette est maigriote, brusque, pleurnicheuse. Institutrice d'ailleurs, cette mère, bonne pédagogue très appréciée de ses élèves. A III maison. elle n'est qu'une sotte.

Afin de plaire à son idole, de la

de cette loi qui ne souffre pas d'exception, c'est le moins aimé ou le pas aimé qui acquiert une sorle d'aînesse distante, humble et désespérée, les rôles s'inversent, la fille devient la mère et vice versa, la fille protège, soigne, prodigue de sa propre substance.

Mais Didie a beau se dépenser, elle ne recueille que rebuffades et sarcasmes. La mère reporte-t-elle sur sa fille une part de la haine qu'elle voue à l'époux? Lui, au contraire, marque une préférence pour Didie, il la nomme Princesse, mais entre eux, aucune intimité ne règne. Quand il corrige son fils, durement, balafrant les mollets nus, Didie se roule par terre, muette de chagrin, de honte. d'horreur quasi

On entend la voix de Novalis : L'amour peut, par la volonté absolue, se muer en religion ...

Ainsi, entraînés par Claude Jacquin, explorons-nous peu à peu ces îles de mémoire, depuis le nénuphar aux pétales épais qui flotte sur le fleuve, à côté d'un couvercle de boîte à sardines enroulé autour de sa clé, jusqu'aux jeux urinaires, à la coprophilie, la coprophagie enfantines, le tout exprimé avec une souveraine impudeur qui me paraît la pudeur même.

Mot pour mot nous pouvons reprendre, à propos de l'auteur, ce qu'un critique écrivait, en octobre dernier, au sujet de l'Avalée des A valés du jeune Canadien Réjean Ducharme : « Il entre en force dans la littérature française, négligeant ronds de jambe et présenta. tions. Tant mieux, morbleu! Nous avons besoin de gens comme lui. » Grand besoin, en effet. Mais un an a passé depuis lors. Et déjà, vous voyez, nous n'avons rien à envier au Québec.

Clarisse Francillon

La vague canadienne Jacques Godhout Setlut Getletm",,!! !

Le ~euiJ éd. 156 p.

Jacques Godhout a déjà publié deux romans en France, l'Aquetrium en 1962 et le Coutea!! sur la table en 1965. Ce n'est donc pas un nouveau venu dans la vague canadienne. Professeur et journa. liste, il a voyagé un peu partout. II dirige la revue littéraire Liberté à Montréal, et écrit des articles politiques pour le journal Partis Pris. Cinéaste, il a fait en collaboration avec Jean Rouch Rose et Landry, film qui a reçu le Lion d'or à Venise.

Son héros, le fameux Galarneau, est le roi du hot dog. Il vend des saucisses grillées avec des frites dans un vieil 1

aUlobuo-boutique coiffé par « Au Roi du Hot Dog» en énormes lettres de néon .

Et chaque chapitre de ce roman est numéroté - si l'on peut dire - par une lettre de l'enseigne lumineuse.

Galarneau écrit son histoire sur deux carnets, poussé par sa maîtresse, que cela fla tte, et parce que son frère, écrivain professionnel, lui a promis de corriger les adjectifs qualificatifs. Galarneau pique un peu à gauche et à droite dans sa mémoire. Son père pêchait par tous les temps sur son bateau le Wagner III, il en est mort, d'une pneumonie. Sa mère ne vivait que la nuit, sur le sofa en peluche du salon : elle mangeait des caramels et lisait des photos-romans italiens ou bien des bandes dessinées en anglais, selon la saison. Il y avait aussi

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

un oncle taxidermiste. C'est très utile : lorsqu 'on est fatigué d'une femme, on peut toujours la faire empailler.

Galarneau donne son opinion sur des tas de choses : sur la fondue bourguignonne (dont généreusement il recopie la recette), comme sur le Journal de Gide : « un drôle de zèbre qui écrit des phrases à pentures, pour analyser ses sentiments, comme une vieille fille peureuse, des qui, des que, ça s'enchaîne comme des canards dans un stand de tir. Mais c'est intéressant... )) Galarneau, lui, écrit comme il parle, avec un bagout cahotant où les images ont les couleurs et la logique des peintres naïfs. Certains mots du langage québécois font des croche-pieds à des expressions américaines. Galarneau n'aime pas trop le Johnson du Qnébec, mais

Jacques Cartier non plus, il faut bien le dire. n ne cache jamais ce qu'il pense, mais c'est aussi un rêveur. Cela lui joue un mauvais tour. La belle Marise le quitte pour son frère écrivain. Pauvre Galarneau, il abandonne les hot dogs, s'enferme chez lui et fait construire de hauts murs tout autour de sa maison. Un château fort, sans porte ni pont-levi~. II y est tout seul avec la télévision qui débite des offres publicitaires, et il s'écrit des petites lettres qu'il poste à la salle de bain ou dans le réfrigérateur.

Galarneau est-il triste, est-il gai ?

C'est un drôle de bonhomme. Voit-il le fond des choses, ou bien fait-il des pirouettes ? Un peu des deux. n est très sympathique.

Marie-Claude de Brunhoff

9

Rencontre avec l'autre Jean-Louis Baudry Personnes Le Seuil éd., 192 p.

Arrière-neveu, peut-être, de notre Monsieur Teste, Jean-Louis Baudry est de ceux, qu'on ne rencontre guère, à qui ne convient pas la hâte du passage obligé.

Que légère soit la passerelle, et fragile, et percée des longues galeries voulues par un destructeur parasite .... - c'est alors qu'à dessein le voyageur tient à s'y attarder.

Et si craque le mot, et si, dans l'abîme le curieux est lancé, - alors tant mieux : car c'est la profol).deur qu'il cherche, plutôt que les plats rivages, c'est tout au bas qu'il veut aller, c'est dans la chute et l'exploration de la verticalité du langage qu'il se connaît chez soi.

Jean-Louis Baudry n'aime pas à feindre de ne pas voir dans le discours les interstices que l'exercice le plus o...·dinaire de la littérature a fonction d'ignorer jusqu'à en nier l'existence même.

L'interstice est son affaire. Et la Cl solitude »., si l'on veut, du narrateur de Personnes, ce n'est plus la solitude inventée, construite et racontée du moi au milieu des autres, mais les solitudes changean- . tes, et à tout instant radicales des ÎIgUreS, tantôt regardant et tantôt regardées, que les divers moments d'un temps non homogène multiplient, superposent, dans l'acte sans commencement ni fin qui tend à constituer son propre sujet.

Car il n'est pas légitime de postuler l'existence de quelque sujet pensant, né tout armé comme une Minerve, préalable à et producteur d'une pensée manifestée, - mais plutôt le discours qui se poursuit travaille--t-il à établir le mythe d'une

Cependant, l'autre n'est pas plus distant "e moi que je ne le suis de moi-même. Si la rencontre avec l'autre n'est jamais expérimentée au présent, de même jamais ne coÏncident au point de se confondre en un tout contradictoire les personnes qui portent mon nom. Et bien sûr, il n'est pas question, même ici, d'impossibilIté psychologique, mais plutôt grammaticale, ou géométrique et physique. En fait, le roman de Jean-Louis Baudry apparaît comme dégagé de façon exemplaire du souci des singularités individuelles : les pronoms, « je », « il », « elle » s'y meuvent, s'y jouent, sans qu'aucun « caractère» ni aucun « sentiment » traditionnel vienne troubler ni infléchir l'impersonnalité rigoureuse et limpide 'fui fait de ce roman un roman de l'universel. Le vif instant du désir lui-même ne s'alourdit pas des mots qu'il faudrait pour l'épaissir en un sentiment amoureux.

Dira-t-on que ces « personnes » sont abstraites ? C'est tout le contraire. Elles sont justement ce qui précède l'opération d'abstraction par quoi se constituent le mythe de la personne unifiée, l'illusion d'être ou de rencontrer « quelqu'un ».

lean-Louis Baudry

cause unique à qui s'appliquerait un nom. Moi est une hypothèse.

Le monologue que je suis d'abord, inégal, fluide, où fulgurent des tentatives retombées, où flottent des fragments dont je n'ignore pas l'origine étrangère, - en dépit de tout ce temps qu'il consomme à mesure que je crois vivre - ne témoigne pas pour la certitude d'une personne qui serait l'auteur de cette confusion. Ainsi l'autre, dans nos rencontres fragmentées, si je tente de le connaître avec toute l'atten"

tion de l'attente et du besoin, je ne le saisis ni dans son histoire inconnue, ni dans la mienne (ai-je une histoire autre que racontée ?), mais je me parle ces moments où nos figures rapprochées apparaissent ensemble et l'une par l'autre réfléchies dans un échange provisoire et précaire. Mon propre pluriel interdit l'illusion d'une proximité autre que déclarée par un constat déjà rétrospectif. En quoi le fùtur antérieur est le mode de la rencontre.

La littérature s'est encore peu aventurée à ce niveau, préalable à toute fiction romanesque traditionnelle. Et donc, le roman de JeanLouis Baudry peut apparaître comme difficile_ On ne le lit qu'avec lenteur, d'autant que la pensée lectrice glisse souvent de la phrase écrite, pour tomber dans le nonécrit. Ce n'est pas la moindre exigence· de cette lecture de Personnes, que cette présence imposée en une région du réel qui exclut l'évasion. losane Duranteau

L'eau blonde Michel Bernard Brouage Editions L'Age d'Homme, Lausanne, 83 p.

Brouage, un fantôme de ville, une cité envasée dans les marécages et la tourbe, encadrée dans un vaste paysage plat avec, très loin, la mer qui il y a trois siècles était là, présente. Brouage, des fortifications géométriques de pierre jaunissante marquée par la lèpre, une place carrée encore blanchie par le sel, des maisons hantées par des vieillards, de l'herbe fleurie de persil.

Des légendes, des souvenirs, les ombres du jeune Louis XIV, et de Marie Mancini, nièce du cardinal Mazarin.

Brouage a fait rêver Michel Ber10

nard et son récit est un poème en quatre t'hants. Le premier est une oraison funèbre pour cette ville qui dérive vers l'intérieur des terres.

La mélancolie du ton est rythmée, comme martelée par un styliste baroque, qui avec une volonté de forgeron tord ses phrases jusqu'à trouver la forme exacte. Ces torsions, ces enroulements montrent ici que Michel Bernard sait lorsqu'il le désire, maîtriser sa fougue et ses visions.

Il est hanté par l'eau, qui lui inspire ici de très belles pages. Hors de l'eau croupie, de l'eau des songes, « de l'eau blonde jadis quand s'y miraient navires et cimiers ... » se dresse soudain grande et belle, Marie Mancini, seule, abandonnée. Dehors, la tempête gronde, la nuit est là,

le feu décline et Marie déraisonne : « plutôt que prisonnière, je suis si vaine, si dérisoire, que je ne sui.~ plus moi». Elle crie sa mort, sa haine. Le roi a laissé en elle une brûlure qui la consume. Fiévreuse, ravagée d'amour, hébétée de douleur, elle reste fière, digne, elle est Marie Mancini qui a été aimée par un roi.

Comment est donc ce roi dont le portrait fait pendant à celui de cette femme à la fois vulnérable et superbe ? Le roi, la nuit sur ]a Bidassoa immobile, songe. Jeune prince il semble boire les heures de la nuit, le privilège de l'ombre. Son esprit, comme un oiseau enfermé, se cogne aux murs qu'il a construit lui-même ou que l'on a élev".s sur sa grandeur.

Ces murs s'appellent le Cardinal, le Pouvoir, l'Etat, la Couronne.

Il se souvient de Brouage. La fange ombreuse des récits lubriques de ses capitaines sur les particularités des Saintongeaises traînent dans sa mémoire, mais Marie ... Marie lui donne le vertige. Des bijoux, des oiseaux, des larmes, des paroles sont les éléments qu'il ferait figurer sur ses armes s'il devait les définir.

Ce portrait est celui d'un homme inachevé lorsqu'on le compare à celui de la femme qu'il a aÏlliœ et qui en réalité n'est plus. Il y a des retouches, des repentirs, des ombres mal définies.

Le quatrième chant est une vision, souplement brunIeuse, insolite, qui permet au lecteur de rêver à son tour. C'est une suprême courtoisie de l'auteur.

Marie-Claude de Brunhof,f

POÉSIE

Stèle pour P.A.B. Pierre Albert-Birot

Silex, poèmes des cavernes Cahiers de la Barbacane, 44 p.

Jean Follain

Pierre Albert-Birot coll. « Poètes d'Aujourd'hui» Seghers éd., 192 p.

Il n'aura pas même vu la première gerbe de ses poésies enfin rassemblées, le vieil homme trop effacé témoin de plus d'un demisiècle de vie littéraire. Il vient de mourir au cœur de l'été, cette saison qu'il aimait comme le plus haut moment de l'année, celui des forces vives et de la plénitud,e :

l'invectiverai contre l'assassin de l'été

Je sens passer son souffle empoisonné Entre ma chemise et mOL Mon amie la fleur rouge Est morte derrière la barrière du jardin

Je te hais comme peuvent te hatr Les arbres et les oiseaux A l'assassin l'été se meurt Et ma joie marche la tête en bas ...

Sans aucunement forcer les mots, on peut écrire que Pierre AlbertBirot meurt méconnu. Il avait mené son œuvre à bien, dans une sorte de retraite sans ostentation ni amertume, entouré de quelques fidèles.

Il publiait rarement, et presque toujours à petit nombre, des plaquettes ou des recueils dont on nous assure que ce n'était qu'une part très mince des inédits qu'il accumulait. Etait-ce délibéré? En toul cas, ce n'était pas mépris du lecteur : il n'est que de voir avec quel soin il surveillait l'édition de ses poèmes, lui qui si longtemps les imprima chez lui, sur une petite presse. Modestie sans doute, et ce n'est pas là le moins louable. Et puis, il avait trop appris la patience.

Une sorte de malchance pesait sur ses livres: le seul grand éditeur qui ait soutenu et publié son œuvre po avant la seconde guerre inondiale, Denoël, meurt assassiné au moment même que paraissent les Amusements naturels, en 1945; de ce coup, les livres sont mis au pilon sans diffusion !

En septer.:.bre, l'année dernière, paraissait Silex, poèmes des cavernes, avec un frontispice de Zadkine et une préface de Max Pons. Ce petit livre merveilleusement imprimé, plein de jus, de force simple, si neuf d'avoir attendu vingt ans de retrouver une équipe capable de nous le donner selon le désir exact du poète, était sur ma table comme un remords; on attendait l'édition des poésies chez Gallimard ... les mois passaient. Le premier volume va enfin paraître, regroupant Trente et un poè-

mes de poche (1917), Poèmes quotidiens (1919), la Joie des sept couleurs (1919), la Trilotrie (1920), la Lune ou le Livre des poèmes

fonde en 1929 le Théâtre du Plateau. Il fait preuve en tout d'une liberté d'esprit rebelle à toute école.

Et dans son théâtre, qui ne sera (1924); Pierre Albert-Birot, qui pas joué par ceux-là mêmes qui en en a peut-être corrigé les épreu- faisaient leurs délices - « Je vous ves, venait d'entrer dans la collec- garde pour mon dessert », lui astion « Poètes d'Aujourd'hui », avec surait Copeau - , c'est-à-dire Jouune préface de Jean Follain suivie vet, Baty ou Dullin, ce qui fait loi, d'une excellente anthologie établie c'est la poésie. Il imprimait tout par Arlette Lafont. Ces ouvrages, cela sur sa petite presse à bras - et et l'édition récente de Grabinoulor, aussi les pages d'un journal qu'il revue et augmentée, chez Gallimard ' était seul à rédiger ... la Quinzaine (1964), devraient rendre sa place de Pierre Albert-Birot! - ; comme et donner ses lecteurs à l'un des ses poèmes et drames dans l'espace, poètes les plus féconds et les plus scénarios pour le cinéma; comme l'étonnant Grabinoulor ... libres de notre temps.

Ce long effacement de la scène Que ce soit le théâtre, Barbelittéraire ne le rayait pas des mémoires, mais le coupait du public Bleue, les Femmes pliantes, ou les et de jeunes écrivains qui ont tant chapitres de l'épopée fantastique de à prendre dans son œuvre. Les Grabinoulor, taillés chacun dans un renseignements qu'on peut trouver bloc de matière verbale, selon son dans les ouvrages de critique ou dire, il s'agit toujours de poésie. d'histoire littéraire sont souvent er- Il ne se souciait pas des modes, ni ronés. On a fait de lui un poète des genres. Il ne connaissait d'autres .règles que celles qu'il s'imdadaïste ou cubiste. On écrivait: Pierre-Albert Birot; sa date de posait, conscient des limites dans naissance restait fantaisiste... De lesquelles enferme tout formalisme. fait, il est né le 22 avril 1876, à Il a de tout temps envoyé promener Angoulême. Parmi ses premières les béquilles de l'écriture académiamitiés, celle d'Apollinaire. C'est que, parce qu'elles l'auraien.t emAlbert-Birot qui fait représenter, le pêché de courir hors des sentiers 24 juin 1917, les Mamelles de battus (mais ce n'est pas sans avoir Tirésias, manifestation placée sous très bien vu de quel secours elles l'égide de la revue Sic, qu'il a fon- peuvent être pour un écrivain de dée l'année précédente, et c'est lui troisième rang), et c'est de cela qui convainc l'auteur d'adopter qu'il sourit, lui qui savait si bien pour son drame l'épithète ·a ppelée boucler un sonnet avec une science à définir le plus grand mouvement pleine de verve, lorsqu'il fait dire littéraire et artistique de ce siècle : à son héros Rémy Floche, employé:

LE

Birot, toute création véritable secrète des lois à sa mesure. Magnifique principe vital qu'on ne saurait' reprocher ni dénier à un poète qui, loin d'user un procédé jusqu'à la corde, trouvait avant d'avoir cherché et pourrait bien paraître aujourd'hui à l'avant-garde de l'avantgarde ...

Le dadaïsme était peut-être nécessaire, mais sa vocation entièrement destructrice n'était pas de nature à seulement l'attirer ; ce qui intéressait Pierre Albert-Birot, ce n'était pas de détruire, mais .de découvrir. Le langage était pouilui la nature même. C'est une leçon qui devrait fortifier, mais qu'on n'entend guère. Et, de ce discours mesuré, qui fut bien avec l'idéogramme la première mémoire des hommes. ce qu'il rejette ce sont les formes fixes et sclérosées: des mesures, il en proposera de nouvelles, longues laisses de vers de dix-huit pieds ou curieuses cadences impaires, plus brèves. Il fera éclater le poème dans l'espace de la page, nourrissant l'espoir de le projeter dans celui du film. Il jouera avec les onomatopées et les sons purs, comme Artaud ou Michaux, ouvrant et fermant le livre du lettrisme dans lequel le pauvre Isou n'a pas encore appris à lire. Il fera

~~NTEURS 5 Û ~ 80 MAIS

ILS ONT~ LAISSÉ'"

~ q

:r

o Z

::l p

ont commencé à parler; c'est un peu, il me semble, comme ces sortes de jupes en jonc et à roulettes dans lesquelles on entre les enfants jusqu'aux aisselles pour lelor ap· prendre à marcher. Pour Albert-

."

O..lf

~~

.... A~

Pierre Albert-Birot par lui-même.

,.,.,..

~~a Q'

""(1)

r-

>

:u

t:

m

R E N Un poème-affiche de Pierre Albert-Birot.

surréaliste. Les recherches non conformistes de Sic, et l'extraordinaire chahut provoqué par la plece d'Apollinaire plaçaient Albert-Birot au centre de l'effervescence parisienne. Son humour, ses dons verbaux, son invention étaient éclatants: aussi sculpteur et peintre, et passionné par le théâtre puisque non seulement il écrit des pièces qui veulent « pousser le drame sur les genoux du spectateur », mais

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

Je

SULS vraiment très étonné que les écrivains qui écrivent en vers soient encore à employer de petites combinaisons de sauvages qui permettent de trouver facilement des choses qui ont l'air poétique, et qu'on croit encore définitives parce qu'elles sont fixées dans une mesure qui ne dépasse pas les possibilités de contrôle de nos oreilles.

Le vers est un truc que les premiers hommes ont dû inventer quand ils

de Grabinoulor le roman ODlrIque le plus extravagant, surréaliste sans l'être, inégal en diable et pourtant venu d'une unique veine profonde, comme d'un marbre criblé de cailloux mais riche des oxydations les plus somptueuses. Capable encore de surprendre avec de petits poèmes d'une sagesse mélancolique, tels .Cent dix gouttes de poésie (Seghers, 1952), auxquelles il venait d'en aiouter cent autres...

• 11

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Tragique Strindberg

~ StèlepourP.A.B.

Est·elle définissable, cette somme qui semble avoir découvert ou uti· lisé tout ce qu'on cherche depuis les calligrammes d'Apollinaire jus. qu'aux poèmes à jouer de Jean Tardieu, du rêve éveillé - Crevel, Chirico! - ' à une restructuration du poème qui fait penser aux essais les plus intéressants de la jeune poésie, aux poésies de prose de Denis Roche ou de Jude Stefan ?

Rien ne serait plus hasardeux dans l'état actuel des publications: c'est l'iceberg, si seule sa plus petite part nous est connue. Au moins peuton supposer que ce qui nous man· que est de même nature. De grands pans de vie pris dans les mots.

Et puis, Albert·Birot se dédouble.

Il n'est pas trop de deux pour se connaître, et pour arpenter le temps et l'espace. Là encore, nos préoccu. pations étaient les siennes, soit un modernisme tout entier nourri de l'amour de vivre, le futur n'étant pour lui qu'un possible de plus:

Peuples qui aurez bâti des villes nouvelles des costumes inimagi. nables et des langages nouveaux · Ie veux me promener dans vos villes je veux porter vos costumes et vous parler dans votre langue le veux être l'un de vous et que nous vivions bras dessus bras dessous sans que vous sachiez jamais mon âge Puisque je veux faire le miracle d'avoir à la fois et le vôtre et le mien jeunesse d'aujourd'hui et jeunesse future le suis le frère de tous les hommes que le soleil a connus et connaî· tra jamais et s'il faut pourtant qu'enfin je meure le veux vivre au moins autant que ces soleils perpétuels contemporains qui sans amour nous assistent de si haut...

Mieux que se dédoubler et ses romans en sont l'expression la plus manifeste mais aussi la plus simple - , il se multiplie. L'œuvre qui éclate propage une sorte de génie de poésie, dans toutes les directions, dans le dérèglement de tous les sens plastiques. Poète sans prudence, sans gloire, sans calcul et sans artifices et brassant les mots comme la pâte de la création, Pierre Albert·Birot est à découvrir: pour des pages superbes qu'on ne devrait plus oublier; pour un luxe qu'il nous offre, celui de ses échecs si riches d'enseignement ...

Holà holà il n'est pas mort il n'est pas mort holà holà coupez.lui ses cent mille Etés mais coupez donc Cent mille Etés dans mon cœur cent mille Etés dans mes yeux cent mille Etés cent mille Etés vous dis·je Coupe coupe vilain monde tue et tue et va beuglant toujours tu entendras chanter cette tête d'Or· phée.

Claude Mirhel Cluny 12

Auguste Strindberg Seul trad. du suédois par Helen et Hervé Coville Mercure de France éd., IqO p.

Légendes texte revu et annoté par c.·G. Bjurstrom et G. Perros Mercure de France éd., 264 p.

En France, on connaît Strind· berg surtout par son théâtre. Mais les œuvres autobiographiques l ne touchent encore qu'un public res· treint. Le lecteur moyen se tient à distance respectueuse, et en littérature, c'est une mauvaise distance.

Est·ce que . la publication de Seul va modifier la situation et donner à Strindberg la place qu'il mérite ?

On le souhaiterait, tant ce texte nous dévoile les ressources d'un art intimiste. Et il nous donne discrè· tement un aperçu sur la vie tragi. que de l'auteur.

Le récit s'ouvre sur une réunion d'hommes d'un certain âge. Ils sont serrés autour d'une table, dans un café suédois. Les propos de ces mes· sieurs tournent continuellement à la chamaillerie, sauf quand il s'agit de déclarer, par exemple, que les femmes sont « bien gênantes aux entournures ». Le ton est donné : amertume, ironie, brièveté savoureuse ·de certains dialogues. Le nar· rateur, vite agacé, se retire. Ces propos de vie.u x le rendent nostal· gique. Il décide de s'enfermer chez lui. Ainsi va s'établir une chroni· que des jours ordinaires d'un vieil homme qui voyagera autour de sa chambre.

Voyager autour de sa chambre est un privilège qui revient aux convalescents, aux écrivains et aux gens un peu brouillés avec leurs semblables. A cinquante.quatre ans, Strindberg est tout cela en même temps. Il va préférer la solitude, sc recueillir, observer, écouter, cons· tater. témoigner, lire les journaux, regarder la pendule, sentir certains soirs le monde lui échapper, et ten· ter de le retenir. Les seules aventu· res qu'il rapporte consistent en scè· nes brèves observées du balcon de sa chambre, quelques commérages de ménagères revenant du marché sur· pris sur un palier ou sur le trot· toir. Jamais plus. Il n'y a que les conversations téléphoniques qui re· lient Strindberg à ses connaissan· ces. Pour l'essentiel, il se passe dans la vie secrète de sa chambre, dans la tranquille intimité des quatre murs. De l'appartement il aperçoit la ligne de la forêt, tou· jours sombre, même en plein été, et dont le thème revient moderato cantabile pour nous rappeler le climat scandinave. Les riens suffi· sent à meubler le temps, ce temps qui passe dans les blancs du livre.

Car le livre dans ses aveux, ses silences, nous garde sous son char· me austère.

L'ambiance générale, apparem· ment limpide, nous laisse deviner beaucoup de choses sournoises et vives, à demi étouffées. Le va et vient entre le désir d'être seul et l'envie, irrépressible par instants, de rencontrer quelqu'un (J'allais m 'asseoir dans un tramway. écrit· il, uniquement pour me sentir dans la même pièce que d'autres) donne une tension continuelle. Parfois, Strindberg prend des jumelles et observe la campagne ou la mer, selon son humeur. Des petites scè· nes le touchent : une fillette sur· prise et effrayée devant le museau d'une vache. Ou bien il suit de près l'installation d'une boutique et le manège obséquieux et truqué du commerçant. Vers la fin du livre, des manœuvres militaires se dérou· lent comme un songe sur une prai. rie.

Les passages de l'ombre et du soleil agissent directement sur lui, les moindres changements dans sa vie de misanthrope, les moindres bruits suspects le font réfléchir, le rendent moraliste; sa faculté d'at· tention s'affine. Et l'attention, pour l'écrivain, c'est important. Il ne lui est pas nécessaire de courir la ville, d'accumuler les personnages, de barioler ses impressions ou de forcer la note pour avoir quelque chose à raconter. Il raconte simple. ment ses angoisses, il rapporte ses observations comme une sorte de Monsieur Fabre qui se prendrait pour objet. Simplement.

On appelle ça « l'économie des moyens ». Cela convient à mer· veille pour un récit dont le thème lancinant est la solitude, forme de l'ascétisme. Economie certes, mais pas pauvreté. Au contraire, on sent qu'il est beaucoup donné : les premiers beaux jours (et si c'étaient les derniers ? .. ), le son des voix qui se mettent à vivre d'une vie indé· pendante dans la mémoire du vieil homme, le côté nu des objets, des murs, de cette vie muette aux pen· sées feutl é.?s. Il se dit : Tiens, si je rclisais Balzac, ah ! Balzac, on y revient... Tiens, si je pouvais re· trouver certains visages ... La saisie de ce qui court sous les phrases les plus simples, les ressentiments, les attirances, les répulsions annoncent les tropismes de Nathalie Sar· raute. On sent une ferveur qui s'ap. plique aux gestes, aux paroles les plus usées. On pense à des séquen. ces de Dreyer, aux derniers plans de Gertrud, à des quatuors de Brahms. Un téléphone accroché au mur devient présenL. Quelques répliques cernent les mouvements de l'âme et suspendent le temps ou le font peser, on ne sait plus très bien.

Des rapports instinctifs d'effarouchement ou d'émoi lient le narrateur à son milieu. La tradition du kal/ll/wrspiel a dû passer par là. Ce qui n'exclut ni la surprise, ni l'enjoucment. Rien de moins

monollJne que la lecture des journaux. Le vieil homme constate, oh ! surprise, que le. monde tourne presque sans lui. Des gens naissent. se battent, se marient sur ce point Strindberg devrait en savoir quelque chose ! - font les quatre cents coups. Il s'aperçoit qu'il y a des événements importants, violents, officiels, des tas d'événements. Pourtant sa chambre est si calme ...

Ces petits mouvements de l'intérieur sont autant de grands moments du livre. On a l'impression de partager le sort de cet homme qui vient de rater son train et qui sait parfaitement qu'une longue attente va commencer : la vieillesse.

Des pensées inquiètes lui viennent alors à l'esprit. Des pensées quant au lendemain. Le lendemain étrange. Des pensées quant aux rêves.

Pensées de méfiance, de précaution, d'économie et de timidité. « Mon intérieur se reflète dans mes rêves, et c'est pourquoi je peux les utiliser comme je me sers d'une glace pour me raser, pour voir ce que je fais, et éviter de me couper. » Curieuse réflexion qui mélange le goût de la pénétration intérieure, le sens de l'épargne et de la prévoyance. Il garde quelque chose de l'enfance qui se demande : Qu'est-ce que c'est qu'être grand?

Qu'est-ce que c'est qu'avoir le droit de se coucher tard ? Lui, Strindberg, se pose la question: Qu'est-ce que ça fait, mourir ? Et pour ne pas trop être tourmenté, il s'attache au présent, se repose dessus, en tire une confiance fragile mais nécessaire. Cela lui suffit.

Tout, dans ce livre, réside dans le tremblement intérieur du style.

Son aisance trompeuse. La sensibilité de Strindberg frôle une mélancolique sensualité avec une maîtrise qui rappelle certaines pages de l'Etranger, de Camus. La solitude d'une vie privée, trop privée, bien trop, pèse; et le vieil homme l'avoue sans insister. Strindberg n'élève ni n'enflamme son style. Il le laisse aller. Une attitude de dénuement, crispée par l'isolement, mais non contrainte ; une attitude qui laisse percer une sorte d'in· quiétude fondamentale. Cette inquiétude qui donne la perspective et qui l'épure. On peut comparer le calme apparent de la voix de S!trindberg à un remous d'eau.

Cela vient des profondeurs, sans bruit, et finit par vous toucher intimement. Au centre, de ces sentiments flous faits d'attachement au monde, dans ce qu'il a de plus minéral, d'attachement aux êtres, dans ce qu'il a de plus vague mais de plus profond. Strindberg, dans Seul, a délaissé son goût des effets.

Il atteint le tragique.

Jacques-Pierre Amette 1. Publiées intégralement nu Mercure de France et dont les derniers t~>.tl" parus sont bl/emo ct Légendes.

Pirandello, aujourd'hui

Pirandello devant le temple de la Concorde à Agrigente.

Georges Piroué Pirandello Denoël éd., 235 p.

Luigi Pirandello Théâtre Diane et la Tuda Quand on est quelqu'un Les géants de la monta8"\ ' traductions nouvelles de Félicien Marceau, Georges Piroué et André Barsacq.

Denoël éd., 342 p.

Il y a quelque chose de paradoxal dans la gloire de Pirandello. A pri. me abord, voilà un écrivain ligoté par d'étroits particularismes, empêtré dans une philosophie à deux sous, aussi' retors que lucide et trop intelligent pour être honnête; sourd à la marche de l'histoire, il s'est enfermé, face à la société, dans une attitude de critique morose; pour couronner le tout, son œuvre s'est pétrifiée en elle-même, victime d'un système - le pirandellisme - qui, pour une bonne partie, lui a été plaqué de l'extérieur. Mais, en cette année du centenaire de sa naissan. ce, Pirandello n'en apparaît pas moins comme l'un des fondateurs de notre modernité et comme le plus universel des dramaturges du siècle.

Alors qu'Ibsen ou Strindberg n'exercent plus de régence directe, il a marqué plusieurs générations d'auteurs, de Sartre à Genet et de Salacrou à Ionesco, et il continue d'être présent dans les laboratoires du jeune théâtre et du cinéma ac-

tuels : on sait, par exemple, ce que lui doit Saunders dans la Prochaine fois, je vous le chanterai. Et quoi de plus pirandellien, en un sens, que l'admirable Persona, le dernier film d'Ingmar Bergman? Nul n'au· ra semé autant d'images et d'idées que ce contempteur du réel, ni si exactement devancé nos angoisses et nos questions que ce provocateur patelin. Aujourd'hui plus qu'hier, le jeu de miroirs qu'il a mis en place prend au piège le public : on s'en est aperçu par deux fois cette saison, lorsque le Théâtre Antoine a créé Se trouver et que le Piccolo Teatro a présenté les Géants de la montagne, pièce difficile, pourtant, et inacherie.

Mais est-on sûr de bien connaître Pirandello? Sans compter qu'une bonne partie de son théâtre nous est parvenue dans des traductions hasardeuses ou impropres à la scène, on ignore communément en France ses romans et ses nouvelles, et l'on s'est moins soucié de le découvrir lui-même à travers son œuvre que d'épiloguer sur le pirandellisme. Le conflit entre la vie et .la forme, la dissociation du moi, les antinomies de la notion de vérité, les ambiguïtés du réel, le jeu des ombres répercutées, tous ces thèmes, qui appartiennent désormais au fonds commun de notre sensibilité collective, ont été amplement étudiés : en outre, il n'échappe à personne que Pirandello n'en a pas été exactement l'inventeur et que, de Schopenhauer à Bergson, ils se sont peu à peu dégagés de la crise où l'âge moderne a plongé la pensée européenne. Reste à savoir pourquoi Pi-

La Quinzaine littéraire, 15 au ,~O septembre 1967.

randello les a portés à leur plus haute incandescence et comment ils se sont noués dans son œuvre : impossible de le comprendre sans revenir à l'homme, visage et masque.

C'est ce qu'a voulu faire Georges Piroué, dans un essai très dense qu'il vient de consacrer au dramaturge sicilien : il a abordé de front l'œuvre tout entière, en mettant entre parenthèses le pirandellisme pour remonter jusqu'à ses sources.

Malgré son écriture un peu hâtive et sa présentation touffue, ce livre nous offre une image complète et subtile de Pirandello : il le dégage de ses carapaces, il lui restitue sa vie contradictoire, il analyse de près les pulsions qui l'ont fait écrivain.

Tout cela, avec une lucidité intransigeante, qui, sans exclure une cer· taine sympathie, refuse méthodique. ment la complaisance. Rien n'est passé sous silence ici, ni des faiblesses de l'écrivain, chez qui l'on trouve de la rhétorique, un goût affirmé pour le sophisme clinquant et une sorte de machiavélisme ingénu, ni de l'ambiguïté des attitudes de l'homme, sur le triple plan politique, social et métaphysique.

Cerner ces ombres, c'est mettre en lumière, précisément, le paradoxe pirandellien par excellence, puisqu'en ce Méditerranéen douteux, le monde contemporain n'a pas tardé à se reconnaître.

Par toutes les fibres de son être, Luigi Pirandello tient en effet à la Sicile qui l'a vu naître. Son œuvre est si profondément immergée dans l'inconscient collectif de son île que presque tout, chez lui, porte la mar-

que de cette insularité primitive : l'attention qu'il porte au réel et l'acharnement qu'il met à le discréditer, sa mobilité intellectuelle qui désigne à la fois un vouloir-vivre exaspéré et une fascination du vide, sa conception de la femme, mise en danger par la concupiscence ou par l'idéalisme masculins, mais toujours bloquée dans son corps, son refus de la chair et son mépris de l'esprit, sa virulence sceptique qui se tourne en un conservatisme « prépotent » et sournois, sa problématique du dehors et du dedans, son goût effréne pour le discours qui, à ' mesure qu'il procède, nie la vérité qu'il est en train d'établir, son amour, enfin, pour le merveilleux et la parade.

Pour établir cet enracinement, Georges Piroué va sans cesse de l'œuvre narrative à l'œuvre ' dramatique, mais, de quelque côté qu'il se tourne, il 'doit constater que le « déniaisement » entrepris par Pirandello ne l'a pas mené à la révolution : nulle part, il n'a essayé de reconstruire au niveau du social ou du politique les structures qu'il avait effeuillées, sans mieux réussir à dévaluer décisivement le monde des apparences. Car son subjectivisme a toujours visé à rejoindre un~ objectivité absolue : héritier infidèle du vérisme, il .a cru si fortement à la réalité des choses qu'il les a vues abolir l'identité du sujet qui les perçoit et les décrit.

La philosophie, la science, l'his~ toire ? Frappées de suspicion. L'irrationnel ? Tout autant que la raison, il nous fait esclaves. Nous allons de défaite en défaite, décomposés par le temps, écartelés dans l'espace, réfractés jusqu'à l'infini, envahis par le dehors, pétrifiés en autant de statues qu'il y a de regards pour nous apercevoir. Au fond de cette vision du monde, Georges Piroué décèle avec raison une angoisse de l'existence et un désir épe..du d'incarnation, 'qui procèdent l'une et l'autre d'un savoir primitif et retors. La seule issue est d'ériger, par un coup d'état méthodique, la fiction comme réalité : que l'homme s'accepte comme fantôme et comDU~ masque (mais masque nu, vraiment), qu'il se donne 'en spectacle dans le dessein de faire triompher sa vérité la plus personnelle et la plus improbable pour autrui, c'est la voie du seul salut que nous puissions attendre et que nous désignent, avec un éclat excmplaire, les fous rejetés par la société. Oui, d'un signe de contradiction, il faut faire l'instrument d'une victoire: le vouloir-vivre remplit alors le vide des formes et le théâtre peut naître. Plus que d'un drame de la connaissance, il s'agit ici d'un drame de la persuasion, selon la formule de Georges Pi· roué, où l'on ira d'une ironie radicale à une foi méthodiquement recherchée. Le théâtre (et, plus généralement, l'art) s'achève toujours, plus ou moins, en thaumaturgie.

Il faut avancer plus loin : pour exister, le théâtre est condamné à sC'

13

1 HISTOIRE ~

LITTÉRAIRE

Pirandello

détruire lui-même_ Chez Pirandello, la parole, à mesure qu'elle se déploie, nettoie par le vide l'espace qu'elle décrit; le personnage se présente à la fois comme héros et comme comédien, l'un démantibulant l'autre ; l'appareil théâtral montre à nu ses (c farces et attrapes », comme le dit Georges Piroué, et tourne au dénigrement des prestiges de la scène_ En bref, l'esthétique du « théâtre dans le théâtre» postule la disparition de l'auteur derrière ses propres fantasmes, dont le jeu consiste à se dénier eux-mêmes, et le retournement de la fonction traditionnelle du public : les spectateurs médusés ont à se déprendre de leur fascination et à entrer dans la ronde des fantômes, fable et vie entremêlées.

En définitive, nous sommes en présence d'un art de la provocation, qui a voulu échapper à l'histoire pour inventer cc ex nihilo une autre société plus souple et transparente », « une forme pure qui ne tire sa fécondité que d'elle-même». Mais, à son tour, ce refus opposé à l'épique est lui-même significatif d'une époque où l'Occident a commencé de plonger dans l'anarchie, toute intelligence déployée. L'Italie fasciste, engourdie par une rhétorique dérisoire, la Méditerranée, où le désespoir de ·vivre essaie de faire figure et la parole de tromper une mélancolie millénaire, l'Europe des années vingt à trente, partagée entre le bavardage et la violence, tributaire encore de son vieux style, mais séduite déjà par l'inconnu qui l'assiège de tous côtés, voilà la toile de fond de l'œuvre de Pirandello, qui exprime à sa manière toutes ces contradictions. Le premier mérite de Georges Piroué est d'avoir redonné à l'écrivain sicilien une telle dimension, qu'il avait perdue en entrant dans le domaine public.

Une autre tâche s'impose désormais pour lui rendre sa vraie place parmi nous : il faut repenser les problèmes de traduction que pose l'ensemble de son œuvre. A défaut de pouvoir soumettre à cette révision le théâtre de Pirandello tout entier, Denoël nous propose une version nouvelle des neuf pièces dédiées à Marta Abba : cette entreprise s'annonce d'ores et déjà comme une vraie réussite, à s'en fier au volume qui vient de paraître. Le laIent nerveux et incisif de Félicien Marceau fait merveille dans Diane et la Tuda, tandis que Georges Piroué restitue à la fois la virtuosité et l'épaisseur dramatique de Quand on est quelqu'un et qu'André Barsacq donne aux Géants de la montagne l'aisance théâtrale dont Il' texte de Marie-Anne Comnène était assez gravement démuni (mais pourquoi n'avoir pas cité. à titre documentaire, le canevas du quatrième acte, que Stefano Pirandello dit avoir recueilli auprès de son père ?) Lorsque cette édition sera achevée, il faudra y revenir avec attention.

Robert Abirached

David Kuhn La poétique de Villon Armand Colin éd., 506 p.

L'œuvre de Villon n'a-t-elle donné lieu jusqu'à présent qu'à des méprises ? Convient-il d'en proposer une lecture qui fasse oublier les images du poète tenues hier encore pour vraisemblables ? Aux traits conventionnels du vieil étudiant mal mûri, emporté, vindicatif, voleur, paillard, mais rachetant ses défauts par une foi naïve, a-t-on le droit de substituer l'effigie d'un homme grave en somme ? Emouvant même, car s'il remue comme un poisson pris à la nasse, c'est qu'il cherche à se désempêtrer des contradictions où l'enferment son temps, son caractère et les jeux du destin. A ces questions, M. David Kuhn répond bravement oui dans un ouvrage qui suscitera des remous.

La thèse, défendue en Sorbonne, y a été honorée de la meilleure mention en dépit de son impertinence.

Hommage dû, certes, au talent passionné du candidat, mais récompense qui, pour certains, s'adressait davantage au contenu d'une argumentation originalement construite.

Je ne souhaite pas à M. David Kuhn que son livre serve d'aliment à la querelle des deux critiques. Il mérite mieux que d'être loué ou déchiré au nom de principes.

Que Villon pose à tous égards un cas singulier dans notre littérature, cela est vrai. Marot, le premier, l'avait bien senti. Le hasard n'est sûrement pas seul en cause si l'être historique de François de Moncorbier s'évanouit comme une ombre après l'année 1463. De sa vie antérieure, aventureuse, tourmentée, une grande part demeure aussi mystérieuse, mais on peut tenir pour vraisemblable qu'une protection occulte la préserva, autant qu'il fut nécessaire, des verdicts qui en bonne logique auraient dû la borner d'une fin précoce. Qu'advint-il ensuite de ce clerc dévoyé ? La question est ouverte depuis le XVIe siècle. Or qui cherche à le savoir va contre une des leçons les plus claires des Lais et du Testament, car Villon a manifestement inclus là tout ce que, d'après sa volonté expresse, nous avons le droit de connaître sur lui. Rarement homme a mis plus de soin à déjouer les investigations des critiques, de ceux du ;moins qui déclarent forfait quand ils ne parviennent pas à rabouter des dates et des faits. .

L'érotisme au

xv·

siècle

Ce n'est pas que le poète ignore remploi discret du « je» ni rart du trait direct lancé contre ses ennemis nommément désignés j mais amorçant quantité de confidences il les interrompt net au moment précis où elles déboucheraient sur les éléments d'une biographie en bonne et due règle. Archivistes et histo-

• •

•

•

Bois gravés pour une des premières éditions de Villon.

riens le déplorent sans voir, je le crains - et sur ce point, que M. David Kuhn a donc bonne vue ! qu'agissant de la sorte Villon fait ce qu'il peut pour engager son lecteur à dépasser avec lui ce que les événements sordides de son existence ont eu d'accidenteP. Pour David Kuhn tout se tient en Villon, ses réactions d'écrivain, ses réactions d'homme; elles ont même origine et même portée si leurs enjeux diffèrent. Cette vue procède d'une idée très saine sur la création artistique. Il y a donc artifice de ma part à disjoindre deux aspects de cette poétique, mais après tout ne doit-on pas aborder un poème par le versant du langage ? D'autant qu'à travers un texte peu sûr_ assez mal établi encore, ceux de Villon s'entourent de défenses hérissées j au point qu'un lecteur moderne, à moins d'être philologue, se laisse parfois aller au découragement. Il incrimine la trame même des Lais et du Testament, ces allusions que Marot déjà ne perçait plus, mais davantage leur style, en maint'> endroits énigmatique, et leur vocabulaire.

Qu 'à l'égard des formes classiques et des topoï Villon pratique une sor-

te d'exorcisme, c'est ce que l'auteur de la thèse insinue avec patience, explique peu à peu, éclaire enfin au terme de sensibles commentaires.

En ce qui concerne d'autres textes, pudiquement proscrits des morceaux choisis, A. Meillet et O. Bloch ont dit il y a longtemps ce qu'il faut savoir sur l'annexion par la littérature, au xv· siècle, d'un domaine du lexique qui n'avait pas été investi jusque-là de pouvoirs poétiques. M. David Kuhn manque un peu à le rappeler. Je m'étonne que dans ses prolégomènes, il minimise le fait que Villon a composé des ballades en jargon. Là pourtant est la clé de son discours. A l'encontre de la langue commune, l'argot n'ouvre pas de plain-pied sur les choses. Il les symbolise indirectement. au second degré si l'on peut dire. Braise ne signifie « monnaie » que par référence au moyen terme argent, signe dont, pour quelque raison que ce soit, on écarte l'emploi. L'exercice patient d'un tel système d'expression détermine des réflexes qui se répercutent dans l'usage qu'on fait du système commun.

Rompu qu'il était aux prestiges de ce double jeu, rien d'étonnant que Villon tire du langage ordinai-

Du nouveau sur Villon re tout ce que celui-ci implique d'effets cocasses ou évocateurs en vertu de l'homophonie et de la polysémie.

L'ambiguïté est l'âme de son style. en sorte que maints et maints passages se prêtent à deux, si ce n'est à trois lectures. La difficulté s'accroît du fait que pour Villon comme pour tout écrivain de son temps, mots et choses entretiennent d'autres relations que pour nous, qui discriminons l'univers et sa présentation en langue. Loin donc de reprocher à M. David Kuhn une complaisance à trouver dans les textes plus de sens qu'ils n'en comportent, j'estime au contraire qu'il faut s'engager résolument dans la voie ouverte par ce chercheur.

Quant à incriminer l' ({ érotisme » du contenu latent dévoilé par M. David Kuhn, c'est se méprendre et sur ce mot et sur des images que personne, au xv· siècle, n'eût songé à couvrir d'une telle étiquette.

La vraie question est de savoir quelle valeur, quelle fonction poétique l'artiste et ses contemporains assignaient à la contrepartie réaliste des jeux amoureux idéalisés depuis Théocrite. Or dans l'ignorance où la pruderie concertée, persistante, des critiques universitaires français nous laisse sur la signification poétique d'Eros, M. David Kuhn ne pouvait établir sa thèse là-dessus sur d'autres bases que celles d'une intuition sensible ; et ses contradicteurs n'étaient pas en mesure de contredire celle-ci par de bons arguments.

Le bonheur ou le malheur voulut qu'en plus de ses tourments propres d'écrivain, Villon en affrontât d'autres et eût beaucoup à dire sur eux.

Ils les avait suscités, certes, par son imprudence, par un penchant déplorable al! laisser-aller , mais il vivait à une époque et dans un milieu qui ne l'aidaient guère à les

résoudre. S'il nous déconcerte par tôt que la fortune2, un fatum inéses manières de les poser en luctable.

Trois questions y sont posées, des formes lyriques ou en huitains discursifs - la faute en est à nous, plus graves : pour aucune Villon ne non à lui. On ne saurait encore trop trouve ni ne reçoit de réponse; remercier M. David Kuhn de l'avoir Dieu se tait. Il va de soi que M. Dafait sentir. Un poète romantique eût vid Kuhn est de la seconde école . traité de ces inquiétudes comme Combien je m'en réjouis, quitte à d'une affaire personnelle entre Dieu saisir un peu autrement que lui la et lui. Conduite impensable pour structure de ce passage ! Mais il déun clerc, au xv e siècle. Sous l'effet passe hardiment ceux que le ton d'une illusion Villon peut nous paraître ({ moderne », il ne l'est en aucune façon. Pour tenter de voir clair dans ce qui lui arrive il élimine le plus qu'il peut de son histoire les accidents, l'anecdotique.

Son cas devient celui d'une unité microcosmique appartenant à un ensemble organisé, hiérarchisé le macrocosme - , régi lui-même par quelques forces supérieures.

Dans cette vue le destin particulier d'un individu dépend de la marche générale - bonne ou mauvaise du monde. Le difficile, pour un chrétien, est de savoir où, dans cé'ue . mécanique, s'insèrent le libre-arbitre et la grâce; comment s'y concilient la providence et le mal qui, tant du fait d'un homme que par le dérèglement des institutions, dérange 'l'harmonie du macrocosme.

La foi naïve du charbonnier escamote le problème. Or pas de foi moins naïve que celle, incontestable à mes yeux, de Villon. Aussi. loin de le conforter d'un sentiment de sécurité confiante, ne fait-elle qu'irriter son inquiétude. Remise aux théologiens telle ou telle question épineuse du dogme, Villon tente l'impossible effort d'accorder en ce bas monde les promesses des Ecritures et les démentis que leur donnent, de ces huitains déterminait à prendre Villon au sérieux. Retrouvant, à ce qu 'il constate, les faits. au terme de longues lectures, rassemblant, raboutant les pièces d'un système que le poète a pu se former L'art pour l'art? au cours de ses études - système politique, moral autant que système poétique - il en reconnaît le Villon n 'est pas un philosophe. dessin à travers l'ensemble du TesEt bien Cru'il ait sans doute assisté tament qui devient du même coup. à la représentation de mystères, ce par l'ordonnance et la progressioll qui s'y passe au pied du trône de de ses parties, l'analogue d'un amDieu entre la Justice et la Charité ple mystère ; un drame au centre toujours en conflit, l'une éprise de duquel Villon, Christ dérisoire, soufrigueur, l'autre assoiffée de pardon, fre et meurt, victime, comme l'ause situe trop haut et trop loin pour tre, de mauvais juges. lui ; hors de sa portée. Il se Avec M. David Kuhn je tiens voit, ici-bas, victime exemplaire de pour vrai que Villon ne pouvait pas contradictions tragiques, et c'est sur être effleuré une seconde par l'idée terre, à son niveau qu'il cherche de l'art pour l'art. Il compose en comme il peut, dialectiquement, à vue de figurer au moyen d'images se libérer. Par les moyens ' du bord: ce qu'un philosophe scolastique eût en s'appuyant sur des souvenirs de analysé dans une dissertation abslectures, en recourant à des exemtraite. D'un poème, ni le sujet" ni ples tirés des M aralia, en jouant la structure, ni le moindre détail ne de proverbes, en ouvrant sa Bible. sauraient être gratuits. L'art n'a de Il y a deux manières d'entendre les sens que s'il informe des modes de huitains XII-XLI du Testament. connaissance et d'eXpérience. Dans A la légère, comme une ({ médita- cette vue très juste les poèmes les tion » nostalgique, un peu pleurni- plus célèbres de Villon - les plus cheuse, sans grande portée. Mais méconnus aussi, galvaudés ' qu'ils d'autres discernent dès les premiers sont ne perdent rien de leur mots «( Or est vray qu'après plains grâce; mais ils se révèlent autreet pleurs/Et angoisseux gémisse: ment graves et inquiétants qu'on mens ... » une plaidoi]:'ie accusatrice, ne le pensait. Leur commentaire, très subtilement agencée, qui met conduit de main de maître par en cause Dieu lui-même, je veux M. David Kuhn, me rappelle pardire le dieu des chrétiens, et, plu- fois, dans sa ferveur, les admirables

La Quin1..aint· littéraire . 15 au 30 septembre '190 7.

lectures JUives de la Bible par M. A. Neher. Une ferveur, au reste, nourrie du suc même des sources bibliques, grecques, latines, françaises, auxquelles Villon a puisé.

Depuis Marot, chaque critique inventait un Villon à sa mesure.

Cette thèse n'a pas été écrite en· vue de superposer un nouveau portrait à ces visages falots. Discutable, je n'en disconviens pas, sur quelques points, elle a une tout autre portée. Un peu comme Malraux nous a permis de redécouvrir la Monnaie et le Louvre, David Kuhn nous interdit de proférer à propos de Villon des propos inexacts ou dérisoires . . Il y parvient en prouvant à tout le moins que cet écrivain ne pouvait pas être l'individu banal, médiocre, le versificateur facile de plume auxquels trop de cri tiques modernes se sont plu à le réduire. Ce n'est pas mal joué,

quand on y pense, pour un jeune Américain de trente ans. Mais ce tour de force eût-il été possible sans le don d'e la poésie que M. David Kuhn allie à sa vertueuse érudition?

R .-L. Wagner 1. Les érudits authentiques, le plus au fait des problèmes qui posent la biogra. phie de Villôn et l'établissement de se~ textes, se sont bien gardés en général de travailler sur ce poète autrement qu'en philologues. On les comprend. Il {allait la merveilleuse imprudence de la jeunesse pour oser faire ce qu 'a réalisé M. David Kuhn. Felix culpa!

2. Aucune allusion, à ma connaissance , en effet à la roue de la Fortune, assez consolante en somme puisque ~on mou· vement, s'il précipite en ba~ celui qui tenait le haut, laissé du moins au mal· heureux l'espoir de remonter. Pour le poète, au contraire, tout semble donné à l'hom~e une fois pour toutes: pauvre· té ou richesse , juges attentifs se décidant d'après l 'équité ou juges étroil~ ne con· naissant que la lettre.

15

LE LIVRE DE LA QUINZAINE

Les « MélUOires d'outre-tontbe » André Malraux Antimémoires Gallimard éd. 608 p.

Dans cette perspective, l'individu enregistré à l'état-civil sous le nom d'André Malraux (plus exactement de Georges, un prénom qu'il n'a jamais porté) peut écrire: « Je ne Ses admirateurs aimeront ici le m'intéresse guère ». En revanche, retrouver. Ils y verront ce que les l'homme qui a écrit ~a' Condition œuvres précédentes, sous d'autres humaine et les V oix du silence a formes, leur ont déjà livré. Ceux droit à toute sa considération. Non pour qui l'écrivain s'était peu à qu'il soit plus étranger à cet homme peu éclipsé derrière le ministre que ne l'était Jean-Jacques à Rou~­ éprouveront un plaisir plus vif: seau. Mais il plaint Jean-Jacques et celui de se laisser reconquérir et c'est Rousseau qu'il admire, la comme porter au-dessus d'eux- « métamorphose » dont, grâce à mêmes par une voix qu'ils s'étaient' l'art, l'auteur des Confessions s'est désaccoutumés d'entendre, plus for- rendu capable pour transformer ulu te et plus persuasive que celles qui « destin subi » en « destin domilui font écho dans la littérature né ». Si l'on sait que « le domaine d'aujourd'hui. Une comparaison de l'art n'est pas celui de la vie », vient à l'esprit et un nom sur les où commence l'art, où finit la vie? lèvres. Malraux vient d'écrire ses Victor Hugo écrit Marion Delorme Mémoires d'outre-tombe. avant de rencontrer Juliette Drouet, Hemingway pouvait voir son suiNon qu'il façonne son piédestal cide inscrit dans le destin de ses et veuille prendre devant l'Histoire personnages et Nietzsche écrit préune pose avantageuse. La figure monitoirement à la fin du Gai qu'il fait, celles qu'on lui prête lui Savoir: « Ici commence la tragésont indifférentes et il ne s'est die ». Malraux s'aperçoit que dans jamais soucié de plaider pour lui- le Temps du mépris il décrit la même ou de se justifier. Ministre ' torture avant qu'elle tombe dans le de de Gaulle comme l'autre le fut domaine public et si le suicide du de Louis XVIII, il a rencontré en grand-père Berger dans les Noyers tant que tel Nehru et Mao Tsé- de l'Altenburg nous est de nouveau Toung. Ce n'était pas pour leur remis sous les yeux, c'est qu'il rétenir tout à fait des conversations pond au suicide du père de l'auteur. de ministre. Son prédécesseur dans On ne s'étonnera pas de voir ces le genre, quand il parvenait à faire Antimémoires partagés selon les taire en lui le vicomte ou le minis- œuvres précédentes et sous leur tre, incarnait une certaine idée du titre: elles trouvent ici leur progouvernement des hommes et longement. Les deux correspondants n'était pas aVéugle au sens que imaginaires de la Tentation de l'Ocprenait l'histoire. N'avons-nous pas cident ont seulement cédé la place entendu déjà chez lui ce dialogue à Malraux et Nehru pour confronavec Dieu, ou avec l'histoire, celui ter Orient et Occident. Dans la Voie de l'écrivain avec la mort? royale une histoire plus rocambolesque encore que celle de Perken trouve une confirmation dans la vie. Quant à la révolution chinoise Un dessein important dont la Condition humaine décrit les prodromes, Mao dira à l'auteur comment il espère la faire aboutir.

Dans des phrases dont l'éloquenCelui qui par le roman entendait ce à la fois nerveuse et somptueuse « transformer en conscience une porte le deuil du jeune dandy qui expérieJ;1ce aussi large que possiécrivit Royaume farfelu et Lunes ble » ne se doutait pas que l'exen papier - tout comme, dans les périence peut venir après coup et Mémoires d'outre-tombe, le conseil- vérifier les intuitions de l'artiste. ler dédaigné de la légitimité prenait congé de René - un dialogue se Ces grandes divisions des Antipoursuit: avec l'Histoire, avec la mémoires selon les œuvres précétranscendance - quels que soient dentes constituent le cadre à l'inses visages et ses noms - , avec la térieur duquel Malraux pose à mort. Amateur modéré de Mémoi- nouveau les questions que débatres - ' qui s'intéressent trop aux taient déjà les participants au col« secrètes actions des individus » loque de l'Altenburg. Il est faux de - , peu enclin à l'introspection - , dire que, dans le monde, elles n'ont la psychanalyse l'a ruinée - , moins jamais trouvé de réponses, mais ces soucieux des « petits faits vrais » réponses sont si diverses, si contraque des grandes actions et des dictoires selon les lieux, les époques grands destins et persuadé qu'un et les hommes, que s'en tenir à artiste révèle suffisamment de soi l'une d'elles, c'est dangereusement dans son œuvre, Malraux pouvait tourner le dos à toutes les autres. appeler « Antimémoires » un ouC'est l'histoire de bien des philovrage qui fait fi du souvenir pour sophes et de quelques penseurs le souvenir, du secret dit intime, politiques. En fait, si réponse il y de la révélation .cancanière. Un des- a, elle est dans le comment plutôt sein important le hante sur lequel que dans le pourquoi, dans le il a bâti son œuvre: « L'homme « faire » plus que dans l'esprit, qu'on trouvera ici, c'est celui qui dans l'approfondissement des quess'accorde aux questions que la mort tions plus que dans la découverte pose à la signification du monde. » d'une solution. Le professeur MollDostoïevski, déjà ... berg qu'on peut tenir, dans les 16

Noyers de l'Altenburg, pour un des porte-parole de l'auteur, préfigure Michel Foucault quand il déclare que « l'aventure de l'humanité » n'est que la succession de ses « grandes structures mentales ».

Ethnologue au fait des sociétés africaines primitives, il déclare: « Qu'il s'agisse du lien avec le cosmos dans ces sociétés, ou de Dieu dans les civilisations, chaque structure mentale tient pour absolue, inattaquable, une évidence particulière qui ordonne la vie, et sans laquelle l'homme ne pourrait ni penser ni agir ... Elle est à l'homme ce que l'aquarium est au poisson qui y nage. Elle ne vient pas de l'esprit. Elle n'a rien à voir avec la recherche de la vérité. C'est elle qui saisit et possède l'homme; lui, ne la possède jamais tout entière. » Foucault pense à peu près de même pour les hommes de la Renaissance, ceux des siècles qui suivirent, jusqu'au nôtre. Car, depuis, le monde s'est agrandi et si l'honnête homme du XVIIe siècle pouvait penser que, hors d'Europe, il n'existait que des sauvages de différentes espèces, l'écolier d'aujourd'hui n'est pas porté à dédaigner la « structure mentale » de l'Hindou, du Soviétique ou du Chinois. Il aurait plus de doutes, comme Malraux depuis quarante ans, quant à cette « évidence particulière qui ordonne la vie » dans la civilisation occidentale.

A qui, ou à quoi s'en remettre?

En Egypte, Malraux interroge le Sphinx dont la rencontre ordonne « des années durant » sa réflexion sur l'art, lui apprend à distinguer l'apparence qui est « langage de l'éphémère » de la « Vérité » qui est « langage de l'éternel et du sacré». « C'est vrai aussi », dit-il, des cathédrales, des grottes de l'Inde et de la Chine: « Tout art sacré s'oppose à la mort, parce qu'il ne décore pas la civilisation, mais l'exprime selon sa valeur suprême.»

Malheureusement, pour nous cet art n'est plus qu'objet de curiosité, de science ou d'histoire, bon pour le musée . « Le monde de l'art n'est pas celui de l'immortalité, c'est celui de la métamorphose. » La folie sacrée qui s'empare des Indiens catholiques d'Antigua, au Mexique, est pour nous une histoire révolue, et quand la Reine de la Casamance adore son platane géant, elle est dans sa vérité, non dans la nôtre.

Orient-Occident Malraux retourne à Bénarès, revoit New Delhi, rend visite à Nehru qu'il connut autrefois et qui lui lance ironiquement: « Ainsi, vous voilà ministre ... » La réponse est sur le même ton: « En ce moment, je feins d'être chat chez Mallarmé.! » Bien entendu, c'est l'Inde, son art, ses croyances, la conception de la vie et de la mort qu'ont ses habitants, Gandhi et la non-violence, les problèmes que pose à Nehru

l'organisation d'un pays chaotique et partagé, les convoitises chinoises, qui font les frais de la conversation.

Mais Nehru est plus gentlemaQ anglais que Gandhi n'était Indien et l'Inde de 1965 n'est plus l'Orient de la Tentation de l'Occident. Elle commence à croire aux machines, qui vaincront la famine, et ses dirigeants à l'Etat, qui fera du pays une nation. Si la civilisation occidentale ne l'a pas subjuguée, elle lui a néanmoins appris à fabriquer un réacteur atomique.

L'ancienne Indochine? Celle où, en 1925, Malraux fondait le parti Jeune Annam et dirigeait, avec Paul Monin, le seul journal d'opposition2 ? On sait quel est devenu son sort sous le nom de Vietnam : une terre piétinée, brûlée et bombardée par les Américains. Faut-il se demander de quel côté se trouvent les éternels insoumis des plateaux Moïs?

Mao-Tsé-Toung Et la Chine de la Condition humaine? Malraux ajoute un chapitre à son livre fameux sous forme d'une visite à Mao Tsé-Toung. Il trouve en face de lui un vieux révolutionnaire, le héros épique de la Longue Marche qui combattit un Tchang Kaï-chek longtemps soutenu par Staline et qui, comme Staline, n'a jamais quitté son pays.

Méfiant, donc, à l'égard des révolutionnaires étrangers, méfiant à l'égard du Komintern et méfiant à l'égard d'un marxisme-léninisme qui (( posait en principe que la paysannerie ne peut jamais vaincre seule ». Or, la révolution chinoise fut une révolution en grande partie paysanne, et, dit Mao, d'abord «( une Jacquerie ». Tactique de lutte: la guérilla, l'armée n'est venue qu'ensuite: une armée de militants aux cadres disciplinés, car, dit encore Mao: ( Tout peut pousser dans le canon d'un fusil. » Et de ranger dans ( l'opposition » d'aujourd'hui « les bourgeois-nationaux, les intellectuels, etc. - Pourquoi les intellectuels? Leur pensée est antimarxiste. .. » Mao veut (( remodeler » par la jeunesse une civilisation millénaire et « éprouver le parti ». Il a besoin d'adversaires comme la Chine a besoin d'ennemis afin d'en « libérer le monde ». Ce qui le sépare le plus de la révolution ininterrompue, écrit Malraux, c'est la Russie.

Et de comparer Mao Tsé-Toung à la statue du commandeur, marchant (( comme une figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial. » Il n'est pas douteux que Malraux éprouve pour ce conducteur de sept cent millions d'hommes la plus grande sympathie et il pourrait signer certaines des phrases qu'il place dans sa bouche. Elles procèdent plus de Nietzsche que de Marx: ( Pensée, culture, coutumes doivent naître d'un combat, et le

d'André Malraux le récit qu'il fait de ses rapports avec le général de Gaulle.

Tout est venu de la défaite de 40, après laquelle, dit-il, (c j'ai épousé la France », et de la Résistance où il a combattu en chef responsable, au premier rang. Si sa revendication la plus profonde, et permanente, est la « justice sociale », il découvre comme cc le premier fait capital de ces vingt dernières années le primat de la nation ». Et si la nation réclame un Etat, car cc sans Etat toute politique est au futur et devient plus ou moins une ethique », on comprend qu'il ait été fasciné par une personnalité qui , pour lui comme pour la plupart des Français à l'époque, incarnait la Résistance, la

aussi penser que, lisant durant l'interrègne les Mémoires de ce {( personnage hanté », Malraux soit sensible au fait que s'il y est souvent question de de Gaulle, Charles reste dans les coulisses. Ce sont en fait deux personnages symboliques qui se sont reconnus et pris d'amitié : le de Gaulle des Mémoires, le Malraux des futurs ·Antimémoires.

Si cette conjonction s'insère dans la biographie d 'André Malraux de façon un peu surprenante, c'est que nous avions mal lu ses œuvres d'avant-guerre. Ce livre riche, éloquent, poétique et tout bruissant de questions qu'est les Antimémoires, vient confirmer que nous prenions autrefois pour des affirmations flU des réponses ce qui

nation et bientôt l'Etat. Les qualités personnelles du général ont fait le reste et aussi, cela est clairement dit, la peur d'un communisme qui, selon Malraux, risquait de transformer la France en démocratie populaire à la mode stalinienne.

Tous deux, mais c'est de Gaulle qui le dit, conviennent que « la France ne veut pas la Révolution. L'heure est passée! », et si doivent être c( nationalisées dans l'année », comme le promet le général, cc toutes les sources d'énergie et de crédit », Malraux n'a pas de réserves à formuler. Il n'a plus qu'à s'émerveiller que de Gaulle soit si pleinement de Gaulle, (c égal à son mythe » et ses paroles lestées du (c poids que donne la responsabilité historique », un de ces grands solitaires en profonde relation avec les vivants et les morts pour lesquels ils combattent », seul homme capable, comme de Gaulle l'annonce privément à son ministre, de cc refaire l'Etat, de stabiliser la monnaie, d'en finir avec le colonialisme ». On peut

jalonnait en fait le chemin d'une vaste et permanente interrogation.

C'est l'honneur de l'écrivain que de poursuivre l'enquête jusque dans un ouvrage dont les trois-quarts seront posthumes. (c Ce qui rend le cas d'André Malraux si singulier, écrivait Maurice Blanchot il y a près de vingt ans, c'est que peut-être ne fait-il que se chercher lui-même, mais il se rencontre dans la réalité historique la plus immédiate et la plus générale. » Ce qui permet de comprendre qu'ici de Gaulle et Mao Tsé-Toung ne s'excluent pas l'un l'autre puisque Malraux s'est c( rencontré » en chacun d'eux. En attendant sans doute d'accrocher sa foi d'agnostique à d'autres mystiques, à d'autres porteurs d' cc évidences ».

Maurice N adeau

André Malraux

combat doit continuer aussi longtemps qu'il existe un risque de retour en arrière. » Mais est-ce encore la vieille Chine qui parle, ou l'Occident ? Cet Occident dont le dernier combat sanglant a été marqué, de la part des fils abusifs de Nietzsche et à la vérité ses contrefacteurs, par l'infamie des camps de concentration. Est-ce par hasard que ce premier tome des Antimémoires se termine sur l'évocation de ces camps? Est-ce par hasard que les questions posées par Malraux à toutes sortes d' « évidences qui ordonnent la vie » s'achèvent sur ce point de suspension ?

Ce qui m'intéresse, dit en substance Malraux, ce n'est pas l'individu, mais l'homme et, dans l'homme, la condition humaine, ce qui constitue sa « relation particulière avec le monde ». C'est-à-dire avec la vie, c'est-à-dire avec la mort. En deux récits saisissants: celui de la montée en ligne du char qu'il commandait en 40 et qui, tombant dans une fosse piégée, va immanquablement déclencher un tir de canon au but, celui du simulacre de son exécution par les Allemands qui l'ont arrêté pendant la Résistance, il analyse l'état d'âme de l'homme promis dans peu d'instants à la mort. Dans le premier cas il se surprend à constater qu'on ne revoit point toute sa vie avant de mourir.

Dans le second un rêve resurgit qui, lui montrant sa vie comme irrémédiablement finie, le fait éclater (c d'un rire sans fin ». A supposer

que son corps ait été plus intelligent que lui et ait su qu'il n'allait pas disparaître, que faut-il en conclure ? Il se pourrait que, surgissant dans l'instant, la mort ne fasse pas problème et que frôlée, déviée au terme de sa trajectoire, elle donne seulement à la vie une saveur encore jamais goûtée. Pourquoi faut-il que celle-ci soit d'ordinaire solitude, sentiment de l'absurde, angoisse sans fin ? Heureux le révolutionnaire, heureux le saint, heureux le cc grand homme ! » Mais pour eux le bonheur individuel n'est ni une recherche, ni un but. Il peut seulement venir par surcroît.

De Gaulle Malraux a misé sur deux tableaux: l'art et l'action, formes privilégiées que revêt pour l'homme l'interrogation du monde. Dans ces deux domaines il s'est éprouvé mieux que personne, et si cc ce n'est pas le rôle qui fait le personnage », mais la cc vocation », on peut dire qu'il a sans barguigner répondu à toutes deux, outre une troisième dont on le crédite: celle d'être le témoin lucide, informé et vigilant d'un monde qui a plus changé en cinquante ans que dans les cinq siècles précédents. Aussi tiendra-t-on pour épisodique la fonction qu 'il occupe présentement et ne rapportera-t-on que pour la petite histoire

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 seplembre 1967.

1. Allusion à une histoire que racontait Mallarmé. Comme on demandait à son chat quelles étaient ses occupations : « F- ce moment... » 2. Voir Walter G . Langlois: André Malraux, l'aventure indochinoise, Mercure dt' France, et notre dernier numéro.

17

LETTRE D'ALLEMAGNE

Enzensberger et les Poète, essayiste, critique, âgé de 38 ans, Hans Magnus Enzensberger occupe depuis une dizaine d'années le premier rang parmi les jeunes écrivains allemands que l'on peut appeler « engagés » et qui jettent sur l'Allemagne de l'Ouest et sur l'Occident dont elle fait partie, un regard lucide, méfiant et irrité, critiquant l' « establishment », l'appareil du pouvoir et celui de la transmission des idéologies et d'une « fausse conscience » - , et examinant sans indulgence les mécanismes d'autoperpétuation d'une société « restaurative ». Mais Enzensberger est également de ceux qui n'ont jamais nourri des illusions au sujet de l'antithèse de cette société, des régimes communistes dont l'autre Allemagne offre à l'observation de jeunes intellectuels le moins attrayant des modèles.

hommages que des adversaires comme W ehner ou Carlo Schmid, ou même le virulent Spiegel, ont rendu au vieux chancelier, après sa mort.

La polémique d'Enzensberger contre les conformismes dominants est nourrie de la conscience des contradictions, des impossibilités, des « apories » comme il aime les appeler, d'une gauche intellectuelle « aliénée » dans une société de consommation qui donne provisoirement satisfaction à une majorité.

Comment exprimer cette opposition sans faire soi-même le jeu des « appareils »? Enzensberger, déjà apprécié comme poète, était devenu célèbre d'un coup, grâce à une analyse impitoyable du style collectif de Der Spiegel, qui est, inspiré par Time Magazine, mais avec une insolence que l'hebdomadaire américain n'avait pratiquée qu'à ses débuts. Der Spiegel se fit un plaisir Les appareils de culture de publier cette analyse - plus intelligent en ceci que la Frankfurter Allgemeine Zeitung qui s'attaElève de Theodor Adorno, Encha à réfuter avec un succès très zensberger est aussi le contemporelatif l'analyse, par Enzensberger rain du Roland Barthes des My tho- ' de ses procédés de filtrage des inlogies et on constatera facilement formations. cette parenté en lisant Culture ou Or, Enzensberger allait devenir mise en condition! ? Avec ce livre, plus tard et pour toute une période Enzensberger aura du reste été le le principal collaborateur littéraire premier jeune essayiste allemand à de ce même Spiegel. On voit ainsi être présenté aux lecteurs français.· que les « appareils de culture » Il existe également une proche profitent des verges taillées pour parenté entre les thèmes de cet les battre, comme d 'une bonne écrivain et les débats d'intellectuels « sauna » qui active leur circuitaliens comme Calvino et Pasolini lation sanguine. C'est une des sur la littérature sous le « néo- contradictions ressenties par l'intelcapitalisme », la transformation de lectuel en colère s'il est un écrivain la notion d'avant-garde et le bon de talent; ses explosions devienusage des t( appareils de culture ». nent l'attraction supplémentaire On voit par là combien Enzensber- d'une radio et d'une presse qui supger a raison quand il refuse de se portent et digèrent tout. Enzensberposer en représentant d 'une Alle- ger, toutefois, comme jadis Sartre magne quelle qu'elle soit la dans Qu'est-ce que la littérature ? « bonne », la « jeune », la « postrevendique le droit d'utiliser les nazie » ou une autre. Dans un « mass media ». Il est inévitable, récent ecnt inclus dans le pense-t-il, de se servir des « appavolume Deutschland, Deutschland reils de conditionnement» pour les unter anderm paru chez Suhrkamp, transformer. L'appel à la révolte et pas encore traduit - il conclut : choisit les ruses de la raison. « Etre allemand, c'est une condition que j'assumerai où ce sera possible et que j'ignorerai où ce La riche Europe sera nécessaire. » Enzensberger se pose ce problème: Comment changer un ordre de choses mauvais, réactionnaire Mais VOICI un autre essai qui et à la longue catastrophique, conclut son récent volume, et qui si aucune classe sociale, aucun porte sur la cassure entre le monde grand intérêt matériel ne s'associe pauvre et les sociétés riches. L'auà ces raisons de désespoir, ce be- teur s'interroge: Le terme « peusoin d'une révolution et si, par ples en développement » ne s'apconséquent, un activisme théoriqueplique-t-il pas en réalité à des peument justifié risque de tourner à ples comme l'allemand et le japovide? Les masses allemandes ne nais qui, déjà surindustrialisés, désirent, en effet, rien moins que progressent toujours, alors que les de briser une stabilité à peine re- sociétés dites en développement troùvée après un cataclysme; elles souvent ne . se développent qu'à ont épousé le désir de tranquillité peine, en tout cas jamais au rythme poliiique et de dynamisme écono- des nations industrielles? Ainsi mique qui caractérise l'ère d'Ade- l'abîme entre deux mondes ne fait nauer à laquelle, après coup, les que s'élargir. A la longue, cette adversaires socialistes du chancelier disparité produira des bouleversese sont pleinement ralliés. Car ni ments dont nous n'avons vu que la « grande coalition », ni la tra- les signes avant-coureurs et engloudition de l'éloge d'un grand défunt tira les sociétés « riches ». Mais il ne suffisent à expliquer le ton des faut reconnaître que lJlême les ou18

vriers des pays capitalistes ne vivent jamais sur la même longueur d'onde que les « damnés de la terre » et que la solidarité nécessaire n'est ni éprouvée ni agissante. Comment injecter une dose de « fanonisme » au marxisme embourgeoisé de l'Occident ?

Nous retrouvons ici une des obsessions majeures de la pensée politiquc de Sartre, et Enzensberger la formule en termes à la fois de nécessité et d'impossibilité. Car les trois comportements possibles de la prise de conscience dans les sociétés prospères sont d'après lui: l'idéalisme, incarné par le docteur Schweitzer, qui inspire des actions humanitaires et traite les symptômes d'un mal qu'il est incapable de guérir; le libéralisme de ceux qui réprouvent les excès de la répression comme de la révolte 1 et souhaitent un progrès mesuré, et enfin le comportement des « doctrinaires » dont l'information et l'analyse sont les plus cohérentes mais qui, eux non plus, ne parviennent pas à réaliser une solidarité active avec un monde trop lointain. Conclusion négative: « le doute qu'un citoyen de la riche Europe puisse adopter réellement un comportement irréprochable.» Analysant ainsi simultanément une impérieuse exigence et une inévitable impuissance, Enzensberger nous paraît prol;hc de ces intellectuels de gauche français - fréquents dans les rangs du P.S.U. qui analysent avec une grande honnêteté et parfois en des termes poignants un déchirement qui devient à son tour le garant de leur lucidité. Et une fois de plus nous constatons que cet écrivain, ni par son horizon, ni par ses problèmes et ses réponses, n'est plus « spécifiquement allemand ».

Voici que paraît un nouveau volume d'essais Politique et crime'l qui traite successivement d'Eichmann, de Trujillo, d'Al Capone, de l'affaire Vilma Montesi et d'autres points d'intersection entre le pouvoir et le crime, plus exactement, le crime organisé soit par ce pouvoir lui-même, soit avec sa complicité. Cette fois, malheureusement, à l'inverse du précédent ouvrage, la traduction ne permettra guère au lecteur français de sentir qu'Enzensberger est un prosateur admirable. Ici la cage de verre d'Eichmann à Jérusalem est devenue une « vitrine », et nous lisons « embrumé comme une radiographie » quand l'auteur écr~. vait: « transparent comme une radiographie », pour ne donner que ces deux exemples.

Chacun des « cas » est retracé avec une ironie mordante et une indignation sous-jacente, d'une manière souvent très brechtienne.

Mais le tout de ce livre vaut moins que ses parties. Car, fallait-il encore démontrer que la politique en tant qu'exercice du pouvoir est liée à d'innombrables crimes, que les Etats, organes de la justice répres-

sive, ont été souvent les criminels collectifs, impunis, à une échelle colossale. Au siècle d'Auschwitz et d'Hiroshima, de la collectivisation forcée et des procès staliniens, qui ignore cette évidence ? Le problème nouveau, c'est précisément la distinction entre le genre des crimes liés aux intérêts du pouvoir et des puissants, à leur sécurité, leur enrichissement - et les crimes -massifs liés à une idéologie de « pureté » raciale ou sociale, à une vision globale du monde, et perpétrés avec bonne conscience. Cette différence entre les crimes traditionnels et les crimes « politiques » modernes, se trouve ici estompée - sauf; toutefois, sur un point: l'auteur envisage une future guerre atomique anéantissant l'humanité; le plus vaste des crimes pourrait être commis par des hommes en panique qui ne seraient absolument pas des « criminels ». et à peine de!;> acteurs de l'acte aux conséquences les plus vastes, la plus complète des « solutions finales ».

Le poète Enzensberger n'est pas non plus inconnu en France, grâce à l'édition bilingue en un volume 3 de ses trois recueils. C'est ici que nous sentons le mieux combien le « progressisme » d'Enzensberger est enserré entre le passé de l'extermination menée par les nazis et l'angoisse d'un holocauste atomique. Le souvenir pèse plus lourd chez ce poète que l'espoir:

... hors de moi sur la trace de l'avenir, fouillant le sort, fouillant nos propres cendres, fouillant ce qui du fond des terres n'est pa.~ encore ressuscité et n'a pas encore été impitoyablement accompli.

Il hait une société de consommation qui en vérité ne se nourrit que de victimes: Et je connais bien ce goût de chlore et de plomb n'est-ce pas celui de la meringue éternelle dont vos cadavres ne cessent de s'empiffrer chez Kranzler heil Hitler! Dieu vous le rende !

Ce goût d'A uschwitz au café Flore, de Budapest chez Donney et de Johannesburg au Savoy ?

La troisième Révolution

Enzensberger ne parlerait plus aujourd'hui de l'impossibilité de vivre en Europe dans un climat de révolte et de violence qui convient au monde des affamés, puisque de très nombreux étudiants de la Freie Universitiit de Berlin Ouest ont manifesté et continuent de manifester ce désir d 'une rupture totale, d'une révolution à la fois politique, académique, sexuelle, et qu'après la

jeunes AlleDlands en colère

Manifestation d'étudiants allemands à Berlin-ouest. lors de la visite du schah d'Iran.

Hans-Magnus Enzensberger

mort d'un de ces étudiants tué à bout portant et sans provocation par un policier en panique, des mouvements estudiantins de solidarité se sont produits à Hambourg, à Munich, à Bonn. Le propre frère cadet de Hans Magnus est membre du « noyau dur » de cette révolte, la « Kommune 1 » de Berlin, et le poète, qui avait longtemps résidé en Norvège, a repris son domicile à Berlin et participe aux manifestations contre la guerre du Viêt-nam qui se déroulent au cri de « Ho Ho - Ho Chi Minh ». La « Freie Universitiit » est une création américaine, elle a été financée par la Fondation Ford et son statut réserve aux étudiants des droits inconnus dans les autres universités allemandes. Il est significatif qu'ici soit né un mouvement qui rappelle celui du « campus » de Berkeley en Californie, tant il est vrai que l'anti-américanisme est aujourd'hui lui-même un américanisme, une manière de vibrer à l'unisson avec une « autre Amérique ». en révolte.

La revue Das Kursbuch, animée par Enzensberger, est le bréviaire intellectuel de ces étudiants en colère ; dans son plus récent numéro, Enzensberger présentait les documents du soulèvement de Kronstadt de 1921 sous le titre « La troisième Révolution » . On voit par là que les révoltés contre l'establishment ouest-allemand n 'ont pas de sympathies pour le totalitarisme bureaucratique. Du reste, le plus agressif des porte-paroles du mouvement, l'étudiant en sociologie Rudi Dutschke, est un réfugié de la RDA, où il était _champion sportif.

Mais Hans Magnus n'est pas vraiment l'idéologue de ce mouvement. Il suffit de se reporter à la polémique qui l'opposait dans Das Kursbuch à Peter Weiss. Par rapport à l'extrémisme total et exclusivement « anti-occidental » de cet écrivain, Enzensberger se distingue .par une conception politique moins partisane et une information moins partiale. Ce n'est toutefois pas chez leurs pères et leurs frères aînés que les étudiants cherchent des répondants, mais dans la génération des grands-pères.

Provisoirement, c'est Herbert Marcuse4, émigré allemand et professeur aux Etats-Unis, qui est leur « héros culturel ». Marcuse est venu à Berlin, il a été écouté, interrogé.

Ce qui a frappé les jeunes dans ses ouvrages, c'est que Marcuse justifie la violence d'une minorité éclairée contre une société qui intègre et démantèle toute protestation légale; celle-ci devient la preuve de son libéralisme, mais n'entame ni le système, ni ses entreprises. Dans des entretiens avec les rédacteurs du Kursbuch et du Spiegel, Marcuse a tenté de situer sa doctrine, qui est celle d'un utopiste souhaitant la saine violence d'une révolution morale - en attendant que suivent les plus vastes mouvements des classes opprimées, aujourd'hui passives et qui envisage une société future où aucune espèce d'agressivité n 'aura plus de raison d'être.

En fait, il apparaît que les propos de Marcuse ont plutôt déçu les lecteurs de ses écrits. De toute manière, la révolte des étudiants de Berlin Ouest est liée autant qu'aux

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

perspectives politiques mondiales - la visite du Schah d'Iran était l'occasion à des griefs d'ordre universitaire, en bonne partie justifiés; ceci explique que certains des meilleurs professeurs assurent à ces étudiants leur compréhension et leur appui. Car la crise de l'éducation en Allemagne - à tous les niveaux - est actuellement encore plus profonde et générale qu'en France; elle mériterait une étude à part.

et n'est désormais plus vrai du tout.

La jeune gauche intellectuelle allemande correspond au même milieu en France, en Italie, en Angleterre, Dirons-nous que l'Allemagne, fatiguée d'être « sage toute seule », veut vivre le drame européen avec toutes ses crises, et même toutes ses modes ? On peut formuler cela moins négativement : le danger allemand, c'est que la jeune génération se réfugie à nouveau dans un nationalisme exclusif et virulent, se cantonne dans ses rêves et ses obsessions. Ce danger n'est Les nouveaux tabous pas encore conjuré. En contraste, une jeunesse dont les colères La nouvelle extrême gauche mêmes l'éloignent de tout chauvidont, voici dix ans, les écrits d'En- nisme, l'associent à des courants de zensberger étaient presque le seul pensée à l'échelle du monde, est un signe avant-coureur, transforme- phénomène positif, même si cette révolte charrie certaines intolérant-elle la société ouest-allemande?

Les ouvriers organisés ne voient pas ces et certains nouveaux tabous (ou dans les étudiants leurs champions anti-tabous) qui peuvent inquiéter. mais plutôt de cela j'ai euà Hans Magnus Enzensberger a été Berlin des témoignages - de jeu- l'annonciateur le plus articulé, le plus éloquent de cette jeunesse nes trublions privilégiés que la en mouvement; il est d'autant plus police d'une ville à gouvernement socialiste devrait mettre à la raison. heureux que son œuvre de poète Dans la population vieillissante de et d'essayiste soit accessible en Berlin Ouest, ces étudiants sont France. Après une Allemagne qui assez isolés. Mais cela ne vaut pas fascinait par ses différences, voici, au contraire, avec et derrière Ennécessairement pour toute la Répuzensberger, une nouvelle Allemagne blique fédérale, et il est prématuré dans laquelle n'importe quel jeune de risquer une prophétie sur les intellectuel européen peut se reconséquences d'une opposition de connaître: c( Mon semblable. mon jeunes qui est la seule à troubler frère! » l'Etat régi par une coalition.

François Bondy Voici peu de temps que la République fédérale était présentée à 1. « Les Lettres Nouvelles ». Julliard éd. l'opinion française comme un véri2. Gallimard pet.

3. Gallimard pd. table bloc de conformisme et de conservatisme, aux tabous nom- 4. D.. u:\ IiHI"S de Ma rcuse ont rré traouits en français : Ero5 et cit,ili"lI/iol,. breux et presque inconscients. Cela éd. dt' Minuit. et le Merxi.. me sovihique. n 'a jamais été entièreffil'nt exact , coll. " ltlrc< », Gallim'lrIl. 19

LIBERTÉ D'EXPRESSION

Le manifeste des intellectuels tchécoslovaques Des intellectuels tchécoslovaques ont réussi à faire parvenir à Paris et à Londres un manifeste, signé par 183 écrivains, 69 artistes, 56 scientifiques et 21 cinéastes que nous publions intégralement. Dans ce qu'elle voudrait être un démenti l'agence tchécoslovaque C.T.K. déclare que cette protestation n'émane pas de l'Union des Ecrivains en tant qu'organisation » , ce qui est l'évidence même.

Publié à Londres par le Sunday Times le man ifeste a suscité une grande émotion, et le grand journal anglais a interrogé plusieurs écrivains auxquels les intellectuels thécoslovaques s'étaient adressés. Jean-Paul Sartre annonce qu'il a examiné le document avec attention et qu'il fera connaître sa réponse dans le prochain numéro des Temps Modernes; Arthur Miller et Peter Weiss attendent des informations plus précises avant de ..se prononcer, ainsi que Bertrand Russell qui affirme dès maintenant qu'un appel émanant d'écrivains, d'où qu'il vienne, ne saurait le. laisser indifférent. John Steinbeck semble douter de l'authenticité du document. Pour le moment seul Günter Grass a envoyé au Président Novotny une lettre dans laquelle il plaide pour la liberté d'expression, qu'il a également envoyé à Die Zeit, hebdomadaire allemand . paraissant à Hambourg.

Les écrivains tchécoslovaques, membres de l'Union des Ecrivains Tchécoslovaques et participants du IV' Congrès des Ecrivains Tchécoslovaques, qui s'est déroulé à Prague du 27 au 29 juin, les artistes, savants et intellectuels dont les signatures suivent, appellent instamment à leur aide le public et les écrivains des démocraties et de l'ensemble du monde libre pour sauver la liberté de pensée et les droits fondamentaux de leurs artistes, menacés par la terreur que fait règner sur eux le pouvoir.

Pendant tout le déroulement de notre congrès et au cours des journées qui l'ont suivi, nous nous sommes trouvés devant une situation de fait que nous ne pouvons pas et ne devons pas taire sous peine de nous rendre coupables de trahison envers nous.mêmes. Au cours de ce congrès nous avons demandé qu'e soit restaurée une liberté totale de parole et d'expression, de pensée et de création, abolie sans que nous sachions ni par qui ni comment et que nous considérons comme le droit indéfectible de tout artiste dans toute démocratie et dans toute société qui se veut humanitaire.

Nous avons demandé la suppression de la censùre politique. Nous avons protesté contre l'antisémitisme et le racisme qui président à la politique officielle de notre pays dans ses relations avec Israël ; contre la persécution de l'écrivain soviétique Soljénitsyne; contre la suppression de la dignité humaine où et en quelque personne que ce soit; contre la suppression des droits civiques dans notre propre patrie. Nous avons plaidé, en un mot, pour une démocratisation et une humanisation véritables de la politique culturelle en Tchécoslovaquie, car ce sont là des problèmes qui pèsent lourdement sur chacun de nous et qui jettent le trouble dans nos rangs.

Tous ceux qui ont élevé cette protestation dont nous considérons qu'il n'est pas une clause qui ne ressortisse au trésor culturel douloureusement gagné par l'humanité depuis les temps de la Révolution française et de la Guerre d'Indépendance américaine, ont été immédiatement accusés, avec une brutalité sans précédent, d'activités subversives et anti-nationales par les représentants du pouvoir et, notamment, du parti.

Les représentants du parti se . sont arrogé le droit d'intervenir dans les é!~tions de notre comité; ils nous ont donné ïordre d'effacer de nos listes les noms de douze d'abord, puis de quatre candidats choisis parmi les

20

plus courageux de nos confrères.

Ceux-ci ont été contraints au silence sous la menace, placés sous la surveillance de la police et leurs œuvres ont été interdites . La persécution dont ils sont actuellement l'objet met en danger et leurs moyens d'existence et leur liberté personnelle. Une chasse aux sorcières, dont le caractère fasciste est manifeste, à été entreprise contre la communauté des écrivains tchécoslovaques tout entière et les classes laborieuses sont endoctrinées contre leurs propres gUides spirituels.

Nous comptons parmi nous un grand nombre de marxistes, de communistes, et la grande majorité d'entre nous, désapprouvant le système économique et social des nations capitalistes, est résolument favorable au socialisme. Mais nous sommes pour un socialisme authentique, pour « le règne de la liberté » proclamé par Marx et non pour le régime de la terreur et c'est pourquoi nous protestons et lançons ce cri d'afarme.

contre l'esprit sectaire des partis politiques; nous croyons qu'il doit défendre sa patrie contre les partis et l'humanité contre le nationalisme outrancier.

On nous a brutalement remis en mémoire la valeur éternelle des mots de Karel Capek : «Tout régime terroriste se tourne en premier lieu contre l'intelligence et la liberté d'esprit; il se sert de son pouvoir d'oppression pour endoctriner les esprits ».

Il y a plus de trente ans , Edouard Bénès proclamait à la face du monde que la paix était indivisible. Peut-être avons-nous gagné à présent le droit de rappeler au monde que la liberté et la culture sont également indivisibles. Et ne nous rétorquez pas que toute protestation, tout appel à l'aide est inutile dans notre cas et qu'aider ceux qui vivent dans un pays non démocratique est une entreprise platonique et par conséquent futile. Car nous vous demandons: qui a souffert et qui a gagné, Voltaire ou Louis XV ?

cisme espagnol ou le militarisme grec, mais qui vous fourvoyez une fois sur deux quant à ce qui se passe là où vous avez mis tous vos espoirs!

Nous faisons appel à Arthur Miller et à John Steinbeck; nous demandons l'aide de Jean-Paul Sartre et de Jacques Prévert; nous avons besoin de Bertrand Russell et de John Osborne; nous en appelons à Heinrich Boil et Günther Grass, à Peter Weiss et Alberto Moravia; nous nous adressons à tous ceux de nos amis soviétiques qui ont prouvé leur respect de la liberté : lIya Ehrenburg, Alexandre Soljénitsyne, Jevgenij, Evtuchenko, Alexandre Voznessenski; nous nous adressons à tous les écrivains du monde libre!

Défendez la démocratie! Défendez la liberté! Ne permettez pas que la terreur triomphe sur l'autonomie de l'âme! Et rappelez-vous que la liberté d'expression n'est pas un impératif moral pour nous à sens unique, qu'accepter sa disparition en quelque lieu

Victor Hugo ou Napoléon III? Emile Zola ou le général Staff? Thomas Mann ou Hitler ? Meyerhold ou Staline?

Ce n'est pas le secours des grandes nations que nous recherchons aujourd'hui, mais la solidarité des grands esprits. Protestez ! C'est un cas de force majeure. Exigez le droit à k 'iberté d'expression, le droit à la liû, critique, la fin de la persécution personnelle! Et cet appel s'adresse surtout à vous, intellectuels de gauche occidentaux qui vous laissez encore bercer d'illusions dangereuses en ce qui concerne les pays socialistes, vous qui protestez contre les massacres américains au Viêt-nam, le fas-

du monde que ce soit, c'est vous marquer vous-même du sceau infamant de l'esclavage!

John Fitzgerald Kennedy était résolu à «payer quelque prix que ce fût, à passer par n'importe quelle épreuve, à endurer n'importe quelle souffrance, à soutenir n'importe quel ami et à résister à n'importe quel ennemi pour assurer la survie et le triomphe de la li berté » .

Voilà le grand credo que nous entendons inscrire en lettres de feu sur notre bouclier dans ce combat inégal que nous avons entrepris et c'est sous cette enseigne que nous faisons appel à l'esprit et à la conscience du monde entier.

Prague.

Nous croyons avec Emerson que seul un homme anti-conformiste peut se dire un être humain; nous croyons avec Sartre que l'écrivain a une part de responsabilité dans les événements de son temps. Nous croyons avec un de nos plus grands critiques, F. X. Salda, qu'aucune société, aucune classe ne peut acheter le cœur d'un vrai poète et que le poète ' commence là où le partisan plein de haine finit.

Nous croyons avec Salda que le devoir politique d'un écrivain réside dans son opposition à une doctrine politique unilatérale; que son rôle est de défendre des attitudes humanitaires contre les profeSSionnels de la politique, l'universalité de l'esprit humain

Arrabal De nouvelles nous sont parvenues d'Espagne à propos de l'emprisonnement d'Arrabal et du procès qui lui est intenté.

Qu'Arrabal ait été victime d'une provocation, cela ne fait plus de doute.

Une personne s'est présentée à lui lors d'une signature de livres en le priant de lui faire une dédicace « brutale » .

Arrabal est tombé dans le piège . Après qu 'il a été dénoncé, une violente campagne de presse s'est déchaînée, demandant notamment sa « castration • (l) . Il s'agissait en fait de jus-

tifier l'interdiction faite aux théâtres espag'n ols de jouer ses pièces .

Arrêté à une heure et demie du matin, Arrabal a été gardé au secret pendant cinq jours. La nouvelle de cette incarcération, et l'émotion qu'elle a suscitée, ont amené les autorités à mettre l'écrivain en liberté provisoire.

On vient d'apprendre la peine requise con tre lui: 1 an et 4 mois de prison .

Son dossier est, de ce fait, passé entre les mains de son avocat et le jugement aura lieu en octobre. Le verdict, rendu par trois magistrats

plusieurs jours après le jugement, risque d'être sévère.

Atteint de tuberculose, Arrabal est sorti très affaibli de la prison de Carabanchel. Quelques personnalités espagnoles lui ont prêté l'i' rgent de sa caution et la somme qu i lui est nécessaire pour payer ses av02ats . 1\ ne peut rien recevoir de l'extérieur et il est, bien entendu, assigné à résidence .

L'envoi de télégrammes individuels de protestation au Ministre de la Justice, à Madrid, ne serait pas sans effet sur le sort qui attend l'écrivain.

ESSAIS

Le clerc et le technophile Abdallah Laroui L'idéologie arabe contemporaine Maspero éd. 224 p .

Voici un ouvrage remarquable qui nous est présenté par son auteur comme une « idéologie » des sociétés arabes d'aujourd'hui. Cette notion d'idéologie, Abdallah Laroui l'emprunte à Gurvitch et il la justifie comme une formule d'étude qui s'impose quand l'objet ne se prête pas à une analyse dialectique rigoureuse, faute d'homogénéité et à cause d'un certain retard histo· rique.

L'aute~r a plei:t;tement conscience que cette perspective ne saurait avoir la pleine approbation des marxistes de stricte obédience; mais il est convaincu, à juste titre, qu'elle convient à un Etat dont l'économie est encore « en position mineure » et qu'elle est de mise pour décrire une société où les valeurs religieuses et les valeurs culturelles du passé, dont une rationalité de type ancien, commandent encore les secteurs essentiels de la vie. Le Maghreb, en effet, offre une structure à la fois « naïve » et partiellement modernisée, très complexe, ambiguë, où se mêlent parfois inextricablement l'autrefois et le demain. Quant au présent, il s'y trouve souvent décoloré par le prestige d'un passé glorieux continuellement évoqué. La splendeur de l'Andalousie à. la grande époque hante l'imagination des hommes cultivés, en même temps que certaines formes de la vie moderne (iridustrialisation commerçante, embourgeoisement, culture occidentale) proposent des modèles nouveaux.

Ces modèles séduisent les esprits novateurs, mais aux yeux de beau. coup ils ont le tort de n'être pas nés d'un développement organique autochtone. Nous voici donc en presence d'éléments très hétérogènes, et souvent contradictoires, -. contradictoires parfois jusqu'aux conflits les plus .~1 0111oltreux. Ce qui fait la valeur e;,ceptionnelle du témoignage d 'Abdallah Laroui, c'est que celui qui le porte est un très brillant représentant de la jeune intelligentsia marocaine. Sa prise de conscience est profondément pé. nétrante, ni solipsiste, ni bornée à l'objectivité; elle est vraiment engagée dans l'eXpérience vécue d'une situation historique, où plusieurs âges de la pensée se superposent, où des significations d'origines très diverses s'affirment, se combattent, se disputent l'avenir. Témoignage infiniment précieux que seul un fils du vieil Orient, parlant de l'essence de sa propre civilisation, après avoir maîtrisé nos modes de pensée, pouvait apporter avec autorité.

Quel que soit l'admirable pouvoir démystificateur du marxisme, quelle que soit sa capacité d'explication II: thérapeutique », l'auteur affirme que « la pensée arabe dans son état actuel p.st idéologique » ; - l'interprétation qu'il en apporte sera, elle·

même « idéologique », en ce sens qu'elle se maintiendra « en dehors du domaine des méthodes positivistes » • Reconnaissons que la nature de son objet imposait de telles exigences. Tant d'aspects différents réclamaient des approches plurales. fines, investissantes. La conscience arabe est facilement blessée par toute enquête de caractère extérieur ou totalitaire, paraissant négliger a

serve Abdallah Laroui d 'avoir m ontré lumineusement, par l'analyse de trois types humains, situés à des niveaux différents, comment la conscience arabe d'aujourd'hui se représente le drame qui se joue en elle, au travers duquel elle tente de se penser.

Ce sont les types du clerc, du politicien, du technophile, les trois personnages principaux de ce dra-

être à cause du ressentiment légué par les vieilles luttes, que par la conviction que l'Islam, « religion limpide » a plus de chance que toute autre de rassembler les hommes doués de raison dans un destin réglé par la justice.

Ce problème (qu'on peut dire d'œcuménicité) hante aussi le politicien ami des lumières, porté à croire comme nos ancêtres du temps

me, auxquels s'ajoutera un quatrième personnage paradigmatique non moins important, l'homme du discours, celui qui dispose du pouvoir de la parole, de la force inquiétante des mots; l'homme de l'expression avait sa place parmi ces figures-types, le langage enveloppant tous les rapports sociaux et portant l'être historique de l'homme.

de Montesquieu et de Voltaire que le pouvoir unifiant de la raison mettra fin aux luttes absu rdes qui divisent les hommes. Cette raison, elle « a pu venir d'Andalousie », pense l'apôtre du progrès, « mais c'est en Europe qu'elle a trouvé son terrain propice ». C'est ainsi qu'Allal El Fassi, grande figure pleine d'autorité, persuadé que l'Islam est la religion la plus ouverte à la positivité de l'entendement, cite volontiers le mot fameux de Michelet sur notre XVIIIe siècle. Cette admiration n'est point partagée par le technophile, lequel fait remarquer que l'Europe d'aujourd 'hui a rejeté la conception du m onarque éclairé et du roi philosophe. C'est dans la science, l'industrie et le travail que réside sa puissance. S'il doit y avoir un Roï.Soleil, prenez le technocnlte.

L'avenir de la cité a1:1he dépend de ~

Ouvriers marocains du bâtiment.

priori la p01'Som':'UJ;u; :b la CIt e islamique. La violence colonialiste, la présence arrogante de l'autre ont donné aux Arabes un sentiment vif de leurs différences, le désir d'af. firmer avant tout la fidélité à leur passé, leur droit à leur singularité nationale et humaine. Nous sommes d'accord pour admettre qu'une idéologie arabe prenne légitimement de la distance par rapport au tronc de la praxis. Maxime Rodinson dans sa remarquable préface rappelle le mot de Marx refusant l'épithète de marxiste. Ce qui prouve que « les grands simplificateurs du monde », quand ils sont vrai· . ment grands, éprouvent le besoin d'envisager, à côté de leurs concepts les plus dominateurs, le tracé de quelques relations plus sinueuses.

Pour tâcher d'épouser « l'immense subtilité du réel », comme disait Léon Brunschvicg. Louons sans ré-

1 Il Quinzaine l':.éraire. J3 au 30 septembre 1967.

Les vieilles vérités Dans les sociétés arabes le clerc incarne non seulement la connaissance essentielle, - à savoir que le monde n'est qu'un signe sacral évoquant la puissance et la gloire de l'Unité - mais encore il perpétue 1e conflit historique avec l'Autre idolâtrique et oppresseu r, c'cst-àdire le Christianisme. Moins peut-

21

• Le clerc et le technophile sa capacité à s'assimiler le savoir moderne, à se donner un équipement mécanique, ainsi qu'une planification économique et sociale conçue par des spécialistes hautement compétents_ Ces trois figures, selon Laroui, dominent le « champ culturel marocain »; elles résument des choix et des significations qui composent l'épaisseur actuelle de plusieurs sociétés arabes superposées dans chacune d'entre elles. Comment joueront dans l'avenir les strates de cette archéologie que surmontent des sédiments récents, nappes trop jeunes sur des couches trop vieilles ? Entre des générations humaines si différentes, comment le dialogue peut-il s'établir?

Abdallah Laroui a senti avec intensité que c'est de la situation historiquO! présente qu'il faut faire sortir une vérité capable d'avenir.

A ces vieilles sociétés marquées profondément par leur inhérence à

LETTRES A

l'histoire, il serait vain de demander qu'elles s'affranchissent de tout leur passé. Il faut au contraire que leurs demains soient appelés par leur autrefois que les vieilles vérités deviennent créatrices. Le vin nouveau dans les vieilles outres.

Un passé revécu Aujourd'hui, toutes les vieilles significations discernées par l'analyse ne font que se télescoper et se détruire elles-mêmes. « Notre

présent au Maroc est un passé revécu et un futur anticipé. » Résultat: la situation actuelle est dépourvue de temporalité vraie. Il s;agirait d'obtenir qu'elle devienne origine pour une réalité effective à créer. Ce problème, Laroui le résume par la formule heureuse du « Futur Antérieur ». Elle maintient à droits égaux la réalité sociale et la conscience individuelle réflé-

« LA QUINZAINE»

Le conflit israélo-arabe Je n 'ai pas l'habitude de répondle aux critiques, étant d'une part cO/lScient de mes limitations et d'autre part étant résigné aux difficultés de l'inter-compréhension. Mais je Ile puis sans protester laisser suggérer car la question ml! dépasse de beaucoup et est d'une impor· tance politique et humaine cO/lSidérable COmme le fait 1. Nantet dans son compte rendu (fort peu compréhensif) pour votre revue du numéro des Temps M odemes sur le conflit judéo-arabe (n° 33, 1er août 1967 ), que R. Misrahi et A.R. Abdel-Kader sont pour la récon· ciliation des deux peuples (isrélien et a, '1· bp.), et que je suis contre, avec les Arabes, au surplus par manque de foi dans le socialisme. Cette vue des choses et tout ce qui s'y rattache ont causé trop de mal dan.s la gauche française et dans le monde en général.

Misrahi et Abdel·Kader sont pour la réconciliation certes, lT'ais sur la base de l'acceptation totale par les Arabes des po· sitions israéliennes. De même évidemment les sionistes et les pro-]sraéliens pour la plupart, Nul ne souhaite plus que moi la réconciliation et j'en serais heureux à n 'importe quel prix (ce n'est pas moi qui paye). l'essaye seulement de montrer qu'il est fort peu probab1, que cette ré· conciliation puisse se fair. s'il n 'est pas tenu compte des griefs des Arabes, dont on peut fort bien conf.ester la stratégie et la t,!('ti.;jue politiques. 'l1.ais qui, à 1non avis (je n'ell dis pas plus mais le démontre, je crois), ont tout à fait raison sur le fond da/lS leur analyse de la l1ature des torts qu'ils ont subis de . la part des sionistes-israéliens. le souhaiterais fort que le socialisme apporte la réconciliation, mais le socialisme ne peut pas tout à lui seul et ne résout pas forcément les conflits nationaux comme le montre de façon éclatante le conflit sino-soviétique.

C'est une constatation peut être déprimante, mais à laquelle on n 'échappe pa4 par des vœux pieux aboutissant à conseiller (sans aucun effet évidemment) la capitulation devant le partenaire jugé (de façon fort contestable) le plus socialiste.

Quant à la spécificité, c'est une tarte à la crème à la mode sur laquelle il y aurait trop à dire pour abuser plus longtemps et moins utilement de la place que vous voudrez bien m'accorder.

M.a xime Rodinson

22

Jacques Nantct répond : Par sa lettre, Maxime Rodinson soulève deux points : la capacité du socialisme à contribuer à surmonter les conflits internationaux ; les positions de Robert Misrahi et d'Abdel·Kader généralement des sionistes et des pro-Israélienssur les conditions de la paix au MoyenOrient.

Libre à Rodinson d'affirmer que le socialisme n'est guère un facteur de paix, et de confirmer ainsi - ce dont je lui suis bien reconnaissant - ce que je suggérais de ses opinions dans le compte rendu contesté. D'ailleurs, relevons dans son ["ticle des Temps modernes le passa/!,p .lÏvant: « Faire fond sur un régime _. ·ial nouveau en pays arabes pour accepter ] sraël est une illu§;~n dangereuse. » Libre aussi à Rodiuson de donner un coup de pied à la « tarte à la ~rème à la m ede » de la spécificité. Remarquons seulement ici que je n'ai pas, q'lant à n'oi. abordé le problème au fonn. Puis· li U 'on pose la question, je tendrais à ré· pondre qu'il y a chez certain~ juifs un judaïsme spécifil:/'" (ils forment vraisemblablement la grande majr,rité des sio· nistes) et chez d'autre. un judaïsme « vide» : ceux dont Sartre affirme qu'ils sont juifs seulement parce que les autres le disent. !(estent les conditions de la paix. Au \ ontraire de Rodinson (pour lequel peu Il '. importerait le prix, puisque ce n'est l'ils lui qui paye), le prix m'en importe fort, et je suis convaincu qu'il importe aussi à Misrahi et à Abdel-Kader. D'au· tre part, est·ce une méthode de discus· sion que de prêter aux adversaires (qu'on se choisit, d'ailleurs fort délibérément) des propos absurdes? Je n'ai jamais écrit que Rodinson était contre la paix ; pas plus que, selon Misrahi et Abdel-Kader, cette paix au Moyen-Orient ne passait par l'acceptation, au seul détriment des Arabes, de toutes les conditions des Israéliens. Misrahi a intitulé sa contribution aux Temps modernes: « La coexistence ou la guerre », ce qui est déjà une indication. Mais, ici, Misrahi et Abdel·Kader sont, comme on voit, mis directement en cause.

Ainsi argumentons-nous avec Maxime Rodinson sur ses «limitations» et sur « l'inter-compréhension ».

Jacques Nantet

chie, l'objectivisme et la solitude, l'analyse économique et les formes prestigieuses de l'expression et de la culture. Cet observateur aigu, féru de rigueur progressiste sait bien qu'il faut les forces de la vie intérieure et du verbe pour changer le savoir en vérités, pour que ces vérités deviennent valeurs, maximes d'action, révolution. Ce processus ne s'obtient que par l'intériorité angoissée, l'élan vers des voies nouvelles, l'expression créatrice, l'œuvre littéraire, la culture. La ({ cause du peuple» tient par un lien fort et secret aux recherches verbales.

Les formes littéraires sont maîtresses de valeurs, pour l'homme, cet évaluateur; pas de valeurs nouvelles sans leur intercession.

Il y a une mélancolie qui s'attache aux idéologies. Toutes les évaluations arabes sont marquées par un regret, le désir fiévreux d'un retour aux âges où le verbe prophétique amenait les hommes au bord d'un accomplissement miraculeux.

Est-il possible à notre époque tourmentée de retrouver la promesse et le fait bienheureux? Aujourd'hui. les tables de valeur doivent être révisées virilement. Aux écrivains de définir et de faire désirer des harmonies nouvelles. Aux écrivains de faire surgir et de répandre une conscience nouvelle, où serait conservée l'authenticité de l' ({ âme arabe » en même temps que serait exaltée l'idée d'une renaissance moderne. Cet appel à une nouvelle Nahda, (c'est-à-dire à une Vita Nuova) s'autorise d'un précédent.

Dans des pages très belles, Laroui relate l'aventure d'un clerc ranimant la pensée islamique guettée par la stérilité doctrinale. L'échec dogmatique de l'école mutazilite, au troisième siècle de l'hégire, fut compensé, surmonté par les valeurs puissantes d'une intériorité renouvelée. Mohasibi, cet ({ inventeur de l'examen de conscience », (comme dit Massignon), par l'exemple de sa c( vision pure de l'essence divine », « apprit aux hommes de

son temps la guérison du cœur, mit fin à l'étroitesse desséchante de la dodrine, e,tseigna aux fidèles à recevoir la bonne nouvelle. »

Littérature et folklore Laroui a été trop marqué par la positivité marxiste pour accorder confiance aux techniques de l'introspection mystique ; - pour lui les conditions économiques et les conditions naturelles priment l'action du sujet. Et pourtant il sait aussi que l'homme échappe à la pesanteur de ces conditions et à l'inertie de la chose par le mouvement autonome de son esprit. Une thérapeutique analogue à celle de Mohasihi, un renouveau comportant engagement dans la vie concrète de la cité arabe devrait être le but et le programme des spécialistes du verbe, d'une littérature arabe rénovée et créatrice d'action.

L'intelligence et la parole sont machines, elles aussi, à transformer les choses. La réalité de l'avenir n'apparaît que par les figures qui d'avance la dessinent. Où sont les

Musulmane en prière.

écrivains qui rechargeront les cœurs afin que le dehors et le dedans de l'homme s'harmonisent dans une grande construction d'avenir?

A cette question Laroui répond sans illusion, et avec la pffis courageuse netteté. Aucun écrivain arabe n'est là pour ouvrir par le Kalam de nouvelles dimensions à la conscience de la communauté.

Dans l'aire totale de l'Islam, la vie littéraire ne dépasse pas le niveau de la niaiserie folklorique ou de la platitude réaliste. Jugement sévère, injuste pour quelques jeunes gens porteurs de grands espoirs, sachant apprivoiser « le Verbe flamboyant qui retentit au cœur du désert ».

Sans doute Laroui les trouve trop isolés dans leur exception, trop exilés. Mais l'Islam sait depuis longtemps que ce sont les exclus qui sont destinés au triomphe.

Gabriel Bounoure

Guérillas africaines ses, le P.A.I.G.C. contrôle 40 à 50 % de ce territoire de 36.000 km2 dont la population s'élève à Maspero éd., 170 p.

800 000 âmes. L'action armée a été déclenchée en septembre 1962.

L'auteur nous fournit une pénéComblant une lacune que l'on commençait à déplorer, Gérard Cha- trante analyse de la formation écoliand vient de publier un ouvrage nomico-sociale guinéenne et esquissur les luttes armées en Afrique. se la stratégie politico-militaire des Ancien rédacteur en chef de Révo- guerilleros. Les Balantes, les Manlution Africaine d'Alger, l'auteur dingues, les Mandjaques et les Fous'est déjà illustré par des études sur las sont les principales ethnies de le problème kurde ainsi que la pu- ce territoire. Foulas et Mandingues blication d'un livre sur l'Algérie : sont islamiques tandis que les autres sont en grande partie animisL'Algérie est-elle socialiste?

Bien que par son titre il semble tes.

Dotés de chefferies coutumières, couvrir toutes les luttes armées les Foulas et les Mandingues (30 0/0 d'Afrique, l'essai porte essentiellement sur l'action du Parti Africain de la population totale) possèdent de l'Indépendance et du Cap-Vert une aristocratie assez développée et (P.A.I.G.C.) que dirige Amilcar · pratiquent l'esclavage patriarcal.

Cabral, un ingénieur d'origine cap- L'administration coloniale s'est longverdienne. Il faut reconnaître à Gé- temps servie de cette classe dirirard Chaliand le mérite d'avoir pris geante foula pour imposer sa doses distances à l'égard des schémas mination sur les populations aniclassiques qu'une certaine gauche mistes. Aussi, le recours à l'action applique aux problèmes du tiers directe contre les Portugais ne poumonde. Il ne dédaigne pas de recou- vait-elle que rejeter la classe domirir à l'ethnologie pour décrypter les nante foula du côté de la répression. sociétés à «histoire froide» qu'il Formant 70 % de la population, étudie. D'où l'intérêt qu'il attache à l'étude des problèmes du tribalisme. les animistes font partie des comC'est là un son nouveau de la part munautés sans organisation étatique structurée. Leur société est artid'un intellectuel de gauche. culée sur le modèle mécanique qui Accompagné du leader du P .A.I. G.C., l'auteur s'était rendu dans caractérise les sociétés peu différenles maquis guinéens et avait pris ciées. Les Balantes (30 % de la contact avec les maquisards et les population) constituent le groupe populations. Il a étudié l'organisa- ethnique le plus important. La fation politique et militaire des insur- mille est la cellule de base de la gés et l'embryon du système écono- société dont les principaux groupemique mis sur pied par ce parti. Il ments sociaux sont les classes d'âge. a vu des avions portugais déverser La distribution des terres et des des bombes sur les villages et des fonctions, ainsi que la justice sont commandos de la F.A.R.P. (Forces assurées au niveau du village par Armées révolutionnaires et populai- le conseil des anciens et, au niveau res) aller à l'assaut des positions de la famille, par le chef de familtenues par les troupes portugaises. le. Ni les islamisés, ni les animistes Oswaldo, un des chefs des partisans, ne connaissent de problèmes agrainous renseigne sur les techniques res. La stratification dans les miutilisées. «Avant de déclencher la lieux urbains est déjà plus différenlutte armée, nous avons parcouru ciée. Hormis une mince couche de tout le pays en le mobilisant. La privilégiés, essentiellement des lhauts lutte armée proprement dite a com- fonctionnaires et assimilados , ils mencé dans le Nord en juin 1963. sont pour la plupart originaires Gérard Chaliand

La lutte armée en Afrique

du Cap-Vert (üe située à quelqùe 300 km de la Guinée-Bissau et qui dépend de la même administration).

Le gros de l'élite est formé de petitsbourgeois, fonctionnaires ou commerçants. On compte aussi un grand nombre de salariés dans les villes et des prolétaires issus de l'exode ruraL Si les salariés sont en général favorables à l'indépendance, il n'en est pas de même de la petite-bourgeoisie. Une minorité de cette dernière a fourni le noyau des cadres du P.A.I.G.C.; la majorité, longtemps hésitante, s'est ralliée timidement au courant nationaliste, par peur mais aussi par souci de se préparer au remplacement des colonisateurs. Il s'agit donc d'un engagement opportuniste, comme cela s'est passé dans la plupart des pays africains. P. Bourdieu note déjà le fait dans Travail et travailleurs en Algérie. Comme le lumpen-prolétariat, la petite-bourgeoisie n'a jamais eu de perspectives révolutionnaires. En ralliant le mouvement de décolonisation, elle ne poursuit qu'un seul but: s'efforcer de bénéficier de l'indépendance en occupant les postes laissés par les Européens avec tous les avantages que cette promotion hâtive accorde. Aussi doit-on regretter que dans son discours de La Havane qui fait office de plate-forme doctrinale, A. Cabral n'ait pas précisé comment il envisageait la transformation des petits-bourgeois guinéens en avant-garde révolutionnaire.

Le chapitre consacré aux différentes luttes armées d'Afrique est quelque peu superficiel. L'auteur a cependant raison d'avoir souligné le vide doctrinal de nombre de mouvements, comme le « Comité national de Libération» du Congo-Kinshasa, ainsi que l'absence de problèmes agraires dans la plupart de ces pays. Ce qui complique d'autant la mobilisation de la paysannerie pour une guerre révolutionnaire.

Gérard Chaliand note avec justesse que toutes les masses paysan-

Notre objectif était de tuer les Portugais. Imprudemment, les Portugais s'aventuraient sur les routes, ne sachant pas que nous étions armés.

Nous les avions par surprise. A cette époque, on a pris beaucoup d'armes aux Portugais ... Au fur et â mesure qu'on récupérait les armes, les groupes grossissaient. » La structure des forces insurtectionnelles est simple, comme d'ailleurs celle de l'organisation politique. Chargé des embuscades, le groupe de base compte de 5 à 11 hommes dont un commissaire politique. Autonome et offensif, le groupe mobile comprend 23 hommes dont un commissaire politique et un commandant. D'autres groupes de même dimension sont dotés de bazookas et de mitrailleuses. Le pays est divisé en deux interrégions, celles-ci en deux régions, chacune d'elles en sections. L'âge des guerilleros varie entre 16 et 25 ans. De l'avis même des autorités portugaiLa Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

nes ne sont pas mobilisables. C'est ainsi qu'en Guinée, les Foulas et les Mandingues, du fait des liaisons de leur aristocratie avec l'administration coloniale, sont hostiles à la lutte anti-colonialiste. Les dirigeants révolutionnaires doivent savoir quels sont les secteurs sensibilisés et mobilisables, pour des raisons objectives et subjectives. Chaliand souligne l'erreur qui consiste à extrapoler des schémas d'analyse européens en Afrique et admet que dans la phase actuelle, un dirigeant incontesté demeure le garant de l'homogénéité de la direction. Reste que l'auteur aurait eu intérêt à confronter les lignes générales de la situation objective de la Guinée avec celles de l'Angola ou du Mozambique. Il aurait sans doute constaté que l'étendue et la situation coloniale de ces deux territoires ne leur permettent peut-être pas de se contenter de la méthode de lutte appliquée par le P .A.I.G.C. Les problèmes qui se posent aux dirigeants des guérillas de ces deux territoires sont plus ardus, d'autant plus complexes qu'ils font partie de la come de l'Afrique Australe dont on sait qu'elle est le bastion du néocolonialisme en Afrique.

Ayant franchi l'étape de l'implantation, la lutte armée · de la Guinée en est au deuxième stade de la guérilla, celle du développement. Pour enlever la décision finale, les rebelles guinéens devront passer à la phase destructrice qui exige la formation de grandes unités. Le P.A.I.G.C. est-il prêt à s'y engager? L'auteur ne nous le dit pas. Il est vrai qu'il est encore tôt pour trancher cette question. Mais il aura fait son devoir: présenter le combat d'un peuple décidé à en finir avec le « luso-tropicalisme » et un colonialisme qui demeure encore fortement régi par l'idéologie du Pacte colonial.

Demba Diop 1. Assimilado: Africain ayant obtenu le titre de citoyen portugais.

M. Adresse Ville

Dépt.

Date

Signature

souscrit un abonnement 42 F / Etranger 50 F de six mois 24 F / Etranger 30 F règlement joint par mandat postal 0 chèque postal chèque bancaire

o d'un an

Abonnez- VOUS

o

Renvoyez cette carle à

La Quinzaine Littéraire 43 rue du fcmpf.-. Paris 4 C.C.P. 1:>.:>;, 1.53 Paris

23

ÉCONOMIE POLITIQUE

Tenace Paul Baran Economie politique et croissance économique . traduit de l'anglais par Liane Mozère Maspero éd. 344 p.

. , DllSere

veloppées ». Les chapitres sur les cc Racines du sous-développement» et la cc Morphologie du sous-déve-

cer. Pour obtenir le développement économique, il faut briser l'équilibre existant en introduisant délibérément des transformations au sein de la société.

PUBLIÉ A L'ÉTRANGER

Joel Colton Léon Blum. Humanist in politics New York, A. Knopf, éd., 550 p.

10ppement)J ouvrent des perspectives nouvelles sur le problème bien Voici que nous arrive d'Américonnu du cc cercle vicieux )J du sousPour Baran, quatre facteurs renque la première biographie de Léon développement (en vertu duquel dent la constitution de ce surplus Blum qui soit œuvre d'historien!. plus un pays est pauvre, moins il impossible en régime capitaliste. Le Economie politique et croissance est apte à sortir de sa pauvreté). Suit premier est l'excès de consommation Il n'est pas à s'étonner que cet économique de Paul Baran étudie une analyse des plus passionnantes dans les couches disposant d'un reouvrage considérable nous vienne sous un angle à la fois théorique et sur les différentes solutions que l'on venu moyen ou supérieur. Le se- des Etats-Unis. Outre que la scienappliqué les processus de dévelop- peut envisager lorsqu'il s'agit d'élacond est l'existence de travailleurs ce historique connaît là-bas un dépement économique. Il couvre un borer une stratégie de la croissance. (c improductifs)J. Le troisième est veloppement prodigieux d'une silarge éventail de sujets, depuis le Tout cela à quoi il faudrait ajoul'organisation irrationnelle de la gnification d'ailleurs complexe, on prohlème de l'expansion agricole ter l'étude de la nature du capitaproduction et le gaspillage qui en sait combien la personnalité de dans le tiers monde jusqu'à la· lisme moderne, gravite autour d'un découle. Le dernier est cc l'anarchie Léon Blum est demeurée populaire théorie de la stagnation séculaire thème unique qui, dans une large de la production capitaliste et l'indalls de larges couches de l'opinion qu'Alvin Hansen formula pendant mesure, est une réminiscence de suffisance de la demande effectiles années 30. L'ouvrage présente l'économie politique classique: pour publique américaine. D'abord parve ». Le premier facteur peut être certaines incohérences, et un certain Baran, le développement économimi les démocrates pour qui Léon rangé sous la rubrique cc surplus Blum est un Roosevelt français : nombre de questions essentielles y que dépend de la libération du consommé)J. Les trois autres peusont laissées dans l'ombre; il n'en cc surplus potentiel)J de la société identification qui aurait beaucoup vent être classés dans la catégorie reste pas moins que c'est un travail pour l'investir dans des activités proréjoui le leader de la S.F.I.O., car du « manque à produire ». Que touimportant et stimulant. Il a en ef- ductives. Le concept de surplus pocelui-ci nourrissait effectivement tes ces catégories se chevauchent un fet le mérite de s'appuyer sur un tentiel, au sens où l'emploie Baran, l'espoir de faire pour la France ce tant soit peu ne doit pas être retefait évident mais trop souvent igno- est assez éloigné de la plus-value de dont Roosevelt est crédité pour son nu comme un obstacle à la poursuite ré, à savoir que la croissance éco- Marx. Il est à la fois plus simple pays. Ensuite, la communauté juive de l'analyse. Ce sont de bonnes hynomique ne dépend pas seulement du point de vue économique et plus américaine est reconnaissante à pothèses de travail qui peuvent toudu progrès technique mais aussi de compliqué parce qu'il débouche sur Blum d'avoir, à l'instant décisif, tes également contribuer à débrouilmutations dans l'économie et dans des considérations beaucoup plus ouvertement soutenu l'Etat d'Isler le problème de la régression ou la société. Ce genre d'évidence n'a vastes touchant l'évolution sociale raël. Un soutien que les Juifs d'orides blocages du développement écopas encore réussi à s'imposer dans auxquelles les économistes ne peugine alsacienne, comme l'était Léon nomique, sujet sur lequel Baran est certaines chapelles universitaires. vent rester insensibles.

Blum, avaient plutôt tendance à d'ailleurs loin d'avoir dit son derLes économistes s'obstinent à traiter La portée véritable de la· thèse nier mot. Elles concourent en tout l'époque à marchander. Enfin les le problème du développement com- apparaît dans la définition même milieux syndicalistes où se recrucas à attirer notre attention sur des me si on pouvait le comprendre à que l'auteur nous donne de ce content encore des éléments pas seuleproblèmes qui, il faut l'avouer, ne partir de l'étude des seuls faits éco- cept de base. Pour Baran, le surplus ment libéraux mais plus ou moins font pas partie des préoccupations nomiques ou d'une réflexion sur potentiel est cc la différence entre pénétrés d'idées socialistes sont resou de l'o~tillage des économistes quelque modèle économétrique éso- la production que permettrait un tés fidèles à la mémoire du chef du néo-classiques par exemple. térique. Ils admettent du bout des environnement naturel et technologouvernement de Front populaire. lèvres que le processus du dévelop- gique donné grâce à la mise en Quant à l'analyse des effets dé- Et de façon plus générale, les Amépement forme un tout mais les ana- œuvre des ressources productives bilitants du capitalisme dans les ricains moyens trouvaient, unies en lyses qu'ils nous proposent sont dé- utilisables, et ce que l'on peut consi- pays c( sous-développés )J, elle se ré- Léon Blum, trois des convictions formées, . sommaires et, en dernière dérer comme le volume de consom- vèle encore plus convaincante à la majeures inhérentes au consensus instance, inutilisables. La meilleure mation indispensable )J. Sa mobilisa- lumière des événements actuels national : l'antifascisme, l'anticompreuve en est dans l'échec pour ain- tion présuppose une réorganisation qu'elle ne l'était au moment où elle munisme, l'idéalisme optimiste. si dire total des économistes et des plus ou moins radicale de la produc- fut pensée et écrite par Baran. Les Joel Colton a travaillé dix ans experts d'assistance technique de- tion et de la répartition de la pro- dernières années nous ont beaucoup vant les problèmes politiques et so- duction nationale et implique des appris sur la ténacité de la misère, sur son Léon Blum. On le croit ciaux que pose toute planification transformations très profondes dans et Baran nous aide à en compren- volontiers à considérer l'ampleur de l'information qu'il a rassemblée. à l'échelle nationale. la structure sociale. Baran fait donc dre les causes réelles. Sans doute ne Baran consacre une grande partie intervenir ici une distinction entre nous propose-t-il pas une théorie Cette immense information, il l'a traitée avec un impavide esprit de son livre à exposer les effets du le surplus (l'épargne) disponible systématique de la croissance éco- critique. Il n'est pas un argument, capitalisme moderne sur le dévelop- pour les investissements et l'expan- nomique. Peu importe. Dans son pement des sociétés dites « sous-dé- sion, et le volume de ressources qui essai, il a jeté les bases d'un mode une hypothèse, une justification, une critique, une louange, une répourrait être mobilisé de la même d'approche beaucoup plus large du serve, une condamnation, une défaçon grâce à un certain nombre développement et de son analyse. marche, un \ projet, un silence, un • • • • • • • • • • • • • • • • •• de changements dans les institu- En ce qui concerne les causes du regret, un tourment, une hésitation.

• tions. Ce qui fait obstacle au déve- sous-développement et les remèdes une larme, un sourire, une habileté.

• loppement, soutient-il, ce sont les à y apporter, quelques-unes de ses une esquive de ou sur Léon Blum., thèses sont convaincantes, d'autres I~I VO", '",,,ore, eho, ,o're 0 ;n.é"" é.oblis qui provoquent une qui n'ait été repéré, classé, intégré. libraire habituel les livres • affectation des ressources excédant le sont moins. Mais ses vues sont interprété. nouvelles et vivifiantes et permet-_*" dont parle la QUINZAINE • 1 .. 't 1 ' d f' .

-~__ LlTTËRAIRE . A défaut la. e mInImUm VI a a es ms qUI ne • contribuent pas au progrès écono- tront certainement à tous ceux qui Un exemple entre dix, parmi les étudient ce problème de reconsidémique. Aux économistes traditionplus difficiles: la politique de non• nels, qui ne pensent qu'aux taux rer le processus du développement intervention qui fait l"objet du •• d'épargne existant effectivement et comme un tout indissociable et dt' chapitre v III. Joel Colton souligne vous les enverra, franco . saisir le lien essentiel qui existe enpour toute commande de • achoppent constamment devant la d'abord que cette politique, Léon plus de 30 F accompagnée • difficulté qu'il y a à le faire aug- tre la maîtrise du pouvoir politique Blum, jusqu'à la fin de sa vie . la de son montant (Chèque. • menter, Baran propose un schéma et le rythme du progrès économi- défendit comme ayant été la seul, ' chèque postal ou mandat). • qui oblige à s'interroger sur le mi- que - lequel rythme peut évidem- susceptible de sauver à la fois la Pour les commandes de • nimum cc nécessaire )J et à considérer ment être nul. Economie politique ' République espagnole et la paix. moins de 30 F., ajoutez • comme une variable l'ensemble des et croissance économique est parti- Non pas qu'il ne fût encore tourculièrement recommandé aux lecau prix des livres 2 F pour • structures institutionnelles. menté par la question :' il avait frais d'envoi.

• teurs trop intelligents qui considè• Selon le même raisonnement, la rent que tous les économistes sont confié un jour à un ami que, comme Mary Tudor avait dit que le stagnation économique et le sous- d'irrémédiables imbéciles. mot « Calais )J était gravé dans A&A : développement sont le produit d'un son cœur, dans le sien était gravé 22, rue de Grenelle • système particulier de contrôle des Sean Gervasi, PARIS (7 0 ) • ressources productives, lui-même Oxford University le mot « Espagne )J. LIT. 63-79 Puis Colton établit un compte • lié aux structures politiques et so(traduit de l'anglais par C.C.P. Paris 1390531 minutieux des faits et gestes de • ciales qu'il vient à son tour renforAdelaïde Blasquez)

LIBRAIRIE PILOTI •

LlBR • 'l'DIB PILOTI •

24

Un hUD1.aniste dans la politique Blum entre le 20 et le 25 juillet 1936. De sa visite en Angleterre, prévue avant que n'éclate l'affaire d'Espagne aussi celle-ci n'estelle pas au programme des conversations officielles mais où le premier ministre français reçoit toutes sortes de conseils de prudence : sans d'ailleurs qu'on puisse conclure à un ultimatum anglais.

Mais « il ne fait pas de doute qu'il (L. B.) quitta Londres profondément troublé... )) De l'opposition qui, en France, se déchaîna dès le 23, pas seulement l'opposition de droite représentée par des journaux comme l'Echo de Paris et le Jour, mais, beaucoup plus sensible à Blum,. l'opposition ou les mises en garde LéOlt Blum de parlementaires et ministres radicaux. Cette opposition est si forte vertus, ses grandeurs, ses manques, que le 25 juillet, à l'heure où L.B. ses chutes. Mais comment ne pas va tenir son premier conseil de avouer que j'ai aussi l'impression, cabinet depuis son retour à Paris, bien que plus sourde, de ne pas « son âme est déchirée ) ; néan- savoir mieux qui est Blum, quelle moin·s Blum maintient encore sa sorte d'homme et d'homme politidécision « à tout prix et malgré que, et ce que je pourrais bien en tous les risques »). Il faudra trois penser. N'y a-t-il pas un homme, conseils de cabinet successifs et di- une vie, une œuvre qui réponde au verses péripéties pour que la poli- nom de Léon Blum ? tique française à l'égard de l'EspaEst-ce la faute de l'historien ? gne soit irréversiblement engagée En partie, oui. Je n'incrimine pas dans le sens de la non-intervention. ici sa méthode d'information totaDes deux éléments qui ont con- le: j'ai dit qu'elle était à la fois tribué à cet engagement, quel est indispensable et fort bien conduite. l'élément déterminant? Colton Ni le traitement du détail de cette établit que pour Blum, l'élément information : j'ai dit qu'il était n'a pas été la politique anglaise, d'une grande sûreté. Mais son traitout au moins s'est-il toujours re- tement global. fusé à rejeter sur les Anglais la Joel Colton consacre en effet 35 responsabilité d'une politique qui pages de son livre à la période de fut la sienne. L'élément majeur, la vie de Léon Blum qui va jusc'est la menace inteneure de qu'en 1914, 18 à la période qui guerre civile ; la division de l'opiva de la guerre à la scission du nion française, une division à la- parti socialiste unifié (1914-1920), quelle Blum fut sensible dans le 37 pages à la période qui va jusqu'à moment même. la veille du Front populaire (1920Enfin Colton achève son analyse 1934), soit au total 90 pages pour en mettant l'accent sur le fait que toute la période de la vie de Léon Blum, en disciple de J au~ès, pen- Blum qui précède son accession au sait ne jamais devoir se comporter poste de chef de gouvernement. comme si la guerre était désormais Par contre, 175 pages sont consainéluctable ; il ne lui était en crées à la période qui va de la conséquence pas acceptable de chute du Front populaire à la mort prendre, comme les communistes de Léon Blum (1938-1950). l'y invitaient, le risque de déclenIl y a là, à mon sens, des désécher préventivement une guerre de quilibres profonds. défense antifasciste.

Certes on comprend que Colton Ainsi, s'appuyant sur une infor- se soit particulièrement attaché à mation irrécusable, Colton parvient décrire les temps d'épreuve (19401945) où Léon Blum se montra à donner à chaque problème sa solution complexe et nuancée, où les admirable de courage, de fermeté plans sont bien distingués : ce que et de lucidité. Il n'en est pas moins pensait et voulait Blum, ce qu'il vrai, que si Léon Blum, dans ces fit dans un contexte donné, les années de souffrance, donne de luiconséquences à court et à long même une image qui force le resterme de ses actes, l'idée rétros- pect, il n'a fait qu'y suivre fidèlepective que Blum et l'opinion en ment le chemin qu'il s'était antégardèrent, enfin le jugement pro- rieurement tracé. Sa grandeur, c'est alors de maintenir, et non plus pre de l'historien. d'innover.

En revanche, combien décevanLes temps d'épreuve tes et pauvres sont les quelques pages consaérées aux longues années Et pourtant ! Me voici à la con- de formation antérieures à son clusion, j'ai lu près de 600 grandes entrée dans la politique. Or c'est pages et j'ai l'impression réconfor- oublier l'une des particularités les tante d'avoir considérablement plus remarquables de la carrière accru mes connaissances sur Blum, de Blum : n'être « entré dans la ses faits et gestes, ses raisons, ses politique » qu'à 42 ans.

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

Colton à ce propos écrit que Blum « se considéra toujours luimême comme un amateur en matière politique ». Cela me semble tout à fait inexact : cette idée qu'il n'est qu'un dilettante n'est pas du tout une idée de lui, mais une imputation que suggéraient volontiers ses adversaires. Au contraire, me semble-t-il, une fois qu'il eut accepté d'assumer des responsabilités politiques, Blum se consacra à sa tâche avec une énergie, une continuité que ne justifiait pas toujours la médiocrité de la vie politique française entre les deux guerres.

Pourquoi donc en 1914 Léon Blum abandonne-t-il une vie pleinement satisfaisante de haut fonctionnaire et de critique littéraire apprécié ? Pour deux motifs qui sont liés mais qui ébranlent en lui des zones différentes de sa conscience morale et politique : la mort de Jaurès et la guerre.

L'extrémisme Dans les premières années du siècle, Blum se contentait, dans le sillage de Jaurès qu'il tenait pour un dirigeant prestigieux et avec qui il entretenait des rapports étroits, de mettre au service du parti ses capacités techniques de juriste averti. Rien ne le contraignait alors à faire de la politique il était en plein accord avec la pensée, les objectifs et les méthodes jaurésiennes.

Mais Jaurès disparaît tragiquement. Et de plus, c'est la guerre, une guerre qui, de l'aveu même de Léon Blum, bouleverse son être le plus intime ; la formidable vague de patriotisme qui, dans les premiers jours d'août 14, roule dans son écume toutes les énergies françaises, l'emporte comme les autres.

Les dés en sont jetés ; l'ancienne vie de Léon Blum est à jamais finie.

Colton me paraît donc avoir une part de responsabilité dans le fait que ne se dégage pas nettement, malgré son énorme labeur, la personnalité de Léon Blum. Mais bien plus grande est finalement la part

de responsabilité du sujet luimême: le phénomène Blum, comme le phénomène Jaurès, se dérobe à l'analyse et aux conclusion~ assurees.

A quoi cela tient-il ? Peut-être à deux raisons.

La première, c'est que Léon Blum avait conservé, du marxisme, du socialisme, du rôle de la politique dans la vie sociale, des rapports de la morale et de la politique, du processus historique, des mutations économiques, les idées qu'il avait reçues en héritage et qu'il partageait avec tous les hommes ayant baigné dans le climat de la ne Inter, nationale d'avant 1914. Aussi, toute son existence politique, eut-il à soutenir le défi qu'à ces mêmes idées lançait la version bolchevique du socialisme. Or la méchanceté de l'histoire a voulu que, Léon Blum à . peine mort (mars 1950), le monde puisse enfin apprendre officiellement et sans conteste que l'homme du discours de Tours et ses amis avaient eu raison au moins sur un point : le rendez-vous du socialisme et de la liberté avaient bien été manqué en Union soviétique.

L'autre raison, c'est sans doute l'inextinguible goût pour l'extrémisme que manifeste la sensibilité politique française, du moins la sensibilité de l'opposition ; pendant longtemps, ce fut un dogrpe qu'aucun changement structural sérieux ne pouvait être atteint hors d'un dessein immédiatement, directement et globalement révolutionnaire ; qu'au demeurant, rien, et surtout pas l'éloquence des faits, ne pouvait entamer les droits de la cohérence idéologique et d'une philosophie générale de l'histoire.

Là aussi, l'ironie de l'histoire a voulu que l'aptitude de la classe politique française à l'extrémisme ne commence à s'épuiser qu'après la mort de Léon Blum ; dans les années 50 et 60, la France a découvert les vertus du pragmatisme et de l'adaptation. Mais l'ironie de l'histoire est cruelle ; quand elle donne sa chance à ce type d'homme socialiste qu'avait incarné Léon Blum en un temps peu propice, il semble que ce type ait disparu ou du moins que la France ne s'aperçoive plus de la présence des quelques exemplaires qui en subsistent !

Annie Kriegel 1. Sans doute disposait-on déjà de la biographie établie par Marc Vichniac: Léon Blum,. Paris, 1937. Mais, outre qu'elle fut publiée longtemps avant que la carrière de Blum soit achevée, c'était, bien que très sûre dans le détail et d'une grande délicatesse de pensée, l'œuvre nécessairement subjective d'un familier.

Le petit livre de Colette Audry, Léon Blum ou la politique du juste, essai.

Paris, 1955, donne moins à penser sur Léon Blum que sur les idées politiques, dans les années 50, de la gauche révolutionnaire non-communiste. De son côté, le très important travail de Gilbert Ziebura: Léon Blum. Theorie und Praxis einer sozialistischen Politik, vol. I, Berlin, 1963, est « moins une biographie qu'une analyse de la relation 'entre la théorie et la p'ratique du socialisme français à tra, uers l'exe mple de Léon Blum ».

25

ŒUVRES COMPLÈTES

La révolution Charles Fourier Œuvres complètes Textes publiés, textes inédits Introduction de Simone Debout Anthropos, 14 vol.

Le socialisme, avec Fourier, avance ·sur des chemins interdits vers un éden à la fois brut et raffiné.

Parti de recherches sur l'association, qui réduit les dépenses et multiplie les richesses, « l'utopiste» ne s'attache à la production que pour les plaisirs qu'elle procure, le luxe des cinq sens, et les échanges illimités qu'elle permet. La sagesse économique sert les fantasmes du désir et le sens de l'histoire se confond avec le secret de notre destinée et la conquête du bonheur. « Je ne songeais à rien moins qu'à des recherches sur les destinées, dit-il au début de la Théorie des Quatre Mouvements; je partageais l'opinion générale qui les regarde comme impénétrables.. : l'étude qui m'y achemina ne roulait que sur des problèmes industriels ou politiques_ » D'emblée, il indique le point de rupture entre le bon sens et l'imagination. Le triomphe de cette dernière conduit de l'analyse économique à la critique fondamentale et

••••••• ••••••••••

5R

Révolution dans l'édition RENCONTRE LANCE L'OPÉRATION

CLASSIQUES

AVOLONTE

Une nouvelle formule d'abonnement: • 100 chefs-d'œuvre claSSiques 'essentiels, français et étrangers, considérés comme les ouvrages de base de toute culture par un éminent Comité d'experts.

• Une sélection parmi laquelle vous choisirez vous-même, à votre gré, selon vos goûts et selon vos moyens, tous les volumes que vous désirez (au minimum un par mois).

Demandez sans engagement la liste des «cent classiques» et les conditions d'abonnement aux

Editions Rencontre 4, rue Madame, Paris Vie Profitez du prix réduit de souscription

7.60 F

le volume (+ port et emballage 1.35 F) jusqu'au 2 octobre 1967, dernier délai

9.60 F

le volume à l'abonnement (+ port et emballage 1.35 F) dès le 3 octobre 1967 14.60 F (TU) au détail

%6

au recommencement, à la vie réinventée. Mais au plus haut degré d'enfièvrement, illuminé d'un sentiment de certitude et de gloire, Fourier n'a rien d'un inoffensif maniaque. Sauvage et puissant, il a d'abord « marqué au fer rouge» la civilisation qu'il veut détruire. « Indigence, fourberie, oppression, carnages » sont les maux qu'elle porte avec elle sous le masque des « principes de perfectibilité ». Il montre à vif la chair du monde inhumain édifié au cours des siècles et sa voix résonne comme celle du dieu, feu, nature dont il se fait le hérault : « Les philosophes disent que les passions sont trop vives, trop bouillantes; à la vérité elles sont faibles et languissantes. Ne voit-on pas en tous lieux la masse des hommes endurer sans résistance la persécution de quelques maîtres et le despotisme des préjugés ... leurs passions sont trop faibles pour comporter l'audace du désespoir. C'est pourquoi le grand nombre est toujours victime du petit nombre gui emploie la ruse pour maîtriser la force. » Il vise l'éveil de l'én~rgie passionnelle qui décide le sursaut de la révolte et peut seule créer un phénomène de voûte où viennent se briser les tyrannies. « La morale au contraire n'a jamais rien fait puisqu'elle n'atteint pas les Tibère et les Néron. » C'est donc une erreur de séparer, comme on l'a fait, la verve implacable de Fourier contre le système civilisé et les mœurshypocrites de ses projets fantasques, car la portée de ses attaques et la valeur de ses visions futures sont intimement liées. C'est la même pensée sauvage qui s'enfonce comme un bélier au cœur du vieil édifice et qui rebâtit tout à neuf. Fourier rêve une société où les passions favorisées s'appellent et se compensent_ Leur libre choc renouvelle l'élan, il est principe de turbulence et d'invention et le monde sociétaire sort à chaque instant de source, vif et dru. Le plus assuré dès lors est remis en question - la police, les visages qui se ferment comme des jalousies, l'amour, la vieillesse_

Le Bien et le Mal On a toujours façonné le peuple au malheur et le Nouveau Messie annonce une bonne nouvelle inouïe, la réalisation de tous les désirs : « Si vous croyez de bonne foi q~e la médiocrité Fuisse remplir le cœur de l'homme, suffire à son inquiétude perpétuelle, vous ne connaissez pas l'homme », en effet « on n'a jamais obligé les écrivains à définir l'objet dont ils traitent, aucun d'eux ne sait ce que c'est que la nature intentionnelle de l'homme ».

L'anachronique « illitéré », l'autodidacte d'un autre siècle fut le premier sans doute à parler d'intentions et d'intentions sensibles, non pas de projets de conscience explicites, mais d'une spontanéité obscure à elle-même et cependant

irréductible. Connaître les « ressorts de notre âme » ce n 'est donc pas décrire un donné mais se mettre dans leur sens, comprendre leur direction et leur vérité, atteindre et conduire le pur mouvement avant tout être que représentent les passions primitives.

Fourier nomme son premier livre Théorie des Quatre Mouvements , car il prétend ressaisir les divers moments du dynamisme universel qui relie tous les êtres. Mais si l'activité est partout initiale, les objets et les sujets ne sont plus que des nœuds d'intentions. Il n'y a pas d'états stables, aucun être fermé et suffisant en soi, mais des relations mouvantes et variées. Les choses naturelles mêmes n'ont pas d'essence fixe et l'homme sensible n'est pas un spectateur. Il conduit une évolution qui se fera totale délivrance s'il sait rejeter les règles arbitraires, conjuguer ses désirs avec ceux d'autrui et consentir au mouvement plein de' « l'attraction ». Le réel, transformé de donnée en proposition, ne saurait faire peser d'interdit sur le désir puisqu'il est luimême relatif aux passions. « Rêveur sublime », Fourier passe audelà de l'opposition principe de réalité - principe de plaisir et de tout manichéisme. « On a imaginé, dit-il, un dualisme réel, le Bien et le Mal, quand il fallait reconnaître un double essor possible, le Vertueux ou harmonique et le Vicieux ou subversif. » Le bonheur et le bien, le malheur et le crime ne sont que les résultats de l'essor réussi ou manqué d'une activité antérieure à toute réalisation.

Fourier ne croit pas à « la vertu des bergers » non plus qu'à la bénignité du cours des choses: « Qu'estce que l'enfer dans sa furie pouvait inventer de pire que le serpent à sonnettes, la punaise, les légions d'insectes et de reptiles, les monstres marins, la peste, la rage, la lèpre, la vénérienne, la goutte et tant de venins? » Mais cette création infernale n'est que l'image hiéroglyphique de nos mouvements déviés.

Nos intentions constituent peu à peu leur objet dans l'espace, elles se prennent dans la matière sociale, ' les institutions et les règles, jusque dans la nature qui nous offre comme une caricature figée de nos vices_ L'homme refait le monde et soimême, a dit Marx, mais son affirmation pâlit a~près de celle de Fourier qui, sans crainte de délirer, montre le jeu des passions à la charnière de l'être. Le mouvement total de l'existence sociale sculpte dans les choses son image redoublée et la nature trahit nos intentions inavouées.

Fourier n'est donc pas dupe, mais s'il raille les champions de la « simple nature» c'est pour mieux fonder la liberté « composée »: « L'immensité de notre misèn:: nous ouvre les chances d'un merveilleux bonheur pour peu que nous consentions à l'épreuve d'Harmonie. » L'analogie, ces reflets toujours plus lourds

de nos passions à travers les différents règnes, ne signifie rien autre que la résonance universelle de nos actes. Mais si la contagion s'étend des sociétés à l'univers, notre conversion peut tout métamorphoser, racheter les forces terribles et démoniaques.

Superbe et assuré, Fourier nit'" l'opposition entre la nécessité naturelle et la spontanéité humaine. Le « hasard objectif », la rencontre merveilleuse et fugitive de la nécessité des choses et de la nécessité humaine et logique, seule susceptible, selon André Breton, de lever le terrible interdit, « se fait partout triomphant. Il est la règle d'Harmonie ». Nous sommes appelés à « agir de concert avec Dieu » non pas à devenir maîtres tyranniques et possesseurs de la nature mais à délivrer partout les puissances créatrices dont le type et le modèle est en nous.

Le meurtre de Caïn « Quelle épaisse nuit voile encore la natu~e », écrit Voltaire, mais il ne divulgue que « la cataracte intellectuelle ». La nécessité qui enserre et réduit, comme la peau de chagrin, tout profond désir de liberté n'est que la « cécité innée », la résignation aux pièges que nous avons forgés, l'hypnose du passé.

Et certes, le mouvement ,s'est fait derrière nous. La matière où il s'est pris sera plus longue à transformer que l'existence sociale. Mais peu à peu le climat tempéré s'étendra des pôles à l'équateur et les c( antilions ou les antibaleines » remplaceront les monstres et les bêtes féroces.

Cependant la « compréhension » de la nécessité, les « chimères d'impossibilité sont les plus dangereuses de toutes ». Elles ferment les chemins de la liberté. Les philosophes assurent l'ordre établi quand même ils prétendent l'attaquer. Ce sont « les chiens de garde » de la civilisation.

Fourier porte contre eux une accusation sans appel. Ils n'ont jamais protesté contre l'esclavage. « Ce fut la religion chrétienne qui intervint puissamment pour faire affranchir les esclaves mais, avant le christianisme les philanthropes anciens réduisaient le génie humain à l'état de bête de somme et audessous encore puisqu'on obligeait 20.000 esclaves à s'entretuer dans une naumachie pour amuser les vertueux citoyens de Rome. V edius Pollion (les) faisait dévorer vivants par des lamproies quand ils avaient commis la moindre faute, et les Spartiates (les) égorgeaient par milliers quand ils se multipliaient trop. » Asservis à la nécessité, les philosophes n'imaginaient pas que « la civilisation pût subsister sans les esclaves. Ils ne s'élevèrent jamais contre ces atrocités » qui n'étaient pas liées au défini, aux convulsions

brute Fourier se fait soudain prophétique et Lerrible : « N olre globe est en péril imminpl1l. s'il ne consent à l'épreuve de la transition à l'Harmonte. lJ La violence du désir qui cherche frénétiquement satisfaction sans tenir compte du désir d'autrui et que Sade poursuit jusqu'à son terme individuel, les crimes du libertin qui réduisent les individus à l'anonymat de corps torturés et détruits et qui s'achèvent par le supplice du bourreau lui-même, écrasé par des partenaires devenus plus puissants, ce triomphe précipité du « cours des choses ", de la haine et de la mort apparaît encore limité et mesquin en regard de l'abîme que pressent l'étrange visionnaire: « A l'expiration d'un délai fatal », à l'extrême d'une évolution unilatérale le perfectionnement scientifique débouche sur l'apocalypse.

Harmonie et mathématiques

Charles l"ouner

d'une frénésie tendue à l'extrême comme dans les fantasmes de Sade, mais suivaient « naturellement Jl l'esclavage. « Cette prouesse a été répétée plus civique ment chez les vertueux républicains de Sparte qui rassemblaient 2 000 esclaves des plus fidèles. On les promenait dans la ville, couronnés de fleurs, ensuite on les égorgeait pour en diminuer le nombre. » En face de cette atroce injustice les fautes inventées par les théolo· giens font pâle figure. Fourier est fruste, a-t-on dit, naïf et optimiste, il bâtit un monde indemne de péché, une dérisoire utopie. Il ignore en effet le péché de la chair, non pas le mal, mais ses boucs émissaires ; il cerne le crime. où les sages n'ont pas osé porter la vue; car la répression de nos désirs sensibles masque ou justifie le mal réel : l'emprise des puissants sur les peuples mystifiés, la ruse du désir qui cherche à jouir des choses et des êtres sans effort. « Le meurtre de Caïn, dit-il, fut moins grave que l'asservissement du premier esclave, car il ne se transmet pas. Au contraire les enfants des esclaves furent eux-mêmes esclaves Jl, et jusque dans les bagnes mercantiles de la société civilisée.

C'est là le « véritable péché originel II et qui se perpétue : on ruine la santé des ouvriers dans les industries malsaines, · on envoie au

massacre « des jeunes gens pourvus d'enthousiasme )l et trompés par les nouvelles idoles! Humanisme ' et Patrie - Production et Progrès tout comme les vertueux Spartiates égorgeaient leurs esclaves couronnés de fleurs. Si nos mystifications sont plus subtiles, elles n'en sont que plus dangereuses.

La grande misère des premiers temps favorisa une profonde inégalité entre les hommes, mais si l'injustice subsiste au temps de l'abondance c'est que la préhistoire morale survit à la préhistoire économique. Il fallait d'abord vaincre les obstacles matériels, il s'agit maintenant de rallier le génie « naturel », le sens des intentions faussées et comme enchantées au long d'un effort millénaire. On inventa des interdits pour prévenir les désirs qu'on ne pouvait satisfaire. Les hommes se sont faits esclaves d'une part d'eux-mêmes tandis qu'ils obligeaient d'autres à les servir. La tyrannie tient à un défaut de maturation, à un arrêt du développement; c'est la cruauté et la voracité des enfants, mais elle s'exerce désormais avec les pouvoirs de l'adulte et de la science. « Les savants, en effet, ont pris le roman par la queue », ils ont étudié le mouvement des corps et négligé celui des âmes , alors « les progrès matériels mêmes deviennent des germes de malheur ».

La raison cependant et la morale contre les passions déchaînées, en essor subversif, sont « de plaisantes digues, analogues au barrage de petits cailloux qu'élèveraient des enfants pour arrêter le Rhin et le Danube l l. « Il n'est qu'un moyen noble et pur à la fois de lutter contre une passion malfaisante. C'est de la supplanter par un mouvement plus ample et qui l'absorbe pleinement. lJ « La passion ne se soigne que par elle-même )), dit-il encore tandis que, faussée par la violence ou les règles arbitraires, engorgée, elle reflue en actes aberrants; et la fureur est d'autant plus grande que le désir entravé ignore son but et « n'a pas même d'essor idéal ".

Les passions civilisées ne sont que des symptômes ou des « suppléances II et Fourier entreprend un décryptage, une psychanalyse à l'échelle de l'humanité. (c Si vos sciences dictées pur la sagesse n'ont servi qu'à perpétuer l'indigence et les déchirements, donnez-nous plutôt des sciences dictées par la folie pourvu qu'elles calment les fureurs et soulagent les misères des peuples. II La création de telles sciences devient d'ailleurs urgente car partout les passions gagnent du terrain et cc forcent le génie à se faire leur partisan ". Déjà les savants pactisent avec le désir des richesses et pourtant est-ce cc dans les fureurs de l'ambition ou les perfidies du commerce que nous trouverons trace de l'esprit divin II ? Non, certes, et pas même cc dans la vénalité des amitiés ou les désordres des familles Jl. Les politiques n 'ont pas su trouver un « fanal plus sûr )). Ils répriment l'amour qui seul cc dans l'abîme des ténèbres conserve sa noblesse primitive et entretient chez les mortels le feu sacré ... N'est-ce pas dans l'ivresse de l'amour que l'homme s'élève aux cieux et s'identifie avec Dieu? II La plus belle des passions nous rend la puissance

et la joie que nous attribuons à Dieu. Pivot de société, ressort majeur de l'aventure, il est l'image la plus commune de « l'unitéisme, souche et but de toutes les passions », et son image individuelle.

«Chacun en effet a toujours raison en amour puisqu'il est la passion de la déraison. )l Ses variantes .et son triomphe nous enseignent que le bonheur suit des chemins singuliers et que notre folie nous est consubstantielle - nuisible et terrifiante en essor subversif créatrice et merveilleuse en essor harmonieux. Les sciences de la folie sont les sciences des pouvoirs individuels. Elles libèrent le génie singulier et jusqu'aux cc manies infinitésimales ", toutes les « fantaisies lubriques JJ et autres.

L'Harmonie, qui projette l'amour en tous les domaines, assure le miracle renouvelé de la rencontre du désir et de son objet privilégié; c'est ainsi que le travail même en Harmonie se fait attrayant.

Mais il ne suffit pas d'affirmer que le Bien et le Mal naissent des relations, il faut savoir inventer de nouveaux modes d'échange, les structures qui permettent à chaque élan singulier de trouver sa place essentielle. L'harmonie résulte du calcul mathématique, dit Fourier.

Mais il ne chiffre les passions que pour mieux les déchiffrer. Les séries de groupes seront les gammes infiniment souples où faire jouer toutes les nuances du clavier passionnel.

Analogues aux séries naturelles, mais toujours plus complexes, èlles se démultiplient sans fin pour faire droit aux destins individuels. Elles passent les unes dans les autres cependant et, nous reliant au globe entier et aux « ultra-mondes )l, elles sont (c le calcul de l'unité universelle lJ.

Les passions Entées sur la poussée passionnelle, les règles d'Harmonie comportent un aller-retour perpétuel du désir au système, une avancée parallèle à cene des (c facultés humaines lJ innombrables, illimitées et se développant de siècle en siècle ; elles ne procèdent donc pas de méthodes fixes au contraire, les mathématiciens trouveront l'emblème de la route nouvelle dans « le mécanisme sociétaire lJ et, pour mieux le prouver, Fourier emploie à l'avance des termes qui devaient être ceux des mathématiques modernes, module et théorie des groupes. L'essor de la vie emporte la loi elle-même dans son dynamisme . « Les passions sont les ma.t hématiques animées » et le système qu'elles fondent est un cc poème mathématique ".

Une rapide étude ne saurait rendre compte d 'une œuvre aussi riche et variée . Fourier distançait il y a un siècle ses compagnons de bonne volonté, mais la modernité de sa pensée ne doit pas cacher aujourd'hui « son écart absolu Jl. On ne

~ La Quinzaine littéraire. 15 au 30 septembre .1967.

• • • • • •• • La révolution • brute •

HELENE

CIIOUS

•••

le prénom de dieu Mme Hélène Cixous est un écrivain, elle mérite qu'on lise longuement son Prénom de Dieu".

ROBERT KANTERS, Le Figaro Littéraire.

U

Un ton si étrange et si neuf que notre attention, sans cesse prise en défaut, doit repartir sur d'autres frais, tâtonner avant de s'y reconnaître de nouveau puis de reperdr~ le contact, pour le retrouver encore, et ain~i de suite, longtemps, jusqu'à ce que nous ayons appns non pas à lire avec aisance, cette suite d'étranges et beaux récits mais à nous y orienter.

Un poète, une fois encore . est descendu aux Enf~rs.

CLAUDE MAURIAC, Le Figaro.

Hélène Cixous s'est aventurée, avec cet étonnant premier livre, dans tous les domaines lyriques et imaginaires par un chemin unique, une voie qui n'est que d'elle. On dirait ainsi qu'en se joignant au concert de la littérature, elle a changé le la".

REMI LAUREILLARD, La Quinzaine Littéraire.

U

GRASSET

Les Lettres Nouvelles Juillet-Septembre Ig67

Raymond Queneau---- -Un conte à votre fafon Carlo Bernari Littérature et science-fiction Klaus Wagenbach Le château de Kafka Philippe Ivernel--En suivant Wagenbach Ludmila Vachtova Sirem, en Bohême Abraham Moles L'artiste etl'intellectuel Janine Matillon L'émigrante

• • • : • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

•

• • 1)

• • •

••

• • • • • • • • • • : • • • • : • • • • • : • • • • : •

• • • • : • • • • • : • • • • •

•

peut s'approprier certaines de ses idées et rejeter les autres car tout se tient puissamment en son œuvre.

Il faut pouvoir comprendre tout l'arbre fleuri de ses divagations et de ses projets les mieux réfléchis - car c'est toujours la même ingénuité féconde qui paraît, une puissance brute et hardie qui nous affranchit de l'autorité, des coutumes et des modes.

D'où l'intérêt exceptionnel de l'édition complète réalisée par Anthropos et qui comprend : 1. les textes imprimés mais devenus introuvables 2. les inédits qui furent toujours occultés car ils parurent scandaleux et irrecevables.

Les textes cachés sont réunis et étudiés en un volume à part : le Nouveau Monde amoureux qni reM présente les points extrêmes de la pensée de Fourier.

Cependant les éditions J .-J. Pauvert présentent dans la collection « Libertés »1 un choix de textes établis par M.-R. Shérer et publieront prochainement la Théorie des quatre Mouvements2, le premier livre de Fourier, et le plus fervent, selon l'édition originale de 1808, , des correctIons . d e l' auaugmentee teur sur les exemplaires annotés, et des extraits du Nouveau Monde amoureux.

Enfin aux Lettres Nouvelles une étude de M. Lehouck3 : Fourier aujourd'hui, insiste sur le côté païen et la bonne santé de Fourier qui refusa l'idée de péché.

M. Lehouck découvre en Fourier un grand écrivain et ce point sans doute est discutable. La prolixité et les négligences de son œuvre découragent au premier abord. Mais d'heureuses formules, une verve inimitable illuminent les redites nombreuses.

Les correspondances cependant et tous les exemples d'analogie ne paraissent point tant poétiques que minutieuses et cocasses. Fourier d'ailleurs nous avertit de ne pas être dupes de toutes ses facéties . (c Preuve que savent rien inventer prennent figure à la lettre. » Luimême pourtant s'est laissé prendre aux images d'un monde rêvé où le sublime se mêle au bouffon. C'est ainsi par exemple que les armées d'Harmonie lorsqu'elles se rencontrent pour exercer des prodiges d'industrie et des prouesses amoureuses, ou pour gagner la cc guerre des petits pâtés » font sauter d'un seul coup en une cc joyeuse pétarade » les bouchons de 300 000 bouteilles des meilleurs vins. Les canons d'Harmonie sont des promesses de plaisirs variés et excessifs.

Simone Diibout

1. Charles Fourier: L'Attraction passionnée, textes choisis et présentés par René Schérer. Coll. « Libertés )J, Jean-Jacques Pauvert éd.

2. Charles Fourier: Théorie des QuaIre Mouvements, extraits du , Nouveau Monde Amoureux, introduction et notes de Simone Debout. Jean-Jacques Pauvel't éd., à paraître.

3. E. Lehouck : Fourier aujourd'hui. Coll.

• « Lettres Nouvelles )J, Denoël éd.

• • • • • • • • • •

28

LITTÉRATURE PARALLÈLE

J, Sternberg, H. Caen, J. Lob, Les chefs-d'œuvre de la bande dessinée Planète éd., 477 p.

De la bande dessinée - de la B.D., plutôt, pour parler comme les spécialistes - on nous dit qu'elle s'érige en neuvième art. Nous serions volontiers portés à souscrire à cette promotion, ne serait-ce que parce qu'elle nous autorise à faire place, dans notre univers c?lturel, à certaines tendresses secretes et tenaces, et à ranger ainsi Félix le. chat, Mandrake, les Pieds Nickelés et Guy L'Eclair aux côtés de héros jusqu'ici plus respectueusement considérés.

A son appui, les Editions Planète viennent de publier une anthologie singulièrement riche et qui constitue, sans doute~ le premier rassemblement un peu méthodique qui ait jamais été conduit en ce domaine : 480 pages dont 100 en couleurs, 150 scénaristes et dessinateurs, 4000 dessins, bref, un dossier nécessaire, un livre de base et la première étape d'une prise de conscience. ' Ce n'est pas que ce travail soit sans défauts. Matériellement, d'abord, il est évident qu'un certain nombre de B.D. ont été affectées par leur réduction au format du volume : leur lisibilité en souffre et, plus gravement, leur graphisme, qui devient souvent confus. Si, d'autre part, il est assez vain d'épiloguer sur le bien-fondé du choix effectué - ici, en dépit d'un ensemble particulièrement satisfaisant, on pourrait discuter à l'infini, mais on ne peut tout de même s'empêcher, par exemple, de penser qu'il existe de meilleurs Popeye, et que les Pieds Nickelés ont été bien mal servis, qui ne sont représentés que par un épisode d'une de leurs moins bonnes périodes, celle de la guerre 14·18 l 'appareil documentaire nous paraît, en revanche, un peu coùrt : un historique de la B.D., utile, certes, mais où, faute de perspectives, l'essentiel 'ne se dégage pas de l'anecdote- des notices bien venues sur cha~ue série, mais pas de dictionnaire critique des principaux dessinateurs et pas d'analyse thématique des principaux héros.

En fait, ce qui dans ce recueil passionnant fait peut-être le plus défaut, c'est une conception générale de la FLD. L'atteste le classement un peu flottant des extraits reproduits. Farceurs, surhommes, héros, animaux et insolites, cela ne fait pas une division bien rigoureuse, beaucoup de personnages participent simultanément à plusieurs catégories.

La classe des héros, notamment, est singulièrement floue, et l'on est un peu surpris d'y voir Zig et Puce succéder à Li'l Abner, comme, du reste, de voir, dans la, classe des animaux, Copi faire suite à ,B enjamin Rabier. C'est que, dans ces deux cas, la RD. n'a pas la même fonc-

• La bande dessinée en question tion et ne vise pas le même public : Zig et Puce et les histoires de Rabier sont d'ordre avant tout narratif et se ·destinent plutôt aux enfants, tandis que Li'l Abner, de type narratif mai!;, aussi, critique, et les bandes de Copi, qui ressortissent à une sorte de terrorisme métaphysique , concernent plutôt les adultes.

Ce sont là, il est vrai, quatre caslimite. La majorité des B.D. sont lisibles indistinctement par les enfants et les adultes, et si l'on peut à l'occasion parler de bandes pour les enfants et de bandes pour les adultes, c'est moins selon un critère de difficulté que selon un critère de situation: les premières s'enferment généralement dans les données de l'enfance bourgeoise dont elles font une sorte d'absolu, tandis que les secondes font appel à des connaissances ou à des démarches intellectuelles propres à la maturité.

Ce qui est vrai, en revanche, c'est que la lecture de l'adulte n'est pas celle de l'enfant, mais son contraire : la lecture enfantine va dans le sens du réalisme, c'est-à-dire dans le sens de ce qui donne une forme crédible à cette disponibilité de l'imagination qui est son vécu immédiat. tandis que la lecture adulte s'efforce de dépasser les signes du réalisme son propre vécu immédiat pour retrouver l'aisance de l'imaginaire.

Aussi bien un classement plus éclairant nous aurait, semble-t.il, proposé, plutôt que des personnages regroupés selon des critères trop extérieurs, les différentes strates de la B.D. : de son noyau le plus pur ce sMteur royal, lieu idéal de la double lectur.e, qui est avant tout récit, couvre également Félix le chat et Tarzan, Superman et les Pieds Nickelés, et dont l'analyse pourrait être tentée à partir des genres ( western, policier, angoisse, picaresque, brèves séquences poétiques et comiques) - , . à ces types de B.D. que spécifient une intention seconde, moralisme (Bécassine) et assomption, par le lecteur, du milieu familial (à travers les aventures d'un double, Bicot par exemple) du côté des plus jeunes, poésie critique, critique sociale, humour de contestation, bande dessinée d'art (Barbarella) du côté des plus vieux. Cette coupe en profondeur nous aurait permis, en tout cas, de mieux cerner la question que nous nous posons tont au long de la lecture de l'anthologie : où commence, et où finit la B.D. et, en somme, qu'est.elle ? « Pour chaque auteur de bandes dessinées », écrit, dans sa préface René Goscinny, « (ce métier) ·représente la réalisation d'un rêve d'enfant. Nous avons tous, en effet, commencé par tracer les traditionnels petits dessins en marge de nos cahiers d'écolier. )) C'est suggérer, à juste titre, combien l'invention d'une B.D. rejoint le dessin d'enfant qui est, comme on sait, moins une illustration qu'une écriture ; et la naissance de la B.D., c'est l'histoire

de la formalisation progressive distribution· des dessins, organisation des séquences, insertion des textes - de cette activité dessinatrice globale qui est, d'entrée, signification et récit. On voit bien, par exemple, que Gustave Doré choisit dans un texte préalable un certain nombre d'éléments dont il tire des illustrations incisives et somp tueuses, mais qui ne s'enchaîneJ' ! pas toujours, tandis que chez cet autre pionnier, Wilhelm Busch , les images retentissent les unes s ur les

Windsor McCay, 1910

Par là, nous nous exp Lquons que le héros , terme et non or igine de la B.D.1 ne puisse constit ("!. - malgré les apparences, un bon "epère df' classification pour une anthologie.

Nous comprenons aussi que . ce héros, loin d'être l'une des données d'une œuvre, apparaît plutôt comme un thème proposé à notre affectivité, progressivement re'construit par elle dans le temps où il l'assouvit et la magnifie. La B.D., ainsi, nous rend à nous-p1êmes au lieu de nous conduire à elle, et c'est pour-

Little Neillo in Slumberland.

autres et le mouvement s'esquisse.

Ainsi commence une évolution qui, à l'autre extrême, <!onduira les B.D. aux portes du cadrage et du montage cinématographique (cf. Johnny Hazard et Rip Kirby). Mais ce sera alors, le texte se subordonnant à l'image, risquer un déséquilibre inverse de celui qui affecte les bandes de Doré ou de Christophe (il en va d'ailleurs de même pour des bandes récentes, comme Jodelle ou Barbarella, d'une séduction incon· testable mais où le souci allusif et

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

décoratif prend le pas sur la ligne narrative). Avec la B.D. classique, en r, anche, s'opère une fusion du de-<,ül et du texte - que celui-ci soit au bas de l'image, pulvérisé sur sa surface ou el1fermé dans des ballons - telle que l'un et l'autre sont perçus simultanément, au long d'une lecture unique. Encore une fois, la spécificité de la B.D., c'est la spécificité d'une écriture.

Mais cette écriture a une particularité essentielle : en elle, l'image vise à prouver le texte. Là encore.

la B.D. rejoint le dessin d'enfant, où l'image ne fait pas que désigner mais encore, magiquement, réalise.

Ecriture tyrannique, la B.D. ne nous confronte pas à une aventure, elle nous y incorpore. Mais c'est aussi une écriture qui se dépasse d'emblée dans son contenu, parce qu'elle tend, par essence, à nous l'iinpœer : elle disqualifie, alors, sa propre matérialité, c'est-à-dire cet· te dimension objective dont la re· connaissance inaugure tout vrai commerce esthétique.

quoi, finalement, il n'est guère possible d'y voir une réalité artistique originale. Mais nous lui devons beaucoup et mieux, d'une certaine façon, elle nous donne des amis sûrs et nous aide à rêver, c'est-àdire, tout de même, à vivre.

Michel Claude Jalard.

1. En ce sens, il est diffieile de ranger, comme le fait la présente anthologie, le;; séries de Copi ou de Max l'E-xpklrateur p8rmi les B.D.: le .héros y est plutôt le point d'application d'un certain type. d'bu. mour et la série elle-même, un dessin humoristique en plusie~ images.

%9

• • ÉDITEURS • • •

une révolution technique au service de la réforme de 'enselnement: ~~;~~~~F~~t~~j i~~I~~~~P~~i~!~:~~ l • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • •

1

•• • • : • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • 1 200 C.E.S. à construire en 5 ans!· Seule, l'industrialisation du Bâtiment peut -y parvenir.·.

Dans le domaine scolaire, G.E.E.P.-INDUSTRIES,. le plus ancien et le plus important des Constructeurs.

(4000 classes édifiées en 6 ans, pour 150000 élèves; • 2500 classes pour la seule année 1966), • reste à la pointe de ce combat. • ° • Grâce au dynamisme de son Service « Recherches "'. à la puissance des moyens mis en œuvre, G.E.E.P.-INDUSTRIES,. ne cesse d'améliorer la qualité et le confort. de ses réalisations et de justifier.

Hachette

Deux nouveaux titres dans la collection «Classiques du Théâtre. : Tartuffe mise en scène de Planchon, et le M~riage de Figaro mise en scène de Jean-Louis Barrault. Cette petite collection, qui comporte déjà six titres, dirigée par Raymond Laudreaux, propose une formule toute nouvelle ?e présentation des classiques. Pour realiser chaque volume, un reporter est envoyé pendant trois jours de suite .à la représentation de la pièce et photographie. séquence par séquence, chaque attitude des acteurs. Le texte, présenté sur la page de droite, est ainsi constamment illustré par les indications de mise en scène portées sur la page de gauche. 1\ est suivi d'un comm entaire dû au metteur en scène et par un choix important de documents annexes.

Parmi les autres ouvrages importants à paraître prochainement chez Hachette, citons le tome Il des Mémoires d'Adenauer. Ce volume, qui couvre la période 1953 à 1956, porte es-

l'Allemagne fédérale. A signaler que le tome III, rédigé peu avant la mort d'Adenauer, paraîtra au cours de l 'année 68.

Dans la collection « La Vie quotidienne", on annonce pour septembre un ouvrage qui ne manquera pas de susciter un vif intérêt: la Vie quotidienne des Français en Algérie par Marc BarolL Dans la collection «Soirées du Luxembourg", petite collection de luxe consacrée à des essais critiques sur des thèmes littéraires ou historiques, paraîtra en octobre : Trois portraits de femmes par André Maurois (Henriette de France, la Duchesse de Devonshire, la Comtesse d'Albany).

Mais les trois titres sur lesquels Hachette compte le plus pour cette rentrée 1967 sont : l'Art nègre de Pierre Mauzé, collaborateur de Malraux, organisateur du récent festival de Dakar et ancien directeur du Musée Colonial de Vincennes. Cette analyse esthétique a pour originalité de proposer une comparaison entre les arts de l'Afrique et les autres arts primitifs.

200 millions d'Américains de John Craven. Photographe de presse, l'auteur a rapporté d'un séjour de dix-huit mois aux Etats-Unis cet album de voyage où se dessine le visage de l'Amérique actuelle dans sa vie quotidienne et dans toutes les couches de sa société.

Histoire de la guerre de 1939-1945, Tome 1. Ce gros ouvrage qui a été réalisé sous la direction de Pierre Lazareff et avec la collaboration de Yves Grosrichard est le fruit d'un énorme travail de documentation effectué principalement à partir des archives allemandes. Les documents, photographies. lettres de soldats, ordres du jour de généraux, etc, y sont présentés à l'état brut.

Arm.and Colin

Chez Arma'nd Colin, la collection • U" avec ses diverses séries: Lettres, Philosophie, Politique, Economie, connaîtra un prolongement nouveau sous forme d'une petite collection de poche pour laquelle on prévoit une la confiance grandissante qui lui est faite . : trentaine de titres d'ici la fin de l'an• née : la collection • U2 " .

Destinée au même public d'étudiants, • d'universitaires et de responsables • d'organisations politiques , profession• nelles ou culturelles qu'elle espère ce• pendant déborder par son abord plus • facil e et moins didactique , la collection • • U2. pré sentera dans un format de " po ,;he cla ssique des ouvrages de 192 • n 320 pages et dont le prix variera • entre 8 F et 11,50 F. Elle recoupera, 22, rue Saint-M arti n, Paris-4< • Gdlrb les séries existantes, un certain Téléph. 272.25.10 - 887.61.57 e n:·mbn . de séries nouvelles dont la

OEEP-INDUSTRIES

A paraître collection • U " se verra augmentée dès la fin de septembre. Elle inaugurera ainsi la série • Etudes anglo-américaines - avec un premier volume intitulé les Noirs américains, monographie sur la question noire due à Michel Fabre et complétée d'une anthologie de textes d'écrivains noirs. Autres titres importants: la Peine de mort par Jean Imbert; Socialisme et communisme français par Claude Willard; la Littérature comparée par Claude Pichois et André Rousseaux.

La collection. U -, de son côté. inaugurera la nouvelle série. Histoire contemooraine" avec le XVII' siècle de François Lebrun. Dans la série • Etudes anglo-américaines", on annonce également les Grands moments du Royaume Uni de Roland Marx; dans la série • Economie., l'Entreprise agricole dont la rédaction a été confiée à un groupe d'économistes et de spécialistes des questio"n$ agricoles; dans la série. politique ", le Gouvernement et l'Administration par Gérard Belangey; dans la série « Lettres ", le Théâtre de Carmontelle par Jean-Hervé Donnard.

Calmann-Lévy Une nouvelle collection : • Les grandes vagues révolutionnaires" doit comprendre une quinzaine de volumes.

Elle embrassera uon champ qui va des révoltes millénaristes du Moyen Age aux actuelles révolutions du TiersMonde.

Aussi souvent que le sujet le permet, les révolutions contemporaines d'un même type seront regroupées par-delà les frontières. Ainsi, dans le volume qui inaugure la collection : Fureurs paysannes, les paysans dans les révoltes du XVII' siècle de Rolaond Mousnier, professeur d'histoire moderne à la Sorbonne, seront étudiées les révoltes paysannes de ce siècle el1 Frlmce, en Russie ...

Au récit des événements, selon la méthode classique, s'ajoutèra un essai d'interprétation de la vague révolutionnaire étudiée aionsi qu'une analyse de sa charge mythique. A paraître en janvier 1968 Paul Akamatsu, attaché de recherche au CNRS. assistant à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes: 1868 - la Révolution du Meiji; Charles-Patrick Fitzgerald, professeur à l'Australian University : les Révolutions républicaine ~t ccmmuniste chinoises; en juin: R.R. Palmer, professeur d'histoire de la Faculté à Harvard : la Révolution ·française.

Chri.tian Bonrgois De °nouveaux romans, de Maurice Ciavel : la Pourpre de Judée, et de Jean Pelegri : les Monuments du déluge.

D'Henry Miller : Lettres à Anaïs Nin.

Fayard Fayard annonce la publication, dans la collection • grandes études contemporaines" de la République fédérale allemande par A . Mannon et L. Marcou.

Dans la collection « Histoire sans frontières " : le Marxisme, une doctrine p0.litique centenaire par B.D. Wolfe. En novembre paraîtra la monographie d'Edgar Morin : Une commune en France.

Stock Stock annonce un roman de l'Argentin Juan Carlos Onetti : le Chantier et, de Jean Rostand : Inquiétudes d'un biologiste. En octobre paraîtra le roman de Abe Kobo : la Femme des sables.

Laffont taffont publie, de l'Américain W. Sh . 1.\ 1! ~, n. Il'le ennuête sociologique sur la vie d'une ville allemande sous l'hitlérisme : une Petite ville nazie.

Julliard En octobre , le nouveau roman de Michel Bataille : l'Arbre de Noël.

TOUS LES LIVRES

Ouvrages publiés du 20 août au 5 septembre

ROMANS l'RANÇAIS

Jacques Godbout Salut Galarneau 1 Seuil, 155 p., 12 F. Voir notre numéro p. 9.

Béatrix Beek Cou coupé court toujours Gallimard, 112 p., 6 F. Voir notre numéro du 1er septembre.

William Grorud la nuit conjugale Seuil, 223 p., 15 F. Le drame privé d'un homme, vécu li travers l'histoire immédiate d'un pays : la Tunisie.

Daniel Boulanger La nacelle R. Lattont, 208 p., 13,50 F. Voir notre numéro du 1er septembre.

Bénigno Cacérès L'espoir au cœur Seuil, 173 p., 1~ F. Dans les maquis du Vercors où naquit le mouvement • Peuple et Culture -.

Gérard Caillet La terre de la lune Denoël, 320 p., 22,65 F. Dans une petite ville allemande, un inventeur d'histoires pris à son propre jeu.

Claude Cariguel L'insolence ~. Laffont, 268 p., 15,45 F. Les cartes, l'argent, la drogue et l'amour.

Marcel Cramer Acrobate en Jaune avec un pélican Gallimard, 220 p., 10 F. Dans une Venise picaresque, pirates, ba'ladlns et fil:es de Joie.

Guy Hetz Mortemar Galimard, 208 p., 10 F. Les prestiges fugaces du théâtre dans une petite ville de province .

Claude Jacquin Gaia Coll. Lettres Nouvelles, Denoël, 192 p., 13,40 F. Voir notre numéro p. 9.

Mohammed Khair-Eddine Agadir Seuil. 143 p., 12 F. Un écrivain du Maghreb.

Josef Makowski Les colonnards Presses de la Cité, 317 p., 15 F. L'armée de Hitler vue sur ses arrières par deux juifs évadés des camps.

Janine Matillo'n L'émigrante Coll. Lettres NouveHes, Denoël, 208 p., 15,45 F. A Zagreb, une Française éprouve jusqu'à l'angoisse la misère des pays dits sous-développés.

Robert Soulat Jardins-Fontanges Gallimard, 344 p., 16 F. Voir notre numéro p. 8.

ROMANS ÉTRANGERS

Desmond Bagley Cyclone sur San Fernandez trad. de l'anglais par Pierre Charles R. Lattont, 336 p., 15 F. Aventures dans une petite île des Caraïbes .

Seuil, 189 p., 12 F. Neuf mols de la vie d'une adolescente.

Jacques Delvare Grete Baumann Calmann-Lévy, 256 p., 15 F. En Afrique du Sud, une femme fait l'expérience .de l'amour libre.

Hélène Perrin la route étroite Gallimard, 112 p., 7 F. Voir notre numéro p. 8.

Alain Prévost Le port des absents Seuil, 255 p., 18 F. Dans l'Amérique des • campusuniversitaires.

Jean-Louis Faivre d'Arcier Un roman ,ne fait pas le printemps Seuil, 190 p., 15 F. Primé par la Fondation Del Duca.

Suzanne Prou Les demoiselles sous les ébéniers Cal mann-Lévy, 256 p., 14,70 F. Une vieille demoiselle dans le monde clos d'une pension de famille.

Jacques Fournet La défaillance Gallimard, 256 p., 12 F. La révolte d'un prêtre.

Jules Ravelin Jeudi Cash Gallimard, 320 p., 16 F. Voir notre numéro p. 8.

Georges Fradler Dieu d'herbe Calmann-Lévy, l!56 p., 14,70 F. Les aventures d'une prostituée.

Marcel Séguler Su casa Denoël, 192 p., 12,35 F. Un cœur Simple, épris de bonheur calme 'et de la mer.

La Quinzaine littéraire, 15 au 30 septembre 1967.

John Toland Les 100 derniers Jours (27 janvier-8 mai 1945) 24 p. Hors-texte Les derniers soubresauts du III< Reich.

Bhairava Prasad Gupta Gange, ô ma mère trad. du hindi par Nicole Balbir Gallimard, 208 p., 12 F. La vie des Villages indiens sous l'emprise des riches propriétaires fonciers.

V.S. Naipaul.

Miguel Street trad. de l'anglais par Pauline Verdun Gallimard, 236 p., 12 F. Dans l'île de la Trinité envahie par l'armée américai'ne.

Clifford Simak Les ingénieurs du cosmos trad. de l'anglais par J.. et M. Ciment E. Losfeld, 235 p., 12 F. Voir • la Quinzaine littéraire. du 1er septembre.

THÉATRE Eric Rouleau Jean-François Held Jean et Simonne Lacouture Israël et les Arabes Le 3< combat Seuil. 185 p., 15 F. Deux témoins et deux historiens s'interrogent sur la guerre israélo-arabe.

Jean Prévost Les frères Bouquinquant Livre de Poche.

Philippe Adrien la Baye Le Seuil, 125 p., 3 F. De la comédie du mot à la tragédie des êtres.

Albert Caraco Le galant homme A la Baconnière, éd., Diff. Payot, 341 p., 21 F. Réflexio'ns sur la forme, l'art et les styles.

Maurice Le Lannou Le déménagement du territoire .

Rêveries d'un géographe Seuil, 248 p" 18 F. Chroniques publiéell dans • le Monde - et études diverses sur l'environnement naturel ' de l'homme.

Thomas Raucat l'honorable partie de campagne Livre de Poche

Miodrag Bulatovic

J.-L. Talmon Destin d'Israël L'Unique et l'Universel trad. de l'américain par Paulette Fara Cal mann-Lévy, 312 p., 21,60 F. Le Juif en quête de son identité, symbole de l'homme contemporain.

DOCUMENTS

William Sheridan Allen Une petite ville nazie (1930-1935) trad. de l'anglais par Renée Rosenthal Préface d'A. Grosset R. Laffont, .

359 p., 21,65 F. La stupéfiante montée de l'hitlérisme d'après les archives d'une petite ville allemande.

trad. du serbo-croate par Claude Bailly Seuil, 137 p., 12 F. Variations sur le thème du Godot de Samuel Beckett.

DIVERS

M. de la F. L'album de la comtesse 335 vignettes d'Henri Monnier Pauvert, 256 p., 24,25 f.

Recueil de contrepéteries publiées dans le • Canard Enchaîné-,

Teilhard de Chardin Sur l'Amour Le Seuil éd. 90 p.

Choix de textes, parfOiS inédits, relatifs à l'amour humain qui se transcende en amour de Dieu.

ESSAIS

Roger Boussinot Le cinéma est mort, vive le cinéma !

Coll. Les Lettres Denoël, 176 p., 12,35 F. Le cinéma à la veille d'une mutation fondamentale : un pamphlet.

Molière Tartuffe Classique du Théâtre Hachette.

Thyde Monnier la rue courte Livre de Poche.

Il est arrivé

Didier Decoln

La mise au monde

Bryan Magee Un sur vingt trad. de l'anglais par Gilles Malar R. Lattont, 276 p., 13,90 F. Etude SOCiologique, psychologique et morale sur l'homosexualité.

Contrôle des naissances et théologie Le dossier de Rome traduction, présentation et notes de J.-M. Paupert Seuil, 191 p., 15 F. Les problèmes posés à la conscience chrétienne par la régulation des naissances.

René Laurentin L'enjeu du Synode Suite du Concile Seuil, 223 p., 12 F. Le premier Synode des évêques, qui aura lieu à Rome en septembre 67.

Henri Le Saux Une messe aux sources du Gange le Seuil, 91 p., 9,50 F. Le pèlerinage de deux prêtres chrétiens dans les lieux saints de l'Himalaya.

POCHE

J.-D. Salinger L'attrape-cœurs Livre de Poche.

Tolstoï Maître et serviteur 'Livre de Poche.

Jules Verne Face au drapeau Livre de Poche.

Ernst Wiechert la grande permission Livre de Poche.

Essais

Tibor Mende Réflexions sur "histoire d'aujourd'hui Entre la peur et l'espoir Seuil/Politique Les nations pOSSédantes face au péril des nations prolétaires.

J.-E. Muller L'art au XX· siècle Livre de Poche Illustré.

Inédits Littérature

Beaumarchais Le mariage de Figaro Classique du Théâtre Hachette.

Albert Camus Noces suivi de l'Efé Livre de Poche

Leslle Charteris Le Saint à New York Livre de Poche Policier

Romain Gary Les racines du ciel Livre de Poche

Roland de Candé Vivaldi Seuil/Microcosme Dans la collectio'n • Solfèges -.

Henry Pelling Histoire du syndicalisme britannique Seuil/Politique Des trade-unions au travaillisme, l'Angleterre au seuil du Marché commun.

A. Van Hoorebeeck la conquête de "air Marabout Université Un ouvrage de référence très détaillé et abondamment Illustré,

31

E. Rouleau, J.-F. Held, J. et S. Lacouture

ISRAEL ET LES ARABES

le 38 combat

L'un de retour du Caire, l'autre de Tel-Aviv, aeux grands journalistes confrontent leurs expériences et leurs informations sur le conflit qui a opposé Israël aux Arabes en juin 1967. Ces deux témoins, reflétant deux vérités qui se heurtent et se complètent, nous disent avec la collaboration des auteurs de'~'Egypte en mouvement:'ce que fut la .. guerre la plus courte" et ce que devrait être la paix la plus longue à venir. ËDITIONS

DU

SEUIL

SEUIL

Coll. "l'Histoire immédiate" dirigée par J. Lacouture, 192 p., 15 F

rmn.ans, théâtre ALAIN PRÉVOST Le port des absents 15 f Un jeune Français aux U.SA

BÉNIGNO CACÉRÈS L'espoir au cœur 12 f La suite de "La rencontre Iles hommes " .

JEAN - JACQUES MARIE

DIDIER DECOIN La mise au monde 12 f Neuf mois de la vie d'une adolescente.

Jean-Jacques Marie

JEAN-LOUIS FAIVRE D'ARCIER Un roman ne fait pas le printemps 15 f Lauréat de la Fondation Del Duca 1967.

JACQUES GODBOUT Salut Galarneau 1 12 f

STALINE

Dans le langage québécois dru et savoureux, les histoires du "roi du hot-dog ".

1 LE?"

TA~TSKY

\. 'j.1

HISTOIRE DELA ~,.,t,,. . RÉVOLUTION I._ I ......... ..J RUSSE l

WILLIAM GRORUD La nuit conjugale 15 f

MIODRAG BULATOVlé Il est arrivé 12 f Variations-sur le théme du Godot de Samuel Beckett. (ihéatre)

essais Rêveries d'un géographe Coll. "Esprit ".

.... _

1

".~U.ç

OU

<l l "' .... _~

SEUIL

C.rO(l#~_.",~

Pendant trente ans, il fut un dieu. Depuis 10 ans, il est lê diable. Du séminaire de Tiflis aux journées d'Octobre, des purges monstres de 1938 à la " mort posthume" de 1956, JeanJacques Marie conte la carrière fabuleuse de l'homme le plus follement divinisé et le plus furieusement haï de notre temps.

Coll. .. L 'Histoire immédiate" dirigée par J. Lacouture, 288 p., 18 F

MAURICE LE LANNOU Le déménagement du territoire 18 f

1

t+o~

A< ......

U-,':.f'I<l""" __ ...

éDITIONS

MOHAMMED KHAIR-EDDINE Agadir 12 f Aprês Kat~ Yacine, la révélation d'un grand écrivain du Maghreb.

~ 1

, .

L., _ _ ... _ ...

l.S(O'Wo ., ~~_

Que faut-il dire pour être compris?

Léon Trotsky

.' 1

HistOire de _' la révolution russe

SEUIL

T. 1 : Février 1917 - 512 p., 9,50 F T. 2 : Octobre 1917 - 768 p., 9,50 F Cinquante ans après l'événement, vingt-cinq ans après sa rédaction, cette grande Histoire de la Révolution russe n'a rien perdu de son actualité: Trotsky n'est pas seulement, aux côtés de Lénine, le principal dirigeant de la révolution russe. C'est aussi son plus grand historien.

Et un incomparable artiste.

Coll. "Politique" dirigée par J. Julliard, n° 11 et 12.

SEUIL

ERIC ROULEAU, JEAN-FRANCIS HELD, JEAN ET SIMONNE LACOUTURE Israël et les Arabes, le 3° combat 15 f Deux voix, une vérité sur la guerre israélo-arabe.

Coll. "l'Histoire immédiate ".

RENÉ "LAURENTIN L'enjeu Suite du Concile 12 f

du synode

Le Synode va rassembler fin septembre à Rome des délégués de tous les épiscopats du monde.

JEAN-MARIE PAU PERT Contrôle des naissances et théologie, le dossier de Rome 15 f Traduction intégrale et annotée, suivie textes originaux.

des

HENRI LE SAUX Une messe aux sources du Gange 9,50 f Un moine et un prêtre chrétiens pélerinent vers les lieux sacrés des Himalayas et y célébrent ensemble le sacrifice eucharistique.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN Sur l'amour 7,50 f (Un vol. relié toile blanche, 10,5 x 14 cm).

Quelques beaux textes du Père Teilhard, déjà publiés ou inédits.

Victor Serge

ROMANS LES RÉVOLUTIONNAIRES Voici enfin réunis sous le titre ,. Les Révolutionnaires ", les cinq romans de Victor Serge retraçant les étapes de cette sorte de .. Grandeur et Servitude de l'action révolutionnaire" : Les hommes dans la prison - Naissance de notre force - Ville conquise - S'il est minuit dans le siècle - L'affaire Toulaév.

Les mémoires d'u n témoin sévère et persécuté.

SEUIL

Un vol. 960 p., relié pleine toile blanche imprimée 3 couleurs,jaquette rhodoïd, 39 F

coll. de porl.e THEATRE 4 - La Baye, par Philippe Adrien 3 f Un dimanche comme les autres, une famille ordinaire reçoit une autre fam ille ordinaire ...

(Pièce créée cet èté au Festival d'Avignon).

POLITIQUE 13 - Réflexions sur l'histoire d'aujourd'hui par Tibor. Mende 6 f

Jean-Francis Held

par Henry Pelling 7,50 f La meilleure des introductions à l'Angleterre de M. Wilson.

SOCIETE 21 - Le syndicat dans l'entreprise, par HUbert Lesire Ogrel 6 f Vie et mort des syndicats - La liberté syndicale ... - ...Du code du Travail aux réalités quotidiennes - Pour une réforme de l'entreprise.

MICROCOSME Vivaldi, par Roland de Candé 6 f Coll. illustré " Solfèges " no 28.

re"ues SOCIOLOGIE DU TRAVAIL nO 3/67 Classes sociales et pouvoir politique en Amérique latine (n° spécial) 9,50 f TEL QUEL nO 30-7,50 f Jean Genet - Antonin Artaud - James Joyce

~

VITVlE$

1'/l1C1C! J:HUJ(IoWJAI

~

0lJ

JE ROULE POUR VOUS

~

SADE

l E PHILOSOPHE SCHÉRAT

lYiJ

~ >9 ~

0

~ ~

iQ ~

~

Pierre Klossowski

f')

fil

0lJ MON PROC HAIN =<

Entre la peur et l'espoir.

14 - Histoire du syndicalisme britannique

rŒ~If([$

!l!J

AI 'X tllffJ':'.\' Y fit' J/;IJII

~I 1

.. Dis-moi ta voiture, je saurai qui tu es ". Le célèbre chroniqueur du .. Nouvel Observateur" réunit ici quelques-uns de ses meilleurs articles sur le monde automobile. Le psychologue, le sociologue, le technicien et l'humoriste, réunis sous une même plume, dressent un panorama éblouissant de nos enthousiasmes et de nos ridicules.

Un volume 240 pages, couverture illustrée 4 cout. 15 F

SEUIL

SADE MON PROCHAIN

précédé de : Le philosophe scélérat

Une réédition du livre classique de Klossowski paru en 1947 et précédé ici de la conférence "Sade ou le philosophe scélérat:' faite sous les auspices de "Tel Quel" au printemps dernier: ou de Sade à la Théologie à Sade et la raison.

Coll. "Pierre Vives ", 192 p., 15 F

SEUIL