免責聲明
DISS-CLAIMER
當「地毯式轟炸文化出版」找上我邀我寫書的時候,我很想躲起來。 他們在摩洛哥山上貝都因部落找到了我,我當時正和一群蒙眼貂窩 在洞穴裡,靠著在營火前為爺們跳舞討飯吃。他們把我挖了出來, 幾天之我後醒過來,發現我已經人在倫敦了。寫一本關於一個可能 不存在的人,一個一切都不確定的人,和一堆不知道是不是真的他 所創造的藝術作品?這本書的研究預算一定高得不得了吧?我激動 地大叫。他們甩了我一巴掌,大聲吼道:「打鐵要趁熱,我們得在 三天之內把書印出來」。這本書的手稿是在倫敦岸溝區 的地窖裡完 成,寫在一疊戴安娜王妃的鈔票上面(班克西的作品之一,把英鎊上的英國女 王頭像換成戴安娜王妃),用淚水當作墨水所寫出來的。我清楚記得我在
一艘小船上生火,再把小船放進積滿乞丐尿液的生鏽舊浴缸裡漂流, 這是個象徵性的宣告行動,宣告我再也不會期許自己成為嚴肅的作 家。惡魔帶走了我的過去。我的生命已經重新定義。所以,你也想 變成這啞謎的一部分嗎?地毯式轟炸文化出版公司一如以往,總是 給你一堆謊言,半個謊言或四分之三個謊言,以滿足你那天真的、 恐怖的,尋求意義的渴望 *。現在,請盡情享用吧。
* 這些漂亮的照片也是你所渴望的。如果你閱讀的時候,發現我們的圖片是屬於第三方,而 且被誤傳,請對著我們大吼。你只要打到我們的客服專線:0800- 班克西個屁 (再按下數 字 3),就可以罵到我們。 * 法律拒絕聲明:如果你是替政府工作的執法者,或者如果你讀這本書的目的,只是企圖利 用書中的內容或想法,和書中的藝術家做對,或者以任何方式重新編輯,請你現在馬上放下 書本,不許繼續閱讀。
贏不了,就翻桌
你就這點能耐
YOU ARE AN ACCEPTABLE LEVEL OF THREAT ( 如果你更有本事,你自己知道 )
塗鴉是一種打游擊戰的武器,代表你從武力裝備強大的敵人
生存本能。他的行動狡猾又有創意,那正是處在今天這冷酷
身上,奪得了權力、領土和榮耀。班克西曾經用「復仇」
的文化中,你所必須具備的特質。班克西的街頭藝術提醒我
來形容塗鴉。但是,到底對誰復仇?為何而復仇呢?在九〇
們權力的存在,提醒我們權力永遠和你對立,同時也提醒我
年代初期,我們見證了政治階級權力在政客虛偽的笑臉中崛
們,權力並非牢不可破。權力會,也該受騙。
起。布萊爾宣告階級戰爭結束。商業文化的掌控力越來越 大,若要成功你唯一要做的,就是態度積極,這種想法已在
班克西是街頭藝術的思想家。
英國生根。如今,火車公司被變賣,金融政客黨羽日進千斗, 而這些大部分都是納稅人的錢。
如果他不思考,他怎麼會畫出這樣的東西:
「標籤塗鴉是一種報復的形式。如果你不是火車公司的主 人,你就在火車上畫圖。」—— 班克西接受西蒙 海登史東
「罪惡藉著燦爛表象、龐大數量與無所節制,變得清白,甚
(Simon Hattenstone)訪談,《衛報》2003
至變成榮耀。」
年
在這段時期中,班克西明確地指出,「酷不列顛」(1990 年
這是所有班克西作品中的重要諧擬。任何一種聲音,透過重
代時,媒體用來描述英國文化發達狀態時的用語。)根本是屁。他就是那
複和建立規模,都會變得強而有力。這一切只是展現出權
個說國王沒穿衣服的小男孩。他的戰鬥規模宏大而且持之以
威的本質其實是不堪一擊的。面對那惱人的噪音,我們都會
恆,就像一場計劃周全的軍事行動。他似乎占領了你視線的
軟弱,廣告和大眾媒體,如同噩夢中的大合唱,控制了我們
每個角落。
的思考方向,催眠、誘惑了我們,我們躲都躲不掉。偉大的 街頭藝術家揭露如此的過程,把這過程變成笑柄。告訴我們
他提醒所有的人,我們都是老鼠。從底層的角度,他說得很
權力只是一個劇場,利用某種符號、設計,或者溝通方式,
對,在「新工黨」執政的那些年 ( 九〇年代中到兩千年初 ),
搬演出來的一場戲。我們嘲笑這奇觀,我們把權力顛覆瓦解
社會流動普遍下降。「有產」和「無產」之間的距離快速增
掉,讓原始的思考得以發一點聲音。
加。國家臣服在資本掌控下,同時卻打著反恐法的旗幟, 加強對公民社會的箝制。新工黨積極地毀滅公民自由,也積 極地幹掉了福利國家。但是班克西的老鼠卻讚美一種堅韌的
但是也僅僅是一點聲音,不會超過可接受程度的威脅。
班克西的基本概念 BANKSY BASICS (新手入門)
或許你剛剛踏上英國土地,你變賣了所有家當,逃過黑手黨
班克斯是英國布里斯托一位街頭藝術家的化名。他的國際名
人蛇集團的致命威脅,遠離黑色非洲故土,然後彷彿被膠帶
聲崛起於九〇年代末期,直到今天仍然是非法的噴槍塗鴉
封箱,送進大貨卡,經過好幾個星期的痛苦折磨,終於被送
以及模板塗鴉創作者,作品遍及英國和北美。塗鴉文化的歷
到古老的倫敦城。
史悠久,但是近代的形式則是受到八〇年代美國嘻哈文化的 啓發,那時布里斯托的許多年輕人都是受美國嘻哈文化的影
現在,你幾乎已經成功地完成了你的庇護申請。但是你發現
響,少年時代的班克西就是其中之一。
自己還有一個棘手難題必須面對,那就是最可怕的「英國公 民生活考試」。
九〇年代的布里斯托曾經是英國青少年文化的重要地標,在 音樂和藝術上反映了嘻哈文化的影響,創造出一種獨特的英
你可能已經猜到,「英國公民生活考試」中有許多關於「班
式風格。這個城市也一直是左翼激進重鎮。這些文化元素都
克西」的問題*,然後你跑來這裡,想知道「班克西」到底
影響了班克西,包括「強烈衝擊」( Massive Attack)的團員 3D
是何方人物。
(Robert Del Naja,又名 3D,早期也是塗鴉藝術家)。
九〇年代出現的銳舞文化(以及「新世紀旅行」)也被刑事 如果你就是這個「你」,恭喜你。你的英語學習能力真他媽
審判法列為非法,此法案孕育出了一個抗爭運動,許多人物
強。我們法語學了整整五年,但是仍然一句屁話都開不了口。
因此開始了政治覺醒,包括班克西。他也經歷了英國的「人 頭稅」,以及發生在布里斯托的「哈特克里夫暴動」(Hartcliffe
*這是個笑話啦!典型的英式「撒尿笑話」(喝酒後去撒尿時講 的笑話)。
Riot),這兩個事件後來都影響了他的政治理念。
班克西一夥人和美國街頭藝術家一樣,一開始先用噴槍徒手
普遍的「爛到底」。
創作塗鴉,塗出他們的化名,以及一些隨機的角色。到了 九〇年代末,班克西放棄徒手畫法,開始把創作重心放在模
一九九九年,班克西離開布里斯托,前往倫敦,以一系列模板
板藝術。班克西曾經指出,警察取締的效率越來越高,根本
創作在首都一夕成名。這個階段裡,許多文化評論家相信班克
沒有時間完成精細的徒手工筆。
西計策劃了五年的行銷計畫,他惡意地嘲笑自己,散布那些他 自己都不相信的觀念,認為自己很快就會變成百萬富豪。
班克西有一件作品發表在一九九八年的「著火之牆」(Walls on Fire)活動中,他用噴槍畫了一個經典狂野派塗鴉躺在醫院
的病床上。這是刻意的宣言嗎?無論他轉向模板創作的動機
姑且不論那十多年當中,他是如何艱難地偽裝出一致的政治
為何,班克西的藝術風格因此更加完整,他的作品可以立即
立場,我們可以想像他當時必定經濟拮据,任何一個人都可
被認出,以一種憤怒而幽默的態度,反映現代生活的一切。
以想到,把日以繼夜躲警察、畫塗鴉這回事當做賺錢生意,
他用動物特別是猴子和老鼠作為諧擬,揭露了我們文化當中
根本就是狂想。從那時候起,他經過了六年的時間,才漸漸
成為拍賣場上的頭號人物,獲得主流名氣。這六年間他沒有
注「小心爛貨」,偷渡自己作品進入主流博物館,吸引媒體
正職,每晚入夜之後開始工作,偶而打個電話回家,笨拙地
關注。這些頭條新聞讓你會心一笑,也讓你我思考。他把街
報平安,讓母親頭痛。沒有人料想得到他有天會成功,更別
頭藝術帶進了另一個層次,一種表演藝術——以模仿主流商
說他自己。故事結束。
品的運作方式,抵抗主流價值。
二〇〇六年的洛杉磯展覽上,安潔麗娜裘莉花了一筆小錢買
班克西並沒有努力開啓藝術世界的大門,他根本把整個門板
下班克西的三件作品,班克西從此聲名大噪,註定要成為全
踢爛。
世界最有名的街頭藝術家。他的產量豐富,但撇開街頭作品 不談,真正讓他聲名大噪的是他的特異行事。他闖入巴賽隆
班克西最詭異的事,就是他竟然被藝術市場接受,二〇〇七
納動物園,發行個人版本的芭黎斯希爾頓 CD,把充氣的關
年的蘇富比拍賣會場拍賣他的作品。每個人都大放馬後砲,
達納摩監獄囚犯放到迪士尼樂園,在泰特美術館的台階上標
說這就是班克西所追求的。班克西的反應是卻目瞪口呆,深
感不可思議地回應:「我不敢相信有人會買這種垃圾」。
班克西自擬為解放者,一個會踢你的老二的俠客。他提醒了 你,你對藝術的想法,和其他藝術家一樣具有正當性。他攻
班克西接受了自己的嶄新力量,印製鈔票來進行顛覆。他以
擊體制,讓你看到自己的力量,而不是為反對而反對。重點
爭議性的個人風格從事慈善活動,而且免不了要拍個電影。
是,藝術應該是民主的,是每個人生命中真實的一部分,而
他的《怪盜塗鴉異世界》彷彿是個迷宮般的鏡面迴廊,很有
不是另一批黨人的特權。
趣,但是最終卻讓你覺得被騙了,而且根本不知道自己如何 上當的。你可以確定的是,這部電影狠狠地踹了最酷最頂尖 的時尚藝術市場一腳,就像他不懷好意地用「小心爛貨」攻 擊學歷超高、投機獲利的「藝術」市場。 所有反藝術情緒的表現,都是負面的,除非你從脈絡去看。
這就是他要傳遞的訊息。