Dinamika eBooks.com
Dalam kisahnya yang menakjubkan ini, kita dapat melihat bagaimana King bertahan selama hampir setengah abad menjadi pembawa acara talk show di radio dan TV. Dilahirkan di Brooklyn pada 1933, King—yang nama sebenarnya adalah Lawrence Harvey Zeiger—sudah menjadi yatim sejak berusia 9 tahun. Ditolak masuk militer karena matanya bermasalah dan tak tertarik kuliah, ia pun bekerja menjadi DJ di sebuah stasiun radio di Miami, nama julukannya saat mengudara adalah King. Sejak muda, ia memang cemerlang sekaligus kontroversial. Ia dengan cerdas berhasil mengorek informasi dari begitu banyak tokoh terkenal yang diwawancarainya, dari Frank Sinatra, Al Pacino, Dalai Lama, Bill Clinton, Richard Nixon hingga Angelina Jolie dan Mike Tyson. Ia dikontrak menjadi pembawa acara sebuah program di CNN sejak 1985. Di stasiun TV inilah namanya bersinar cepat dan bertahan lama lebih dari 25 tahun menjadi salah satu pembawa acara terhebat di dunia. Acaranya, Larry King Live, selalu ditunggu-tunggu orang. Buku ini adalah rekam jejak hidupnya yang luar biasa dan ditulisnya sendiri. Beberapa di antaranya akan membuat Anda terperanjat sekaligus memberi inspirasi dalam menjalani hidup Anda. “Saya telah membaca beberapa buku tentang King, tapi inilah satu-satunya yang paling menarik dan tercepat yang saya baca.” —Nathan A. Gordon, Amazon.com “Kisahnya luar biasa. Ditulis dengan mengalir dan menghibur sehingga saya tak bisa berhenti membaca.” —Granny, Barnesandnoble.com LARRY KING adalah pembawa acara Larry King Live di CNN, sebuah acara talk show TV pertama yang mewawancarai orang melalui telepon dan memiliki rating paling tinggi. Pemenang penghargaan Emmy Award ini dinobatkan oleh TV Guide sebagai “pembawa acara talk show TV paling menakjubkan di dunia” dan oleh majalah Time disebut sebagai “Master Mic”. King juga mendirikan Larry King Cardiac Foundation yang telah membantu jutaan dolar dan menyediakan layanan sosial bagi puluhan ribu anak-anak dan dewasa yang membutuhkan bantuan.
OTOBIOGRAFI ISBN: 978-602-8224-66-6
Dinamika eBooks.com
Dinamika eBooks.com
Daftar Isi LARRY KING Master Mic Diterjemahkan dari LARRY KING My Remarkable Journey karya Larry King Copyright Š 2009, Larry King Hak cipta dilindungi undang-undang All rights reserved Hak terjemahan ke dalam Bahasa Indonesia ada pada Ufuk Publishing House Foto Sampul: Charles Bush & Danica Perez Pewajah Sampul: Ufukreatif Design Pewajah Isi: Ufukreatif Design Penerjemah: Nadiah Alwi Penyunting: Nastiti Pudyaningsih Proofreader: Ja'far Habsi Cetakan I: November 2009 ISBN: 978-602-8224-66-6
Kenangan ... 7 1. Sedang Apa Saya di Sini? ... 11 2. Sembilan Buku ... 17 3. Ibu dan Radio ... 21 4. Teman adalah Tempatmu Kembali ... 39 5. Bisbol, Perempuan, dan Gairah ... 65 6. Halo Miami & Jamaica Farewell ... 83 7. Jackie dan Frank ... 101 8. Tahun ’60-an ... 117 9. Masalah ... 141 10. Tepat pada Waktunya. Pemilihan Waktu ... 165 11. Ted ... 185 12. Musangmu Mati ... 207 13. Membingkai Debat ... 231 14. O.J. ... 251 15. Jr. ... 267 16. Istri ... 287 17. Seks dan Kelahiran ... 307 18. Para Presiden ... 321
UFUK PRESS PT. Ufuk Publishing House Anggota IKAPI Jl. Warga 23A, Pejaten Barat, Pasar Minggu, Jakarta Selatan 12510, Indonesia Phone: 62-21 7976587, 79192866 Fax: 62-21 79190995 Homepage: www.ufukpress.com Email: info@ufukpress.com
19. Apa pun dapat Terjadi ... 343 20. Tanya Saya ... 355 21. Kvelling ... 387 22. Menghapus Luka ... 401 23. Satu Nyawa Setiap Hari ... 405 24. Tidur ... 419 Ucapan Terima Kasih ... 427
Dinamika eBooks.com
Daftar Isi LARRY KING Master Mic Diterjemahkan dari LARRY KING My Remarkable Journey karya Larry King Copyright Š 2009, Larry King Hak cipta dilindungi undang-undang All rights reserved Hak terjemahan ke dalam Bahasa Indonesia ada pada Ufuk Publishing House Foto Sampul: Charles Bush & Danica Perez Pewajah Sampul: Ufukreatif Design Pewajah Isi: Ufukreatif Design Penerjemah: Nadiah Alwi Penyunting: Nastiti Pudyaningsih Proofreader: Ja'far Habsi Cetakan I: November 2009 ISBN: 978-602-8224-66-6
Kenangan ... 7 1. Sedang Apa Saya di Sini? ... 11 2. Sembilan Buku ... 17 3. Ibu dan Radio ... 21 4. Teman adalah Tempatmu Kembali ... 39 5. Bisbol, Perempuan, dan Gairah ... 65 6. Halo Miami & Jamaica Farewell ... 83 7. Jackie dan Frank ... 101 8. Tahun ’60-an ... 117 9. Masalah ... 141 10. Tepat pada Waktunya. Pemilihan Waktu ... 165 11. Ted ... 185 12. Musangmu Mati ... 207 13. Membingkai Debat ... 231 14. O.J. ... 251 15. Jr. ... 267 16. Istri ... 287 17. Seks dan Kelahiran ... 307 18. Para Presiden ... 321
UFUK PRESS PT. Ufuk Publishing House Anggota IKAPI Jl. Warga 23A, Pejaten Barat, Pasar Minggu, Jakarta Selatan 12510, Indonesia Phone: 62-21 7976587, 79192866 Fax: 62-21 79190995 Homepage: www.ufukpress.com Email: info@ufukpress.com
19. Apa pun dapat Terjadi ... 343 20. Tanya Saya ... 355 21. Kvelling ... 387 22. Menghapus Luka ... 401 23. Satu Nyawa Setiap Hari ... 405 24. Tidur ... 419 Ucapan Terima Kasih ... 427
Dinamika eBooks.com
Untuk Dua Perempuan dalam Hidup Saya
Menjadi ayah adalah hal terindah di dunia ini. Sebab, bagi saya pribadi, menjadi ayah berar ti memproduseri: Andy, Larr y Jr., Chaia, Chance, dan Cannon. Dan, mereka adalah segala-galanya dalam hidup saya.
Istri Saya, Shawn Southwick-King, yang Berhati Emas dan
Wendy Walker, Eksekutif Produser dan Sahabat Saya
Menjadi seorang ayah adalah hal terindah dalam hidup saya karena ayah mempunyai har ta yang sangat berharga.
Bagi saya, Andy, Larr y Jr., Chaia, Chance, dan Cannon adalah har ta yang paling berharga. Merekalah alasan saya untuk hidup.
Dinamika eBooks.com
Untuk Dua Perempuan dalam Hidup Saya
Menjadi ayah adalah hal terindah di dunia ini. Sebab, bagi saya pribadi, menjadi ayah berar ti memproduseri: Andy, Larr y Jr., Chaia, Chance, dan Cannon. Dan, mereka adalah segala-galanya dalam hidup saya.
Istri Saya, Shawn Southwick-King, yang Berhati Emas dan
Wendy Walker, Eksekutif Produser dan Sahabat Saya
Menjadi seorang ayah adalah hal terindah dalam hidup saya karena ayah mempunyai har ta yang sangat berharga.
Bagi saya, Andy, Larr y Jr., Chaia, Chance, dan Cannon adalah har ta yang paling berharga. Merekalah alasan saya untuk hidup.
Dinamika eBooks.com
Kenangan Daya ingat itu hal yang lucu. Kita dapat mengingat sesuatu yang terjadi lima puluh tahun yang lalu, namun kita juga dapat melupakan apa yang kita makan kemarin siang. Masalahnya, semakin lama kita hidup, semakin banyak yang
Larry akan dimasukkan ke dalam bagasi sebuah mobil lainnya yang akan membawanya ke Osama.
harus kita ingat. Oleh karenanya, wajar saja jika kita memiliki daya ingat yang baik di usia tiga puluh tahun ketimbang saat kita berumur tujuh puluh tahun. Saya memiliki lebih dari tujuh puluh lima tahun kenangan yang tersimpan dalam ingatan saya. Kemarin ada kenangan baru. Dan, esok akan ada kenangan baru lainnya. Kadangkala, foto dapat menguak kembali kenangan masa lalu. Di lain waktu, foto tersebut justru menjadi kenangan itu sendiri. Saya ingat pernah berbincang-bincang dengan John F. Kennedy Jr. mengenai fotonya yang sangat terkenal. Saat itu ia berumur tiga tahun dan sedang memberi penghormatan terakhir pada pemakaman ayahnya. Ia tidak ingat kejadian itu, namun ia mengenali foto tersebut. Ia sudah sering melihatnya. Foto itu pun menjadi kenangan baginya. Seperti foto, cerita juga dapat mengabadikan sebuah kenangan. Namun, cerita juga dapat memperbarui sebuah kenangan.
Dinamika eBooks.com
Kenangan Daya ingat itu hal yang lucu. Kita dapat mengingat sesuatu yang terjadi lima puluh tahun yang lalu, namun kita juga dapat melupakan apa yang kita makan kemarin siang. Masalahnya, semakin lama kita hidup, semakin banyak yang
Larry akan dimasukkan ke dalam bagasi sebuah mobil lainnya yang akan membawanya ke Osama.
harus kita ingat. Oleh karenanya, wajar saja jika kita memiliki daya ingat yang baik di usia tiga puluh tahun ketimbang saat kita berumur tujuh puluh tahun. Saya memiliki lebih dari tujuh puluh lima tahun kenangan yang tersimpan dalam ingatan saya. Kemarin ada kenangan baru. Dan, esok akan ada kenangan baru lainnya. Kadangkala, foto dapat menguak kembali kenangan masa lalu. Di lain waktu, foto tersebut justru menjadi kenangan itu sendiri. Saya ingat pernah berbincang-bincang dengan John F. Kennedy Jr. mengenai fotonya yang sangat terkenal. Saat itu ia berumur tiga tahun dan sedang memberi penghormatan terakhir pada pemakaman ayahnya. Ia tidak ingat kejadian itu, namun ia mengenali foto tersebut. Ia sudah sering melihatnya. Foto itu pun menjadi kenangan baginya. Seperti foto, cerita juga dapat mengabadikan sebuah kenangan. Namun, cerita juga dapat memperbarui sebuah kenangan.
Dinamika eBooks.com
Cerita hampir selalu dibumbui sesuatu. Bagaimana tidak?
Hanya kenangan yang kita miliki. Jika kenangan itu hilang
Bisa saja kan kita lupa apa yang dikatakan seseorang dan saat
sama sekali, maka kita tiada. Namun, tak ada yang lebih hebat
menceritakannya kembali kita mengubahnya menjadi kalimat
dari kenangan yang dibumbui humor.
yang lebih lucu? Semua tertawa. Jadi, saat menceritakan kisah
Banyak sekali kenangan yang terkuak dalam buku ini. Ke-
itu lagi di lain waktu, kita menggunakan versi lucu tersebut.
nangan akan keluarga dan teman-teman saya, serta mereka yang
Setelah beberapa saat, kita bahkan mengingat kisah itu dengan
mengenal saya dengan baik. Tentu saja mereka mengungkapkan
versi baru, versi lucu.
apa yang mereka lihat dalam diri saya yang saya sendiri mungkin
Jadi, kenangan-kenangan yang saya paparkan di halaman-
tidak dapat melihatnya. Mereka akan mengajak Anda melihat
halaman berikut mungkin tidak persis sama dengan yang terjadi
saya secara utuh. Saya tidak membaca kenangan-kenangan
sebenarnya. Ada yang terdengar lebih lucu dari aslinya. Namun,
mereka tentang saya hingga buku ini diterbitkan. Saya tidak
secara garis besar, intinya tidak ada yang diubah.
mau diposisikan sebagai penyunting kisah-kisah tersebut atau
Ada kalanya saya merasa sedikit kesal jika tidak dapat mengingat sesuatu. Ada lelucon lama, “Saya baru saja membaca sebuah buku bagus, Sepuluh Langkah Menuju Daya Ingat Sempurna, ditulis oleh… hmmmm… siapa ya? Saya lupa.” Tapi,
bahkan memberi tahu mereka apa yang harus mereka katakan tentang saya. Jadi, lucunya, saat saya membaca buku ini, saya mungkin akan sama terkejutnya dengan Anda.
saya tidak pernah lupa anekdot dan lelucon. Humor adalah satu-satunya yang selalu tersimpan rapi dalam benak saya.
***
Saya dapat mengingat berbagai peristiwa yang membuat saya terpingkal-pingkal—bahkan peristiwa yang terjadi saat saya masih kanak-kanak. Dan, saya rasa, humor adalah hal terakhir dalam ingatan saya yang akan hilang. Mungkin jika Anda hanya pernah melihat saya di televisi, pada acara yang saya pandu di CNN, Anda terkejut dengan pernyataan saya di atas. Tetapi, kalaupun saya tidak berkecimpung dalam dunia penyiaran, saya mungkin sudah menjadi pelawak. Membuat orang lain tertawa adalah keahlian utama saya.
Dinamika eBooks.com
Cerita hampir selalu dibumbui sesuatu. Bagaimana tidak?
Hanya kenangan yang kita miliki. Jika kenangan itu hilang
Bisa saja kan kita lupa apa yang dikatakan seseorang dan saat
sama sekali, maka kita tiada. Namun, tak ada yang lebih hebat
menceritakannya kembali kita mengubahnya menjadi kalimat
dari kenangan yang dibumbui humor.
yang lebih lucu? Semua tertawa. Jadi, saat menceritakan kisah
Banyak sekali kenangan yang terkuak dalam buku ini. Ke-
itu lagi di lain waktu, kita menggunakan versi lucu tersebut.
nangan akan keluarga dan teman-teman saya, serta mereka yang
Setelah beberapa saat, kita bahkan mengingat kisah itu dengan
mengenal saya dengan baik. Tentu saja mereka mengungkapkan
versi baru, versi lucu.
apa yang mereka lihat dalam diri saya yang saya sendiri mungkin
Jadi, kenangan-kenangan yang saya paparkan di halaman-
tidak dapat melihatnya. Mereka akan mengajak Anda melihat
halaman berikut mungkin tidak persis sama dengan yang terjadi
saya secara utuh. Saya tidak membaca kenangan-kenangan
sebenarnya. Ada yang terdengar lebih lucu dari aslinya. Namun,
mereka tentang saya hingga buku ini diterbitkan. Saya tidak
secara garis besar, intinya tidak ada yang diubah.
mau diposisikan sebagai penyunting kisah-kisah tersebut atau
Ada kalanya saya merasa sedikit kesal jika tidak dapat mengingat sesuatu. Ada lelucon lama, “Saya baru saja membaca sebuah buku bagus, Sepuluh Langkah Menuju Daya Ingat Sempurna, ditulis oleh… hmmmm… siapa ya? Saya lupa.” Tapi,
bahkan memberi tahu mereka apa yang harus mereka katakan tentang saya. Jadi, lucunya, saat saya membaca buku ini, saya mungkin akan sama terkejutnya dengan Anda.
saya tidak pernah lupa anekdot dan lelucon. Humor adalah satu-satunya yang selalu tersimpan rapi dalam benak saya.
***
Saya dapat mengingat berbagai peristiwa yang membuat saya terpingkal-pingkal—bahkan peristiwa yang terjadi saat saya masih kanak-kanak. Dan, saya rasa, humor adalah hal terakhir dalam ingatan saya yang akan hilang. Mungkin jika Anda hanya pernah melihat saya di televisi, pada acara yang saya pandu di CNN, Anda terkejut dengan pernyataan saya di atas. Tetapi, kalaupun saya tidak berkecimpung dalam dunia penyiaran, saya mungkin sudah menjadi pelawak. Membuat orang lain tertawa adalah keahlian utama saya.
Dinamika eBooks.com
1
Sedang Apa Saya di Sini?
Jika saat ini Anda duduk di hadapan saya di Nate ‘n Al Deli—tempat saya menghabiskan waktu setiap pagi untuk sarapan—maka Anda takkan menemukan saya seperti yang
Dan apakah agen rahasia benar-benar bertanya, “Mungkin kami juga sebaiknya melindungi Anda?”
sering Anda lihat di televisi. Mengapa? Pertama-tama, saya tidak mengenakan bretel. Kedua, Anda akan tahu bahwa saya benci makan telur. Ketiga, Anda harus membayangkan saya sedang duduk manis di bagasi mobil—karena cepat atau lambat kisah ‘wawancara eksklusif abad ini’ akan terkuak. Kisah ini terjadi beberapa waktu silam. Ada seorang produser yang terlibat dalam show saya—kita sebut saja Bob. Seorang pria yang amat baik, namun ia adalah manusia paling hiperaktif yang pernah saya kenal. Suatu hari, Bob mendapat telepon dari seorang petinggi CNN International. Petinggi itu berseru, “Bob! Ada berita yang luar biasa!” “Apa? Apa? Apa?” Bob langsung bersemangat. “Kita dapat wawancara eksklusif dengan Osama bin Laden.” “Gila!” Reaksi Bob sangat teramat wajar. Angkatan Bersenjata Amerika Serikat sudah mencari bin Laden semenjak 11
10
11
Dinamika eBooks.com
1
Sedang Apa Saya di Sini?
Jika saat ini Anda duduk di hadapan saya di Nate ‘n Al Deli—tempat saya menghabiskan waktu setiap pagi untuk sarapan—maka Anda takkan menemukan saya seperti yang
Dan apakah agen rahasia benar-benar bertanya, “Mungkin kami juga sebaiknya melindungi Anda?”
sering Anda lihat di televisi. Mengapa? Pertama-tama, saya tidak mengenakan bretel. Kedua, Anda akan tahu bahwa saya benci makan telur. Ketiga, Anda harus membayangkan saya sedang duduk manis di bagasi mobil—karena cepat atau lambat kisah ‘wawancara eksklusif abad ini’ akan terkuak. Kisah ini terjadi beberapa waktu silam. Ada seorang produser yang terlibat dalam show saya—kita sebut saja Bob. Seorang pria yang amat baik, namun ia adalah manusia paling hiperaktif yang pernah saya kenal. Suatu hari, Bob mendapat telepon dari seorang petinggi CNN International. Petinggi itu berseru, “Bob! Ada berita yang luar biasa!” “Apa? Apa? Apa?” Bob langsung bersemangat. “Kita dapat wawancara eksklusif dengan Osama bin Laden.” “Gila!” Reaksi Bob sangat teramat wajar. Angkatan Bersenjata Amerika Serikat sudah mencari bin Laden semenjak 11
10
11
Dinamika eBooks.com
September 2001. Tak ada wawancara televisi yang lebih heboh
mereka membunuh Larry? Bagaimana jika mereka menyandera
dari itu kecuali wawancara dengan makhluk luar angkasa yang
Larry? Bagaimana jika mereka menyandera aku dan Larry? Tapi
bisa diajak berkomunikasi.
bagaimana kami melalui semua itu?
“Di Pakistan.”
Bob menelepon ibunya. “Ma, aku harus bagaimana?”
Bob mengangguk-angguk gelisah.
Dan ibunya bertanya, “Berapa lama Larry harus berada
“Tapi, hanya ada satu cara agar kita mendapatkan wawancara itu. Kau dan Larry akan dikirim ke sebuah wilayah terpencil. Tanpa kru. Kita tidak boleh membawa peralatan.
dalam bagasi?” “Mereka tidak bilang. Mereka hanya mengatakan Larry harus berada di bagasi.”
Mereka yang akan menyediakan kru. Kru audio juga dari
Bob semakin gelisah. Ia menelepon ke sana ke mari. Ia
mereka. Penerjemah dari mereka. Mereka yang akan merekam.
menggila. Tak dapat menahan diri. Dan, eksekutif produser
Setelah wawancara selesai, mereka akan memberikan rekaman
saya, Wendy Walker, akhirnya memutuskan untuk mengakhiri
itu. Begitu perjanjiannya.
lelucon April Mop itu sebelum Bob benar-benar kehilangan
“Oh ya, Bob, satu lagi. Saat kau dan Larry tiba di Pakistan,
akal sehatnya.
kalian akan dibawa ke sebuah tempat dengan sebuah mobil.
Tapi, andai saja Bob menyempatkan diri ikut sarapan di Nate
Lalu, kau dan Larry akan keluar dari mobil tersebut dan me-
‘n Al, ia tak perlu merasa khawatir. George akan menambahkan,
nunggu di tempat itu. Larry akan dimasukkan ke dalam bagasi
“Larry sudah akan berada di dalam truk itu bahkan sebelum
sebuah mobil lainnya yang akan membawanya ke Osama. Tak
kau menanyakan apakah ia ingin pergi atau tidak. Dan, aku
ada cara lain. Mereka tidak mau mengambil risiko sedikit pun
berani bertaruh, saat Larry siap untuk pergi, Osama akan ikut
mengenai keberadaan Osama.
masuk ke bagasi dengannya sehingga mereka bisa melanjutkan
“Larry akan mewawancarainya. Mereka memberikan
pembicaraan.”
rekamannya. Ia akan kembali ke dalam bagasi. Lalu, mobil
Mungkin memang agak sedikit berlebihan. Tapi dengar
itu akan membawa Larry kembali kepadamu. Kau dan Larry
dulu. Andai saya benar-benar masuk ke dalam bagasi tersebut,
kembali ke pesawat. Lalu kalian pulang.”
saya takkan merasa asing. Saya akan mengajukan pertanyaan
Telepon selesai dan Bob mulai kelabakan. Ia memang menginginkan wawancara-eksklusif-abad-ini tersebut, namun
yang terus saya pertanyakan kepada diri saya sendiri selama lima puluh tahun terakhir ini.
ia juga khawatir jika terjadi sesuatu di luar kendalinya. Larry
Sedang apa saya di sini?
baru saja menjalani operasi operasi bypass quintuple. Bagaimana
Lima kata tersebut sesungguhnya merupakan intisari
jika ia mengalami serangan jantung di bagasi itu? Bagaimana jika 12
kehidupan saya. 13
Dinamika eBooks.com
September 2001. Tak ada wawancara televisi yang lebih heboh
mereka membunuh Larry? Bagaimana jika mereka menyandera
dari itu kecuali wawancara dengan makhluk luar angkasa yang
Larry? Bagaimana jika mereka menyandera aku dan Larry? Tapi
bisa diajak berkomunikasi.
bagaimana kami melalui semua itu?
“Di Pakistan.”
Bob menelepon ibunya. “Ma, aku harus bagaimana?”
Bob mengangguk-angguk gelisah.
Dan ibunya bertanya, “Berapa lama Larry harus berada
“Tapi, hanya ada satu cara agar kita mendapatkan wawancara itu. Kau dan Larry akan dikirim ke sebuah wilayah terpencil. Tanpa kru. Kita tidak boleh membawa peralatan.
dalam bagasi?” “Mereka tidak bilang. Mereka hanya mengatakan Larry harus berada di bagasi.”
Mereka yang akan menyediakan kru. Kru audio juga dari
Bob semakin gelisah. Ia menelepon ke sana ke mari. Ia
mereka. Penerjemah dari mereka. Mereka yang akan merekam.
menggila. Tak dapat menahan diri. Dan, eksekutif produser
Setelah wawancara selesai, mereka akan memberikan rekaman
saya, Wendy Walker, akhirnya memutuskan untuk mengakhiri
itu. Begitu perjanjiannya.
lelucon April Mop itu sebelum Bob benar-benar kehilangan
“Oh ya, Bob, satu lagi. Saat kau dan Larry tiba di Pakistan,
akal sehatnya.
kalian akan dibawa ke sebuah tempat dengan sebuah mobil.
Tapi, andai saja Bob menyempatkan diri ikut sarapan di Nate
Lalu, kau dan Larry akan keluar dari mobil tersebut dan me-
‘n Al, ia tak perlu merasa khawatir. George akan menambahkan,
nunggu di tempat itu. Larry akan dimasukkan ke dalam bagasi
“Larry sudah akan berada di dalam truk itu bahkan sebelum
sebuah mobil lainnya yang akan membawanya ke Osama. Tak
kau menanyakan apakah ia ingin pergi atau tidak. Dan, aku
ada cara lain. Mereka tidak mau mengambil risiko sedikit pun
berani bertaruh, saat Larry siap untuk pergi, Osama akan ikut
mengenai keberadaan Osama.
masuk ke bagasi dengannya sehingga mereka bisa melanjutkan
“Larry akan mewawancarainya. Mereka memberikan
pembicaraan.”
rekamannya. Ia akan kembali ke dalam bagasi. Lalu, mobil
Mungkin memang agak sedikit berlebihan. Tapi dengar
itu akan membawa Larry kembali kepadamu. Kau dan Larry
dulu. Andai saya benar-benar masuk ke dalam bagasi tersebut,
kembali ke pesawat. Lalu kalian pulang.”
saya takkan merasa asing. Saya akan mengajukan pertanyaan
Telepon selesai dan Bob mulai kelabakan. Ia memang menginginkan wawancara-eksklusif-abad-ini tersebut, namun
yang terus saya pertanyakan kepada diri saya sendiri selama lima puluh tahun terakhir ini.
ia juga khawatir jika terjadi sesuatu di luar kendalinya. Larry
Sedang apa saya di sini?
baru saja menjalani operasi operasi bypass quintuple. Bagaimana
Lima kata tersebut sesungguhnya merupakan intisari
jika ia mengalami serangan jantung di bagasi itu? Bagaimana jika 12
kehidupan saya. 13
Dinamika eBooks.com
Ada kalanya saya merasa hidup yang saya jalani ini seperti pengalaman yang tak nyata. Saya harus mencubit tangan saya
empat puluh tahun kemudian dan dimintai tanda tangan… oleh para pemain tersebut?
untuk dapat memercayai bahwa seorang Larry Zeiger mungil
Rasanya tidak mungkin. Larry Zeiger kecil, yang me-
dari Brooklyn ditransmisikan sejauh 22.300 mil ke luar angka-
nonton orang-orang menangis di jalan-jalan di Brooklyn saat
sa, dipancarkan melalui satelit, agar seseorang di Taipei dapat
Franklin Delano Roosevelt wafat, tak pernah membayangkan
menonton saya menanyakan ini dan itu kepada seseorang. Dan
bisa masuk ke Kantor Oval—kantor resmi Presiden Amerika
ia tidak sendiri, orang dari Taipei itu, ada banyak sekali orang
Serikat. Namun, Larry King sudah sering ke sana. Saya bahkan
dari 200 negara lainnya yang duduk manis di depan televisi
pernah duduk bersama Hillary Clinton di Gedung Putih,
mereka masing-masing untuk menonton saya.
di bawah lukisan Eleanor Roosevelt. Saat saya dengan santai
Apakah itu benar-benar saya? Anak yang tidak pernah kuliah, yang mempersiapkan beasiswa sejuta dolar di Universitas
menyebutkan, “Oh ya, saya mewawancarai Eleanor,” Hilary tampak tercengang.
George Washington? Yang mengalami kecelakaan lalu lintas
Apakah ini benar-benar terjadi? Mikhail Gorbachev datang
dengan John F. Kennedy dan mengenal semua presiden semen-
ke acara makan malam bersama saya dengan mengenakan
jak Nixon? Yang berdua saja dengan Frank Sinatra di ruang
bretel? Apakah sekumpulan mahasiswa di Florida mengelu-
tunggu siaran dan mendengarkannya menyanyi di sana? Yang
elukan saya, “Lar-ry! Lar-ry! Lar-ry!” ketika saya muncul untuk
berjalan dengan Martin Luther King Jr., lalu duduk bersama
mewawancarai John McCain saat pemilihan presiden baru-baru
pembunuh King? Yang ditelepon oleh raja Yordania saat sedang
ini? Dan apakah agen rahasia benar-benar bertanya, “Mungkin
makan malam di Mr. Chow di Beverly Hills? Yang menjadi
kami juga sebaiknya melindungi Anda?”
ayah bagi dua anak laki-laki di usia saya yang hampir tujuh
Saya masih terpana saat sahabat lama saya, Herbie, dan saya
puluh tahun dan mengawasi mereka mengumpulkan gula-gula
diundang ke kediaman Gubernur di New York. Kepala pelayan
saat Halloween dalam kostum ala Larry King, lengkap dengan
mendatangi kami dan bertanya, “Apakah Bapak-bapak sudi
topeng dan bretel?
mencicipi aperitif (minuman pembuka) sebelum bersantap?”
Ah, bukan. Larry Zeiger kecil yang saya ingat duduk manis di rumah mendengarkan radio yang memancarkan pertandingan
Aperitif? Siapa yang pernah mendengar kata tersebut diucapkan di toko gula-gula Maltz?
bisbol All-Star pada tahun 1949 di Ebbets Field (lapangan bisbol
Mungkin Mario Cuomo, pria yang mengundang kami,
di Brooklyn) karena tidak mampu membeli tiket. Bagaimana
sebaiknya paham bahwa perjalanan itu sungguh luar biasa. Saat
saya dapat mengunjungi lapangan tersebut saat para pemain
ia memberi saya peghargaan sebagai penghormatan terhadap
All-Star tersebut sedang berlatih memukul para pemain All-Star
imigran anak di Ellis Island, ia bercerita:
14
15
Dinamika eBooks.com
Ada kalanya saya merasa hidup yang saya jalani ini seperti pengalaman yang tak nyata. Saya harus mencubit tangan saya
empat puluh tahun kemudian dan dimintai tanda tangan… oleh para pemain tersebut?
untuk dapat memercayai bahwa seorang Larry Zeiger mungil
Rasanya tidak mungkin. Larry Zeiger kecil, yang me-
dari Brooklyn ditransmisikan sejauh 22.300 mil ke luar angka-
nonton orang-orang menangis di jalan-jalan di Brooklyn saat
sa, dipancarkan melalui satelit, agar seseorang di Taipei dapat
Franklin Delano Roosevelt wafat, tak pernah membayangkan
menonton saya menanyakan ini dan itu kepada seseorang. Dan
bisa masuk ke Kantor Oval—kantor resmi Presiden Amerika
ia tidak sendiri, orang dari Taipei itu, ada banyak sekali orang
Serikat. Namun, Larry King sudah sering ke sana. Saya bahkan
dari 200 negara lainnya yang duduk manis di depan televisi
pernah duduk bersama Hillary Clinton di Gedung Putih,
mereka masing-masing untuk menonton saya.
di bawah lukisan Eleanor Roosevelt. Saat saya dengan santai
Apakah itu benar-benar saya? Anak yang tidak pernah kuliah, yang mempersiapkan beasiswa sejuta dolar di Universitas
menyebutkan, “Oh ya, saya mewawancarai Eleanor,” Hilary tampak tercengang.
George Washington? Yang mengalami kecelakaan lalu lintas
Apakah ini benar-benar terjadi? Mikhail Gorbachev datang
dengan John F. Kennedy dan mengenal semua presiden semen-
ke acara makan malam bersama saya dengan mengenakan
jak Nixon? Yang berdua saja dengan Frank Sinatra di ruang
bretel? Apakah sekumpulan mahasiswa di Florida mengelu-
tunggu siaran dan mendengarkannya menyanyi di sana? Yang
elukan saya, “Lar-ry! Lar-ry! Lar-ry!” ketika saya muncul untuk
berjalan dengan Martin Luther King Jr., lalu duduk bersama
mewawancarai John McCain saat pemilihan presiden baru-baru
pembunuh King? Yang ditelepon oleh raja Yordania saat sedang
ini? Dan apakah agen rahasia benar-benar bertanya, “Mungkin
makan malam di Mr. Chow di Beverly Hills? Yang menjadi
kami juga sebaiknya melindungi Anda?”
ayah bagi dua anak laki-laki di usia saya yang hampir tujuh
Saya masih terpana saat sahabat lama saya, Herbie, dan saya
puluh tahun dan mengawasi mereka mengumpulkan gula-gula
diundang ke kediaman Gubernur di New York. Kepala pelayan
saat Halloween dalam kostum ala Larry King, lengkap dengan
mendatangi kami dan bertanya, “Apakah Bapak-bapak sudi
topeng dan bretel?
mencicipi aperitif (minuman pembuka) sebelum bersantap?”
Ah, bukan. Larry Zeiger kecil yang saya ingat duduk manis di rumah mendengarkan radio yang memancarkan pertandingan
Aperitif? Siapa yang pernah mendengar kata tersebut diucapkan di toko gula-gula Maltz?
bisbol All-Star pada tahun 1949 di Ebbets Field (lapangan bisbol
Mungkin Mario Cuomo, pria yang mengundang kami,
di Brooklyn) karena tidak mampu membeli tiket. Bagaimana
sebaiknya paham bahwa perjalanan itu sungguh luar biasa. Saat
saya dapat mengunjungi lapangan tersebut saat para pemain
ia memberi saya peghargaan sebagai penghormatan terhadap
All-Star tersebut sedang berlatih memukul para pemain All-Star
imigran anak di Ellis Island, ia bercerita:
14
15
Dinamika eBooks.com
Seseorang memberi hadiah untuk Larry King—bahan untuk membuat pakaian. Larry pergi ke tukang jahit di Miami dan meminta dibuatkan sebuah jas dengan dua celana. “Maaf, Larry,” ujar si tukang jahit. “Bahannya tidak cukup untuk membuat dua celana.” Lalu, Larry pun pergi ke tukang jahit lainnya di
2
Sembilan Buku
Washington. Si tukang jahit mengukur bahan tersebut dan menggelengkan kepala. “Maaf, bahan ini tidak cukup untuk membuat
Saya sedang dalam perjalanan pulang dari perpustakaan dengan
setelan dengan satu celana tambahan.”
sembilan buku di tangan. Paling tidak, begitulah kira-kira yang
Larry mencoba lagi di tukang jahit lainnya, kali ini di Los
saya ingat. Sebenarnya saya kurang yakin apakah benar sembilan buku yang saya bawa. Mungkin dalam benak saya ada sembilan
Angeles. Sama saja. Akhirnya, Larry kembali kepada tukang jahit lamanya di
buku karena saat itu saya berumur sembilan tahun. Saya yakin usia saya saat itu sembilan tahun. Sebab, saya dapat memastikan
Brooklyn. “Bisa,” tukang jahit itu memastikan. “Akan kubuatkan sebuah jas dengan dua celana, plus sebuah rompi.” “Bagaimana bisa?” tanya Larry. Si tukang jahit itu berkata, “Karena di Brooklyn, kamu
bahwa hari itu adalah 9 Juni 1943. Saya membawa banyak buku saat itu karena saya memang mencintai buku. Entah apa yang kira-kira terjadi dengan sembilan buku tersebut. Ada tiga mobil polisi terparkir di depan apartemen saya. Kami menyebutnya flivver—mobil tua. Saya tak ingat pasti
tidak sebesar itu.”
kapan tepatnya saya mulai mendengar Ibu berteriak. Namun ***
saat saya sedang bergegas ke atas, seorang polisi turun dan menghampiri saya. Ia mengangkat, lalu menggendong saya, dan buku-buku dalam genggaman saya pun berhamburan. Saya merasa tidak mengenal polisi tersebut. Tetapi, mungkin juga saya mengenalnya. Bertahun-tahun, sebelum perang dimulai dan ayah saya bekerja di defense plant (semacam pabrik untuk memproduksi peralatan militer), ia memiliki sebuah bar dan rumah makan kecil di sekitar lingkungan kami. Ia bersikap
16
17
Dinamika eBooks.com
Dalam kisahnya yang menakjubkan ini, kita dapat melihat bagaimana King bertahan selama hampir setengah abad menjadi pembawa acara talk show di radio dan TV. Dilahirkan di Brooklyn pada 1933, King—yang nama sebenarnya adalah Lawrence Harvey Zeiger—sudah menjadi yatim sejak berusia 9 tahun. Ditolak masuk militer karena matanya bermasalah dan tak tertarik kuliah, ia pun bekerja menjadi DJ di sebuah stasiun radio di Miami, nama julukannya saat mengudara adalah King. Sejak muda, ia memang cemerlang sekaligus kontroversial. Ia dengan cerdas berhasil mengorek informasi dari begitu banyak tokoh terkenal yang diwawancarainya, dari Frank Sinatra, Al Pacino, Dalai Lama, Bill Clinton, Richard Nixon hingga Angelina Jolie dan Mike Tyson. Ia dikontrak menjadi pembawa acara sebuah program di CNN sejak 1985. Di stasiun TV inilah namanya bersinar cepat dan bertahan lama lebih dari 25 tahun menjadi salah satu pembawa acara terhebat di dunia. Acaranya, Larry King Live, selalu ditunggu-tunggu orang. Buku ini adalah rekam jejak hidupnya yang luar biasa dan ditulisnya sendiri. Beberapa di antaranya akan membuat Anda terperanjat sekaligus memberi inspirasi dalam menjalani hidup Anda. “Saya telah membaca beberapa buku tentang King, tapi inilah satu-satunya yang paling menarik dan tercepat yang saya baca.” —Nathan A. Gordon, Amazon.com “Kisahnya luar biasa. Ditulis dengan mengalir dan menghibur sehingga saya tak bisa berhenti membaca.” —Granny, Barnesandnoble.com LARRY KING adalah pembawa acara Larry King Live di CNN, sebuah acara talk show TV pertama yang mewawancarai orang melalui telepon dan memiliki rating paling tinggi. Pemenang penghargaan Emmy Award ini dinobatkan oleh TV Guide sebagai “pembawa acara talk show TV paling menakjubkan di dunia” dan oleh majalah Time disebut sebagai “Master Mic”. King juga mendirikan Larry King Cardiac Foundation yang telah membantu jutaan dolar dan menyediakan layanan sosial bagi puluhan ribu anak-anak dan dewasa yang membutuhkan bantuan.
OTOBIOGRAFI ISBN: 978-602-8224-66-6