Diogenes Magazin Nr. 8

Nr. 8

Herbst 2011

Diogenes

Magazin

Alles inklusive!

Multitalent Doris Dörrie

Faule Kredite in Griechenland Petros Markaris hat die Krise zum Krimi gemacht

Loriot im Gespräch Bitte sagen Sie jetzt nichts

80 Jahre Tomi

Ingrid Noll und Percy Adlon über Tomi Ungerer

www.diogenes.ch 4 Euro / 7 Franken

9

783257 850086

Erste Seite

Benedict Wells

Viel Glück, kleine Fliege!

Darf ich?

Foto Titelseite: © 2002 Daniel Mayer / Agentur Focus; Illustration: © Sławomir Mrożek

A

ls wir fertig gefrühstückt hatten, fiel mir etwas Eigenartiges auf. »Schau!«, sagte ich zu Frank und deutete auf den Zuckerstreuer in der Mitte des Tisches, in dem eine Fliege aufgeregt hin und her schwirrte.

Frank sagte nichts, doch noch ehe ich etwas dagegen tun konnte, hatte er sich das Zuckerglas geschnappt und die Fliege freigelassen. »Wieso hast du das getan?«, fragte ich ihn entsetzt. »Damit sich die anderen Gäste keine Fliege über ihr Essen schütten.« »Hast du mal eine Sekunde an das arme Tier gedacht?«, sagte ich und fühlte mich der Fliege seltsam verbunden. »Wahrscheinlich schafft sie es nie mehr in ihrem kurzen, hektischen Leben, durch den engen Schlitz des Zuckerstreuers hineinzufliegen. In diesem kleinen Glas gab es keinen Stress mehr, kein planloses Rumgefliege, sondern so viel Zucker, wie sie nur wollte. Das Paradies! Diese Fliege war bestimmt total glücklich. Sie war allein und geschützt, es gab keine Gefahr für sie, bis du sie wieder rausgeschmissen hast.« »Jesper, das war doch nur eine kleine Fliege in einem Zuckerglas, reg dich ab.«

Solche Fliegen sind rar geworden.

Danke!

»Du verstehst es nicht, du verstehst es einfach nicht.« Frank lachte nur, aber mir war nun klar, wieso mich das kleine Tier so in seinen Bann gezogen hatte. Das war ich. Ich hatte mich nicht freigeschwommen, sondern war stattdessen einfach abgehauen, geflüchtet, in den Schutz meines einsamen Lebens.

In mein Zuckerglas.

Natürlich hatte man als kleines Insekt Abstriche zu machen, aber andererseits waren einem alle Sorgen genommen. Man hatte nichts zu befürchten. Es gab nur einen selbst. Und ähnlich wie bei der Fliege, fühlte ich durch die vergangenen Ereignisse dieses Dasein bedroht und wehrte mich.

Als wir zahlten und nach Hause gingen, warf ich noch einen letzten sehnsüchtigen Blick auf das Zuckerglas, dessen Bewohnerin nun gezwungenermaßen wieder frei umherschwirrte.

Viel Glück, kleine Fliege.

•

Entfallene Szene aus Benedict Wells Roman Spinner (Diogenes Taschenbuch detebe 24054, 320 Seiten).

Von Benedict Wells ist neu der Roman Fast genial erschienen (siehe auch Interview und Buchhinweis auf Seite 25).

Buchtipp

Das Magazin für den überforderten Intellektuellen · Nr. 35

Macht Glück unglücklich?

Doris Dörrie · Yael Hedaya · Bernhard Schlink Astrid Rosenfeld · Urs Widmer · Viktorija Tokarjewa Arnon Grünberg

Ein Grundkurs in Sachen Glück

Ludwig Marcuse

Philosophie des Glücks

André Comte-Sponville Der Geschmack des Lebens

Mit Zeichnungen von

Jean-Jacques Sempé Bosc · Chaval

Ich ertrage nur das Glück!

Diogenes Taschenbuch detebe 22035, 400 Seiten

Vor lauter Glückssuche sind die einen ganz unglücklich, während die anderen jammern: Wenn Glück doch nur glücklich machen würde!

Zum Glück nimmt sich das Tinten­ fass nun des Themas an. So kann man bei Arnon Grünberg eine kleine Schule des Glücks besuchen, dem philosophischen Glücksgedanken von Ludwig Marcuse folgen oder in André Comte-Sponvilles Essay Der Geschmack des Lebens neue Lebenslust tanken. Aber auch Erzählungen von Doris Dörrie, Bernhard Schlink, Astrid Rosenfeld und vielen anderen bieten jede Menge Leseglück.

Diogenes Magazin

1

Ersatz für das leidige

Editorial Anstelle eines langweiligen Editorials hier eine Mini-Erzählung von Max Goldt, passend zu unserem Dürrenmatt-Sonderteil. Für den müssen Sie aber dieses Magazin umdrehen – und vor allem lieber Dürrenmatt lesen wollen.

iPad-Archiv

Diogenes

Magazin

Die aktuelle Ausgabe und alle bereits erschienenen Ausgaben des Diogenes Magazins seit 2009 gibt es für das iPad gratis unter www.diogenes.ch als PDF-Download: über 600 Seiten zum Anschauen und Lesen, Lesen, Lesen …

2

Diogenes Magazin

Dürrenmatt-Magazin Der Dürrenmatt-Kenner 4 Peter Rüedi hat fast zwanzig Jahre an seiner DürrenmattBiographie gearbeitet, die nun endlich erscheint – ein Ereignis.

Intimitäten 6 Drei Streiflichter aus Dürrenmatts Leben: der Durchbruch mit Der Besuch der alten Dame, die Liebe zum Wein und verquere Fahrkünste Ein homerisches Lachen 14 Diogenes Verleger Daniel Keel erinnert sich an den Jahrhundertautor, der zum Freund wurde.

Denken mit Dürrenmatt

16

Lesestoffe Dürrenmatt in neun Büchern

17

Ein literarisches Gedächtnis Wie Dürrenmatt die Schweiz zwang, ein Literaturarchiv zu gründen. Von Peter von Matt.

18

Ein Bilderbuch-Leben?

26 Dürrenmatts Leben in Bildern Bitte für diesen Sonderteil das Heft umdrehen

Bücherliebe 28 Anthony McCarten und Hans Werner Kettenbach erzählen, wie schön das Zwischenmenschliche durch Literatur seinen Anfang nehmen kann.

Bitte sagen Sie jetzt nichts Aus Loriots letztem Buch: 37 Fragen und Antworten

14

All die falschen Pferde Eine neue Erzählung von Astrid Rosenfeld

54

Banana Yoshimoto 60 schreibt aus Tokio über den japanischen Alltag nach Fukushima.

Christoph Poschenrieder besucht den Schauplatz seines neuen Romans: ein Ort ohne Namen, aber voller Erinnerungen.

75

Foto: © Edouard Rieben; Illustration: © Jean-Jacques Sempé

N

a, Fräulein, was sitzenwa denn so alleine herum? Was lesenwa denn Schönes?

– Dürrenmatt.

– Was? – Dürrenmatt.

– Ach, Dürrenmatt. Sagense mal Fräulein, habense nicht Lust, mit mir heute Abend ins Kino zu gehen?

– Ins Kino? Nein!

– Nein?

– Nein.

– Sie lesen wohl lieber Dürrenmatt!

– Ja. – Na, dann lesense doch Ihren Dürrenmatt.

Diogenes Magazin Nr. 8

Illustration: © Loriot; Foto links: © Mathias Bothor / photoselection; Foto Mitte: © Regine Mosimann / Diogenes Verlag; Foto rechts: © Paul Schirnhofer / Focus

Inhalt

Multitalent Doris Dörrie Sie hat erfolgreiche Kino- und Fernsehfilme gedreht und produziert und Opern inszeniert, aber wir lieben sie vor allem als grandiose Erzählerin. Endlich ist ein neuer Roman von Doris Dörrie erschienen. Ein Interview und ein Portrait in Bildern.

4

Interviews Doris Dörrie

4

Loriot

14

Benedict Wells

25

Anthony McCarten

Petros Markaris 46 Wenn der bekannteste griechische Schriftsteller über die Schuldenkrise in seiner Heimat spricht, ist er in seinem Element, denn sein neuer Roman heißt Faule Kredite.

Tomi Ungerer 40 Regisseur Percy Adlon über Tomi und die vier gemeinsamen Filme.

Und ein Geburtstagsständchen zum Achtzigsten, angestimmt von Ingrid Noll.

Carson McCullers Ihren Roman Das Herz ist ein einsamer Jäger kennen und lieben Leser weltweit. Doch wer war Carson McCullers?

Erste Seite Schaufenster Abo-Service Impressum Vorschaufenster

64

1 18 39 44 78

Rubriken 16

Die einsame Insel Jakob Arjouni

36

26

Denken mit Friedrich Dürrenmatt Im Dürrenmatt-Magazin

80

Petros Markaris

46

Lesefrüchtchen

21

Mag ich – Mag ich nicht Alfred Komarek Günther Anders

Suzanne Vega über Carson McCullers

73

Top 10 Klassiker von Paulo Coelho

31

Außerdem: Wer schrieb hier? Gewinnspiel Diogenes Magazin

79 3

»Dass anspruchsvolle Literatur nicht schwierig sein muss, beweisen zeitgenössische Erzähler wie Doris Dörrie«, könnte ›Der Spiegel‹ auch über Doris Dörries neuen Roman ›Alles inklusive‹ schreiben.

Es ist ein Roman, den man an einem Nachmittag am Pool atemlos durchliest (oder schon im Flugzeug).

Die perfekte Ferienlektüre also, aber eben auch viel mehr.

4

Diogenes Magazin

Interview

Claudia Voigt / Wolfgang Höbel

Das Glück rennt hinterher

Foto links: Michael Herdlein / vanit.de; Foto: © Doris Dörrie

Doris Dörrie im Gespräch über Fluch und Segen der Hippie-Bewegung, gute Geschichten, Glück, Scheitern, ihren nächsten Kinofilm – und natürlich ihren neuen Roman Alles inklusive.

SPIEGEL: Sie erzählen in Ihrem neuen Buch von einer Hippie-Mutter aus Göttingen, die Mitte der 1970er in Spanien herumgammelt, sich kaum um ihre Tochter kümmert, mit einem spießigen Familienvater eine Affäre beginnt und damit so viel Unglück anrichtet, dass die Beteiligten dreißig Jahre später noch schwer daran zu tragen haben. Wollten Sie mit den Hippies abrechnen?

Doris Dörrie: Nein, es geht mir nicht ums Abrechnen. Ich will weder die Ideen der Hippies noch die Romanfigur Ingrid verurteilen, ich will sie aber auch nicht entschuldigen. Mich interessiert die Ambivalenz. Ingrid lebt als junge Frau eine große Freiheit, und natürlich sieht sie darüber hinweg, dass die Freiheit, die sie in Anspruch nimmt, sich für ihre Tochter nicht so toll anfühlt. Aber diese Ingrid ist eben auch ein Kind ihrer Zeit. Sie ist eine alleinerziehende, unglücklich verliebte Mutter, die niemandem Böses will.

Die ihrer Tochter aber dennoch schadet. Ihre Ingrid lässt an die Verwünschungen des französischen Schriftstellers Michel Houellebecq denken, der unter seiner eigenen Hippie-Mutter angeblich schwer gelitten hat. Houellebecq hat geschrieben, für ihn seien Hippies wie Serienkiller, weil sie die Erfüllung der eigenen Wünsche über das Gemeinwohl stellten und über alle Moral.

Kann sein, dass Houellebecq diese autobiographische Erfahrung hat. Ich habe die nicht. Ich bin kein Kind von Hippies und war nie ein Hippie. Ich war im Grunde nie Teil von irgendwas, ich habe mich immer als Beobachterin gefühlt. Ich war zu jung für 68 und zu jung für die Hippies. Als Schülerin in Hannover, so mit zwölf Jahren, bin ich Marxistin-Leninistin geworden, aber nur weil ich total verknallt war in einen Typen, der steinalt war: Der war schon 17 und bei der Kommunistischen Partei Deutschlands, Unterab-

teilung Marxisten-Leninisten. Als ich dann nach dem Abitur 1973 zum Studieren in die USA ging, habe ich dort sehr viel von den Nachwirkungen der Hippie-Zeit mitbekommen.

Was haben Sie dort erlebt?

Ich war in Kalifornien, auf der Universität in Stockton, nicht weit entfernt von San Francisco. Dort gab es viele Drogenwracks, die Überbleibsel der Hippie-Bewegung waren, und Kriegsheimkehrer aus Vietnam. Ich erinnere mich, dass in diesem wunderschönen, friedlichen College wirklich nachts Leute auf der Straße lagen und schrien wie am Spieß, weil sie gerade auf einem schlechten Trip waren.

Man musste immer den Betreuer anrufen, wenn es Krach gab. Dort kam schon damals ein psychotherapeutischer Betreuer auf zehn Studenten.

Ich fand das sehr befremdlich. Ich hatte noch nie einen Psychotherapeuten zu Gesicht bekommen. Ich habe das alles wie auf einer Bühne gesehen.

Diogenes Magazin

5

In Ihrem Buch beschreiben Sie das Hippie-Leben der Siebziger als absurdes Theater, in dem Ihre Helden tagsüber halbnackt am Strand von Torremolinos in der Hitze herumhüpfen, abends auf Bongos trommeln und nachts in ihre stinkenden Schlafsäcke heulen. War es wirklich so schlimm?

Ich war Ende der Siebziger öfter in Spanien und habe damals genau das beobachtet und mich etwa gefragt, ob die Kinder dieser Hippies so glücklich sind mit ihren Rastazöpfen und damit, dass sie sich ihren Po von morgens bis abends im Sand wundscheuern. Oft haben sich diese verwilderten kleinen Kinder auf mich gestürzt, wohl weil ich jünger war als ihre Eltern, ihre Verlorenheit hat mich sehr berührt.

Ihre Ingrid hat ihrer Roman-Tochter den typischen Hippie-Namen Apple gegeben. Sie schreiben, Kinder wie Apple würden ihren Eltern später »hauptberuflich ihr Leben von damals übelnehmen«. Zu Recht?

Wissen Sie, ich versuche zu erzählen, nicht zu urteilen. Ich glaube, dass Eltern auf sehr unterschiedliche Weise das Leben ihrer Kinder versauen können. Was die Hippies auf ihre Art falsch gemacht haben, machen heutige Eltern vielleicht auf andere Art falsch.

Ist unser Eltern-Egoismus heute wirklich besser? Verbrämen viele von uns mit ihrer großen Fürsorge für die Kinder nicht ganz eigene Interessen?

Beobachten wir womöglich unsere eigenen Kinder zu sehr, versuchen wir viel zu stark, über sie zu leben, und werden ihnen damit zur Last? Diese ständige Kontrolle in den sehr kleinen Familien, in denen wir inzwischen leben, ist auch eine Form von Egozentrik. Es kann gut sein, dass unsere Kinder uns das später auch um die Ohren hauen und sagen: Mein Gott, ihr habt ja irgendwie immer nur auf uns gestarrt!

Sie schicken im Buch die altgewordenen Egozentriker der siebziger Jahre an die Costa del Sol der Gegenwart, wo sie in den dortigen deutschen Altenheimen auf ziem6

Diogenes Magazin

lich komische Art den Traum vom Lebensabend in der Sonne hassen lernen. Ist das der Beitrag zum Modethema alternde Gesellschaft?

Mich interessieren nicht Themen, sondern Geschichten.

Klingt sehr nach amerikanischer Schule. Wie stark hat Ihre Studienzeit in den USA Ihre Vorstellung vom Schreiben und vom filmischen Erzählen geprägt?

Ich hatte in Amerika ein Erweckungserlebnis. Ich kam aus Hannover, aus einer humanistisch geprägten Umgebung mit Griechisch und Latein, mein Vater hatte schon Griechisch und Latein gelernt, meine Mutter auch. In der ersten Vorlesung in Theaterwissenschaften in Stockton zog der Professor dann die Antigone heraus. Ich dachte sofort an die gefühlten fünf Jahre mit dieser Tragödie im Griechischunterricht: Um Gottes willen, jetzt geht das wieder los! Doch dieser Professor hat nur gesagt: Okay, Sie lesen das jetzt, und ich will von Ihnen nur eines wissen – is it a good story, yes or no? Das fand ich großartig. Das hat mich sehr befreit.

Mich interessieren nicht Themen, sondern Geschichten … Selbst in der Oper interessiert mich nie die Musik allein, sondern auch die Frage: Ist es gut erzählt?

Für viele deutsche Literaturkritiker ist es ein eher nachrangiges Kriterium, ob die Geschichte, die ein Roman erzählt, nun ein Reißer ist. Die interessiert mehr die Eleganz der Sprache oder die Entwicklung von Figuren.

Ich finde, diese Dinge müssen etwas mit der Story zu tun haben. Selbst in der Oper interessiert mich nie die Musik allein, sondern auch die Frage: Ist es gut erzählt? In der Oper ist es

fast ein Tabu zu fragen, ob Rigoletto oder Don Giovanni eine gute Geschichte erzählen. Mich würden diese Opern aber nicht interessieren, wenn nicht großartige Storys in ihnen stecken würden.

In fast allen Ihren Büchern und in Filmen strampeln sich Leute ab, weil sie partout glücklich sein möchten.

Sie haben mal den schönen Satz gesagt: Die größte Befreiung für die Menschen bestünde darin, nicht ständig glücklich sein zu wollen.

Das ist so.

Warum hetzen dann auch in Ihrem neuen Werk alle Ihre Figuren diesem Glücksanspruch, den sie sich in den Kopf gesetzt haben, wie besessen hinterher – weil man ihnen diesen Anspruch nicht ausreden kann?

Wir alle rennen dem Glück nach, das Glück rennt hinterher. Die Suche nach dem Glück ist ein klares Indiz dafür, wie gesättigt eine Gesellschaft ist. Es gibt diese Glücks-Nationenwertungen, für die man die Bewohner sämtlicher Länder der Welt befragt, wie glücklich sie sich fühlen. In denen erkennt man, dass mehr Reichtum nicht automatisch glücklicher macht.

Auch Bewohner von Ländern mit geringem Bruttosozialprodukt können sich als glücklich einschätzen. Warum? Sie haben gar nicht so viel Zeit, darüber nachzudenken, ob sie jetzt glücklich sind oder nicht. Sondern sie denken darüber nach, ob ihre Kinder und sie heute oder morgen was zu essen haben. Erst wenn unsere Grundbedürfnisse abgesichert sind, machen wir uns Gedanken darüber, ob wir eigentlich glücklich sind. Dann definieren wir uns aus dem Mangel heraus, darüber, was wir alles nicht haben.

Dann sind wir plötzlich nicht jung genug, dann sind wir nicht schön genug, dann sind wir nicht schlank genug, dann kommen halt sehr, sehr viele Dinge, die mit den Grundbedürfnissen erst mal gar nichts zu tun haben.

Die Hippies haben ihre Vorstellung vom Glück einerseits vom materiellen Reichtum abgekoppelt, andererseits haben sie den Anspruch auf Glück zum Maßstab dafür gemacht,

ob das Leben gelingt oder nicht. War das der Grundirrtum?

Die Idee, den zu lieben, der neben mir steht, nach dem Hippie-Motto »love the one you’re with«, war gar nicht so schlecht. Aber die Abkopplung vom Materiellen hat nicht funktioniert.

Die meisten Hippies waren gutsituierte Kinder des Mittelstandes. Die waren keine armen Schlucker. Und bei allem Hippie-Gehabe hatten sie später oft genug Geld, um sich in den Hippie-Paradiesen auch Häuser und Altenheimplätze zu kaufen. Selbst im Spanien der siebziger Jahre hatten die Hippies im Vergleich zu den Fischern viel Geld. Und wenn es nur Bafög war.

Trotz des schärferen Blicks zeichnet Ihre Bücher und Filme eine Milde aus. Sie geraten Ihnen immer zu Komödien. Fehlt Ihnen der Mut zur Tragödie?

Nein, ich möchte unterhalten! Nicht langweilen. Ob eher traurig oder komisch – es sind andere, die auf alles, was ich mache, immer Komödie draufschreiben. Weil sich das halt gut verkauft oder weil es ab und zu mal was zu lachen gibt. Ich habe mich dagegen immer gewehrt, auch der Film Männer war für mich keine Komödie.

Ich würde mich solchen Bezeichnungen gern verweigern.

Warum lassen Sie Ihre Geschichten fast nie tragisch ausgehen?

Weil die Tragödie großes Pathos behauptet und meistens nicht der Wahrheit entspricht. Die ganz große Tragödie in der Kunst ist oft eine Einladung, sich erhaben zurückzulehnen. Deshalb begegnet man bei mir so oft dieser fatalen Mischform, die im Leben besonders schwer zu ertragen ist. Bei mir sind die Dinge immer in der Schwebe und können auch in ihrer größten Tragik durchaus komisch sein. Vielen von uns Deutschen fehlt der schwarze Humor, um diese Komik zu sehen, die Engländer zum Beispiel sind darauf einfach besser trainiert oder sogar gedrillt.

Ihr nächstes Filmprojekt ist die Verfilmung einer Erzählung des Anwalts und Bestsellerautors Ferdinand von Schirach, die ausgerechnet

Glück heißt. Was reizt Sie an dem Stoff, außer dem Titel?

Glück hat mich sofort angesprungen, weil diese Geschichte verdreht und kompliziert ist. Es ist erst mal die tragische Story von zwei Außenseitern, die in Berlin zueinanderfinden, einem Punk und einer Prostituierten. Ihr Glück ist extrem, kippt und wird zerstört, als ein Freier tot in der Wohnung der Prostituierten liegt. Am Ende schaffen die beiden dann doch fast ein Happy End. Dabei haben sie, auch weil sie traumatisiert sind, eine sehr bescheidene und vielleicht sogar spießige Vorstellung vom Glück. O Gott, die sind glücklich, wenn sie zusammen im Zimmerchen sitzen und Abendbrot essen am gedeckten Tisch mit Messer und Gabel! So was finde ich interessant, gerade weil es von meiner Glücksvorstellung ziemlich weit weg ist.

Wie sieht die aus?

Abendbrot auch ab und zu, absolut!

Aber ansonsten die Fähigkeit, von einem Moment zum nächsten zu gehen und dabei zu schauen: Wie beschenkt mich dieser Moment, oder wie kann ich ihn so gestalten, dass es ein glücklicher Moment wird, nicht nur für mich, sondern auch für andere?

Das hört sich an wie aus einem dieser Glücksratgeberbücher. Kann es sein, dass Sie mit Ihren Filmen und mit Ihren Büchern auch Lebenshilfe geben?

Ich glaube, dazu sind meine Figuren zu widersprüchlich, als dass es so funktionieren könnte.

Der strenge Filmtheoretiker Georg Seeßlen hat Ihre Werke trotzdem mal als »Feelgood-Pharmaka« bezeichnet. Steckt darin für Sie ein Kompliment?

Ich hoffe jedenfalls, der Herr hat viel davon eingeschmissen. Im Ernst glaube ich, dass Kunst eine Form von Energie vermitteln kann. Ich sehe keine gute Grundvoraussetzung darin, sich vorzunehmen, dass jemand meine Romane liest oder in meine Filme geht und sich danach beschissener fühlt als vorher. Ich erwarte, wenn ich ein Buch lese oder wenn ich ins Kino

gehe oder in eine Ausstellung, dass ich Freude oder Begeisterung empfinde, dass ich innerlich etwas in Bewegung komme durch Gefühle, Gedanken oder auch durch Mitleiden. Und ich erhoffe mir von meinen Arbeiten, dass sie diese Art von Energie in die Welt setzen.

War es für Sie ein Akt der Selbstverwirklichung, Regisseurin zu werden und Bücher zu schreiben? War es ein Versuch, Ihr persönliches Glück zu finden?

Ich hätte das nie so bezeichnet, nein.

Es war keine Selbstverwirklichung.

Sondern der eigentlich sehr kühle Wunsch, diesen Beruf zu ergreifen.

•

Aus: Der Spiegel 30/2011.

Buchtipp

Doris Dörrie Alles inklusive

Roman · Diogenes

256 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06781-1

Ein Sommer in Spanien, nach dem nichts mehr so sein kann, wie es war.

Vier äußerst unterschiedliche Menschen, alle auf der Suche nach der Sonnenseite des Lebens. Aber kann man das Glück buchen wie einen Urlaub, alles inklusive?

Diogenes Hörbuch Gelesen von Maria Schrader Maren Kroymann Petra Zieser Pierre SanoussiBliss »Doris Dörrie besitzt einen durch Lebensklugheit geschärften Blick auf das Komische und Tragische im Menschenzoo.« Irmgard Hochreither / Stern, Hamburg

5 CD

Doris Dörrie Alles inklusive

Roman

5 CD, Spieldauer 377 Min. Ungekürzt gelesen von Maria Schrader, Maren Kroymann, Petra Zieser und Pierre Sanoussi-Bliss ISBN 978-3-257-80309-9

Diogenes Magazin

7

Doris Dörrie lebt in München, ist die »erfolgreichste deutsche Filmregisseurin der Gegenwart« (Süd­ deutsche Zeitung) und »eine der besten Erzählerinnen der deutschen Gegenwartsliteratur« (Die Zeit): Neben zahlreichen Erzählungen hat sie auch vier Romane geschrieben.

Bücher waren schon in ihrer Kindheit wichtig: »Meine Familie ist wirklich bücherverrückt, besonders meine Eltern, die wie Wahnsinnige lesen.

Ohne ein Buch hätte man keinen von uns jemals antreffen können.«

Sie dreht erfolgreiche Kino - und Fernsehfilme, die das Publikum liebt und die die Kritiker entzücken, sie hat Opern inszeniert und Kinderbücher geschrieben. Egal in welchem Genre: Wir lieben sie überall als grandiose Erzählerin. Ihre neueste Geschichte ist ein Roman: Alles inklusive – ein Titel, der auch als Lebensmotto zum Multitalent Doris Dörrie passen würde.

8

Diogenes Magazin

Foto: © Jim Rakete / photoselection; Illustration: © Doris Dörrie

Doris Dörrie im Portrait

»Als Kind erschien mir das Schreiben als das größte Wunder auf diesem Planeten. Wie konnte man mit den immer gleichen 26 Buchstaben so viele Türen zu so vielen fremden Welten öffnen?

Es war mir unbegreiflich.«

Die Filmregisseurin Es begann damit, dass die Eltern keinen Fernseher hatten, Doris Dörrie als Kind zu Hause Märchen inszenierte und ihre jüngeren Schwestern zum Mitspielen zwangsverpflichtete. Das Theater wurde zum Berufsziel. In Stockton in Südkalifornien studierte sie Theaterwissenschaften und Schauspiel.

Und entschied sich dann, die Seite zu wechseln, statt zu schauspielern selbst Filme zu machen. Män­ ner, ihr dritter Kinofilm, der beinahe nicht in die Kinos gekommen wäre, weil er für die Verleiher »zu klein« war, wurde zu einem der erfolgreichsten deutschen Filme aller Zeiten. Das war vor 26 Jahren.

Jetzt hat Doris Dörrie gerade ihren neuesten Kinofilm abgedreht: Sie bringt die Erzählung Glück aus Ferdinand von Schirachs Bestseller Verbrechen auf die Leinwand – Kinostart ist voraussichtlich Februar 2012.

»Wenn ein Mann sich langweilt, fällt ihm nur Sex ein.«

Diogenes Hörbuch Gelesen von Anna König »Doris Dörrie ist eine beneidenswert phantasiebegabte Autorin. Ironische Märchen der Gegenwart – Kino im Kopf.« Kurier

Doris Dörrie Männer 1 CD

Doris Dörrie in Zürich vor einem Plakat ihres Kinofilms, 1986

Eine Dreiecksgeschichte

1 CD, Spieldauer 44 Min. ISBN 978-3-257-80070-8

Foto oben: © Niklaus Stauss / akg-images / picture-alliance, Foto Mitte: © 2003 Herlinde Koelbl / Agentur Focus; Foto unten: © Brigitte Friedrich

München, 1987

Die Schriftstellerin

Doris Dörrie Liebe Schmerz und das ganze verdammte Zeug Vier Geschichten Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 21796, 176 Seiten

Doris Dörrie und Daniel Keel auf der Frankfurter Buchmesse, 1991

Zum literarischen Schreiben kam Doris Dörrie über ihre Filmarbeit. Um besser in ihre Filmfiguren hineinschlüpfen zu können, fing Doris Dörrie an, Prosageschichten über sie zu schreiben. So bekam sie ein Gespür dafür, wer sie eigentlich waren und warum sie taten, was sie taten. »Mitten ins Herz war meine allererste Kurzgeschichte, an der ich auch als Prosageschichte feilte, bevor ich sie zum Drehbuch umschrieb.« Als Diogenes Verleger Daniel Keel davon hörte, rief er die Filmemacherin an und wollte die Geschichten lesen. »Nur schwarzer Fliegendreck auf weißem Papier, und sonst gar nichts«, wimmelte Doris Dörrie ihn zuerst ab. 1987 erschien dann doch der erste Erzählband Liebe, Schmerz und das ganze verdammte Zeug bei Diogenes. »Daniel Keel brachte mich dazu, Geschichten nicht mehr nur für meine Filme zu schreiben, sondern den sechsundzwanzig Buchstaben zu vertrauen und den Leser seinen eigenen Film drehen zu lassen – der sowieso immer der beste aller möglichen Filme ist. Ich bin ihm ewig dankbar dafür.« Diogenes Magazin

9

Tocher Carla neben der Schreibmaschine, 1988

Die Mutter Als ihre Tochter noch klein war, schrieb Doris Dörrie täglich von 10 bis 15 Uhr, »wie ein Beamter, weil in der Zeit meine Tochter im Kindergarten war«.

Als die Tochter in die Schule kam, fing Doris Dörrie an, Romane zu schreiben. Ihr erster, Was machen wir jetzt?, wurde sofort ein Bestseller. Heute ist ihre Tochter erwachsen – und Doris Dörrie produktiver denn je!

Doris Dörrie Was machen wir jetzt?

Roman · Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 23270, 304 Seiten

Doris Dörrie inszeniert seit mehr als zehn Jahren auch Opern, im September zum Beispiel Don Gio­ vanni in der Staatsoper Hamburg. »Opern sind bestimmt das Aufregendste, was es gibt, weil so viel schiefgehen kann. Ein Film, ein Erzählband ist fertig, wenn er veröffentlicht wird, aber bei der Opernpremiere ist man komplett angewiesen auf die Leistung des gesamten Teams. Der Moment entscheidet.«

»Hochkonzentriert und selbstvergessen – das ist der ideale Glückszustand.«

Bei den Proben zu ›Turandot‹ an der Staats­ oper Berlin, 2002; Plakat der ›Don Giovanni‹­ Inszenierung Hamburg, 2011

Sehnsucht nach Japan Japan ist Doris Dörries Sehnsuchtsland, nicht erst seit ihrem letzten Kinoerfolg Kirschblüten – Hana­ mi. Bereits ihr Kinofilmdebüt Mitten ins Herz wurde auf das Filmfestival Tokio eingeladen, und 1999 drehte sie Erleuchtung garantiert im Land des Lächelns. »Oberflächlich ist kein Land Deutschland so ähnlich wie Japan. Sauber, gedämpft, verklemmt.

Dennoch ist Japan ungemein exotisch. Das wirkt sich aus wie ein Stromausfall im Gehirn.«

Doris Dörrie Kirschblüten Hanami

Ein Filmbuch Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 24067, 216 Seiten

10

Diogenes Magazin

Szene aus dem Film ›Kirschblüten – Hanami‹ von Doris Dörrie, 2008

Foto oben: © Doris Dörrie; Foto Mitte: © Jim Rakete / photoselection; Foto Plakat: © Hamburgische Staatsoper / Foto: Doris Dörrie; Foto unten: © Olga Film GmbH

Die Opernregisseurin

Doris Dörrie als Dozentin auf dem Talent Campus des Internationalen Filmfestivals von Guadalajara (Mexiko), 2010

Die Dozentin Als Kind war Doris Dörrie keine Musterschülerin: »Ich habe das Leben außerhalb der Schule meist interessanter und wichtiger gefunden«, verrät sie. Eine brave Schülerin sei sie nie gewesen: »Ich hatte nur dummes Zeug im Kopf.« Zum Glück war der Vater sehr verständnisvoll und unterschrieb alle Verweise mit »Dein dich liebender Vater«. Heute lehrt Doris Dörrie selbst – seit 1997 ist sie Dozentin an der Münchner Hochschule für Fernsehen und Film.

Diogenes Taschenbuch

Doris Dörrie Und was wird aus mir?

Roman · Diogenes

detebe 23777, 432 Seiten

Doris Dörrie in Berlin während der Eröffnung des Boulevards der Stars am Potsdamer Platz, 2010

Foto links: © Cortesía de FICG 25 Marshall Peterson; Foto rechts: © Eventpress Krohn / picture-alliance

Der Star? »Bis heute habe ich Angst, ohne Buch irgendwo zu stranden.

Filme geben mir bis heute kein Zuhause, sondern eher einen Unterstand im Regen. Wirklich leben kann ich in ihnen nicht.

In Büchern schon.«

Schreiben oder Filmemachen ist für Doris Dörrie kein Entweder-oder – sie macht beides leidenschaftlich gerne. Beim Filmen liebt sie die Arbeit im Team, genießt es aber genauso, »ganz allein an meinem Schreibtisch zu sitzen und alles in meinem Kopf entstehen zu lassen«. Dabei hat Prosa eindeutig den Vorteil, dass man nicht »bei jedem Satz nachdenken muss, was er kostet«. Doris Dörries Rezept, wenn sie Regie führt: »Man muss sich der Lächerlichkeit preisgeben können. Nur dann trauen sich die anderen auch. Deshalb versuche ich immer, am Set der allererste Depp zu sein. Jeder darf sich lächerlich machen. Daraus entsteht in der Regel sehr viel mehr, als wenn alle aus Angst heraus behaupten: Ich bin cool, ich bin super.« Weniger gern steht Doris Dörrie vor den Kameras. »Ich bin nicht gerne öffentlich«, sagt die Regisseurin, die liebend gerne auf Pressearbeit oder Premieren mit rotem Teppich verzichten würde – aber das gehört notgedrungen zum Job dazu.

Diogenes Magazin

11

*Optimiert u. a. f端r Motorola XOOMTM und Samsung Galaxy Tab 10.1 12

Diogenes Magazin

Tiefer gehen.

Mehr verstehen.

Der digitale SPIEGEL. Die neue Art zu lesen.

Der digitale SPIEGEL lässt Sie so tief in ein Thema einsteigen, wie Sie möchten.

Mit zusätzlichen Hintergrundseiten, Videos, interaktiven Grafiken, Autoreninterviews und digitalem SPIEGEL-Archiv. Alles immer schon ab Sonntag 8 Uhr. www.spiegel.de/digital Diogenes Magazin

13

Gibt es etwas, das Sie nach all den Jahren an Ihrem eigenen großen Œuvre nervt?

Loriot: »Die Fragen dazu.« Es wurde sicherlich viel gelacht beim Drehen.

Loriot: »Nein, gar nicht.« Haben Sie deutsche Lieblingswörter?

Loriot: »›Zahnersatzzusatversicherung‹ würde sicher dazugehören, aber auch ›Rentnerschwemme‹. Eigentlich bereits ›Gesundheitsreform‹. Denn Gesundheit soll dabei ja nicht refor­ miert werden, soweit ich das beurteilen kann. Unsere Sprache wird leider immer unschöner – trotz durchaus wachsenden Vokabulars.«

Humor ist doch wohl nicht die schlechteste Charaktereigenschaft?

Loriot: »Es gibt Schlimmeres.« 14

Diogenes Magazin

Foto: © Albrecht Fuchs

Welcher Gegenstand in Ihrer Küche ist Ihnen am wichtigsten?

Loriot: »Meine Frau.«

Interview

Loriot

Bitte sagen Sie jetzt nichts

Illustration: aus einem französischen zoologischen Stich des 18. Jahrhunderts

Kurz vor Redaktionsschluss dieser Ausgabe des Diogenes Magazins erschütterte uns die traurige Nachricht, dass Loriot am 22. August im Alter von 87 Jahren in Ammerland gestorben ist.

Die Tagesschau kommentierte: »Mit seinem Tod hat Loriot sein Publikum zum ersten Mal nicht zum Lachen, sondern zum Weinen gebracht.« Loriots letztes Buch, das soeben erschienen ist, versammelt die besten Gespräche mit ihm aus vierzig Jahren.

Frage: Das Mikrophon ist jetzt an, Herr von Bülow. Wussten Sie, dass so ein Gerät bis zu zwölf Stunden aufnehmen kann?

Loriot: Dann halte ich jetzt einfach den Mund.

Frage: Ich würde doch gerne noch dieses Gespräch mit Ihnen führen.

Herr von Bülow, in Umfragen zu den beliebtesten Schauspielern und Entertainern landen Sie oft auf Platz eins. Sie gelten als einer der bekanntesten Deutschen überhaupt.

Wollen Sie versuchen, Ihre Popularität zu erklären?

Loriot: Nein.

Frage: Fühlen Sie sich beobachtet?

Loriot: Merkwürdig war es schon, als ich einmal ein neues Bett benötigte und es ausprobieren musste. Da lag ich nun, der ganze Laden stand um mich rum, und jeder konnte den Text auswendig.

Frage: Hatte das Bett wenigstens Spannfedermuffen?

Loriot: Das sind Ausgeburten meiner hemmungslosen Phantasie.

Frage: Waren Sie ein fröhliches Kind?

Loriot: Nicht besonders. Ich war still und schüchtern.

Frage: Wird bei Ihnen alles komisch?

Loriot: Alles, was ich zu machen versuche, ist dazu verurteilt, komisch sein zu müssen.

Frage: Sie sagen das so traurig.

Loriot: Nein, nein. Eine starke Mutter, die zur Unzeit ein Brahms-Lied singt, ist nun mal komischer als eine Leiche.

Frage: 1968 schrieben Sie in das Vorwort Ihres Buchs Loriots großer Ratgeber: »Nach etwa zwanzig Lehrjahren sah ich mich nun im Stande, ein kleines Männchen zu zeichnen, das mich bis heute ernährt.« Womit fangen Sie an, wenn Sie das Knollennasenmännchen zeichnen?

Loriot: Mit den Haaren. Nicht mit der Nase.

Frage: Wie viele waren das wohl so im Lauf der Jahre?

Loriot: Keine Ahnung … vielleicht 20 000.

Frage: Zu Ihren populärsten Figuren gehörten Wum und Wendelin.

War Wendelin schwul?

Loriot: Ach nein, er sprach nur so nasal, weil er einen Rüssel hatte.

Frage: Aber er wirkte schon sehr weiblich.

Loriot: Er war wohl noch vor der Pubertät, da kann man das nicht so genau unterscheiden.

Frage: Sie sind in Brandenburg an der Havel geboren und in Berlin aufgewachsen. Wann fangen Ihre Erinnerungen an diese Stadt an?

Loriot: Nachdem sich meine Eltern getrennt hatten, kam ich im Alter von vier Jahren zusammen mit meinem Diogenes Magazin

15

16

Diogenes Magazin

schon! Das war nur so eine ganz kleine Sache, aber wenn jemandem auf dem Totenbett liegend und fast nicht mehr am Leben, wenn ihm das dazu einfällt – das ist typisch für dieses ständige Wachsein, etwas in bewusster Absurdität zu verstehen.

Frage: Sie kommen aus einer Soldatenfamilie. Was haben Sie im Krieg gemacht?

Loriot: Ich machte mit 17 das Notabitur, begann als Panzergrenadier eine Offizierslaufbahn, wurde Oberleutnant und verbrachte drei Jahre in Russland.

Frage: Warum wollten Sie Soldat werden?

Loriot: Es war eine Familientradition und wurde seit Jahrhunderten nicht in Frage gestellt.

Frage: Waren Sie ein guter Soldat?

Loriot: Nicht gut genug, sonst hätte ich am 20. Juli 1944 zum Widerstand gehört. Aber für den schauerlichen deutschen Beitrag zur Weltgeschichte werde ich mich schämen bis an mein Lebensende.

Frage: Was machten Sie nach dem Krieg?

Loriot: Ich folgte dem Rat meines ungeduldigen Vaters und begann ein Studium an der Hamburger Kunstakademie.

Frage: War das nicht eine Überwindung für Ihren Vater?

Loriot: Nein. Er war ein Mann ohne Vorurteile. Er erkannte einen künstlerischen Beruf für seinen Sohn als richtig, obwohl er selbst, abgesehen von einer Neigung zum Vortragen klassischer Balladen, nicht musisch veranlagt war. Mit dem Tage der Währungsreform 1949 erhielt jeder Bürger vierzig Mark der neuen Währung.

Mein Vater kaufte von dem Geld einen Zauberkasten.

Frage: Für Sie? Loriot: Nein, für sich. Er kaufte sich einen Zauberkasten und reiste zu mir nach Hamburg, um meine Freundin und mich mit einer magischen Vorstellung zu verblüffen. In meinem Acht-Quadratmeter-Zimmer steigerte sich diese Darbietung dann zwischen guter Absicht und missratenen Effekten zu einem Desaster von schier wahnsinniger Komik. Die vierzig Mark hätten nicht besser angelegt sein können. Und aus der Freundin wurde meine Frau, mit der ich noch immer verheiratet bin.

Frage: Wie wurden Sie in die Kunstakademie angenommen?

Loriot: Alfred Mahlau gab mir auf, einen kleinen Stapel von Zeichnungen zu fertigen und sie dann einzuschicken. Also ging ich nach Hause in mein Mietszimmer und habe meine Freundin gezeichnet, meine erste Freundin, 25 Mal, und zwar unbekleidet – warum sollte man sonst eine Freundin zeichnen? Ich reichte die Werke ein und wurde angenommen.

Frage: Sie sind seit über fünfzig Jahren mit Ihrer Frau verheiratet, wie haben Sie es geschafft, so lange zusammenzubleiben?

Loriot: Meine Frau meint, das könnte wohl auch Phantasielosigkeit gewesen sein! Nett, nicht?

Frage: Ist Treue wichtig?

Loriot: Ja, natürlich.

Frage: Aber wer ist immer treu?

Loriot: Emil, mein Mops.

Frage: Seit wann glauben Sie zu altern?

Loriot: Wenn ich zum Arzt komme und sage, ich habe da was, mir wird öfter mal schwindlig – dann sagt der: Sie haben gar nichts, Sie sind alt.

Illustration: © F. K. Waechter, Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Cornelia Volhard-Waechter

Bruder nach Berlin zu meiner Großmutter, die da mit ihrer Mutter lebte, also meiner Urgroßmutter. An diese Zeit habe ich sehr gute Erinnerungen.

Wir bewohnten die beiden oberen Etagen der Pariser Straße 55, Ecke Fasanenstraße. Schräg gegenüber hatten sich Weizsäckers eingemietet. Wir kannten sie damals nicht. Richard war wohl um die zehn Jahre alt und darum noch nicht Bundespräsident.

Frage: Kann jemand, der viel Humor hat, ein schlechter Mensch sein?

Loriot: Entscheidend ist wohl, worüber er lacht. Sein sonniges Gemüt könnte ja auch auf Schadenfreude beruhen. Es wäre zu schön, wenn allein der Humor dem Menschen einen edlen Charakter verliehe.

Frage: Was ist im Leben wichtiger, der Ernst oder die Heiterkeit?

Loriot: Heiterkeit ist ohne Ernst nicht zu begreifen.

Frage: Woher kommt Ihr Humor?

Loriot: Das hat wohl etwas mit den Genen zu tun. Humor ist kein Verdienst und nicht erlernbar. Es mag aber sein, dass Umgebung, Schule und Familie die Entwicklung beeinflussen.

Frage: Hatte Ihr Vater Humor?

Loriot: Sehr. Ich habe niemals über jemanden mehr gelacht als über meinen Vater. Er war der witzigste Mann, den man sich überhaupt vorstellen kann. Dabei sehr ernst, wenn es sein musste.

Frage: Können Sie seinen Witz beschreiben? Erinnern Sie sich an eine Begebenheit, in der er besonders witzig war?

Loriot: Es gibt da eine Geschichte, die mir besonders in Erinnerung ist, weil mein Vater auf dem Totenbett lag. Ich saß mit meiner Frau an seinem Bett, und ich wusste, es würde zu Ende gehen. Wir waren alle Berliner und sprachen zwar keinen Berliner Dialekt, aber das Berlinerische war eine komische Form, sich zu unterhalten. Das voraus … Meine Frau begann einen Satz und sagte: Weißt du, ich kann mir nicht vorstellen … Und in die Pause rein sagte er sofort: Du brauchst dir nich vorzustellen, ick kenn dir ja

Frage: Ein Anlass zur Besorgnis?

Loriot: Karl Valentin sagte, man liest jeden Tag die Traueranzeigen, damit man weiß, wer noch lebt. Eine gewisse Ängstlichkeit macht sich breit, die Ungewissheit über die Fortdauer der Gesundheit.

Frage: Halten Sie sich fit, treiben Sie Sport?

Loriot: Ich sage mir Hamlet­Monologe auf, die ich noch aus der Schulzeit kann. Aber das wollten Sie wohl nicht hören. Ich glaube, dass mir das Leben weniger gefiele, wenn ich es durch tägliches, stundenlanges Training zu verlängern trachtete. Allerdings ist diese Methode nur mit Vorsicht weiterzuempfehlen.

Frage: Bei welchen Gelegenheiten könnten wir Loriot unfreiwillig komisch erleben?

Loriot: Ich hatte – ein eher seltener Fall – den Einkauf übernommen, eilte in das Lebensmittelzentrum unserer Kleinstadt, kannte mich nicht mehr aus, verharrte ärgerlich und belehrte die Chefin, eine derart verwirrende Umgruppierung des Warenangebots behindere den Einkauf, verärgere die Kundschaft und senke den Umsatz.

Ich deutete auf ein Arrangement preisgünstiger Herrenwäsche, dekoriert mit gestreiften Freizeithemden. »Hier«, sagte ich, »finde ich sonst mit einem Griff die Spreewalder Senfgurken.« Mit ernstem Gruß verließ ich die Einkaufsstätte. Seither hält man mich dort für geisteskrank. Ich hatte mich in der Tür geirrt.

Frage: Gibt es Themen, über die Sie keine Witze machen?

Loriot: Ich kann mich nicht über Dinge amüsieren, die anderen heilig sind.

Es ist verhängnisvoll, fremde Glaubensrichtungen nicht ernst zu nehmen. Ich finde es aber nicht schlimm, über den eigenen Glauben hier und da eine heitere Sicht durchblicken zu lassen. Ich glaube, dass der liebe Gott lachen kann.

Frage: Haben Sie selbst schon Vorkehrungen für Ihren eigenen Tod getroffen?

Loriot: Da berühren Sie ein sehr aktuelles Thema. Ich muss mir ja mal ein

Plätzchen aussuchen, wo ich mich dann eine gewisse Weile ausruhen werde. Das habe ich bisher versäumt, weil ich so viel zu tun hatte. Aber ich habe kürzlich damit angefangen.

Frage: Wie sahen Ihre Vorbereitungen konkret aus?

Loriot: Ich bin mit meiner Frau und Freunden schon über einige Friedhöfe marschiert, und wir haben uns angeguckt, wo wir am liebsten liegen würden. Hinterher haben wir im Café Apfelkuchen mit Schlagsahne gegessen und hatten den Eindruck, wir wären auf unserer eigenen Beerdigung gewesen.

Frage: Wissen Sie, was auf Ihrem Grabstein stehen soll?

Loriot: Zweckmäßig wäre es, wenn der Name darauf stünde.

Frage: Was kommt nach dem Tod? Loriot: Der Himmel, hoffe ich. Ich habe mir meinen Kinderglauben an den lieben Gott bewahrt.

Frage: Gibt es in Ihrem Leben einen unerfüllten Wunsch?

Frage: Einen Traum? Für einen Humoristen vielleicht etwas seltsam: ein gutes Ende, aber keine Pointe.

Exquisiter Lese- und Sehgenuss Das Buch zur anderen Kinodimension

Sechs Meisterwerke mit Begleitbuch

Roman und Film in einer Box

•

Die Fragen und Antworten sind dem Buch Loriot, Bitte sagen Sie jetzt nichts entnommen und Zitate aus Interviews mit: Franziska Sperr und Jan Weiler im Süddeutsche Zeitung Magazin, 2002; Angelika Hellemann in Bild am Sonntag, 2006; Marcus Krämer in der Sächsischen Zeitung, 2008; Hanns-Bruno Kammertöns und Stephan Lebert in Die Zeit, 2008; Gero von Boehm im Südwestrundfunk, 1986, und mit Der Spie­ gel, 1988 und 2006.

Dürrenmatt in Afrika

Dostojewski in Japan

Duras in Indochina

Paul Klee in Tunesien

Erzählkunst in Brasilien

Borges im Buchlabyrinth

Buchtipp

Bestellung und Information

Loriot Bitte sagen Sie jetzt nichts Gespräche

Telefon 0041 56 430 12 30

Diogenes

06787_vs.indd 1

256 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06787-3

www.trigon-film.org 24.08.11 13:54

Loriots letztes Buch: Die besten Gespräche aus vierzig Jahren

Diogenes Magazin

17

Ehrungen Den Diogenes Verlegern Daniel Keel und Rudolf C. Bettschart wurde die Friedrich-Perthes-Medaille verliehen, die höchste deutsche buchhändlerische Auszeichnung. Als Begründung nannte der Börsenverein des Deut­ schen Buchhandels die wichtigen und vorbildhaften Impulse, die beide seit der Gründung des Verlags im Jahr 1952 in die deutschsprachige Literatur und Buchbranche eingebracht haben.

Namensgeber der Ehrung ist der Verleger und Buchhändler Friedrich Perthes, der maßgeblich an der Gründung des Börsenvereins im Jahr 1825 beteiligt war und als eine herausragende Persönlichkeit in der Geschichte der Buchbranche gilt. Rudolf C. Bettschart bedankte sich beim Vorsteher des Börsenvereins Herrn Dr. Gottfried Honnefelder für den Orden und wies darauf hin, dass er schon zuvor mit einem Orden bedacht worden sei, dem Orden »Für nichts und wieder nichts«.

Lektorat »Der Papierkorb ist der beste Freund des Schriftstellers«, behauptete Literatur-Nobelpreisträger Isaac Bashevis Singer. Aber Literaten haben auch andere Freunde. In einem früheren Dio­ genes Magazin berichteten wir, wie Leon de Winters Hund Senta einmal ein ganzes Manuskript des niederländischen Romanciers auffraß – und Leon de Winter war voller Bewunderung für seine Hündin, einen Mischling aus Mastiff und Golden Retriever: »Sie hatte recht, es war ein schlechtes Buch.« Am Schluss von Martin Suters neuem Roman Allmen und der rosa Diamant, dem zweiten Fall des chronisch geldklammen Ermittler-Duos Allmen und Carlos, bedankt sich Martin Suter bei seiner Tochter für ihre hilfreiche Mitarbeit: »Ana hat am Bildschirm versehentlich eine Passage gelöscht, die sich im Nachhinein als überflüssig herausstellte.« Nach diesem Lektorat durch die vierjährige Ana stürmte Allmen und der rosa Di­ amant die Bestsellerlisten.

18

Diogenes Magazin

Die Ehrungen nahmen mit der Perthes-Medaille noch kein Ende: Daniel Keel wurde vom französischen Kulturminister Frédéric Mitterrand zum »Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres« ernannt, eine der höchsten kulturellen Auszeichnungen Frankreichs.

Scrooge Der amerikanische Milliardär John Pierpont Morgan kaufte neben Eisenbahnlinien, Stahlwerken und Banken auch schöne Bücher und Orginalmanuskripte und erwarb in den 1890erJahren das handschriftliche Originalmanuskript von Charles Dickens’ Weihnachtsklassiker Ein Weihnachts­ lied. Mr. Morgan ließ sich die weltberühmte Geschichte vom Geizhals Scrooge, der in der Weihnachtsnacht geläutert wird, zu jedem Weihnachtsfest von seinem Butler vorlesen – ab Original-Handschrift. Und vermachte die Handschrift und seine ganze kostbare Bibliothek der Öffentlichkeit. Für alle, die nicht in New York leben und die Morgan Library in der East 36th Street nicht besuchen können, gibt es das Weihnachtslied zum 200. Geburtstag von Charles Dickens bei Diogenes in einer neuen Übersetzung von Melanie Walz, wunderschön illustriert von Tatjana Hauptmann.

Illustration oben : © Bosc; Foto Mitte: © Börsenverein des Deutschen Buchhandels; Foto rechts: © Archiv Diogenes Verlag; Illustration unten Mitte: © Friedrich Dürrenmatt; Illustration unten rechts: © Tatjana Hauptmann

Schaufenster

Lukas Hartmann

Lukas Hartmann Bis ans Ende der Meere Roman · Diogenes

Auf der Buchmesse von Abu Dhabi wurden am Stand des Schweizerischen Buchhändler- und Verlegerverbands auch Diogenes Bücher gezeigt. Dabei erregte das Cover von Lukas Hartmanns historischem Roman Bis ans

Ende der Meere mit der barbusigen Südseeprinzessin des Malers und Romanhelden John Webber Anstoß, durfte aber weiterhin ausgestellt werden: allerdings nur umgedreht.

Petros Markaris In Griechenland spitzte sich die Schuldenkrise zu, und der Diogenes Verlag hatte mit Petros Markaris’ neuem Roman Faule Kredite den perfekten Krimi zum Geschehen. Da musste sofort reagiert werden. Der Erscheinungstermin wurde kurzerhand von Oktober auf Juli vorverlegt. Alles war bestens organisiert, bis auf – einen Streik in der Druckerei! Welch wunderbare Absurdität. Petros Markaris amüsierte sich köstlich, als er im streikgeplagten Athen vom Streik in der deutschen Druckerei hörte, die das Erscheinen seines Romans verzögerte, in dem neben Morden an Bankern vor allem gestreikt und demonstriert wird. Zum Glück handelte es sich bei der Verzögerung lediglich um einen Tag.

Foto Mitte: © Reuters; Illustration: © Jean-Jacques Sempé

Der grosse Abriss

»Die Front gliederte sich in eine Reihe Fenstertüren, die golden in der Sonne funkelten und gegen die warme Nachmittagsbrise weit geöffnet waren …« Gatsbys Traum ist endgültig ruiniert: Das prächtige Herrenhaus, das für das Haus von Gatsbys großer Liebe Daisy Modell stand, wurde im April abgerissen. Es war eines der größten historischen Säulenhäuser am Ufer von Long Island und musste fünf Neubauten weichen. In den 1920er- und 30er-Jahren gingen hier namhafte Persönlichkeiten von den Marx Brothers bis Winston Churchill ein und aus. Fitzgerald wohnte in der Nähe in einem Haus zur Miete und war vielleicht

auch auf Partys eingeladen gewesen, genau wie der Erzähler in seinem Meisterwerk Der große Gatsby. Ein anderes Haus in der Gegend, Beacon Towers, aus dem Fitzgerald in seinem Roman das Anwesen von Gatsby in West Egg machte, wurde übrigens bereits in den 1940er-Jahren abgerissen.

Im Roman wird es so beschrieben: »Eine kolossale Angelegenheit. Es war die genaue Kopie irgendeines mittelalterlichen Rathauses in der Normandie, mit einem funkelnagelneuen Turm, an dem ein dünner Efeubart sprosste, einem Schwimmbassin ganz aus Marmor und mehr als vierzig Morgen Rasen und Parklandschaft.«

Le Parfum Das Parfum – nicht von Patrick Süskind, sondern von Karl Lagerfeld, dessen große Leidenschaft, neben der Mode, Bücher sind, von denen er angeblich über 300 000 besitzt. Jetzt haben sie ihn zu einer Parfumkreation inspiriert, die Paper Passion heißen und schlicht »wie bedrucktes Papier riechen« soll. Wahrscheinlich wird es wie jedes Parfum 40 bis 60 Euro kosten und sehr viele Käufer finden, die sich sonst darüber beklagen, dass Bücher viel zu teuer seien.

Diogenes Magazin

19

Wi es l oll An ebe ma n n ton C˘ e ?

Diogenes

Khalil Gibran Der Prophet

im Juli zu einer Sitzung in Brüssel neben grünen und blauen Aktenstößen eine spannende Lektüre unter dem Arm: einen Sonderband mit drei Romanen von Georges Simenon.

Martin Walker hat während seiner Lesetour in Deutschland in einem Interview verraten, dass er in seinem Haus im Périgord Federvieh hält. Der

Diogenes

Buddha Worte der Vollendung

Diogenes

Gebete · Ordensregeln Testament · Briefe

Franz von Assisi Fioretti

Irland, Griechenland, Portugal, Italien … Vor lauter Finanzkrisen liegen die EU-Politiker diesen Sommer nicht am Strand, sondern müssen von einer Krisensitzung zur nächsten eilen. Und immer geht es um das Gleiche: Geld, mehr Geld, noch mehr Geld. Kein Wunder, wenn es einem da langweilig wird. Präsident Nicolas Sarkozy hatte

Paulo Coelho Unterwegs Der Wanderer

Ma lies cho rc t v Au rel

G Gesammelte Geschichten G

Diogenes Magazin

Diogenes

es gen

Diogenes

Eine spirituelle Reise

Gerald Ro R Roscoe scoe

Diogenes

Diogenes Diog oge og gen enes e

H. D. Thoreau Vom Spazieren

Diogenes

Geschichten und Gedanken

Paulo Coelho

Dalai Lama

Meine spirituelle Autobiographie

Relax and read a book 20

Ein E Ei in Wegweiser in Weg We egw gwe weis ise ser er zum zum zu um Bu B Buddhismus ddh dd dhis ism smus u ffür fü ür de ür d den en Westen en Wes We este ten en von o on

Diogenes Diog oge og gen enes e

Sei wie ein Fluß, der still die Nacht durchströmt

Diogenes Diog oge og gen enes e

Gerald Ro R Roscoe scoe

Ein E Ei in Wegweiser in zum zu um Buddhismus B d Bu zum für fü ür de d en Westen en Wes We est für den von o on

Das g Leben gute

gen es

Das g te gu t Leben Leb e en eb e gute

her herausgegeben era er raus usg sge geg ege geb eben e von o on T Th omas Cl C lea le ear ary ry Thomas Cleary

chö it Dio nb gen orn es

Dio

Deepak Chopra Feuer im Herzen

Zen

Worte W Wo ort or rte te ggroßer gr roß ro oßer e Meister M is Me i te ter er

Dalai Lama Ratschläge des Herzens Diogenes

Dio

gen es

Da l Mi ai La tge m a f We und ühl Fe Ein is liz G h ita esp s v rä eit on ch S m

Pa u H lo des and Coel K des ri buch ho Liceger hts s

Krishnamurti Meditationen quieu s nte Mo Vom und senlichen i e w ück en gl Leb Diogenes

Diogenes Dio

Hahn heißt Sarko nach dem französischen Präsidenten, und dann gibt es noch vier Hennen: »Angela ist das flockigste Tier von allen und gibt am meisten Eier, die Hübscheste ist Carla, legt dafür aber die wenigsten Eier.« Auch Margaret Thatcher wohnt in der Feder-WG. Am ausdauerndsten steige jedenfalls Hillary dem Gockel Sarkozy nach, so Martin Walker.

Epikur Über das Glück

au ore . Th en H. DWalodder den in en rn Leb älde W es gen Dio

Buddha Worte der Vollendung Diogenes

se o T King LaPaulo Te- Coelho -Sei o wie ein Fluß, a T der still die Nacht durchströmt es gen

Geschichten und Gedanken Dio

Diogenes

Diogenes

Fotos: © Sebastien Pirlet / Reuters; Illustration: © Jean-Jacques Sempé

Der grosse Nick

Serie

Lese­ früchtchen »Er las hauptsächlich zum Vergnügen …

Damit er seine Gedanken besser ordnen konnte, exzerpierte er ein oder zwei Zeilen in sein Notizbuch.« Aus: Anthony McCarten, Liebe am Ende der Welt

»Ich halte es für ein Missverständnis, dass Schriftsteller ein besseres politisches Verständnis haben. Wir können uns vielleicht besser ausdrücken. Das heißt aber nicht, dass wir recht haben.« Meir Shalev in der ›Jüdischen Allgemeinen‹, 12. Mai 2011 »Das Geheimnis des Friedens ist Erschöpfung. Aber wann sind wir schon alle erschöpft? Wir wollen froh sein, wenn die meisten erschöpft sind. Aber nicht zu erschöpft – sie müssen die am Kämpfen hindern, die weiterkämpfen wollen.« Bernhard Schlink, ›Liebesfluchten‹, Erzählung ›Der Sohn‹ (detebe 23299). Eingeschickt von Lieselotte Frei, Stuttgart

Illustration: © Bosc

»Schon verrückt, wie etwas seinen Wert verliert, wenn es in großen Mengen vor dir liegt.« Martin Suter, ›Der letzte Weynfeldt‹ (detebe 23933). Eingeschickt von Wolfgang Berndt, Dresden »In meinem schönen Kleid, mit von Kaffee geröteten Wangen und dem neuen überdrehten Gefühl im Bauch, entdeckte ich auf einmal, dass ich

durch bedeutungsvolles Lächeln, gurrendes Lachen und intensives Wimperngeklappere auch beachtet wurde. Mein Gott, warum hatte ich das nicht dreißig Jahre früher kapiert!« Ingrid Noll, ›Der Hahn ist tot‹ (detebe 22575). Eingeschickt von A. Pikosz, Hamm

sie ist dann noch nicht einmal eine Minderheit; unwiderstehlich aber ist sie, wenn sie ihr ganzes Gewicht einsetzt.« D. H. Thoreau, ›Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat‹ (detebe 20063). Eingeschickt von Gerda Walter, Ingersheim

»Wenn jeder sich nur um das Glück eines einzigen Menschen kümmern würde, wäre die ganze Welt glücklich.« Georges Simenon, ›Der große Bob‹ (detebe 20585). Eingeschickt von Axel Zschippang, Wolfsburg

»Silvia ist für mich wie das Seil für einen Akrobaten: Wenn ich glücklich bin, tanze ich darauf mit einem bunten Schirmchen, wenn ich traurig bin, halte ich mich daran fest.« Fabio Volo, ›Noch ein Tag und eine Nacht‹ (detebe 24090). Eingeschickt von Silvia Horn, Grünwald

Schicken Sie uns bitte Ihre Lieblingssätze aus einem Diogenes Buch.

Jedes veröffentlichte Zitat wird mit einem Bücherpaket im Wert von € 50.– honoriert. Bitte per E-Mail an msc@diogenes.ch oder auf einer Postkarte an: Diogenes Magazin, Sprecherstr. 8, 8032 Zürich, Schweiz

»Hundert Werst öder, eintöniger, ausgebrannter Steppe können einen nicht so melancholisch machen wie ein einziger Mensch, wenn er dasitzt und redet und man nicht weiß, wann er weggehen wird.« Anton Čechov, ›Rothschilds Geige‹, Erzählung ›Das Haus mit dem Zwischenstock‹ (detebe 20265)

»Er liebt sie jedenfalls noch mehr als sie ihn. Er macht ihr ihre Fehler nicht zum Vorwurf. Im Gegenteil.

Damit muss er anfangen: ihr erklären, dass er sie ihrer Fehler wegen liebt, weil sie es sind, die sie menschlich machen.« Georges Simenon, ›Antoine und Julie‹ (detebe 21047). Eingeschickt von Karin Stephan, Berlin »Schweine über einer gewissen Größe werden nicht mehr als Glücksschweine angesehen.

Merke: Ein großes Schwein ist schlimmer als viele kleine.« Loriot, ›Der gute Ton‹ (detebe 20934). Eingeschickt von Rolf­Peter Kleinjohann, Essen »Eine Minderheit ist machtlos, wenn sie sich der Mehrheit anpasst;

»Für einen Autor ist ein guter Verlag der, der seine Bücher druckt, und ein guter Verleger geht mit ihm essen (zum Italiener, mit einem tadellosen Rotwein) und gibt ihm, wenigstens für einen Abend lang, das Gefühl, er sei wenn nicht der einzige, so doch der wichtigste Autor seines Verlags.« Urs Widmer in der ›Neuen Zürcher Zeitung‹, 11. Juni 2011 »Ich habe immer gern auf beschlagenen Scheiben geschrieben und gemalt. Diese Materie ist so glatt; beim Zeichnen freut sich das äußere Licht und dringt vollkommen ein.

Bald darauf verschwimmt die Zeichnung, schrumpft zu einer formlosen Menge von Tränen.« Julio Cortázar, ›Andrés Favas Tagebuch‹, Suhrkamp

Diogenes Magazin

21

Oliver Voss

Ei n besond Tag verdien eine besond SONNTAG Es ist der Tag, an dem uns niemand einen „Schönen Tag“ wün scht, und wohl auch deshalb der schönste von allen: der Sonntag. Genießen Sie ihn mit einer Zeitung, die für diesen Tag gem acht ist. Vier Exemplare kommen kostenl os direkt zu Ihnen nach Hause: Tel. 0800/8 50 80 30.

Gebührenfrei aus dem deutschen Festn

22

Diogenes Magazin

etz. Oder einfach unter www.wams.de/l

esen

erer t ere Zeitung.

Diogenes Magazin

23

Mit Ihnen Literatur entdecken.

Montags Dienstags Mittwochs Donnerstags Freitags

14.05 Uhr 14.05 Uhr 14.05 Uhr 14.05 Uhr 21.05 Uhr 14.05 Uhr

HörSpiel – Hörgeschichten für das Kino im Kopf Schwiiz und quer – Für Liebhaber von Mundart und Brauchtum HörBar – Literatur fürs Ohr WortOrt – Orte und ihre Geschichten Schnabelweid – Die Schweiz und ihre Mundarten BuchZeichen – Weckt die Lust am Lesen www.drs1.ch

24

Diogenes Magazin

Small Talk

Benedict Wells Nach dem Abitur entschied sich der »scheu wirkende, hochbegabte« (Volker Hage, Der Spiegel) Benedict Wells – zur großen Freude seiner Fans – gegen ein Studium und für ein Leben als Schriftsteller. 2008 erschien sein Debütroman Becks letzter Sommer, ein Jahr später Spinner und jetzt Fast genial.

Weil schreiben aber nicht ganz alles ist, spielt Benedict zudem leidenschaftlich Fußball und war Mitglied in einer Band. Zur Zeit lebt er in Barcelona.

Haben Sie eine tägliche Schreibroutine?

Aufwachen, Sandwich, Eiskaffee, Musik an und los.

Welche Musik hilft Ihnen beim Schreiben?

Jene, die am besten zur Geschichte und zu den Figuren passt.

Das erste Diogenes Buch, das Sie sich gekauft haben?

Mit vierzehn Das Parfum von Patrick Sükind, als Taschenbuch. Das erste Hardcover war Jahre später Vincent von Joey Goebel.

W

as haben Sie aus Romanen gelernt?

Dass ich nicht allein bin.

Mit wem würden Sie gern in einem Lift stecken bleiben?

Scarlett Johansson.

Was stört beim Schreiben am meisten?

In die Geschichte reinzukommen – und der Gedanke an die jahrelange Arbeit, die noch vor einem liegt, ehe das Buch auf dem Papier so ist, wie man es immer schon im Kopf hatte.

Welches Buch hat Ihr Leben verändert?

Das Hotel New Hampshire von John Irving – es erweckte in mir die Liebe zum Schreiben. Und dann noch: Alles, was wir geben mussten von Kazuo Ishiguro.

Welches Kleidungsstück kaufen Sie am liebsten ein?

Pullover und Jacketts.

Foto: © Roger Eberhard

Welches Buch würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen?

Krieg und Frieden. Vielleicht lese ich es dann endlich einmal fertig.

Wann waren Sie am glücklichsten?

In diesen seltenen Momenten, in denen ich nicht nachgedacht habe, in denen ich einfach nur war.

Welches ist Ihre liebste Romanfigur?

Peter Parker, wenn auch Comics zählen. Sonst: Holden Caulfield.

Was tun Sie am Morgen als Erstes?

Jammern, wenn ich aufstehen muss.

Ansonsten genüsslich weiterschlafen.

Wo schreiben Sie am liebsten?

Am Schreibtisch bei offenem Fenster.

Benedict Wells Fast genial Roman · Diogenes

336 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06789-7

Die unglaubliche, aber wahre Geschichte über einen mittellosen Jungen aus dem Trailerpark, der eines Tages erfährt, dass sein ihm unbekannter Vater ein Genie ist, und sich auf die Suche nach ihm macht – das Abenteuer seines Lebens.

Was mögen Sie an Barcelona?

Das Meer, die Sonne im Winter, die Entspanntheit und Offenheit der Menschen, das gemeinsame Kochen, die Sprache, die bunten Nächte, die Architektur, Lionel Messi.

Bier oder Wein?

Wein.

Hardcover oder Taschenbuch?

Hardcover.

Richtiges Buch oder E-Book?

Ein richtiges Buch natürlich, ich mag keine E-Books. kam / js / ng

•

Diogenes Magazin

25

Small Talk

Anthony McCarten

W

as lässt Sie nachts nicht schlafen?

Alles, was auch bis morgen warten kann.

Wann waren Sie am glücklichsten?

Als mir bewusst wurde, dass eine angenehme Monotonie das beste ist, worauf man hoffen kann. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war und was ich gerade tat – aber ich könnte dreizehn gewesen und mit einem schweren Rucksack an einem schönen Tag den Mount Egmont hinaufgestapft sein.

Wenn Sie einen Freiflug erster Klasse bekämen, wohin würden Sie fliegen?

In meine Jugend, und ich wünschte mir, dass meine sieben Geschwister mitflögen.

Gehen Sie bei Rot über die Ampel?

Fußgängerampeln sind für Kinder und Blinde. Wenn ich zu Fuß unterwegs bin, bin ich nur mir gegenüber verantwortlich.

26

Diogenes Magazin

Wo haben Sie Ihren letzten Urlaub verbracht?

Nicht weit von München, in meinem liebsten Hotel auf der Welt, Schloss Elmau; ich habe erfolglos versucht, die Besitzer davon zu überzeugen, dass dem Haus ein ständiger Writer in Residence gut anstehen würde.

Was war die schönste SMS, die Sie je bekommen haben? »Ich liebe dich. Und kannst du auf dem Rückweg noch eine Packung Milch mitbringen? xxxxx« Was ist die schlimmste Frage, die Ihnen je in einem Interview gestellt wurde? »Wer sind Sie?« Mit dieser Frage und mit todernster Miene begann eine junge Journalistin einmal ein Gespräch.

Was war der letzte Satz, den Sie in einem Roman unterstrichen haben? »Ich hatte, indem ich zehn Meilen weit fortgezogen war, endlich Freunde gefunden – ein Beispiel für jenes merkwürdige Gesetz, demzufolge wir, so wie Orpheus, als er Eurydike führt, unser Ziel erreichen, indem wir ihm den Rücken kehren.« Welches Buch liegt derzeit auf Ihrem Nachttisch?

Die besten amerikanischen Kurzge­ schichten des Jahrhunderts, herausgegeben von John Updike.

Worüber haben Sie sich zuletzt geärgert?

Ein Filmdeal, aus dem nach fünf Jahren Arbeit nichts geworden ist.

Tee oder Kaffee?

Tee, intravenös.

Foto: © Regine Mosiman / Diogenes Verlag

Los ging es mit dem Theaterstück Ladies Night, das Anthony McCarten als 25Jähriger schrieb. Nach den mittlerweile weltbekannten strippenden Männern erzählte der Neuseeländer in seinem Roman Superhero die Geschichte des todkranken Donald, dann widmete er sich in Englischer Harem der Polygamie im heutigen London, schließlich, in Hand aufs Herz, einem Wettbewerb, bei dem es ein Auto zu gewinnen gilt – aber dazu darf es niemals losgelassen werden; und in seinem neuesten Roman Liebe am Ende der Welt erleben wir die Schwangerschaft eines Mädchens auf dem Lande mit. Der Vater? Ein Außerirdischer … Willkommen in der bunten Welt von Anthony McCarten!

Wie feiern Sie es, wenn ein Roman fertig ist?

Ein Roman ist, um den Dichter W. H. Auden zu paraphrasieren, niemals fertig, wir können ihn nur im Stich lassen.

Hilft Alkohol Ihnen beim Schreiben?

Nein, aber die Vorfreude darauf kann mich sehr beflügeln.

Sollte man Frauen immer die Wahrheit sagen?

Auf gar keinen Fall. Sie schätzen die Wahrheit nur in den seltensten Fällen und verstehen sie nie; eine Schmeichelei hingegen ist immer willkommen und wird auf Anhieb verstanden.

Was würden Sie machen, wenn Sie kein Schriftsteller wären?

Filme drehen und Theaterstücke von anderen inszenieren.

Haben Sie eine Routine beim Schreiben?

Meine Strategie besteht darin, mir Aufgaben zu stellen, die nichts mit dem Schreiben zu tun haben, so dass nur noch wenig Zeit dafür übrigbleibt.

Das heißt, wenn ich Zeit zum Schreiben habe, dann ist es ein Luxus, es sind gestohlene Minuten, etwas Heimliches, beinahe Verbotenes.

Was ist Ihre liebste Romanfigur?

Ich habe immer Mr. Micawber in Da­ vid Copperfield von Dickens gemocht – ein Mann, der vollkommen hilflos ist, wenn er sein eigenes Leben organisieren soll, aber unglaublich zielstrebig und tatkräftig, wenn er anderen helfen muss: »ein durch und durch herzensguter Mann, und der geschäftigste Mensch, den man sich vorstellen kann, solange es nicht um seine eigenen Belange geht«.

Sind Leser liebenswertere Menschen?

Kein Mord, keine Sünde, kein barbarischer Akt ist je von einem Menschen begangen worden, der ganz in die Lektüre eines Buches vertieft war. Allein daraus schon können wir schließen, dass Leser liebenswertere Menschen sind, zumindest bis sie das Buch aus der Hand legen. Wenn wir lesen, sind wir bessere Menschen.

•

kam / js / ng Aus dem Englischen von Manfred Allié

Buchtipp

Welches Buch haben Sie vor kurzem verschenkt?

Agatha Christies Zehn kleine Neger­ lein – das habe ich der dreizehnjährigen Tochter meiner Partnerin geschenkt, die gerade erst anfängt, englische Romane zu lesen.

Welches ist der schönste Liebesroman?

Liebe in Zeiten der Cholera. Wenn nach einem Leben der Trennung zwei alte Leute ihre Abscheu vor alten Leuten überwinden und sich in einem Boot auf einem mückenverseuchten Fluss lieben – romantischer kann ein Liebesroman nicht sein.

Der schönste Buchtitel?

The Days Run Away Like Wild Hor­ ses over the Hills von Charles Bukowski, 1969.

DIE AUTORENZEITSCHRIFT

FÜR

Anthony McCarten

Liebe am Ende der Welt Roman · Diogenes

368 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06764-4

Drei Mädchen, die plötzlich schwanger sind. Von Außerirdischen, versichern sie. Ein spannender Roman über Träume, Wunder und die Wahrheit von Lügen. Und eine phantastische Liebesgeschichte.

POLITIK, WIRTSCHAFT

freue mich auf «jedeIchAusgabe!»

UND

K U LT U R

Thomas Hürlimann, Schriftsteller

Mehr lesen. Besser leben.

Jetzt abonnieren unter www.schweizermonat.ch.

u Ne

it

So

eil

e ag

:

» atche n o rä

sp ge rM en r e h uto isc nd A

e nd

rb

r u rassays e E t i n,

m

«Lritike K

Diogenes Magazin

27

28

Diogenes Magazin

Foto: Š David Burton / trunkarchive.com

Vorabdruck

Anthony McCarten

Bücherliebe Eine verstaubte Bibliothek in einem neuseeländischen Provinzstädtchen. Darin der neue, schüchterne Bibliothekar und ein 16-jähriges Mädchen. Kann eine Liebesgeschichte poetischer anfangen? Wer Anthony McCartens neuen Roman Liebe am Ende der Welt liest, wünscht sich nur eins: dass Phillip und Delia nicht nur über Bücher reden.

Illustration: © Jean-Jacques Sempé

A

ls Phillip die Bibliothek erreichte, wo er nun am liebsten auch seine Freizeit zubrachte, sah er zu seiner Verblüffung, dass Delia wie ein Gespenst vor der verschlossenen Tür im Schatten saß und auf ihn wartete. Sie stand auf, lächelte unsicher, versuchte ihre Panik zu verbergen, und ihr Atem ging schwer, als sei sie gelaufen, um noch rechtzeitig zu einer Verabredung zu kommen. Er bemühte sich zurückzulächeln und fragte mit auf Bibliotheklautstärke gedämpfter Stimme, ob sie hereinkommen wolle. »Ich wollte einfach nur … Da sind ein paar Bücher … Die wollte ich mir gern ansehen. Und mir ist aufgefallen, dass Sie abends oft ziemlich lange geöffnet haben«, sagte sie. »Das ist alles.

Ich gehe manchmal einfach so spazieren.« »Na ja, geöffnet habe ich eigentlich nicht«, antwortete er schnell. »Ich mache um fünf Uhr zu. Aber kommen Sie rein.« Er ging geradewegs zu seinem Pult, senkte den Kopf und versuchte Delia, die nun in der leeren, stillen Bibliothek stand, nicht anzusehen. Sie blick-

te sich um. Sie hatte das Gefühl, dass seit ihrem letzten Besuch viel mehr Bücher dazugekommen waren. Viele Regale waren nun dicht bestückt, und sie nahm an, dass es wohl die verschollenen und nun wiederaufgetauch-

Er war ein Spinner, ein Bücherwurm, ein Einsiedler. Trotzdem fühlte sie sich immer wieder zu ihm hingezogen … ten Liebesromane waren, von denen Phillip gesprochen hatte. Die stille Emsigkeit, mit der Phillip seine Karten ausfüllte, und die heitere Gelassenheit der leeren Bibliothek, die sich langsam, aber sicher mit diesen billigen Liebesgeschichten füllte, brachten einen ersten Hauch von Frieden in ein Leben, das ansonsten in völliger Auflösung war. Sie beobachtete ihn verstohlen bei der Arbeit und war fasziniert. Sie sagte sich, dass es seine Hingabe war, die sie anzog, seine Klarheit und sein Glaube an Ordnung.

Sie gestand sich nicht ein, dass sie den Anblick seiner Hände attraktiv fand, die sich präzise und mit großer Konzentration bewegten, obwohl sie nach ihren Maßstäben nicht sauber genug waren. Sein Hals war lang und von Adern durchzogen, seine Arme braun wie poliertes Teakholz. Er war ein guter Bibliothekar, fand sie, weil er für ehrfürchtige Stille sorgte, genau wie in einer Kirche.

Er war ein Spinner, genau wie sie am Anfang ja auch gedacht hatte, ein Bücherwurm, ein Einsiedler. Trotzdem fühlte sie sich immer wieder zu ihm hingezogen, denn genau diese Eigenschaften waren es ja, die ihn von den Scharen von jungen Männern der Gegend unterschied, die sie kannte und die sie verachtete. Wie kam sie auf die Idee, sich für so jemanden zu interessieren: einen Mann wie eine Wand?

Aber Phillip fand, dass es ihm nicht zukam, Delia Ratschläge zu geben, jedenfalls nicht, bevor sie ihn ausdrücklich darum gebeten hatte. Er zwang sich zur Zurückhaltung, auch wenn er vor Neugier platzte. Er war sich sicher, Diogenes Magazin

29

dass es eine unausgesprochene Übereinkunft zwischen ihnen beiden gab, dass keiner sich ins Privatleben des anderen einmischte, es sei denn, der andere lud ihn dazu ein, und in dem Augenblick war Phillip sich alles andere als sicher, ob er eine solche Einladung erhalten hatte. Also schwieg er.

Still kehrte er an seine Arbeit zurück, und Delia, schwer enttäuscht von dieser Abfuhr, musste ihre Lage ohne ihn bedenken. Er schob den Bücherwagen zum nächsten Regal. »Sie sind ein Intellektueller, was?« Es klang wie ein Schimpfwort. »Eigentlich nicht«, sagte er. »Ich denke schon.« »Kommt drauf an, wie man einen Intellektuellen definiert.« »Und wie definieren Sie ihn?« Ohne seine Arbeit zu unterbrechen, antwortete er: »Ein Intellektueller ist ein Mensch, der in seinem Kopf eine ganze Welt aus Widersprüchen bewegen kann.« Er sagte es mit einer Nüchternheit, die Delia auf Anhieb überzeugte, dass dies die einzig mögliche Antwort auf die Frage war, und dachte eine Weile über den Ausdruck »Welt aus Widersprüchen« nach. »Warum lesen Sie gern?« »Lesen? Das hilft uns, eine Lebensphilosophie zu entwickeln. Mehr nicht.« Er war so lässig, er sprach so spontan, dass Delia nichts davon hochgestochen fand. Ja, es machte ihr Spaß: Das war, als ob man an einem Computer einen Knopf drückte, und sofort spuckte er eine wohlgesetzte Antwort aus. »Oh«, sagte sie. »Wissen Sie, was ich meine?« »Einigermaßen.« »Ich halte das für wichtig, für jeden, dass man eine Lebensphilosophie hat, und zwar eine, die man in klare Worte fassen kann. Wenigstens eine.« Delia hatte keine, keine einzige. Es war schrecklich. Sie versuchte, sich etwas auszudenken. Ihr fiel nichts ein. »Wie viele haben Sie?«, fragte sie. »Philosophien.« »Eine oder zwei.« 30

Diogenes Magazin

»Und wie sehen die so aus?« Phillip schaute sie an, und aus seinem verblüfften Blick schloss sie, dass es das erste Mal überhaupt war, dass jemand ihn so zur Rede stellte. »Kommen Sie«, drängte sie, »erzählen Sie es mir.« »Na gut. Sind Sie sicher, dass Sie das hören wollen?« »Jetzt machen Sie schon.« »Na gut. Also, wir können wahrscheinlich bei Heidegger anfangen, oder?« Er atmete tief durch, lud sich einen Armvoll Bücher auf und stellte sie eins nach dem anderen in die Regale, wobei er ihr mehr oder weniger den Rücken zuwandte.

Es ist wichtig, dass wir lesen. Das ist meine Philosophie. »In Ordnung«, sagte sie. »Also, der Stammvater des Existentialismus, wie die meisten ihn sehen, leugnete die Existenz eines geordneten metaphysischen Universums und ging stattdessen davon aus, dass jeder von uns sein spezifisches Wesen selbst schafft, und das gefällt mir, das gefällt mir sehr, aber andererseits fühle ich mich auch zur Gegenseite hingezogen, zum Romantischen, zur Rousseauschen Schule, könnte man sagen, die nicht das geringste Besondere in uns sieht, die uns als Teil der Natur versteht, wie einen Baum, woher ja auch der Ausdruck ›menschliche Natur‹ kommt, so dass wir uns also als eine nicht weiter differenzierte Kraft ansehen sollten, so wie in den Gemälden von Picasso oder in der Musik von Rachmaninow, in die das Individuum eintaucht und vollkommen darin aufgeht. Denn für meine Begriffe lässt sich auf diese Weise der Gedanke an den Tod leichter ertragen, er kommt uns dann als kein ganz so katastrophaler Einschnitt vor. Mit anderen Worten, ich sehe durchaus, was Kierkegaard zu sagen hat, ich sehe Husserls positiven Idealismus, William Blakes Vorstellung, dass ein eigenes Universum in jedem Sandkorn steckt,

aber ich finde, wir sollten auch die simple Tatsache nicht aus den Augen verlieren, dass nichts so Großartiges an uns ist, dass wir nicht morgen schon als Regentropfen wiederkehren könnten oder als Lichtreflex auf der Oberfläche eines Sees.« Delia nickte. »Verstehen Sie, was ich meine?« Sie nickte noch einmal. Nach Kräften mühte sie sich, das zu tun, was ihrer Meinung nach in diesem Augenblick von ihr gefordert war, nämlich eine Welt aus Widersprüchen in ihrem Kopf zu bewegen. Es gelang ihr nicht allzu gut. Sie konnte an nichts anderes denken als daran, dass sie keine einzige Lebensphilosophie hatte. Es war so peinlich. »Wow«, sagte sie. »Aber haben Sie auch was Eigenes?« »Bitte?« »Das sind doch Philosophien von anderen. Haben Sie auch eine eigene?« Phillip lächelte. »Nur diese eine: Es ist wichtig, dass wir lesen. Das ist meine Philosophie.« Delia nickte. Das war es also. Das war einfach. Dann konnte sie sein wie Phillip, mit einer Philosophie, die ihr durch das ganze Leben half. Man musste ihn doch nur anschauen: ein Bibliothekar; zuerst hatte er eine Philosophie gehabt, und daraus hatten sich ein Ziel, ein Zweck, eine Arbeitsstelle ganz von selbst ergeben. »Wow«, sagte sie noch einmal.

Sie war allein auf der Welt. Ihre Philosophie musste sie sich selbst ausdenken. Sie brauchte dazu keine fremde Hilfe. Hatte sie noch nie gebraucht.

Er sah, dass sie nach ihrer Jacke griff. »Oh, wollen Sie schon gehen?« »Hm-hm.« Phillip konnte nicht sagen, ob sie sich geärgert hatte, und er war froh, dass er ihr nicht mit unnötigen Fragen oder Ratschlägen zur Last gefallen war. »Gute Nacht«, sagte er sanft. »Gute Nacht«, antwortete sie. Sie ging, ohne ihn anzusehen, fest entschlossen, dass sie erst zurückkehren würde, wenn sie eine Philosophie hätte, eine, die wirklich ihre eigene war.

•

Serie

Paulo Coelho

Top 10 Klassiker 1. Der Prolog zu den Geschichten aus Tausendundeiner Nacht Am Anfang der Geschichten aus Tausendundeiner Nacht erfahren wir die Geschichte von Scheherazade und ihrem Schicksal: Als Todgeweihte erzählte sie um ihr Leben. Imagination und Erfindung bilden zusammen den tiefen Ursprung unseres Geistes, der uns viele Schätze offenbaren kann.

5. Robert Louis Stevenson: Dr. Jekyll und Mr. Hyde Robert Louis Stevensons Meisterwerk erzählt von der Verwandlung eines Wissenschaftlers in etwas ganz anderes. Die Verzerrung von Form und Moral, die Jekyll erschafft, zeigt, was geschieht, wenn Willen und Unbewusstem freie Hand gegeben

8. Khalil Gibran: Der Prophet Liebe ist ein großes und gefährliches Feuer, das töten oder Leben schenken kann. Davon spricht Der Prophet.

Wieso Feuer und Liebe? Beide sind mit Blut verschmolzen. Und das Herz ist der Schmelztiegel der Liebe.

Allerdings gibt es so viele verschiedene Arten von Liebe. Die Liebe, von der Gibran spricht, gehört uns nicht …

2. Hans Christian Andersen: Das hässliche Entlein Im Hässlichen Entlein werden wir mit der Unbeholfenheit und Hilflosigkeit eines andersartigen Lebens unter ›normalen‹ Leben konfrontiert, und mit dem Ringen darum, etwas Wertvolles zu behaupten.

Foto: © Sant Jordi Asociados

3. Oscar Wilde: De Profundis In De Profundis drückt Oscar Wilde die extreme Verzweiflung aus, verlassen und mit sich allein zu sein und die geheimen Räume seiner Seele zu finden. Man muss mit diesen Gedanken auf mutigste Weise ringen, um sie zu überwinden.

4. D. H. Lawrence: Lady Chatterley’s Lover Ein Neuanfang ist immer möglich, dürfen wir in Lady Chatterley’s Lover erfahren. Der Walzer der Jahreszeiten und das Lied des Begehrens verschmelzen zu einer kraftvollen Hymne irdischer Vergnügen. Regen und die zarten Küsse verschmelzen und schaffen eine einzigartige Szenerie von Liebe und Zuneigung. Das Irdische kann also Leben erretten, Körper regenerieren und Hoffnung geben.

7. Bram Stoker: Dracula Bram Stokers Dracula zeigt uns die Dunkelheit der menschlichen Seele und die Gefahr des Verlusts der Menschlichkeit. Wenn der Meister Dracula sich nähert, wird der Diener wahnsinnig und entdeckt weitere Teile von sich selber, ist aber ohne Schutz.

wird. Dr. Jekyll imaginiert ein neues Verhalten, symbolisch ausgedrückt durch einen Zaubertrank. Aber es ist dies nicht das ›trinkbare Gold‹ des Alchemisten, es ist vielmehr eine große Auflösung des Selbst und die Beschwörung unerreichter Teile der Persönlichkeit.

6. George Orwell: 1984 Die vielleicht eindrücklichste Illustration dieser Idee zeigt sich im Zwei-Minuten-Hass in George Orwells 1984, wo die Menschen ihre innersten Ängste in einer öffentlichen Explosion von Hass austoben.

Die (umgestaltende) Revolution hat sich in etwas Desaströses verwandelt, die Leute werden manipuliert und langsam von Big Brother und seinen Agenten zerstört.

9. Gabriel García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit Das Leben und das Schicksal von ›Remedios der Schönen‹ transportiert uns in ein übernatürliches Amerika, wo die Toten nach starkem Parfum riechen und Frauen in weiße Laken gewickelt fliegen können.

10. Jorge Luis Borges: Die Bibliothek von Babel Borges’ Bibliothek von Babel präsentiert sich als bemerkenswerter Spiegel, trotz Borges’ eigener Furcht vor diesem Objekt. Die spektakuläre Struktur der Bibliothek wirft uns in das Labyrinth, ein weiteres Lieblingsthema des Autors. Aber die Beschreibung der Bibliothek offenbart eine Obsession mit der Entdeckung des Buches, des Buches aller Bücher …

Im nächsten Magazin Top 10 Hollywood-Kinoschurken von Adam Davies Diogenes Magazin

31

32

Diogenes Magazin

Foto: Š Stephanie NN Rausser / trunkarchive.com

Erzählung

Hans Werner Kettenbach

Ein bisschen Plagiat »Ich bin Schriftsteller.« Diese Bemerkung scheint Glock eine gute Methode, um bei den Frauen Interesse zu wecken und ›zu landen‹. Ein paar Mal hat das auch schon funktioniert, denn die Damen wollten nie Beweise sehen oder sich gar vorlesen lassen. Im Gegensatz zu dem Mädchen, welches nun neben ihm sitzt. Doch was vorlesen, wenn aus ein paar Zeilen bisher nie mehr wurde?

Foto: © Regine Mosimann / Diogenes Verlag

D

ass er die Angel ein wenig unbedacht ausgeworfen hatte, merkte Glock erst, als sie sich vorbeugte und ihn mit großen Augen ansah: »Würdest du mir mal was zeigen von dem, was du geschrieben hast?« Sie richtete sich auf, schüttelte den Kopf, lachte. »Entschuldige, wenn ich so direkt frage, aber ich find das einfach aufregend.

Ich hab mir schon immer gewünscht, mal einen Schriftsteller kennenzulernen. Ich find das … faszinierend, dass ein Mensch sich hinsetzen und das ausdrücken kann, was so in einem vorgeht. Auch in einem selbst. In mir selbst, meine ich. Verstehst du?« Glock lächelte, er hob abwehrend die Hände. »Na ja, so faszinierend ist das gar nicht.« »Doch, doch, das ist es ganz bestimmt. Ich könnte so etwas nicht, wer kann das schon? Das sind doch nur ganz wenige. Mich interessiert das, verstehst du«, sie hob die Schultern, bewegte vage die Hand, »wie so

etwas zustande kommt. Und wie es aussieht, bevor es gedruckt wird.

Musst du da viele Korrekturen machen?« Und bevor Glock antworten konnte, beugte sie sich wieder vor und fragte: »Schreibst du mit der Hand?!«

Ich find das einfach aufregend. Ich hab mir schon immer gewünscht, mal einen Schriftsteller kennenzulernen. »Nein, nein.« Glock nahm sein Glas von der Theke und trank. Er wartete, bis der Büfettier, der den Aschbecher austauschte, sich wieder entfernt hatte. Sie sah ihn noch immer an, große Augen, halb geöffnete, feuchte Lippen. Glock lächelte. »Das ist ja nicht mehr wie zu Goethes Zeiten.«

Er versuchte, das Gespräch in eine weniger riskante Richtung zu lenken, indem er vor ihr ausbreitete, was er über den Einfluss der Technik auf die Literatur gelesen hatte. Tödlich, dieser Einfluss, um es mit einem einzigen Wort zu sagen. Massenproduktion.

Ein von Hand geschriebenes Manuskript – du liebe Zeit, das würde der Verlag sofort zurückschicken, ohne auch nur eine Zeile gelesen zu haben!

Keine Zeit. Die lasen ja nicht einmal mehr die sauber getippten Manuskripte. Veröffentlichten nur, was ein Geschäft versprach. Die großen Namen, klar, die druckten sie, egal, was dahinter kam.

Sie hörte gespannt zu, nickte. Sie stützte das Kinn in die Hand. Blaue Augen, aber nicht dieses Allerweltsblau, sondern heller. Als ob zwei Flämmchen dahinter brannten. Die Hand ein wenig gepolstert, nicht zu üppig, gerade richtig. In Glock regte sich eine undeutliche, aber angenehDiogenes Magazin

33

me Vorstellung, wie ihre bloßen Füße aussehen mochten. Runde, feste Fersen? Die Zehen jedenfalls nicht knochig.

Er spann seinen Faden weiter, führte das Gespräch immer weiter weg von seiner waghalsigen Eröffnung, er sei im Nebenberuf Schriftsteller. Die Technik also, das werde ja immer verrückter. Mit Computern arbeiteten sie mittlerweile doch alle, die BestsellerAutoren, schrieben ihre Werke auf einen Bildschirm, wie die Bankbeamten ihre Zahlen. Seelenlos. Und vom Bildschirm direkt in die Druckerei, alles möglichst schnell, möglichst glatt. Ob sie sich vorstellen könne, dass ein gutes Gedicht, sagen wir mal: von Heinrich Heine, per elektronischem Befehl hätte vollendet werden können?

Sie sagte: »Bestimmt nicht!« Glock nickte schwer, griff nach seinem Glas und trank. Während er noch überlegte, wie er zu einem völlig neuen Thema überleiten könne, legte sie die Fingerspitzen auf seinen Arm, lächelte ihn an und sagte: »Wann zeigst du mir mal was? Ich meine, von dem, was du geschrieben hast?« Verfluchtes Pech. Es war zum Verzweifeln.

Vor ein paar Wochen hatte er sie zum ersten Mal in der Kneipe gesehen, danach noch ein paarmal, aber immer in Begleitung. Glock hatte es trotzdem versucht, sie gefiel ihm zu gut, die dichten, dunklen Augenbrauen unter den blonden Haaren, die runden Schultern, der Gang, sie bewegte sich ein bisschen träge, nein, nicht träge, eher ruhig, gelassen. Aber sooft er ihr auch einen Blick geschickt hatte, sie hatte durch ihn hindurchgesehen, es war ihm nicht gelungen, ihre Augen festzuhalten.

Heute Abend war sie zum ersten Mal allein gekommen, und als Glock sich neben sie stellte, war sie ein wenig zur Seite gerückt, um ihm an der Theke Platz zu machen, und hatte ihn angelächelt. Glock hatte ein paar polierte Sprüche fallenlassen. Als gegenüber ein Mädchen mit vorstehenden Zähnen zu laut lachte, hatte er gesagt, sie 34

Diogenes Magazin

sehe aus wie die Rättin, nur nicht so weise, und eine Minute später hatte er zitiert: »Totschlagen. Erst die Zeit, dann eine Fliege, vielleicht eine Maus, dann möglichst viele Menschen, dann wieder die Zeit.« Sie hatte gesagt: »Das find ich gut. Ist das von dir?« »Nein. Leider nicht. Von Erich Fried.« »Und warum leider nicht?« »Weil ich’s gern geschrieben hätte.« »Schreibst du? Ich meine, bist du Schriftsteller?« Er hatte genickt, ein kleines, melancholisches Lächeln aufgesetzt. Und mit einem Seufzer hatte er gesagt: »Ja. Im Nebenberuf. Einstweilen.« »Was heißt einstweilen? Es wird noch nichts gedruckt von dem, was du schreibst?«

Auf einigen Blättern hatte er das Wort ›Ende‹ probiert, handgeschrieben und von Schnörkeln umgeben. »Doch, doch.« Er hatte nicht angenommen, dass sie allzu lange darauf herumreiten werde. Schon zweimal hatte er mit diesem Einstieg Erfolg gehabt, es hatte sich jedenfalls Handfestes daraus ergeben, und von diesen beiden Frauen war keine dem Thema nachgegangen, sie hatten nie nach seinen Veröffentlichungen gefragt. Sie schienen vollauf zufrieden mit den Aphorismen, die er in die Gespräche zwischen Abenddämmerung und Sonnenaufgang einzustreuen wusste.

Diese hier ließ nicht locker. Was er denn schreibe? Gedichte? Nein, nein.

Oder nur ausnahmsweise einmal.

Nein, in der Hauptsache Erzählungen.

Die kleine, in sich geschlossene Form.

Das reize ihn. Vielleicht gerade deshalb, weil es das Schwierigste sei. Ein Roman, nun gut, er habe auch einen Roman begonnen, aber das Manu-

skript halbfertig liegenlassen. Es komme nicht von ungefähr, dass die meisten Romane geschwätzig seien, das liege an dieser schwer definierbaren, uferlosen Gattung, sie zwinge den Autor nicht zur Beschränkung auf das Wesentliche. Und geschwätzig wolle er nicht sein. Er halte das für eine der schlimmsten Untugenden. Nervtötend. Zeitraubend.

Er hatte sich auf dem besten Wege geglaubt. Noch ein paar von diesen ja nicht gerade süffigen Gedanken, und sie würde abschalten und nur noch beeindruckt sein und keine lästigen Fragen mehr stellen.

Irrtum. »Wann zeigst du mir mal was von dem, was du geschrieben hast?« Es war zum Auswachsen. Er hatte sie genau dorthin gebracht, wo er sie haben wollte, er brauchte nur die Antwort zu geben, auf die sie offensichtlich wartete: »Warum nicht jetzt?

Wenn du Zeit und Lust hast? Wir können zu mir gehen und noch ein Glas trinken. Und wenn du willst, lese ich dir was vor.« Das Problem lag nur darin, dass er nichts vorzulesen hatte. Keine Veröffentlichungen. Nicht einmal ein fertiges Manuskript. Die Mappe, ja, in der er die Blätter gesammelt hatte. Einige noch aus seiner Schulzeit. Die meisten von Hand vollgekrakelt, nachts, wenn ihn das Gefühl überkommen hatte, nun könne er bändigen und festhalten, was ihn aufwühlte. Liebesfreud, Liebesleid. Die jähe Gewissheit, endlich die Welt zu begreifen und ihr Herz in sich schlagen zu spüren.

Manche dieser Blätter waren auch mit der Maschine geschrieben. Die erste Szene eines Drehbuchs, ein Mann fährt über eine gespenstisch fahle Autobahn, kahle Bäume biegen sich im Wind, am Horizont taucht eine Gestalt auf wie ein winziger Scherenschnitt, er kommt ihr fahrend immer näher und erkennt, dass es ein Mädchen ist, lange, wehende Haare, sie hebt den Daumen.

Erzählungen, aber sie brachen alle unversehens ab, vier schon auf der ersten Seite, er hatte voller Lust be-

gonnen, aber plötzlich nicht mehr weitergewusst. Auf einigen der Blätter hatte er das Wort ›Ende‹ probiert, handgeschrieben und von Schnörkeln umgeben.

Nichts, was sich vorzeigen ließe. Er hätte sich damit nur lächerlich gemacht. Er konnte diese Frau nicht mit nach Hause nehmen. Nicht heute schon. Nicht nach diesem Gespräch.

Glock sagte: »Ich würde gern in aller Ruhe was aussuchen. Verstehst du … Man ist ja nicht mit allem zufrieden, was man geschrieben hat.

Man findet immer noch etwas, das man hätte besser machen können.« Er lächelte. »Und dir möchte ich nur das Allerbeste zeigen. Oder vorlesen, wenn du magst.« »Und ob ich mag! Das fände ich super!« »Ich auch.« Glock zögerte, dann fragte er: »Wann hättest du denn Zeit?« Sie überlegte einen Augenblick. »Nächsten Freitag? Dann könnte ich wieder hierherkommen.« Glock sagte: »Okay. Nächsten Freitag um die gleiche Zeit.« Er war schon vor seiner Haustür angelangt, als er umkehrte, um noch einmal ums Geviert zu laufen. Vor einem der unbebauten, düsteren Grundstücke blieb er stehen. Er sog den Geruch der wildwuchernden Sträucher, der kniehohen Gräser ein,

starrte empor zum schwarzen Himmel über der Vorstadt.

Das Problem musste lösbar sein.

Die Frau war es wert. Er empfand das Gefühl nicht zum ersten Mal, aber dieses Mal war er ganz sicher: Das war die Frau, die er suchte. Und vielleicht konnte sie ihm auch den Antrieb verleihen, der ihn endlich über die Schwelle hinwegheben würde. Eine Erzählung, mehr brauchte es für den Anfang ja nicht zu sein, zehn Seiten vielleicht oder nur ein halbes Dutzend.

Er musste nur eine Geschichte finden, die sich plausibel entwickeln ließ. Zu Beginn ein wenig rätselhaft, um Spannung zu erzeugen. Und zum Schluss eine überraschende Erklärung, eine Wende.

Zu Hause brauchte er lange, um sich auszuziehen. Er stand da neben dem Klappbett, hielt die Hose, dann das Hemd in der Hand, bevor er sie auf den Sessel warf, und dachte angestrengt nach.

Eine Frau, die eines Tages im Büro anfängt, sich merkwürdig zu verhalten. Ein Kollege beobachtet sie, er folgt ihr heimlich. Gute Ausgangssituation. Spannend. Aber warum verhält die Frau sich merkwürdig?

Nachdem er eine Weile im Bett gelegen hatte, die Arme im Nacken verschränkt, stand er plötzlich wieder auf, schaltete die Lampe ein. Er sah sich um. Mit dem Fuß schob er die

Zeitschriften, die neben dem Bett lagen, beiseite. Ein paar Illustrierte, die Fußballzeitung.

Er starrte auf den Tisch. Der Suppenteller, aus dem er seine Nudeln gegessen hatte. Das Bierglas, trüb von den eingetrockneten Schaumresten, die leere Flasche. Die Jacke, die er vor drei Tagen auf dem Tisch abgelegt hatte, um einen Knopf anzunähen, den er nicht hatte finden können. Das Nähzeug, die Schere. Der Kaffeebecher vom Frühstück, die Einkaufstüte mit den Konserven, das Fernsehprogramm.

Er räumte den Tisch leer, stapelte das Geschirr auf die Töpfe und Teller, die den Rand des Spülbeckens bereits überragten. Mit einem Lappen rieb er den Tisch blank. Dann zog er die rote Mappe mit seinen Blättern aus dem Regal, ein paar der Briefe und Rechnungen, die darauf gelegen hatten, fielen zu Boden, er raffte sie zusammen.

Er legte die Mappe auf die rechte Seite der leeren Tischplatte, baute in der Mitte die Schreibmaschine auf, abgeschabte Hinterlassenschaft seines Vaters, nahm den Deckel ab und spannte ein Blatt Papier ein. An die linke Seite des Tisches stellte er die Stehlampe, er rückte sie im Sitzen hin und her, um auszuprobieren, in welcher Position sie das beste Licht gab, ohne ihn beim Schreiben zu behindern.

© Silke Winkler

Theaterheute Freunde fürs Leben

gazin. s Theaterma a d , te eu rh Theate en!

s les 2x kostenlo

op ersum.de/sh www.kultiv

Diogenes Magazin

35

Serie

Jakob Arjouni auf der einsamen Insel Jeder kennt die Frage: »Welches Buch würden Sie auf die einsame Insel mitnehmen?« Wir haben diesmal Jakob Arjouni gefragt – und um es ein wenig spannender (und bequemer) zu machen, durfte er mehr als nur ein Buch mitnehmen. Von Jakob Arjouni sind zuletzt die hinreißende Gaunerkomödie Der heilige Eddy erschienen und Cherryman jagt Mr. White, ein spannender Roman, der zeigt, wie verschwommen die Grenze zwischen Gut und Böse sein kann.

Roman Richard Yates, Zeiten des Aufruhrs

Foto 1945, die sowjetische Fahne auf dem Berliner Reichstag

Sachbuch Tobias Wolff, In der Armee des Pharaos

Musikinstrument CD-Player Möbelstück Bett

Lyrik Heinrich Heine, Gesammelte Gedichte

Technisches Gerät Korkenzieher

Theaterstück Georg Büchner, Dantons Tod

Kleidungsstück Bademantel Parfum Eau Sauvage

Erzählung Franz Kafka, Brief an den Vater

Oper Ennio Morricone, Spiel mir das Lied vom Tod

Zeitung Süddeutsche Zeitung

Jazz Keith Jarrett, The Melody At Night With You

Zeitschrift Paris Match

Spiel Ball Lebenspartner Meine Kinder Lebensretter Dashiell Hammett

Pop / Rock Alles von Richard Hawley TV-Sender Arte

Gesprächspartner Chilly Gonzales

Radiosender France Inter

Lieblingsessen (nichtsüß) Austern mit Bratwurst und Rosé

Film Sergio Leone, Es war einmal in Amerika

Lieblingsessen (süß) Schwarze Schokolade

TV-Serie Für alle Fälle Fitz

Lieblingsgetränk (nichtalkoholisch) Wasser

Nachbar Das Restaurant Biquet Plage

Klassik Friedrich Gulda, The Mozart Tapes

Gemälde Maurice de Vlaminck, Rue à Marly­le­Roi

Im nächsten Magazin Fabio Volo

Was würden Sie sonst noch mitnehmen? Eine Yacht

Illustration: © Chaval; Foto: © Miranda Junowicz

Schauspielerin Anna Magnani

Lieblingsgetränk (alkoholisch) Rotwein

Diogenes Magazin

Briefpartner Rosa Luxemburg

Haustier Eine Ziege

Schauspieler John Cassavetes

36

Streitpartner Winston Churchill

Illustration: © Jean-Jacques Sempé

Schließlich suchte er die Stifte zusammen, die er finden konnte, und legte sie mit dem Radiergummi auf die Mappe. Er überprüfte das Arrangement aus verschiedenen Perspektiven, von der Tür, vom Sessel, aus dem Bett, bevor er das Licht löschte und sich wieder ausstreckte.

Am nächsten Abend aß er, sobald er nach Hause gekommen war, im Stehen ein Butterbrot, räumte Brot und Butter sofort weg und setzte sich an den Tisch. Er schrieb zwei Sätze, die er schon über Tag in Gedanken formuliert hatte, in die Maschine, hielt dann ein. Er hob ein paarmal die Hände über die Tasten, ließ sie jedes Mal wieder sinken. Schließlich lehnte er sich zurück, mit hängenden Armen.

Nach einer langen Zeit schob er die Maschine zur Seite, nahm seine Mappe und schlug sie auf. Diese Frau, die sich so merkwürdig verhielt, das war kein schlechter Ansatz, aber solange er nicht eine plausible Erklärung für ihr Verhalten fand, hatte es keinen Sinn, an der Geschichte weiterzuschreiben.

Es war wahrscheinlich leichter, eine seiner alten Ideen auszuführen, manche waren ja doch ziemlich weit gediehen, und steckengeblieben war er bei einigen mit Sicherheit nur deshalb, weil er sich hatte ablenken und aus dem Tritt bringen lassen. Weiber, ja.

Es waren die falschen gewesen.

Er las sich in seinen Blättern fest.

Nach Mitternacht entschied er sich, es am darauffolgenden Abend, er war nun zu müde, mit der Geschichte zu versuchen, deren Titel er schon vor einigen Jahren in die Mitte eines Blattes geschrieben hatte: Springer a 3. Ein Mann aus kleinen Verhältnissen, ungebildet, mit Namen Verdcheval, steigt dank seiner ungewöhnlichen Begabung für das Schachspiel bis zum Kampf um die Weltmeisterschaft auf.

Zum Entsetzen seiner Sekundanten eröffnet er die erste Partie, indem er seinen Damenspringer auf den Rand stellt, ein absolut törichter Zug, der ihm den Verlust der Partie und das Gespött der Fachwelt einbringt.

Diese Geschichte hatte nicht nur den Vorzug einer klaren Idee, Glock

Schau mal, die Fliege: Sieht aus, als würde sie sich erfreut die Hände reiben.

Muss gut sein, was ich da geschrieben habe!

wusste auch, wie sie enden musste: Es ist die unbarmherzige, erstickende Gesetzmäßigkeit des Schachspiels, des Spiels wie des Lebens, gegen die Verdcheval revoltiert, weil er sie nicht mehr ertragen zu können glaubt. Aber das Gesetz ist stärker, er kann es nicht aufbrechen. Verdcheval endet, als Narr verachtet und ausgestoßen, in der Gosse.

An den beiden darauffolgenden Abenden versuchte Glock, die Geschichte von Verdcheval zu Ende zu erzählen. Er erkannte, dass die ersten zweieinhalb Seiten, die er einst nach dem Entwurf des Titels in einem Zug geschrieben hatte, stilistische Mängel aufwiesen, hielt sich lange mit der Verbesserung auf, schaffte trotzdem am ersten Abend noch fast eine ganze Seite der Fortsetzung. Am zweiten Abend geriet er in Schwierigkeiten: Würde die Frau, mit der Verdcheval zusammenlebte, ihn erst nach seinem Scheitern verlassen oder schon vorher, weil er immer häufiger mitten im Liebesakt einhielt, sie anstierte und Springer a 3 flüsterte?

Glock konnte sich nicht entscheiden. Nachdem er eine volle Stunde regungslos vor der Maschine gesessen hatte, stand er auf, löschte die Lampe und legte sich in den Kleidern aufs Bett. Er lag da bis zum Morgengrauen,

mit offenen Augen. Als er von fern das Kreischen der ersten Straßenbahn hörte, sprang er auf, als habe er ein Signal empfangen. Er nahm den Band aus dem Regal, den er vor langer Zeit beim Antiquar gekauft hatte, Die schönsten Erzählungen der Nach­ kriegsliteratur. Glock blätterte und las, bis es Zeit wurde, ins Büro zu gehen.

Buchtipp

HansWerner Kettenbach Die Konkurrentin Roman · Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 23392, 528 Seiten

Ein satirischer Politthriller über Rituale und Taktiken, ohne die in der Demokratie keine Wahlen zu gewinnen sind. Und ein ergreifender Roman über den Konflikt zweier ungleicher Schwestern.

Diogenes Magazin

37

Am darauffolgenden Abend, es war der Donnerstag, schrieb er mit der Maschine aus dem Buch die Erzählung eines Autors ab, dessen Name ihm außer in diesem verschlissenen Band noch nie begegnet war. Es war keine sehr gute Geschichte, ein alter Mann sucht verzweifelt seine Katze und findet sie, als er erschöpft nach Hause kommt, vor der Tür – für Glocks Geschmack zu blumig, zu lyrisch geschrieben, aber der Schluss ging zu Herzen. Glock veränderte den Text schon während des Abschreibens. Er schnitt die stilistischen Wucherungen zurück, verlieh der Katze statt der stumm glimmenden schlicht grüne Augen und machte aus dem holzig verwitterten Gesicht des alten Mannes ein faltiges.

Die sieben Seiten, die am Ende vor ihm lagen, bearbeitete er noch einmal von Hand, er strich hier und da einen Satz, trug neue Formulierungen ein.

Er fand, als er nichts mehr zu beanstanden wusste und sich die Geschichte halblaut vorlas, dass sie gewonnen hatte und so übel nicht war.

Und nicht nur das: Der Anblick des Manuskripts wirkte überzeugend. Mit Glocks Korrekturen offenbarte es die Spuren der Werkstatt. Glock wollte sich schon zufrieden zurücklehnen, als ein jäher Schweißausbruch ihn in die Höhe trieb. Er schob die Blätter von sich, als fürchtete er sich vor ihnen.

Sie saß schon an der Theke, als er am Freitagabend in die Kneipe kam.

Neben ihrem Glas lag ein kleines Päckchen, in Geschenkpapier eingeschlagen, rotes Band, Schleife. Bevor sie sich auf den Weg machten, gab sie es ihm. »Ich hab dir was mitgebracht.« »Was ist das?« »Du kannst ja später nachsehen.« Sie lächelte ein bisschen verlegen. »Ich weiß gar nicht, ob du so etwas überhaupt magst.« Glock, der das Geschirr abgewaschen, Staub gewischt und seine Siebensachen in den Schrank gepfercht hatte, bot ihr den Sessel an. Als er sich, das Weinglas in der Hand, nahe ihren Knien auf dem Bett niederlassen woll38

Diogenes Magazin

te, sagte sie: »Mach dir’s nicht zu gemütlich. Jetzt will ich was hören. Ich hab mich schon die ganze Woche darauf gefreut.« Er setzte sich an den Tisch, schob die Schreibmaschine zur Seite, zog die Mappe heran und schlug sie auf. Jäh wurde ihm wieder heiß, er glaubte, den Schweiß auf seiner Oberlippe zu spüren, strich sich wie beiläufig über den Mund. Seine Stimme zitterte ein wenig, als er zu lesen begann. Aber je länger er las, umso mehr nahm ihn der Text gefangen. Er lebte sich in die Geschichte hinein, unterstrich sie hier und da mit einer Handbewegung, schüchtern zuerst, dann immer sicherer.

Es war eine gute Geschichte geworden, und er spürte, dass es ihm gelang, ihr Ausdruck zu verleihen. Den Schluss, die erlösende Heimkehr der Katze, trug er ein wenig stockend vor,

Seine Stimme zitterte ein wenig, als er zu lesen begann.

es kostete ihn Mühe, seiner Rührung Herr zu werden, aber seine Stimme geriet nicht ins Schwanken.

Er schloss die Mappe. Es war sehr still. Nach einer Weile hob er den Blick. Sie hatte einen Arm auf die Sessellehne gestützt, die Hand über die Augen gelegt. Er stand auf, wollte zu ihr gehen, blieb stehen.

Sie sagte: »Willst du nicht mal nachsehen, was ich dir mitgebracht habe?« »Natürlich. Entschuldige.« Was war das? Kein Wort zu seiner Geschichte?!

Er kämpfte mit seiner Enttäuschung, während er die Schleife aufband und das Papier öffnete. Es war ein Buch, ein wenig abgegriffen. Er ließ das Papier fallen.

Er starrte auf den Einband, den Titel, als müsste er ihn buchstabieren,

um ihn zu verstehen. Die schönsten Erzählungen der Nachkriegsliteratur.

Sie sagte: »Ich hab das von meinem Vater geerbt. Ich hab sie alle gelesen.

Und keine vergessen. Vielleicht, weil’s ein Geschenk von meinem Vater war.

Aber sie haben mir auch gut gefallen.« Er wollte etwas sagen, aber es wurde nur ein halbes Räuspern daraus, fast klang es wie ein Ächzen. Er ließ sich langsam auf das Bett nieder, mit dem Buch in der Hand.

Sie nahm die Hand von den Augen. »Ich hab schon ziemlich schnell den Verdacht gehabt, dass du ein bisschen aufschneidest.« Er stieß die Luft durch die Nase. »Ein bisschen?!« »Ja. Nur ein bisschen.« Sie sah ihn an. »Es war doch nicht alles heiße Luft. Du schreibst doch tatsächlich, oder?« Er lachte bitter. »Ja, ich schreibe.

Das ist wohl wahr.« »Na also.« »Ja, ja.« Er ließ sich auf das Bett zurücksinken. »Nur hab ich noch nie was zu Ende geschrieben. Und veröffentlicht …« Er lachte, hob den Arm und ließ ihn aufs Bett fallen.

Sie sagte: »Aber hat denn nicht jeder mal so angefangen? Jeder Schriftsteller, meine ich? Mehr oder weniger?« Er hob im Liegen den Kopf und sah sie an.

Sie sagte: »Ich will dir mal was sagen. So, wie du mir die Geschichte vorgelesen hast … Ich hab die zum ersten Mal richtig verstanden. Du hast was drauf. Vielleicht langt’s nicht zum Schriftsteller. Das wird sich ja noch herausstellen. Aber selbst wenn es nicht langt: Wäre das so schlimm?

Schriftsteller, das ist doch auch nur ein Beruf wie alle anderen.« Er richtete sich langsam auf, stützte sich auf einen Ellbogen.

Sie trank ihr Glas leer. »Was bist du eigentlich von Beruf?« »Angestellter. Versicherung.« Sie nickte. Dann hielt sie ihm das leere Glas entgegen. »Gibst du mir noch einen Schluck?«

•

Das Weihnachtsgeschenk

Diogenes

Magazin Illustration: © Loriot

Die abenteuerliche Nachtfahrt des kleinen Häwelmanns – eine Geschichte von Theodor Storm, wunderschön illustriert von Tatjana Hauptmann

Das ›Diogenes Magazin‹ gibt es nicht am Kiosk, sondern nur im Buchhandel – oder im Abo bequem frei Haus.

Das Diogenes Magazin erscheint 3 × im Jahr als Abo (3 Ausgaben) für nur € 10.– (D / A) oder sFr 18.– (CH) (Weitere Länder auf Anfrage) So können Sie das Diogenes Magazin abonnieren: ❶ per Abo-Postkarte ❷ per E-Mail: diogenesmagazin@diogenes.ch ❸ per Fax +41 44 252 84 07

Ich abonniere das Diogenes

Magazin, ab Nr. 9

Name Vorname Geburtsdatum Straße / Hausnummer Land / PLZ / Ort Telefonnummer / E-Mail Ich zahle per Rechnung für 3 Hefte € 10.– (D / A) oder sFr 18.– (CH) – weitere Länder auf Anfrage Rechnungsanschrift siehe oben Abweichende Lieferadresse: Name Vorname Straße / Hausnummer Land / PLZ / Ort Telefonnummer / E-Mail

Der kleine HŠ welmann Illustration: © Tatjana Hauptmann

Ein MŠ rchen von Theodor Storm Mit vielen Bildern von Tatjana Hauptmann Diogenes

40 Seiten, 27,5 x 25,2 cm, Pappband, Vierfarbendruck ISBN 978-3-257-01152-4

Ich möchte von Diogenes weitere Informationen per E-Mail oder schriftlich (nicht telefonisch) erhalten. (Ihre Daten dienen ausschließlich internen Zwecken und werden nicht an Dritte weitergeleitet.)

Abo Service: Schwarzbach Graphic Relations GmbH, Tegernseer Landstraße 85, 81539 München, Deutschland, Telefon +49 (0)89 64 94 36-6, Fax +49 (0)89 64 94 36-70, E-Mail: diogenesmagazin@diogenes.ch Widerrufsrecht: Die Bestellung kann ich innerhalb von 2 Wochen ohne Begründung schriftlich widerrufen. Das Abonnement verlängert sich automatisch. Kündigung bis 8 Wochen vor Ende Bezugszeitraum möglich. Die Preise sind inkl. Versandkosten, Preisänderungen vorbehalten. Stand August 2011

Datum / Unterschrift

Expect the Unexpected Essays über Tomi Ungerer zu seinem 80.Geburtstag

Diogenes

152 Seiten, Pappband ISBN 978-3-257-01153-1 NOVEMBER

Bei Tomi Ungerer kann man eines ganz sicher erwarten: das Unerwartete.

Unter diesem Motto von Ungerer vereint der vorliegende Band Essays über den Ausnahmekünstler.

Ein Schatzkästlein mit vier der tollsten und beliebtesten Kinderbücher von Tomi Ungerer: Die drei Räuber, Der Mondmann, Papa Schnapp und Crictor.

Foto: © John Foley / Opale

208 Seiten, Broschur mit Klappen ISBN 978-3-257-05614-3 NOVEMBER

40

Diogenes Magazin

Interview

Tomi Ungerer und Percy Adlon

Percy Adlon im Gespräch mit Robert Walter

Regisseur vor wilder Landschaft

Foto: Archiv Robert Walter

Percy Adlon hat die schönsten Filme über Tomi Ungerer gedreht, die beiden kennen sich seit über 35 Jahren. Für den Regisseur von Out of Rosenheim oder Salmonberries ist Tomi Ungerer, der vier Mal für ihn vor der Kamera stand, »einer der ganz großen Zeichner« der Welt, aber vor allem eins: ein Freund und eine nie versiegende Inspirationsquelle.

Robert Walter: Wie bist du Tomi erstmals begegnet, wie sind die Filme zustande gekommen?

Percy Adlon: An einem späten Vormittag 1971 ging ich mit einem Kamerateam in eine kleine Galerie bei der Münchner Frauenkirche, um eine kurze Reportage über Ungerer zu drehen. Ich kam in den Raum und schaute in ein Gesicht, wie ich noch keines gesehen hatte. Er zeigte dieses wunderbar wilde Gebiss, die Augen lachten, es war eine merkwürdige Mischung aus Freude und Nervosität, und er fing an zu reden in diesem unverwechselbaren Gemisch aus Deutsch, Elsässisch und Französisch. Als wir mit der Reportage fertig waren, fragte ich ihn: »Wo kommen Sie her?«, und er sagte: »Aus Straßburg.« – »Kann ich Sie besuchen?«– »Nein«, sagte er. »Ich wohne in Kanada, in Nova Scotia.

Da habe ich ein großes Stück Land gekauft, eine Landzunge mit einem al-

ten Fischerhaus. Das haben wir ausgebaut«, und plötzlich öffnete sich sein Gesicht noch mehr, und er sagte: »Wir haben keine Bilder im Haus, die Fenster sind unsere Bilder.« Und damit hatte er mich an der Angel.

Ich ging zu einer jungen Redakteurin, mit der ich noch nie gearbeitet hatte. Bis dahin hatte ich nur Fünf- oder Sieben-Minuten-Filme gemacht, aber mit dem Tomi-Ungerer-Portrait wollte ich etwas Größeres machen. Der Programmdirektor sagte: »Was wollen Sie? Ich habe keine Ahnung, wer Herr Ungerer ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass man über ihn einen Film machen kann.« Aber meine Redakteurin Begnina gab nicht auf, hat fast ein Jahr lang gebohrt, und eines Tages kam sie zu mir und sagte: »Du kannst deinen Ungerer-Film machen.« Und dieser Film, Tomi Ungerers Landleben, wurde zur besten Sendezeit in der ARD gesendet, und Tomi

war in Deutschland in aller Munde. Es gab eine Szene, die immer genannt worden ist, in der war gar nicht der Tomi, sondern Yvonne (lacht). Und zwar sagten die Leute immer: »Die schöne Frau auf dem Pferd.« Sie ritt auf dieser Landzunge auf uns zu, und das war wie ein Märchen.

Welches Jahr war das?

1973. Tomi und Yvonne waren ein wunderbares Paar. Die beiden haben gekocht, für uns und das Kamerateam.

Natürlich wusste Tomi als guter Geschäftsmann schon, was er von uns wollte, warum er uns so gut bekochte: Wir sollten einen guten Film machen.

Tomi ist sparsam. Es war kalt in Nova Scotia zu der Zeit, obwohl es Juni war, Yvonne kam mit einem Pelzmantel.

Ich sagte: »O Yvonne, ist der toll!«, und Tomi erwiderte: »Der ist von der Müllkippe.« Dieser Film war mein erster großer Erfolg – vor fast vierzig Jahren.

Diogenes Magazin

41

Ich glaube, Tomi wird bis zum letzten Atemzug immer noch das nächsten Bonmot, die nächste wunderbare Wortschöpfung produzieren und übersprudeln vor Ideen. Er ist immer schnell entflammbar, und das kann er so lange halten, bis er unterbrochen wird, bis man irgendetwas tut oder sagt, was ihn nicht interessiert. Und pffff ist die ganze Energie weg, für einen Moment ist alles weg, die Batterie leer. Er sagt: »Ich kann nicht mehr.

Ich bin fertig.« Aber plötzlich zündet es wieder, ein kleiner Funke genügt, dass er wieder in die Luft kommt, dass der Ballon seiner Phantasie wieder hochsteigt. Es ist unglaublich. Das habe ich nie mehr erlebt, nie, bei keinem, nicht davor und nicht danach.

In Kanada hatte er schon angefangen, über das Liederbuch nachzudenken und in seinem Waldstück Pflanzen und Tiere detailgenau zu studieren.

Er ist ja ein Chirurg, sozusagen, der nicht nur die menschlichen Schwächen seziert, sondern auch die Zusammenhänge analysiert, die Techniken, und wie die Dinge funktionieren … Tomi, der Nachkomme von

Uhrmachern. Aber was er damals, in dem Sommer 1973, eigentlich gemacht hat, waren diese großformatigen, anspruchsvollen Zeichnungen, schwarzweiß, stark, die damals, glaube ich, gar nicht gut angekommen sind. Er wollte sich wieder einmal selbst herausfordern. Das war schwierig für ihn, weil man von ihm erwartete, dass alles immer pfiffig und lustig und scharf sein müsse, aber das war plötzlich Kunst.

Es war anspruchsvolle, kompromisslose, moderne Kunst. Und das war immer etwas, was ich an ihm besonders geliebt habe: den reinen Künstler.

Für mich ist er einer der ganz großen modernen Zeichner. Und gleichzeitig war er damals in Kanada auf dem Land auf dem Weg zum Liederbuch, das hat sich so bei ihm im Kopf entwickelt.

Ich fragte ihn damals, ob er einen Liederbuchfilm mit mir machen möchte, er sagte zu. Ein fränkischer Zeichner, der in Bayern auf dem Land einen großen Hof besaß, hatte mich eingeladen, dort mit Tomi zu drehen.

Wir hatten Musiker. Tomi saß im Freien an einem schönen Holztisch und

erzählte. Das Pensum war groß, aber Tomi blieb frisch vom Anfang bis zum Ende und pfefferte die lieben Geschichten mit kleinen Bosheiten.

Er brauchte nichts vorzubereiten. Er hat es einfach. Der Liederbuchfilm wurde auch ein paar Mal im Fernsehen gezeigt.

Danach hatten wir einige sporadische Begegnungen, durch die beiden Filme war natürlich eine Nähe entstanden.

Dann kam der dritte Film. Als er Babylon vorbereitete, interessierte ich mich sofort dafür. Ein intellektuelles Werk, unglaublich kreativ, wo er die Schrecken und Krankheiten der Welt darstellt, den kranken Menschen. Ich habe nur ein paar Blätter von diesem großartigen Werk gesehen und gedacht: ›Wir müssen etwas machen.‹ Da haben wir uns in Zürich verabredet, in der Galerie, wo die Ausstellung stattfand, der Schauplatz des Films war noch nicht entschieden. Da rief mich Tomi an uns sagte: »Ich kann es nicht erzählen, ich habe eine Verletzung. Wir müssen es verschieben. Ich bin im Krankenhaus. Es ist mir was

Tomi Ungerer

Tomi Ungerer im Web: www.tomiungerer.com www.twitter.com/tomiungerer und www.facebook.com/tomiungerer

Zum 80. Geburtstag am 28. November 2011 erscheint ein 20-seitiges Booklet zu Leben und Werk. Erhältlich in jeder guten Buchhandlung oder als PDF auf www.diogenes.ch.

Werden Sie Mitglied der Internationalen Vereinigung der Freunde Tomi Ungerers. Association Internationale des Amis de Tomi Ungerer, BP 12 Cathédrale, F-67000 Strasbourg, robert.walter@orange.fr

42

Diogenes Magazin

Karikatur von Max Frisch, 1971

Illustration: © Friedrich Dürrenmatt

2007 ist in Straßburg das Tomi Ungerer Museum eröffnet worden.

Neben einer Dauerausstellung werden jährlich drei wechselnde thematische Ausstellungen gezeigt. Zum 80. Geburtstag von Tomi präsentiert das Museum die Ausstellung »Tomi Ungerer et les maîtres«, vom November 2011 bis Februar 2012. Musée Tomi Ungerer · 2, avenue de la Marseillaise · F-67076 Strasbourg www.musees-strasbourg.org Öffnungszeiten: 12 –18 Uhr, Sa & So: 10 –18 Uhr, Di geschlossen

Furchtbares passiert.« Ich sagte: »Dann komme ich ins Krankenhaus.« – »Du kannst doch nicht ins Krankenhaus kommen.« – »Doch, ich komme.« Ich dachte, wenn er im Krankenhaus ist, vielleicht in so einem Krankenhausbett liegt, nicht in einem Empfangsraum, sondern in so einem Eisenbett mit dem Buch auf dem Bauch – das könnte die Szene für dieses Babylon sein. Und ich wusste, er hat das auch gleich so begriffen, als Chance, etwas zu machen, das stimmig war. Wir gingen also hin, haben aufgebaut, Kamera, Licht, Ton. Er lag im Eisenbett. »Eine Eisenstange, vier Meter lang, ist von der Wand gerutscht, und die Spitze ist mir unterm Knie in den Muskel gesaust und hat den ganzen Muskel abgerissen.« Ich hörte Tomi nur etwas sagen wie: »Thrombose … Blutvergiftung … blaues Bein …« Ja, und dann begannen wir zu drehen, während er im Bett lag. Er sah aus wie der als Großmutter verkleidete Wolf. Den ganzen Film hindurch, 45 Minuten lang, ist Tomi nur in diesem Eisenbett zu sehen, mit der Brille, die er mit einer Büroklammer repariert hat, und seinen Handwerkerhänden mit den schwarzgeränderten Fingernägeln. Und diese furchtbaren Blätter, diese Monstrositäten: Was der Mensch ist, was er mit sich macht, wie er sich mit Deodorants die Achselhöhle aussprüht, bis die Knochen zu sehen sind.

Auf diesen Film bin ich sehr stolz, weil er so konsequent ist.

Vor seinem 65. Geburtstag kamen Philippe Muller und Hans Robert Eisenhauer von Arte, die einen Themenabend über Tomi machen wollten. Ich sagte ihnen: »Vor allen Dingen muss ich in Irland drehen, weil da Tomis Leben ist.« Ich rief ihn an, aber er sagte: »Nein, nein, nein. Entschuldige. Ja gut, komm, wenn du magst. Aber ein Kamerateam kann ich nicht ertragen.

Das geht einfach nicht.« Also beschloss ich, nur mit meiner Frau Mele und meiner Kamera hinzugehen. Ich würde die Kamera, sie den Ton machen. Und das wurde das große Irland-Erlebnis. Es war eine Art Pendant zu diesem Kanada-Erlebnis, nur

war Tomi eben 25 Jahre älter. Ich habe den Film »Mann vor wilder Landschaft« genannt. Das war nur mein eigener Titel. Da habe ich das Gefühl, als ob ich Tomi in einen großen Zusammenhang stelle, mitten in die Naturgewalten. Ich zeige gern sein Wesen als eine Naturgewalt, sein Gesicht, seine Augen, seinen Ausdruck, seine Ängste, seine Träume. Wenn ich daran denke, wie wir da standen mit dem Wind, der See und der Felsküste, und meine Frau mit dem Mikrophon und ich mit meiner kleinen Kamera … Wir waren uns so nah. Tomi hat da eine große Kraft entwickelt. Da war er ja schon krank gewesen und fühlte sich wie ein alter Mann. Andererseits war er auf einer unglaublich kreativen, philosophischen Ebene. Ein Ausreißer, einer, der entkommen ist und sich eine Selbständigkeit bewahrt, umgeben von Naturgewalten und auch kämpfend gegen sie. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, dass ich diese großen Worte verwende, aber ich fühle es so.

Bei Mann vor wilder Landschaft war eine Sache enttäuschend für mich – das Wetter war zu schön. Natürlich waren wir vorher einmal da gewesen, im Winter, und ich hatte immer dieses Winterbild vor mir. Damals war es so krachend kalt, dass irgendwie immer alles eingefroren war.

Wir haben in einem freistehenden Gästehaus gewohnt, es war furchtbar kalt. Morgens kam ich runter, zitterte vor Kälte, freute mich auf Tomis guten Kaffee. Die schönste Szene passierte in seinem Schuppen, seiner Werkstatt.

Da waren Fundstücke aus Metall, Holz, Ketten, Plastik, woraus er seine Collage-Skulpturen machte. Plötzlich fing er an zu suchen, er stapfte herum in dem Gerümpel, wie ein Junge im Tiefschnee. Er suchte etwas Bestimmtes und fand es. Es war ein rostiges Sieb. Ein normales altes Haushaltssieb. Das hatte er eingebeult und in die beiden Henkel zwei Schrauben gesteckt. Tomi hielt es vor die Kamera.

Das Sieb war ein Frosch mit einem breiten Maul, das sich vor der Kamera bewegte, als ob es spricht. Plötzlich sagt Tomi: »Das kannst du haben«,

und ich habe mit meiner einen Hand das Geschenk genommen und vor Freude angefangen, mit dem Ding zu tanzen, hab mich mit dem Frosch gedreht, mit der Kamera, es war wie ein Tanz, in dem Tomi auf- und wegtauchte, der ganze Schuppen drehte sich und kam genau zur Ruhe, als Yvonne in der Schuppentür auftaucht und fragt: »Do you want coffee?« Diese schöne Szene wurde gleich von allen geliebt, weil eine wirklich gelungene Szene immer sofort verstanden wird und nicht erklärt werden muss.

Tomi ist der eindrucksvollste Mensch, der mir je begegnet ist, der weitaus eindrucksvollste. Wir sind uns sehr nah. Gestern haben wir zusammen zu Mittag gegessen und eine Bioweinflasche Côtes du Rhône getrunken. Eigentlich mag Tomi nur Bordeaux. Er nahm den ersten Schluck.

Es traf ihn wie ein Blitzschlag. Und der Wein wurde mit jedem Schluck besser. Es war ein Wein, wie man ihn früher gemacht hat – kein Kompromiss, nichts Weiches, nichts Rundes.

Fabelhaft. Nachher war die Flasche leer, und er bestellte sich noch einen Bordeaux. Hat ein ganz trauriges Gesicht bekommen. Das war plötzlich wie die B-Mannschaft. Der Wein hatte keine Chance. So etwas mit Tomi zu erleben ist schön. Immer sind alle seine Sinne voll bei der Sache.

Unvergesslich sind die Essen, die Tomi und Yvonne damals in Kanada für uns und das Kamerateam aus Bayern gekocht haben. Sein Roastbeef mit Yorkshirepudding gehört zum Besten, was ich je gegessen habe. Eigentlich wollten wir das Essen damals filmen, aber die Crew war so ins Essen vertieft, dass kein Gedanke daran aufkam, aufzustehen und zu drehen. Wir haben stundenlang gegessen.

Auch mit fast achtzig Jahren hat sich Tomi überhaupt nicht geändert.

Bei ihm ist immer alles neu. Ich habe gerade in den Katalog der Ausstellung in Schwäbisch Hall geschaut. Diese neuen Collagen – wieder so ein TomiWunder. Robert Walter

•

Diogenes Magazin

43

Impressum Ehren-Herausgeber: Daniel Keel Geschäftsleitung: Katharina Erne, Ruth Geiger, Stefan Fritsch, Daniel Kampa, Winfried Stephan Chefredaktion: Daniel Kampa (kam@diogenes.ch) Mitarbeiterinnen dieser Ausgabe: Julia Stüssi (js), Nicole Griessmann (ng), Martha Schoknecht (msc) Grafik-Design: Catherine Bourquin Fotograf: Bastian Schweitzer Scans und Bildbearbeitung: Catherine Bourquin, Tina Nart, Hürlimann Medien (Zürich) Webausgabe: Susanne Bühler (sb@diogenes.ch) Korrektorat: Franca Meier, Dominik Süess Bildredaktion: Regina Treier, Nicole Griessman Freier Mitarbeiter: Jan Sidney (sid) Vertrieb: Renata Teicke (tei@diogenes.ch) Anzeigenleitung: Simone Wolf (wo@diogenes.ch) Zurzeit gilt Anzeigenliste Juni 2011 Abo-Service: Christine Baumann (diogenesmagazin@diogenes.ch) Für ein Abonnement benutzen Sie bitte die auf Seite 39 eingedruckte Abokarte. Abonnementspreise: € 10.– für drei Ausgaben in Deutschland und Österreich, sFr 18.– in der Schweiz, andere Länder auf Anfrage.

Seit 70 Jahren das Beste aus Literatur, Kunst, Musik, Fotografie, Film, Architektur, Design und Gesellschaft.

Herzlichen Dank allen Autoren und Fotografen.

Beim Gewinnspiel sind Mitarbeiter/-innen des Diogenes Verlags von der Teilnahme ausgeschlossen. Die Gewinner werden schriftlich benachrichtigt. Die Preise sind nicht in bar auszahlbar. Der Rechtsweg ist ausgeschlossen.

Programmänderungen vorbehalten.

Alle Angaben ohne Gewähr.

Redaktionsschluss: 1.8.2011 / ISSN 1663-1641 Diogenes Magazin Sprecherstr. 8, 8032 Zürich, Schweiz Tel. +41 44 254 85 11, Fax +41 44 252 84 07 Über unverlangt eingesandte Manuskripte kann leider keine Korrespondenz geführt werden.

cd-tipp

Distribution: Membran Music Ltd. www.membran.net

Tomi Ungerers Zeichnungen zieren sieben CD-Cover von Oksana Sowiak. Die Sängerin hat sich ein Gegengeschenk ausgedacht: ihre CD Memento Tomi – Hommage à Tomi Ungerer mit deutschen und jiddischen Chansons, Kinderliedern und natürlich dem Evergreen Die Gedanken sind frei.

44

Diogenes Magazin

abo@du-magazin.com

+41(0)44 266 85 62

www.du-magazin.com

Der Tomi ist toll!

Das singt ihm Ingrid Noll Ein Geburtstagsständchen von Ingrid Noll zur Melodie von Tomi Ungerers Lieblingslied Die Gedanken sind frei.

Der Tomi ist frei von prüden Gedanken.

Und fromme Heuchelei, die bringt er ins Wanken.

Mit Charme und mit Witzen, die haargenau sitzen, mit Feder und Blei: Der Tomi ist frei!

Der Tomi ist frei, das sei Euch verraten!

Greis, Räuber, Nackedei, Weiber und Soldaten – der Tomi malt alle, auch Hund, Katz’ und Qualle und noch so mancherlei.

Der Tomi ist frei!

Der Tomi ist frei, das soll jeder wissen!

Denn seine Malerei Will niemand mehr missen.

Seine kauzigen Lehren kann niemand entbehren.

Es bleibet dabei: Der Tomi ist frei!

272 Seiten, Pappband ISBN 978-3-257-01005-3

zum 80. Geburtstag von Tomi für kurze Zeit als Sonderausgabe

Der Tomi bleibt jung!

Mit kindlichen Scherzen und Skizzen voller Schwung Betört er die Herzen!

Auch unsre Nachfahren in einhundert Jahren, die lässt er nicht kalt, denn der Tomi wird nie alt.

Der Tomi ist gut, ein ganz großer Meister!

Mit Lust und mit Mut beschwört er die Geister: von Liedern und Märchen, von Miedern und Bärchen, von Otto und Flix! Über Tomi geht halt nix.

Diogenes Magazin

45

Interview

Petros Markaris

»Was ist ein Einbruch in eine Bank gegen die Gründung einer Bank?«, fragt Bertolt Brecht in der Dreigroschenoper. Diesen Satz hat Petros Markaris als Motto seinem »Roman zur Krise« (Süddeutsche Zeitung) vorangestellt. Das Diogenes Magazin traf den Autor von Faule Kredite am Schauplatz des Geschehens – in Athen – und sprach mit ihm natürlich über Griechen und Schulden, aber auch über die Liebe zum Schreiben und vieles mehr.

46

Diogenes Magazin

Foto: © Daniel Kampa / Diogenes Verlag

Griechenland in der Krise

Foto: © Regine Mosimann / Diogenes Verlag

Diogenes Magazin: Sie haben immer in Großstädten gelebt. Geboren in Istanbul studierten Sie in Wien und leben seit 1964 in Athen … Lauter Metropolen, die einst Zentren großer Reiche waren. Was bedeutet Ihnen Athen?

Petros Markaris: In Athen gehen Hass und Liebe Arm in Arm spazieren. Ich glaube, die Gemütsumschwünge der Athener haben mit ihrer Stadt zu tun.

Die Athener umarmen einen und sagen Nettigkeiten, und im nächsten Moment wird man beschimpft. Morgens treten Sie auf die Straße, die Sonne scheint, alles glüht, alles ist in einem Lichtschleier, die Leute sitzen in Cafés, plaudern und trinken Kaffee, alles ist schön. Dann biegen Sie in eine neue Straße ein, und plötzlich rasen Autos auf Sie zu, und Sie denken: ›O Gott, jetzt bin ich tot!‹ Sie retten sich auf den Bürgersteig, aber der ist so kaputt, dass Sie stürzen und sich Ihr Bein brechen, dann verfluchen Sie die Stadt. Das ist Athen. Alle Athener haben eine Hassliebe zu ihrer Stadt. Das andere, was ich an Athen liebe, ist die Nacht. In der Nacht ist diese Stadt noch viel schöner als tagsüber. Athen wird schön entweder im Sonnenschein oder im Dunkeln. Ganz im Gegensatz übrigens zu Istanbul, das schön wird in diesem leisen Regen, Istanbul braucht den Regen, um schön zu werden. Athen braucht Sonnenschein.

Wie hat sich die Stadt seit Ihrer Ankunft verändert?

Athen war damals eine andere Stadt.

Eine schöne, ruhige, eine sehr menschliche und humorvolle Stadt, man konnte jeden Tag an jeder Ecke lachen.

Ich frage mich immer, wo dieser Humor heute ist, er ist einfach verschwunden. Griechenland war sehr arm, als ich es Mitte der 60er-Jahre kennenlernte. Aber seine Armut hatte Niveau, das Land hatte eine Kultur der Armut entwickelt. An den Dichtern, dem Theater und den Komponisten konnte man das erkennen. Die haben vom Staat keinen einzigen Groschen erhalten. Die haben geschuftet, um Kunst zu schaffen, und waren großartig.

In Ihren Romanen pulsiert Athen.

Wenn ich einen Roman schreibe, weiß ich immer, wo der spielt, in welchem Stadtteil. Ich gehe zu Fuß hin und mache eine kleine Recherche.

Sie fahren kein Auto?

Nein.

Im Gegensatz zu Kommissar Charitos, der ein neues Auto fährt?

Ja, sein altes Auto, der Mirafiori, ist weg. Eine Freundin, die in meinem italienischen Verlag arbeitet, sagte zu mir: »Ich weiß nicht, wie viele Mirafiori in Griechenland noch auf den Straßen unterwegs sind, aber eines sage ich dir, in Italien findest du einen Mirafiori nur noch im Fiat-Museum.« Gut, dann musste er eben weg, diese Entscheidung war leicht zu treffen.

Die Frage nach dem neuen Auto war schwieriger zu beantworten.

Die Krise hat ihm dann die Antwort gegeben. Aus Solidarität mit Spanien, das – im Unterschied zu Japan – auch in der Krise steckt, kaufte er sich ein spanisches Auto.

Ja, Kommissar Kostas Charitos fährt jetzt einen Seat Ibiza. Ich erzählte in meinem spanischen Verlag vom Problem des neuen Autos, als eine junge Dame aus der Presseabteilung kam, Delia Louzan, und mir ein kleines Geschenk brachte: einen Seat-Katalog mit Modellen in allen Farben, damit ich eine Auswahl treffen konnte. Das war schön! Und wegen der Bezahlung: Charitos sagt ja später: »Hätte ich das gewusst, hätte ich keinen Wagen gekauft«, was bedeutet, dass er in Raten zahlt.

Woher kommt Ihre Familie?

Mein Vater war Armenier, die Mutter Griechin, zu Hause sprachen wir Griechisch. Und zwar dank einer Liebesgeschichte: Mein Großvater väterlicherseits stammte aus einer reichen armenischen Familie in Istanbul, sein Vater war einer der Banker von Sultan Abdul Hamid. Sie hatten ein großes Haus und eine Köchin, die von der Kykladeninsel Andros kam. Diese Köchin bat meinen Urgroßvater um Erlaubnis, ihre Nichte eine Zeitlang bei sich wohnen lassen zu dürfen.

Mein Urgroßvater willigte ein und bot der Köchin ein Zimmer für ihre Nichte an. Die Nichte, damals 17 Jahre alt, kam direkt von der Insel und soll sehr hübsch gewesen sein. Mein Großvater verliebte sich auf der Stelle. Er ging zu seinem Vater und eröffnete ihm: »Ich habe mich in die Nichte unserer Köchin verliebt und möchte sie heiraten.« Sein Vater sagte, er sei nicht bei Trost, er könne nicht die Nichte der Köchin heiraten, die zudem auch noch Griechin sei, und drohte ihm mit Enterbung. Doch mein sturer Großvater kam eines Sonntags beim Mittagessen mit dem Mädchen herein und sagte: »Ich will euch meine Frau vorstellen.« Am nächsten Tag wurde er von seinem Vater enterbt. Da nahm er seine junge Frau, zog aus, mietete eine Zweizimmerwohnung, lernte die Sprache seiner Frau und sprach kein Armenisch mehr. Er sprach ein furchtbares, elendes Griechisch, aber das war unsere Sprache, die Folge einer Liebesgeschichte. Der Diogenes Verleger Daniel Keel fand die Geschichte übrigens herrlich und wollte, dass ich ein Buch darüber schreibe. Aber ich kann keine Liebesromane schreiben.

In Istanbul gingen Sie auf eine deutsche Schule …

Auf eine österreichische Schule. Die Türkei war im Krieg ja neutral geblieben; als sich aber abzeichnete, dass die Alliierten gewinnen würden, erklärte die Türkei Deutschland den Krieg, und man schloss die deutsche Schule.

So gab es für mich keine deutschsprachige Alternative zum österreichischen St.-Georg-Gymnasium.

Diogenes Magazin

47

48

Diogenes Magazin

du jetzt Direktor wirst und weitermachst, dann musst du das Schreiben vergessen.« Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen und nachgedacht.

Am nächsten Tag ging ich zum Verantwortlichen und sagte: »Ich bin sehr geehrt. Das ist wirklich nett von Ihnen, hier ist mein Rücktritt.« Er bezahlte mir den vollen Lohn, als ob er mich gefeuert hätte, um mich an sich zu binden, falls ich es mir anders überlegte. Ich sagte: »Wissen Sie, ich werde nie zurückkommen.« Er darauf: »Ich bin Unternehmer, ich kenne meine Risiken. Dieses nehme ich auf mich.« Ich ging nie zurück, und er hat das Geld verloren.

Istanbul braucht den Regen, um schön zu werden. Athen braucht Sonnenschein.

Wie entschied sich, in welcher Sprache Sie schreiben würden?

Ich bin dreisprachig, spreche Griechisch, Türkisch und Deutsch. Am Anfang schrieb ich einiges auf Deutsch, auch auf Türkisch, seltsamerweise weniger auf Griechisch. Und auf einmal, in Wien, kam ein Sinneswandel. Wissen Sie, die österreichische Gesellschaft – besonders die Wiener –, das ist eine geschlossene Gesellschaft.

Und ich hatte oft dieses Gefühl der Einsamkeit – mit seinen negativen und seinen positiven Seiten. Jeder, der Schriftsteller sein möchte, muss lernen, seine Einsamkeit zu lieben, da der Schriftsteller immer einsam ist. Er lebt alleine, er schreibt alleine, er denkt alleine. Man muss diese Einsamkeit nicht nur ertragen, man muss sie lieben lernen. Ich habe sie mir zu eigen gemacht. Andererseits war ich durch sie auch befremdet. Ich beschloss damals: Wenn ich schreibe, dann nur auf Griechisch. Ich wollte irgendwie an den Busen der Muttersprache. Im Griechischen fühlte ich mich sicher.

Wusste Ihr Vater, dass Sie schon früh mit dem Schreiben begonnen haben?

Ja. Aber er hoffte immer, dass es eine jugendliche Krankheit sei, die vorbeigehen würde.

Thomas Mann schrieb immer morgens. Haben Sie Schreibrituale?

Wenn ich zu Hause bin, arbeite ich jeden Tag, Samstag und Sonntag inbegriffen, von 10 bis 14 Uhr und von 16 bis 20 Uhr. In der Zeit von 14 bis 16 Uhr lese ich, meistens Zeitungen.

Wenn ich mit einem neuen Roman anfange, dann muss ich die ersten drei Monate immer zu Hause sein, bis ich den Roman im Griff habe. Danach kann ich überall arbeiten, im Hotelzimmer, sogar im Zug. Aber die ersten drei Monate brauche ich meine Wohnung, meinen Schreibtisch und meinen Kater. Der neue Roman ist teilweise dem Kater gewidmet: ›Für Josephine und Gian‹. Gian heißt der Kater. Ich mag Katzen sehr. Ich bin verliebt in Katzen.

Haben Sie einen ersten Leser?

Ich schreibe die ersten zwei Kapitel, dann redigiere ich das erste, dann schreibe ich das dritte, und am Ende redigiere ich das zweite, dann kommt das vierte und so weiter. Eigentlich habe ich am Ende zwei Versionen, die ich dann nochmals drei, vier Wochen liegenlasse, um dann eine dritte Korrektur zu machen. Diese Fassung bekommen mein Verleger, meine griechische Lektorin und meine Tochter.

Wenn ich ihre Kommentare habe, mache ich die endgültige Fassung. Mit der deutschen Lektorin bei Diogenes erstellen wir eine weitere Fassung: die europäische Version. Nach meinem ersten Roman sind wir daraufgekommen, dass vieles, was ich schreibe und zitiere, spezifisch auf Griechenland bezogen und für den europäischen Leser nicht verständlich ist. Da muss man mutig sein und kürzen. So entsteht eine Fassung, die für alle ausländischen Verleger verbindlich ist.

Sie haben in einem Interview vor fünf Jahren gesagt: »Ein Grieche will sein Geld nicht in eine Firma stecken, er baut sich lieber eine Villa.

Foto rechts: © Daniel Kampa / Diogenes Verlag

Wie kam es dazu?

Mein Vater hatte in seinem Leben zwei Träume und wurde in beiden enttäuscht. Er führte eine ImportFirma und wollte, dass ich sie übernehme. 1949 begann das deutsche Wirtschaftswunder, und mein Vater glaubte, Deutsch würde zur internationalen Unternehmersprache werden, ich sollte also Deutsch lernen. Er wurde doppelt enttäuscht: Deutsch wurde nicht zur Unternehmersprache, und ich habe seine Firma nicht übernommen. Aber ich habe Deutsch gelernt, das ist geblieben. … und heute muss Deutschland Griechenland retten. – In Wien begannen Sie dann ein Wirtschaftsstudium.

Auch das war der Wunsch meines Vaters. Ich wollte nicht Wirtschaft studieren, ich verabscheute das Fach.

Aber schon damals zog es mich weg von Istanbul. Also sagte ich mir: Das Studium ist deine Chance. Dabei habe ich gar nicht fertig studiert. Nach fünf Jahren wusste ich, dass ich auf Griechisch schreiben wollte, also ging ich nach Griechenland, wo das moderne Griechisch gesprochen wird.

Sie waren aber in Griechenland länger in der Wirtschaft tätig, nicht wahr?

Ja, von 1966 bis 1976 war ich bei einer Zementfabrik, also elf Jahre lang. Den großen Sprung habe ich 1976 gewagt, als ich es nicht mehr aushielt in der Fabrik.

Hat da Ihr Vater noch gelebt?

Nein. Meine Mutter aber hat es mir nie verziehen. Es war und ist eine sehr gute Firma. Da gab es zwei Mal jährlich Gehaltserhöhungen und außerdem Boni für die besten Angestellten.

Nur einmal bekam ich etwas weniger.

Am nächsten Tag meldete sich der Geschäftsführer der Firma: »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, das nächste Mal bekommen Sie mehr, machen Sie sich keine Sorgen.« Dann sagte er wie nebenbei: »Abgesehen davon werden Sie nächstes Jahr Direktor sein, dann bekommen Sie sowieso ein besseres Gehalt.« Ich war völlig perplex. Ich sagte mir: »Wenn

»Der neue Roman ist teilweise dem Kater gewidmet: ›Für Josephine und Gian‹.

Gian heißt der Kater. Ich mag Katzen sehr.

Ich bin verliebt in Katzen.« Diogenes Magazin

49

Kostas

Charitos von der Athener Mordkommission

»London hat Sherlock Holmes, Venedig Commissario Brunetti, Athen hat Kostas Charitos.« Wien live

50

Diogenes Magazin

Zivilstand

Seit Jahren verheiratet mit Adriani

Wohnort

Athen

Aussehen

Jeder Leser darf ihn sich vorstellen, wie er will.

Marotten

Hasst das Fernsehen – und Pressekonferenzen.

Laufbahn

Begann als Gefängniswärter unter der Militärjunta.

Methode

Konsultiert alte Wörterbücher – die Begriffserklärungen inspirieren ihn.

Grübelt, brütet und spricht mit seiner Frau Adriani.

Isst

Morgens ein Croissant, seit es in Athen keine Sesamkringel mehr gibt; unterwegs Souflaki. Sein Leibgericht: gefüllte Tomaten

Trinkt

Griechischen Mokka

Fährt

Jahrelang einen alten Fiat Mirafiori, den er im neusten Fall gegen einen auf Pump gekauften Seat eintauscht

Foto links: © Daniel Kampa / Diogenes Verlag

Ich bin pessimistisch. Viel ausgeben, wenig investieren – irgendwann wird das zu Ende sein.« Sie sind ein Prophet.

Ich bin kein Prophet, das war vorauszusehen.

Haben die Griechen das auch vorausgesehen?

Eine Minderheit schon, aber nur eine Minderheit. Die meisten waren ganz glücklich und haben geglaubt, es würde unendlich so weitergehen. Das war der eine Fehler. Der noch größere Fehler war der des politischen Systems, das das Ganze eifrig unterstützt hat. Diesmal sind die Griechen wirklich überfordert.

Wer ist nach Meinung der Griechen denn schuld an der Krise?

Die Regierung natürlich, die EU, die Banken und Finanzchefs … eigentlich alle. Aber besonders eben die Regierung, die sie ja selbst gewählt haben.

Aber dann sagen meine Landsleute: Was blieb uns denn anderes übrig? Es sind doch alle Politiker korrupt. Also fühlen sie sich unschuldig.

Sie haben die Krise essayistisch und als Roman verarbeitet.

Ja, in zwei Büchern. Weil ich so viel über die Krise gesprochen habe, kommt fast jeden Tag eine InterviewAnfrage. Ich will, dass die Krise vorbei ist. Nicht, damit die Griechen besser leben können, sondern damit ich wieder meine Ruhe habe.

Darum bringen Sie im neuen Buch Banker aus Rache um. Als die Olympischen Spiele stattfanden, waren Sie als Sprachrohr für Olympia gefragt und nun für die Krise.

Wissen Sie, warum? Weil ich immer dagegen bin. Vor den Olympischen Spielen bekam ich einen Anruf von einem Deutschen, der sagte: »Ich bin der technische Berater des deutschen Olympia-Komitees. Ich bin hier, um die olympischen Anlagen zu besichtigen, und ich möchte auch mit Ihnen sprechen.« – »Und was habe ich damit zu tun?« – »Um ehrlich zu sein, Herr Markaris, alle haben immer nur von Olympia geschwärmt. Ich fragte, ob es denn keinen gäbe, der dagegen sei.

Da verwies man mich an Sie.«

Ist der Kriminalroman eine Art, gegen die Dummheit anzuschreiben?

In dem Sinn, dass der Kriminalroman am Ende immer eine Art Klarheit schafft, ja.

Ein Autor hat mal gesagt, dass der Kriminalroman heute vielleicht die einzige Möglichkeit ist, eine Idee unters Volk zu bringen.

Einer der Gründe, warum der Kriminalroman so beliebt ist, ist, dass der Kriminalroman der religiöseste von allen Romanen ist: Die Schlechten werden am Ende immer bestraft. Weil der Leser sozusagen aus der Predigt weiß, dass das Böse auf der Welt regiert, ist er beruhigt zu sehen, dass im Kriminalroman das Böse am Ende immer bestraft wird. In diesem Sinne sind die Detektive und Polizisten Missionare, haben eine Missionarsmentalität.

Ich will, dass die Krise vorbei ist. Nicht, damit die Griechen besser leben können, sondern damit ich wieder meine Ruhe habe.

Sie sind Verfasser von Theaterstücken, haben wichtige Werke aus dem Deutschen ins Griechische übersetzt, außerdem haben Sie für Film und Fernsehen gearbeitet.

Stimmt, Anfang der Neunziger habe ich für eine Fernsehserie namens Ana­ tomie eines Verbrechens die Drehbücher geschrieben, ein Riesenerfolg.

Aber am Anfang des dritten Jahres habe ich die Familie Charitos kennengelernt. Ich wollte mit den Leuten gar nichts zu tun haben, sie nervten mich.

Wie haben Sie sie kennengelernt?

Alle drei standen eines Morgens vor meinem Schreibtisch. Kennen Sie das Stück Sechs Personen suchen einen Autor von Luigi Pirandello? Bei mir waren es drei, nicht sechs. Ich glaube, es hat sich während des Schreibens an

der Serie eine andere Idee im Unterbewusstsein entwickelt, und auf einmal ist sie auf die bewusste Ebene gekommen, und ich stand vor drei Leuten.

Vor dem Film war die Leidenschaft für das Theater?

Ich wollte ja erst Dramatiker werden und habe einige Bühnenstücke verfasst. Eins davon, Die Geschichte des Ali Retzo, wurde 1971 während der Militärdiktatur zum großen Bühnenstück gegen die Junta. Damals musste alles durch die Zensur, doch in meinem Stück wurde kaum etwas gestrichen. Diese Idioten hatten das Stück, das in der Türkei spielt, gelesen und durchgewinkt, weil sie glaubten, es sei ein Stück gegen die Türkei. Zwei Monate später wurde das Stück aufgeführt. Das Theater war so voll, dass die Leute sogar im Foyer warteten, und man traute sich nicht, das Stück einfach absetzen zu lassen. Es lief wochenlang, und eine Wiederholung war geplant. Damals arbeitete ich in der Zementfabrik. Eines Tages rief mich ein Bulle an: »Sie sind Herr Markaris?

Mit Vornamen Petros? Und Sie haben ein Stück verfasst mit dem Titel Die Geschichte des Ali Retzo?« Ich: »Ja, Sie wissen ja alles, was langweilen Sie mich?« Darauf er: »Sie laufen Gefahr, Ihre Aufenthaltserlaubnis in Griechenland zu verlieren«, denn damals war ich noch Türke. Als er fertig war, sagte ich ihm, dass ich in der Zementfabrik X arbeitete. Es folgte eine Pause, dann sagte er: »Na ja, das ist natürlich ein Problem.« Und wie kam es zu diesem irrsinnigen Projekt, den Faust zu übersetzen?

Der ehemalige Intendant des Nationaltheaters rief mich eines Tages an und sagte: »Petros, ich habe einen Vorschlag für dich. Setz dich hin. Übersetze den Faust, und zwar beide Teile, wir wollen eine Aufführung.« Ich sagte: »Vergiss es, das mach ich nicht.« Da sagte er zu mir: »Petros, das ist ein Lebenswerk.« Das ist das Schlimmste, was man einem Autor oder Übersetzer sagen kann: ›Lebenswerk‹. Also setzte ich mich hin und Diogenes Magazin

51

konnte sechs Monate lang kein einziges Wort schreiben außer der Übersetzung. Das war eine höllische Zeit.

Als ich endlich den ersten Teil hinter mir hatte, sagte er die Aufführung ab.

Ich erzählte meinem Verleger die ganze Geschichte, und er meinte: »Gut, ich mach das!« Ich sagte ihm, dass er verrückt sei und nur 50 Exemplare davon verkaufen würde. Er hat bis jetzt knapp 4000 Exemplare verkauft. Unglaublich! An einer Veranstaltung im Goethe-Institut kam eine Dame zu mir: »Ich kenne Ihre Kriminalromane, aber ich bewundere Sie für die Faust­ Übersetzung«, und ich erwiderte: »Hauptsache, Sie bewundern mich.« Und wie sind die ersten Reaktionen auf Ihren neuen Roman?

Die Griechen scheinen begeistert. Es bewegt mich sehr, wenn ich auf der Straße angesprochen werde und die Menschen sagen: »Das haben Sie genau richtig gemacht! Wann kommt Ihr nächstes Buch?« Ich habe ja wirklich nicht mit Kritik an den Griechen gespart und reibe ihnen auch unter die Nase, dass sie mit schuld sind an der momentanen Situation. Da freut es mich sehr, dass Faule Kredite so gut ankommt.

Wie sehen Sie die Beziehung zwischen Deutschland und Griechenland? Ist da zu viel vorgefallen in den letzten Jahren? Ein zu großer Schaden entstanden?

52

Diogenes Magazin

Bislang war für mich die Freundschaft zwischen Griechen und Deutschen immer eine Art Wunder: Wieso sind den Griechen die Deutschen als ehemalige Besatzer des Landes sympathischer als die Befreier England und Amerika? Das war schon ungewöhnlich. Aber nun ist dieses Verhältnis

gestört, was mich sehr traurig macht.

Und ich muss sagen, dass die Deutschen ihren Teil dazu beigetragen haben. Die Schmährufe der Boulevardzeitungen, auch die Äußerungen der Bundeskanzlerin, und immer wieder dieses Klischee vom faulen Griechen – das hilft nicht weiter. kam

•

Buchtipp

Petros Markaris Faule Kredite Ein Fall für Kostas Charitos

Roman · Diogenes

Die Finanzkrise legt Griechenland lahm. Alle müssen den Gürtel enger schnallen, die Wut auf die Banken wächst. Überall wird diskutiert und protestiert und demonstriert. Als dann zwei Banker auf grausame Weise umgebracht werden, herrscht höchste Alarmstufe in der Finanzwelt, und Kommissar Charitos ist auf einen Schlag auch beruflich mit der turbulenten Athener Gegenwart konfrontiert.

400 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06793-4

Die Fälle für Kostas Charitos:

Petros Markaris Hellas Channel Ein Fall für Kostas Charitos

Petros Markaris Nachtfalter

Petros Markaris Live!

Ein Fall für Kostas Charitos

Petros Markaris Der Großaktionär Ein Fall für Kostas Charitos

Petros Mark r aris rk Markaris Die Ki K Kinderfrau inde in der erf rfr fra rau Ein E Ei in Fall in F ll Fa ll für für fü ür Kos Ko osta t s Charitos C ar Ch ari rito tos os Kostas

Ein Fall für Kostas Charitos

Roman · Diogenes

Roman · Diogenes

Roman · Diogenes

Roman · Diogenes

Roman R man Ro a · Diogenes an Diog oge og gen enes e

144 Seiten Inspiration. souverän souverän.frau.sein.

. rau.sein .f n ä r e v sou

.frau.sein

09|11

D oSS

08|11

ier

.

EXT

40 S RA in ebe

n

4,80 € A u g u s t 2 0 1 1 € hland DeutscÖsterreich 5,900sfr 9,5 Deutschland 4,80 € z ei Schw Österreich 5,90 € Schweiz 9,50 sfr

Sept embe r 201 1

ng le

Na n e hwanger“ Tränsc W eas Männer fühl i d t m m en ko eit Tantra Freih logie -Sex www.em

www.emotion.de

Ver li

gles

Deutsch la

otion.de

si

ieDer e r: W i s s o

Zwische n neuen R alten Wünsch en, ollen und sta rken Fra uen:

Ja, so wil

Plus: Experten-Hotline zum Thema Kinderwunsch

Ein S

l ich leben

!

nd

Österreic 4,80 € h Schweiz 5,90 € 9,50 sfr

n ata l ia Wö r n er

„Sandra is ein klein t er Buddha“

sA b i n e c h r i st iA n s e n

Genau mein Ja, so dwDilinl g! r i icahs le w ! r b e e D n m ! m o S +

he Plä Idyllisc nchsteich ö Von M dasee bis Gar

den P utz

“

BeNeLu

80 3 104

3

r!

Somme

n ein „Was kan in p ie le r s u a h lich S c nn eigent Ma li n e o r a K besser u r?t“H an D r H e r fm S a e a b i a S h c h c DOSSIER „I „Mit nh!“b e r g e r ilNieata vier Famauf lia hau ich 07

d mein Das wir

elbstver such Psycho e en l Frau um W iegut GefühseWar sich ne en LreauFrau ande e r n u r e ner d W Män als en i find e t S s eele us beeinfl heilen kanselbst ntikn Wi ehnma u ldedZRo Jahre na Auf zEne ch e11. weg rgie renm!en e f Septem U n e ber u Berg ne in den tze.

Genau mein Ding!

otio www.em

n.de

D

2011 Juli

Zeide t b er w ir „W Ma nombe nn enht chndic zum

g e s p räc h s r u n d e

07|11

Jeden Monat neu!

eS

S oS

d 1

www.emotion.de

00_0811_Cover_RZ_END_NEU.indd

18.05.11

15:39

22.06.11 16:18

1

dd 1

E_05.in

_RZ_D

1_Cover

00_071

09

_RZ.ind

3

Cover_DE

3 1048 0

n i e m

00_0911_

n: winne Z u g epräche mit 50 Ges r Astrologin unsere Begeisterung ist der Schlüssel wie wir mehr Spaß zum Glü In ck 6 S–ch ritten gen ins Leb Een rfüllbrin en Sie s zum Ziel: ich ren ureigene n Traum9 7Ih 08 104803 Coachin 4 1 v0 8o3 m g zu gew Glück innen

4 1970 8

x 6,20 € Ita lie n 7,20 € Sp an ien 7,2 0 € € 7,20 € ien 7,20 BeNeLux 6,20 € Italien 7,20 € Spanien € Span n 7,20 € Italie x 6,20 BeNeLu

08 4 197

nen n o S p osko Hor

Gr

28.07.11

08:56

Möchten Sie EMOTION kennenlernen?

Dann bestellen Sie Ihr persönliches Probeabonnement unter www.emotion.de/probeabo Diogenes Magazin

53

54

Diogenes Magazin

Illustration: Š Monica Valdivia

Erzählung

Astrid Rosenfeld

All die falschen Pferde Mit Zeichnungen von Monica Valdivia

Ihr Debütroman Adams Erbe, der im Frühjahr 2011 erschien, begeisterte schon unzählige Leser. Adams Schicksal wird noch viel mehr Herzen erobern – bisher sind die Rechte am Buch in acht Länder verkauft. Hier nun eine bislang unveröffentlichte Kurzgeschichte der »erstaunlichen Begabung« (Elmar Krekeler, Die Welt) Astrid Rosenfeld.

E

Foto: Bernd Fischer

ine Frau rollt ihren grünen Trolley über meine Füße. »Können Sie nicht aufpassen«, rufe ich ihr hinterher. Aber die Ansage auf Gleis 5 übertönt meine Worte.

Bevor mein Vater in den Zug gestiegen ist, hat er mich angerufen. »Hör ma’«, hat er gesagt, »ich steige jetzt ein. Ich rufe von meinem neuen Telefon an, hat dein Onkel Toni mir geschenkt.« Seit vier Jahren bin ich mit Helena zusammen. Ihre Eltern, die Spicherts, haben sie nach der schönen Helena benannt. Sie waren sich sicher, dass ihre Helena auch einmal schön sein würde.

Herr Spichert hat vor vielen Jahren, nachdem er in kürzester Zeit sein Studium absolviert hatte, eine Werbeagentur gegründet. Das war zu einer Zeit, als es noch nicht hunderte Werbeagenturen gab. Er verdiente einen

Haufen Geld. Mit fünfzig verkaufte er seine Agentur und wurde in den Aufsichtsrat eines gigantischen Unternehmens gewählt. Die Familie zog in das wiedervereinigte Berlin und er-

Eigentlich ist es absurd, dass mein Vater an das Glück glaubt, denn er hat niemals Glück gehabt. stand, als die Immobilienpreise günstig lagen, eine denkmalgeschützte Villa in Potsdam. Frau Spichert, die keinen Beruf, sondern nur Hobbys hat, interessiert sich unter anderem für Kunst. Dann und wann ersteigert sie ein Bild oder eine Skulptur. Mittlerweile leihen sich Museen Exponate aus der Sammlung aus, die Frau Spi-

chert mit ihrem phänomenalen Instinkt zusammengetragen hat.

Die Spicherts sind großzügig. Sie spenden beträchtliche Summen. In der Mongolei gibt es eine Schule für Taubstumme, die mit dem Geld der Spicherts erbaut wurde. Die Spicherts sind da so ähnlich wie Gott, sie helfen nur denen, die sich selber helfen wollen.

Ein paar Monate nachdem die schöne Helena das Licht der Welt erblickt hatte, presste meine Mutter mich unter unerträglichen Schmerzen heraus.

Als Frau Spichert sich in einem anderen Krankenhaus die Bauchdecke straffen ließ, hielt meine Mutter mich im Arm und heulte. Postnatale Depression.

Mein Vater tätschelte Mamas Kopf und küsste uns beide auf die Stirn. »Hör ma’«, sagte er, »das wird schon.« Dann ging er in die Kneipe und trank Diogenes Magazin

55

mit seinem Kumpel und Arbeitgeber Gustav und dessen dreijährigem Sohn Toni auf das Wohl seines Erstgeborenen.

In dieser Nacht, mein Vater schlief bereits, klingelte das Telefon. Während Frau Spichert ihren flachen Bauch und die winzige Narbe bestaunte, lag meine Mutter zermatscht auf dem Asphalt. Mein erstes Familienfest war eine Beerdigung.

Vier Jahre lang habe ich es vermeiden können, dass mein Vater auf die Spicherts trifft. Aber in wenigen Monaten werden die schöne Helena und ich heiraten, deshalb haben die Spicherts meinen Vater eingeladen.

Mein Vater sollte eigentlich Schornsteinfeger werden. Mit siebzehn fiel er vom Dach. Seither hat er vier Schrauben im Bein und kann nicht mehr auf Dächer klettern. Er ging dann bei Gustavs Vater in die Lehre. Einzelhandelskaufmann.

In dem Geschäft von Gustavs Vater konnte man Zigaretten, Zeitschriften, Lottoscheine, zeitweise Lebensmittel und mittlerweile auch Töpferwaren kaufen. Als Gustavs Vater seinen ersten Schlaganfall erlitt, übernahm Gustav den Laden, und als Gustav vom Bus überfahren wurde, trat sein Sohn Toni sein Erbe an.

Mein Vater arbeitet noch immer dort. Schwarz. Zwei Tage die Woche.

Mittwochs und samstags, wenn das Lottofieber ausbricht. Der Laden läuft schon lange nicht mehr, weil die meisten Leute jetzt im Supermarkt ihre Zigaretten holen und Lotto spielen. »Die Großen fressen die Kleinen«, da sind sich mein Vater und Toni einig.

Die Spicherts würden sagen, das sei eine abgedroschene Phrase. Globalisierung!, würden sie sagen, Wettkampf! Veränderung! Aber davon verstehen Toni und mein Vater nichts.

Mein Vater hat einen Hang zum Glücksspiel. Nicht nur Lotto, auch Pferderennen. Seit Toni einen Computer hat, gebraucht erstanden, muss er auch nicht mehr zum Buchmacher 56

Diogenes Magazin

rennen. »Hör ma’«, hat mein Vater zu mir gesagt, »das kann man jetzt alles hiermit machen.« Und stolz hat er auf Tonis Schrottcomputer gezeigt. Da habe ich schon nicht mehr zu Hause gewohnt, sondern in Berlin studiert und mir mein erstes PowerBook gekauft.

Eigentlich ist es absurd, dass mein Vater an das Glück glaubt, denn er hat niemals Glück gehabt.

Ich hingegen hatte oft Glück. Es war Glück, dass ich auf dem Spielplatz Lukas kennenlernte. Lukas wohnte nicht in unserer Gegend, aber seinem Vater, Herrn Rüders, gehörten mehrere Häuser in unserer Straße.

»Hör ma‘, die haben aber Glück gehabt«, sagt mein Vater, als wir vor der Villa der Spicherts stehen. Die haben sich angestrengt, die haben was geleistet, die haben nicht nur auf Pferde gesetzt, will ich antworten, aber da geht schon die Tür auf.

Einmal, ein einziges Mal, hat Herr Rüders seinen Sohn in unser Viertel mitgenommen. Deshalb saß Lukas an einem Mittwoch in meinem Sandkasten. Während Herr Rüders in Gustavs Geschäft einen Lottoschein ausfüllte, wollte Toni, der drei Jahre älter und wahnsinnig stark war, Lukas ein paar Kellen Sand in den Mund stopfen. Ich bin dazwischengegangen.

An diesem Nachmittag sind wir Freunde geworden, Lukas und ich.

Die Rüders lebten in einem Haus, das dem der Spicherts ähnelte. Lukas’ Zimmer war größer als unsere Wohnung.

Ich war acht, als mich Herr Rüders fragte, was ich denn später einmal machen möchte.

»In Gustavs Laden arbeiten.« Ob ich denn nicht studieren möchte, wollte er wissen. Ob ich denn nicht Anwalt oder Arzt oder Unternehmensberater werden wolle.

Herr Rüders hat mit meinem Vater gesprochen, hat ihm gesagt, dass er mich aufs Gymnasium schicken soll, damit ich einmal Arzt oder Anwalt oder Unternehmensberater werden kann.

Es war pures Glück, dass Toni an diesem Nachmittag Lukas das Maul mit Sand stopfen wollte. Es war Glück, dass Lukas in Berlin studieren wollte, allein wäre ich niemals dorthin gegangen. Es war Glück, dass Helena genau vor mir von ihrem Fahrrad fiel, sonst hätte ich sie niemals kennengelernt.

Ich habe Helena aufgeholfen und sie und ihr kaputtes Fahrrad nach Hause begleitet.

Obwohl ich ständig Glück habe, weigere ich mich, an das Glück zu glauben. Denn Glück hat keinen Stil, sagen die Spicherts. Leistung dagegen schon. Die Spicherts mögen mich, weil ich ihre fleischgewordene Überzeugung bin. In ihren Augen bin ich ein Junge, der dabei ist, sich aus dem Nichts hochzuarbeiten.

Ein einziges Mal habe ich Helena in die Stadt meiner Kindheit mitgenommen. Es war ein Sonntag. Es gab aufgetauten Stachelbeerkuchen in der Zweizimmerwohnung meines Vaters.

Wir saßen auf der früher einmal sandfarbenen Couch im Wohnzimmer, aßen die labbrigen Beeren und versuchten uns zu unterhalten. Helena lächelte unaufhörlich. Ihr Lächeln schwand nur ein Mal, das war, als mein Vater die Sprühsahne in ihren Kaffee spritzte und »Ein Cappuccino für die Dame« sagte.

Später kam Onkel Toni mit seinen Söhnen vorbei. Ich weiß nicht, warum ich Toni ›Onkel Toni‹ nenne. Er ist ja nur drei Jahre älter als ich und nicht mit mir verwandt.

In der zweiten Klasse saß ich sogar neben ihm. Onkel Toni verweilte sehr lange in der zweiten Klasse. Er ist am Plus und Minus gescheitert. Das woll-

Illustration: © Monica Valdivia

te einfach nicht in seinen Kopf. Gustav, mein Vater und unser Lehrer haben sich alle Mühe gegeben, dem Toni das Rechnen plausibel zu machen, aber er verstand es nicht.

Obwohl er noch immer nicht rechnen konnte, durfte er auf die Hauptschule gehen. Hier muss ich erwähnen, dass Toni nicht nur stark war, sondern auch ein sehr hübscher Junge mit einem gewissen Charme. Das hat auch seine neue Klassenlehrerin so gesehen. Der Toni ist ihr ein paar Mal ›unter den Rock gegangen‹, so nannte er das. Toni hat seinen Abschluss geschafft, nicht mit Rechnen, sondern mit ›unter den Rock Gehen‹.

Toni hat zwei Söhne, Bronco und Rokko, eineiige Zwillinge. Bis zu ihrem dritten Lebensjahr ähnelten sie dem Mogwai Gizmo aus Gremlins.

Zwei niedliche, mit Fell bedeckte Tierchen. Aber wie in dem Film verwandelte sich dann das Süße und Putzige in etwas Unheimliches. Bronco und Rokko sind jetzt sechs, und ich habe Angst vor ihnen.

Helena lächelte, als Bronco ihr seinen kleinen, dicken Ellbogen in die Rippen stieß. Seitdem die Niedlichkeit

von den Zwillingen abgefallen war, waren sie auf eine merkwürdig unkindliche Weise permanent schlechtgelaunt. Die schlechte Laune legte sich ein wenig, als Onkel Toni seinen Söhnen einen Pitbull-Terrier-Welpen schenkte, den sie Igor tauften. Aber eines Tages setzte Ela, die Mutter von Bronco und Rokko, Igor einfach aus, und die schlechte Laune kehrte zurück.

Nachdem die Zwillinge jeder vier Stück Kuchen verschlungen hatten, bestanden Toni und mein Vater darauf, der schönen Helena den Laden zu zeigen. Helena lächelte, als mein Vater ihr Tonis Schrottcomputer vorführte.

Zu diesem Zeitpunkt wohnten Helena und ich in Berlin schon zusammen und besaßen beide ein MacBook Pro. Vier Jahre lang habe ich es vermeiden können, dass mein Vater auf die Spicherts trifft. Aber in wenigen Monaten werden die schöne Helena und ich heiraten, deshalb haben die Spicherts meinen Vater eingeladen.

Ich entdecke sein Gesicht sofort in der Menge auf dem Bahnsteig. Es ähnelt ein wenig dem meinen. Er trägt

eine dunkelblaue Wildlederjacke mit roten und grünen Nappalederstreifen.

Vielleicht war das Teil irgendwann einmal modern, aber jetzt erzählt es nur noch von Häuserzeilen, in denen sich niemals etwas verändern wird. Es erzählt von dem Lottofieber, das jetzt in den Supermärkten und nicht mehr in Tonis Laden ausbricht. Es erzählt von all den falschen Pferden, auf die mein Vater gesetzt hat.

Ich umarme ihn. Er riecht nach dem Unisex-Parfum, das ich ihm vor sechs Jahren zum Geburtstag geschenkt habe. Es war ein Sonderangebot. Er trägt den Duft mit Stolz, wie etwas Kostbares. »Hör ma’, gib dem Mann da mal was«, sagt mein Vater, als wir an einem Penner mit zwei verlausten Hunden vorbeikommen. »Der muss hier nicht betteln«, antworte ich und höre mich selbst lange Sätze sprechen, in denen die Wörter ›Jobcenter‹, ›Umschulung‹ und ›Hartz IV‹ vorkommen.

Mein Vater schmeißt einen Euro in den Pappbecher, nennt den Penner ›Kumpel‹ und streichelt die verwahrlosten Tiere.

Diogenes Magazin

57

Frau Spichert hat mir ihren BMW geliehen. Mein Vater klopft anerkennend auf die sandfarbene Ledergarnitur, als wir einsteigen. »Hör ma’, zeigst du mir auch deine Wohnung?« Ich verneine und erkläre ihm, dass es ein riesiger Umweg sei, was nicht stimmt. »Schade, wenn ich schon einmal hier bin.« »Das nächste Mal«, antworte ich und fahre ein wenig zu schnell Richtung Potsdam.

Ich habe dafür gesorgt, dass mein Vater nicht in der denkmalgeschützten Villa, sondern in einem kleinen Hotel gleich um die Ecke übernachten wird. Während mein Vater sich umzieht, klappe ich mein MacBook Air auf und schreibe E-Mails. »Und?«, fragt er und deutet auf seinen Anzug, der wie ein Kostüm für eine Achtzigerjahre-Party aussieht. »Sobald ich richtiges Geld verdiene, kaufe ich dir einen neuen«, sage ich. »In dem hier habe ich deine Mutter geheiratet.« »Hör ma’, die haben aber Glück gehabt«, sagt mein Vater, als wir vor der Villa der Spicherts stehen.

Die haben sich angestrengt, die haben was geleistet, die haben nicht nur auf Pferde gesetzt, will ich antworten, aber da geht schon die Tür auf.

Wir sitzen alle an einem langen Tisch, der engste Familien- und Freundeskreis, etwa dreißig Leute.

Neben mir Helena und gegenüber von uns mein Vater. Frau Spichert unterhält sich mit ihm. Ihre Höflichkeit ist absolute Höflichkeit, potenziert mit unerträglicher Höflichkeit. Ihr Tonfall so beruhigend, als spräche sie zu einem gefährlichen Tier oder einem Irren, der jeden Moment ausrasten kann. Ich bemerke die Blicke der anderen, die dann und wann ganz unauffällig meinen Vater streifen. Drei lange Gänge. Selbst der Duft des Schokoladensoufflés kann sein billiges Parfum nicht überdecken. Herr Spichert erhebt sich. Er räuspert sich, anstatt stillos mit dem Löffel gegen das Champagnerglas zu klopfen. Er heißt mich willkommen in der Familie. Verneigt sich mit Worten vor mir, vor meiner Leistung, meinem Fleiß.

Applaus. In das Klatschen mischt sich das Geräusch von Silber gegen Glas.

Mein Vater steht auf. Gabel und Kelch in der Hand. Die goldenen Knöpfe seines Anzugs funkeln im Kerzenlicht. »Hör ma’«, sagt er, »ich wünsche euch beiden alles Glück der Welt.« Stille.

Man wartet, aber da kommt nichts mehr. Applaus.

Nach dem Essen sehe ich meinen Vater in der Eingangshalle mit einem lila Plastikhandy telefonieren. Ich gehe zu ihm.

»Was machst du da?« Ich klinge wie ein Lehrer.

Mein Vater steckt sein Telefon wieder ein.

Ich führe ihn in das Kaminzimmer, führe ihn zu dem kleinen Kreis, der sich um Herrn Spichert gebildet hat.

Jemand drückt meinem Vater und mir ein Glas Whiskey in die Hand. Man unterhält sich über die Schönheit der Toskana. Mein Vater schweigt. Seine Finger zittern, er steckt sie in die Tasche seines albernen Jacketts. Ich ärgere mich, ist es denn zu viel verlangt, etwas Belangloses wie ›Italien ist wirklich schön‹ zu sagen? Auch wenn man noch nie in Italien war.

Während die anderen Männer reden und an den richtigen Stellen lachen, starrt mein Vater in das Feuer im Kamin.

Nachdem sich die ersten Gäste verabschiedet haben, verlassen auch wir die denkmalgeschützte Villa.

Im Hotel holt mein Vater seinen Koffer aus dem Schrank. »Hör ma’«, sagt er, »sei nicht böse, aber ich möchte nach Hause.« »Das geht nicht. Es fährt kein Zug mehr.« »Toni kommt mich holen.« »So?« »Ich habe ihn angerufen. Nach dem Essen.« »Warum?« Wieder klinge ich wie ein Lehrer.

www.brandeins.de brand eins 13. Jahrgang Heft 08 August 2011 7,60 Euro C 50777

brand eins Wirtschaftsmagazin

brand eins

13. Jahrgang Heft 08 August 2011

001_b1_08_11_Titel_4c_Titel 12.07.11 15:48 Seite 1

Auch Batman hat klein angefangen

58

Diogenes Magazin

4 195069 807601

08

Schwerpunkt Heimliche Helden Schwacke Sparda-Bank Playmobil Datameer

¶ 7,60 sfr 12,40 CZK 300,00

Schwerpunkt Heimliche Helden

Jetzt scannen, lesen und Probeabo bestellen.

Oder direkt unter www.brandeins.de

Mein Vater setzt sich auf das unbenutzte Hotelbett und steckt sich das Schokoladenbonbon, das auf dem Kopfkissen liegt, in den Mund. Ich lasse mich auf den Sessel fallen. »Das nächste Mal zeige ich dir meine Wohnung«, sage ich.

Er lächelt. Sein Lächeln ähnelt ein wenig dem meinem.

Irgendwann klopft es an der Tür.

Bronco und Rokko tragen Lederjacken über ihren Pokémon-Schlafanzügen.

Das Gepäck meines Vaters verschwindet im Kofferraum. Tonis Opel Kadett setzt sich in Bewegung. Ich winke ihnen hinterher. Ich kann nicht aufhören.

Auf einmal steht Herr Spichert neben mir. »Was machst du hier draußen?«, fragt er. »Ich bin mir nicht sicher«, antworte ich, ohne meinen Arm zu senken. »Ich bin mir nicht ganz sicher.«

•

Buchtipp

Astrid Rosenfeld Adams Erbe

glist

Lon chpreis 2011 Bu Deutscher 400 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06772-9 Roman · Diogenes

Ein Roman, dem es mit Humor gelingt, von großen Gefühlen zu erzählen; der auf berührende und literarisch außergewöhnliche Weise zeigt, wie sehr Gegenwart und Vergangenheit miteinander verbunden und voneinander durchdrungen sind. Beginnend auf einem Berliner Dachboden bis hinein ins Polen unter der Nazi-Besatzung. »Ein wirklich ganz besonderes Buch. Sehr empfehlenswert.

Diesem Buch wünsche ich, dass es viele Leute lesen.« Christine Westermann / WDR

VERÄNDERUNG BLEIBT AB SOFORT KÖNNEN SIE DIE GEDRUCKTE TAZ FÜNF WOCHEN LANG FÜR NUR 10 EURO PROBEWEISE ABONNIEREN. DAS E-PAPER DER TAZ ERHALTEN SIE EINEN MONAT LANG FÜR 10 EURO IM DIGITALEN ABO. www.taz.de/abo | abo@taz.de | T (0 30) 25 90 25 90

Diogenes Magazin

59

infach gesagt, würde ich mich und meinen Lebensstil ungefähr so beschreiben: Eine von der Kultur der 70er-Jahre geprägte, hippie-inspirierte Frau, die es zu einem bescheidenen Vermögen gebracht hat. Meine Kleider sind aus Baumwolle, Kunstfasern trage ich nicht. Kleider, die gebügelt oder chemisch gereinigt werden müssen, kaufe ich kaum. Orte, an denen ein elegantes Jackett erwartet wird, meide ich, bin mir aber bewusst, dass man nicht überall barfuß daherkommen kann. Ich mag Naturkost, ernähre mich aber nicht vegetarisch. Beim Kochen, was ich in der Regel selber tue, achte ich darauf, keine künstlichen Würzmittel zu verwenden. Traditionelles japanisches Essen wie Miso oder in Reiskleie eingelegtes Gemüse liegt mir am Herzen, aber Vollwertköstlerin bin ich nicht. Ich liebe das Reisen, übernachte aber nur sehr selten in Luxushotels, außer wenn die Arbeit es mit sich bringt.

Weil ich kein Leben führen möchte, das mich vom Geld total abhängig macht, versuche ich, auf diese und jene Art sparsam zu sein. Das war nicht immer so. Insbesondere die Geburt meines Kindes war ein wesentlicher Anlass dafür, aber schon in den 80er-Jahren sah ich, wie der Wirtschaftsboom die Leute offensichtlich verrückt machte. Ich sah auch, wie die Zerstörung der japanischen Naturlandschaft immer weiter um sich griff.

So begann ich, mir Gedanken zu machen, und je länger ich das tat, umso mehr fühlte ich mich vom Lebensstil der Hippies angezogen.

Geht man seinen eigenen Weg, gibt es immer wieder Zeiten, wo man sich einsam und allein fühlt; die hässliche Seite der kapitalistischen Gesellschaft jedoch erschien mir wie ein Alptraum.

Wonach streben die Leute? – Ich verstand es nicht.

Im Verborgenen fanden sich zwar noch Relikte einer großartigen, von kleinen Läden und Betrieben gepflegten Kultur. Aber wie sehr man sich auch bemühte, sie zu unterstützen – ihre Zeit neigte sich dem Ende zu. Das Feuer der Leidenschaft aber erlischt

60

Diogenes Magazin

Brief aus Japan

Banana Yoshimoto hat sich über Atomkraft nie Gedanken gemacht – bis zur Katastrophe in Fukushima.

Ein weiter Weg

nicht. Und genau wie das ums Überleben kämpfende Kleingewerbe wollte auch ich beharrlich und unerschütterlich mit kleinen Schritten durchs Leben gehen. Das hat sich bis heute nicht geändert.

Erdbeben und Tsunami haben diesmal sehr viele Menschen brutal aus dem Leben gerissen. Dass eine so schreckliche Katastrophe überhaupt möglich war – ich konnte es nicht glauben. Noch jetzt bin ich fassungslos. Auch in Tokio hat es heftig gerüttelt. Die Züge blieben stehen und die Telefonleitungen stumm, in den Häusern gingen Gegenstände kaputt, Unternehmen erlitten durch die wiederholten Stromunterbrechungen Einbußen; aber im Vergleich zum Leid, das den Menschen im Norden des Landes widerfuhr und noch immer widerfährt, ist das kaum der Rede wert.

Während meiner mittlerweile fast fünfzig Lebensjahre stürzte in den Bergen ein Flugzeug ab, bebte in Kobe, Niigata und anderen Gegenden Japans die Erde, verübte die AumSekte einen Giftgasanschlag. Bei jedem Unglück kamen auf einen Schlag viele Menschen ums Leben, in den Herzen der Japanerinnen und Japaner wurde es finster. Auch jetzt wieder liegt eine große Trauer über Japan.

Das grausame Schicksal schlägt meistens auf diese Weise zu. Dennoch haben die Menschen gelernt, damit zu leben. Sich an die fruchtbaren Flecken der Erde klammernd, hartnäckig, stark.

Das stelle ich nicht in Frage.

Aber ich frage mich, beschämt und bestürzt zugleich: Warum nur war ich bezüglich der Atomkraft so vollkommen ahnungslos? Über Jahre hinweg lasche Kontrollen, sich selbst überlassene Arbeiter am Unglücksort, halbherzige Schutzmaßnahmen … Lauter deprimierende Nachrichten, doch gab es auch andere, die einem ein Gefühl vermittelten von Japans technologischer Leistungsfähigkeit und dem Vermögen, eine Situation genau einzuschätzen. In diesen Momenten erinnerte ich mich

Foto: © Basso Cannarsa / Opale; Illustration: © Tomi Ungerer

E

Illustration: © Tomi Ungerer

wieder an dieses wundervolle Bild – ein Bild, das viele Leute in sich tragen.

Was macht einen Japaner zum Japaner? Die Antwort auf diese Frage erschien mir plötzlich einfach und klar.

Ich sah Menschen, die der Macht des Geldes erlegen waren und die gewaltigen Probleme um sie herum völlig aus den Augen verloren hatten; ich sah aber auch Menschen, die nicht so waren, Menschen, die unbeirrt und tapfer ihre Arbeit verrichteten, zum Wohle aller. Hier, glaube ich, offenbarte sich das eigentliche Wesen der japanischen Seele.

Wie es weitergehen wird, ist schwer abzuschätzen.

Die Situation bezüglich der Stilllegung des Atomkraftwerks Fukushima hat sich kaum verbessert. Wie es scheint, sind Technik und Kapazität vor Ort vorhanden, um gerade noch Schlimmeres zu verhindern – beziehungsweise die Gefahr zu dämmen, dass die Kernschmelze weiter voranschreitet. Dennoch haben wir keinen Grund, zuversichtlich zu sein. Wie die Sache unter Kontrolle gebracht werden soll, steht nach wie vor in den Sternen. Außerdem würde es mir nicht leichtfallen, Tokio zu verlassen und irgendwo anders Unterschlupf zu suchen, weil schwer abzuschätzen ist, für wie lange das wäre und wohin man überhaupt fahren könnte.

Dass es in Fukushima ein Atomkraftwerk gibt, wusste ich nicht, und schon gar nicht, dass es der Strom aus eben jenem Atomkraftwerk war, der Tokio nachts so hell leuchten ließ.

Obwohl das Erdbeben allein schon einen gewaltigen Schaden anrichtete, müssen die Bewohnerinnen und Bewohner von Fukushima neben der Evakuierung und dem Leben in Notunterkünften auch noch die Angst vor radioaktiver Verstrahlung ertragen.

Was kann ich diesen Menschen sagen … Es ist eine Zumutung, dass Bürger einem derartigen Stress ausgesetzt sind. Japan hätte nämlich das technische Know-how, um so etwas zu verhindern. Doch Japan verlor den Zweiten Weltkrieg, und ich kann verstehen, dass sich das Land auf dem

langen Weg der Erneuerung mit seinem Energiehunger in diese Situation manövriert hat.

Ich kann es verstehen, aber ich bin damit nicht einverstanden.

Die Probleme lassen sich nicht einfach lösen. Nach wie vor ist vieles undurchsichtig, die Bürgerinnen und Bürger plagen Ängste, ihre Nerven

Ich frage mich, beschämt und bestürzt zugleich: Warum war ich bezüglich der Atomkraft so vollkommen ahnungslos? werden weiterhin strapaziert. Egal, ob die Situation in Fukushima sich stabilisiert oder die Katastrophe noch mehr Opfer fordert – die Atomkraft werden wir wohl nicht allzu schnell los. Unter dem Druck des Auslands winden sich die Verantwortlichen zwar, suchen beschwichtigend nach Ausflüchten, aber am Ende läuft es vermutlich darauf hinaus, dass man so weitermacht wie bisher. Geschickt

wird versucht werden, die Augen der Öffentlichkeit von den Protestaktionen engagierter Bürgerbewegungen wegzulenken, um möglichst schnell zum gewohnt bequemen, friedlichen Alltag zurückzukehren – als wäre nichts geschehen.

Aber: Ein Unglück dieser Dimension kann man nicht ungeschehen machen, unmöglich.

Durch die Stromrationierung sind die Nächte in Tokio jetzt so dunkel wie in Europa. Ähnlich wie damals, als ich noch ein Kind war. Dunkelheit ist Dunkelheit, Nacht ist Nacht. Versteht sich eigentlich von selbst, deswegen macht es mir nichts aus. Alle haben sich daran gewöhnt und sagen, es sei gut so. In die Gesichter der Menschen ist wieder eine gewisse Ruhe und Natürlichkeit zurückgekehrt.

Noch bis vor kurzem sind sie gehetzt umhergerannt, immer weiter, weiter, haben wie verrückt gearbeitet und sich gegen die Rezession gestemmt; jetzt sitzen sie im flackernden Schein einer Kerze und reden stundenlang über den Sinn und Wert des Lebens.

Liebespaare sind glücklich, beieinander sein zu können, Eltern drücken jeden Tag ihre Kinder an sich. Natürlich gilt das nicht für alle, aber im

Diogenes Magazin

61

www.online-merkur.de

Das wird man wohl noch sagen dürfen!

Ketzer, Außenseiter, Dandy, Exzentriker, Querulant, Genie, Dissident, Querdenker – in einer Gesellschaft, die sich kollektiv als nonkonformistisch imaginiert, ist es schwierig ein »echter« Nonkonformist zu sein.

Jetzt im Miniabo!

Bestellungen über www.online-merkur.de

Sag die Wahrheit!

Warum jeder ein Nonkonformist sein will, aber nur wenige es sind

SONDERHEFT

MERKUR

DEUTSCHE ZEITSCHRIFT FÜR EUROPÄISCHES DENKEN HERAUSGEGEBEN VON KARL HEINZ BOHRER UND KURT SCHEEL

KLETT-COTTA

Doppelheft 748 / 749 September / Oktober 2011 € 21,90 / sFr 29,90 Erscheint Mitte September

62

Diogenes Magazin

IN5069_Diogenes_1_3hoch_4c_SP.indd 1

Großen und Ganzen haben die Menschen wieder gelernt, das Wichtige im Leben auch als etwas Wichtiges wahrzunehmen. Und insgeheim denken sie: Langsam reicht es. Nicht weil die Dunkelheit sie stört, sondern der Ungewissheit wegen: Wie geht es mit dem Atomkraftwerk weiter, wo ist die radioaktive Wolke, wie verseucht ist das Wasser … Sich um derlei Informationen kümmern zu müssen, macht uns kaputt! So denken die Menschen, auch wenn sie es nicht laut sagen.

Dieses Kerzenlicht – welchen Weg wird es uns weisen?

Als Schriftstellerin möchte ich keine platten politischen Statements von mir geben. Vielmehr versuche ich in meinem Schaffen – nicht nur für mich – das strahlende, funkelnde Licht des Lebens einzufangen. Was uns in schwierigen Zeiten hilft, sind Menschen, die wir lieben, mit denen wir unser Essen teilen und nicht zuletzt Musik, Filme, Bücher. Wir tauchen ein in eine andere Welt, lassen für eine Weile unsere Herzen fliegen, schöpfen frische Kraft und kehren in die rauhe Realität zurück. Das ist Balsam für die Seele.

Noch nie bin ich so dankbar und glücklich gewesen wie jetzt, mit meiner Arbeit einen Beitrag leisten zu können, und so lange ich lebe, will ich schreiben und meine Gedanken und Gefühle mit anderen Menschen teilen.

Mag der Weg noch so weit sein – ich möchte dem Licht folgen, es nicht aus den Augen verlieren. Möchte, wie zaghaft auch immer, an die unauslöschliche Kraft glauben, die trotz aller Widrigkeiten die Menschheit bis zum heutigen Tag am Leben erhalten hat. Aus dem Japanischen von

•

Thomas Eggenberg Banana Yoshimoto schrieb diesen Essay für das Greenpeace Magazin. Das Magazin erscheint alle zwei Monate mit kritischen und engagierten Berichten über Umwelt, Politik und Wirtschaft. Sehen Sie selbst! Im Jahresabo für € 28.50, in der Schweiz für sFr 50–. Und im Bahnhofszeitschriftenhandel. www.greenpeace-magazin.de

29.07.11 13:36

Buchtipps

Banana Yoshimoto Mein Körper weiß alles Dreizehn Geschichten Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 24154, 208 Seiten

Das Herz hat manchmal Gründe, die der Verstand nicht kennt – wohl aber der Körper. Etwa, wenn die Hormone verrückt spielen bei einem Sexabenteuer mit riskantem Ausgang.

Bei der Nachricht einer schlimmen Erkrankung. Oder wenn kostbare, verschüttete Erinnerungen aus dem Gefängnis einer Blockade befreit werden. Berührende Erfahrungen, die dem Leben eine neue Wende geben können. Geschichten wie kleine Blumenbeete in den Häuserschluchten der Großstadt.

Günther Anders Die Zerstörung unserer Zukunft Ein Lesebuch Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 24166, 352 Seiten

»Was alle treffen kann, das betrifft uns alle.« So warnte der Philosoph Günther Anders vor einem halben Jahrhundert hellsichtig vor der atomaren Katastrophe. Die Ereignisse von Tschernobyl und Fukushima zeigen uns auf schreckliche Weise, dass wir auf dem besten Weg sind, unsere eigene Zukunft zu zerstören.

Dieses Lesebuch versammelt das Wichtigste aus Günther Anders’ Schriften.

Setz dich auf deine drei Buchstaben.

Die SZ-Magazin Designedition. Folge 2: Der Hocker.

Stellt man dieses Ding auf seine Füße, bekommt man ein N und einen Hocker. Dreht man es nach links, sieht man ein C und einen Beistelltisch. Und dreht man es noch ein wenig, ein U und einen Zeitschriftenständer. N, U und C. Nuc? Unc? Cun? Dieses Objekt heißt Echo und sein Designer Egon Chemaitis sagt, er wollte bei diesem Möbel das Innen nach Außen holen. Einen Raum nutzen, den es sonst nicht gibt; die Gestalt des Möbels erlaubt es so, etwas hineinzustellen oder draufzulegen, es zu stapeln oder aneinanderzureihen. Man kann dieses Etwas also drehen und wenden, wie man will: Seinen eigentlichen Sinn gibt Echo erst preis, wenn es jemandem gehört. Echo | Design: Egon Chemaitis | Hersteller: MAGAZIN für SZ-Magazin Designedition | HPL Vollkernmaterial | 45 x 32 x 45 cm | 335 Euro inkl. Versand

JETZT ONLINE BESTELLEN UNTER WWW.SZ-MAGAZIN-SHOP.DE Ansehen und kaufen in den Läden unseres Partners in München, Stuttgart und Bonn.

Diogenes Magazin

63

Carson McCullers, 1955

64

Diogenes Magazin

Foto: Š Louise Dahl-Wolfe / Center for Creative Photography / The University of Arizona Libraries

Carson McCullers

B

leibt Carson McCullers nicht eine große Autorin, auch wenn ihre Bücher kaum gekauft werden? Ich könnte mir vorstellen, dass jener soeben geborene Leser, wenn er erst einmal fünfzehn geworden ist, sich eines ihrer Bücher aus dem Ramschkasten fischt und bei der Lektüre vom Fieber ergriffen wird«, schrieb Heinrich Böll Ende der 1960er Jahre. Viele Jahre später, ich war gerade sechzehn, fand ich in einem Ramschkasten vor einer kleinen, verlotterten Buchhandlung das Buch Die besten Geschichten von Carson McCullers. Ich kannte die Autorin und ihre Erzählungen nicht, sonst hätte ich sofort gemerkt, dass der wortkarge Buchhändler eigentlich eine typische McCullers-Figur abgab.

Das Buch war in lindgrünes Leinen gebunden, erschienen in der Reihe Diogenes Evergreens. Der Neupreis wäre 19 Mark 80 gewesen – mich kostete es nur ein Viertel davon. Auf dem Schutzumschlag war das berühmte Gemälde von Edward Hopper abgebildet: Automat, 1927 gemalt, das heute im Des Moines Art Center in Iowa hängt. Es zeigt eine blasse Frau, die nachts in einem leeren Café sitzt, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, als ob diese Tasse ihr einziger Halt im Leben wäre. Die Szene ist in diffuses Licht getaucht, nur die rot geschminkten Lippen der Frau stechen heraus und ihr gelber Hut, den sie, wie ihren Mantel, im Café anbehalten hat. Es ist eine der melancholischen Frauengestalten, die Edward Hopper so oft gemalt hat.

Ich las und wurde wirklich vom Fieber ergriffen. Und die Erzählungen Madame Zilensky und der König von Finnland oder Ein Baum, ein Fel­ sen, eine Wolke gehören bis heute zu meinen Lieblingsgeschichten in der Weltliteratur.

Irgendwie stellte ich mir Carson McCullers lange Zeit wie die Frau auf dem Gemälde von Edward Hopper vor. Erst später sah ich ein Foto der Autorin, ich glaube, das Portrait mit den über dem Kopf verschränkten Armen und der Zigarette in der Hand.

Danach die berühmte Serie von Henri

Jetzt neu: Carson McCullers – Die Romane In revidierter Übersetzung und in der Lieblingsausstattung der Autorin

»Jeder sollte Carson McCullers lesen.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Ihre Romane und Kurzgeschichten sind Literatur von der erlesensten, aber auch privatesten Art; Einsamkeit und Außenseitertum sind ihre Domäne, die sie in einfallsreichen und verblüffenden Variationen vor der sommerlich durchglühten Kulisse verschlafener Provinznester Georgias durchgespielt hat.« Alexandra Lavizzari / Neue Zürcher Zeitung

»Ihr Werk ist unvergänglich.

Lakonie, äußerste Ökonomie der Mittel, zeigen statt behaupten. In ihrem Blick wie in ihrer erzählerischen Haltung ist Carson McCullers mit Čechov verglichen worden. Der Vergleich ist nicht nur unter diesem Aspekt zutreffend, sondern auch, was den Rang angeht. Ihr Werk gehört zweifellos der Weltliteratur an.« Jochen Schimmang / Die Welt, Berlin

Cartier-Bresson, die sie am Schreibtisch und in ihrem Garten zeigt. Auf all diesen Fotos trägt Carson McCullers burschikose Hemden, ihre kurzen Haare wirken wie selbst geschnitten und betonen noch ihre androgynen Züge. Doch ihr rundes Gesicht hat auch etwas Kindliches, auch wegen der großen, träumerisch schauenden Augen, die stets dunkel umrandet sind. »Das Mädchen aus dem Süden« – so nannte sie nicht nur Hans Magnus Enzensberger, sondern viele andere Kritiker, auch als die Autorin längst über vierzig war. Klaus Mann notierte: »26. Juni 1940. Seltsame neue Bekanntschaft: die junge Carson McCullers, Autorin des schönen Romans Das Herz ist ein einsamer Jäger. Sonderbar die Mischung aus Raffinement und Wildheit, morbidezza und Naivität.« Zum Glück ist Carson McCullers im deutschsprachigen Raum heute bekannter als zu Lebzeiten Heinrich Bölls, doch nach wie vor kennt man vor allem ihren legendären Debütroman und die Novelle Die Balla­ de vom traurigen Café. Mit vielen Autoren teilt sie das Schicksal, an ein, zwei Hauptwerken festgemacht zu werden, so wie George Orwell an Farm der Tiere und 1984 oder Friedrich Dürrenmatt an Der Besuch der alten Dame und Die Physiker, während andere Schätze aus dem großen Werk dieser Autoren Geheimtipps bleiben. Die Neuausgabe ihrer Romane in revidierten Übersetzungen und in schöner Ausstattung bietet nun die Gelegenheit, alle vier Romane von Carson McCullers neu zu entdecken.

1967, wenige Monate vor ihrem Tod, diktierte Carson McCullers, schwer krank und ans Bett gefesselt: »Mein Leben war, dem Himmel sei Dank, fast vollständig ausgefüllt mit Arbeit und Liebe. Die Arbeit war nicht immer einfach, die Liebe auch nicht.« Das alles andere als einfache Leben der Carson McCullers beginnt am 19.

Februar 1917 in Columbus, Georgia, im Süden der USA. Der Vater der kleinen Lula Carson Smith ist JuweDiogenes Magazin

65

1955

Carson ist gerade siebzehn, als sie 1934 von Savannah aus per Dampfer aufbricht, mit 500 Dollar, die in ihre Hose eingenäht sind. Die Eltern haben einen kostbaren Ring der Großmutter verkauft, um ihr das Klavierstudium an der renommierten Juilliard-Musikschule zu ermöglichen. Doch kaum ist sie in Manhattan angekommen, verschwindet das Geld. Verloren? Gestohlen? Sie sollte es nie verraten. Eine Version der Geschichte: Carson hatte das Geld einer vermeintlichen Freundin zur Aufbewahrung anvertraut, die 66

Diogenes Magazin

C ARSO N M C C U LLERS

Das Herz ist ein einsamer Jäger ROMAN

IM

D IOGEN ES VERLAG

Elke Heidenreich:

«Mit fünfzehn las ich dieses Buch zum ersten Mal und wusste: Das handelt von mir. Ich wollte Ungerechtigkeit und Dummheit aus der Welt vertreiben. (Ach!) Als es mit den Leidenschaften nicht so klappte, wie ich wollte, war Biff Brannon mein Mann, der melancholische, unglücklich verheiratete Wirt mit der heimlichen Liebe im Herzen. Und heute weiß ich: Mr. John Singer ist die rätselhafte Hauptfigur dieses verzweifelt schönen Buches über das Scheitern menschlicher Sehnsucht. John Singer, der sanfte Taubstumme, zu dem alle mit ihren Sorgen kommen, sich verstanden fühlen, weil da einer einfach nur mal still zuhört, und Singer versteht gar nicht, was all diese Menschen von ihm wollen, und reagiert mit einer Verzweiflungstat. Was für ein Buch!«

einfach damit verschwand und das Südstaatenmädchen allein in der Metrostation zurückließ. Tennessee Williams, der Schriftstellerkollege und Freund, meinte dazu: »Jedenfalls wurde die musikalische Laufbahn zugunsten der Schriftstellerei aufgegeben, und irgendwann einmal sollte irgendwo in den dumpfen und labyrinthischen Abgründen der New Yorker Subway – vielleicht zwischen einem Kaugummi-Automaten und einer Waage mit Charakteranalyse – eine Bronzetafel zum Andenken an die böse Kameradin angebracht werden, die sich mit Carsons Geld für das Klavierstudium davonmachte.« Carson belegt Kurse in Creative Writing an der Columbia University, daneben jobbt sie als Sekretärin, Kellnerin und Barpianistin und lektoriert die Witzseiten für ein Comic-Magazin. Doch sie will eine ernsthafte Schriftstellerin werden, und das scheint ihr auch zu gelingen: Die renommierte Zeitschrift Story, in der auch die ersten Texte von Truman Capote, Jerome D. Salinger, Norman Mailer oder Graham Greene erscheinen, druckt 1936 ihre Erzählung Wun­ derkind. Im selben Jahr lernt sie den Unteroffizier Reeves McCullers kennen: »Als ich ihn das erste Mal sah, traf es mich wie ein Schock, ein Schock reinster Schönheit«, erinnert sie sich, »er war der bestaussehende Mann, den ich je gesehen hatte.« Und er wusste genau, wie er sie beeindrucken konnte: Zum ersten Rendezvous brachte er ihr Zigaretten und Bier, keine Blumen. Schon als Teenager war Carson McCullers eine starke Raucherin und Trinkerin – und blieb es ihr ganzes Leben. Ein Jahr später heiratet das Paar und zieht nach North Carolina. Auch Reeves hat schriftstellerische Ambitionen, und die beiden schließen einen Pakt: Jeder soll ein Jahr lang schreiben dürfen, während der andere den Lebensunterhalt für beide verdient. Danach sollten die Rollen getauscht werden.

1940 erscheint der Roman Das Herz ist ein einsamer Jäger und macht Carson McCullers auf einen Schlag

Foto: © Louise Dahl-Wolfe / Center for Creative Photography / The University of Arizona Libraries

lier und Uhrmacher, die Mutter ist schon früh davon überzeugt, dass die erstgeborene Tochter etwas Besonderes ist: ein Genie. Als Carson im Alter von fünf Jahren erste Anzeichen für eine musikalische Begabung zeigt, kauft der Vater ein Klavier, zu ihrem vierzehnten Geburtstag bekommt sie eine Schreibmaschine. Carson ist sofort fasziniert von dieser ›neuen Musik‹, führt mit ihren Geschwistern selbstverfasste Theaterstücke auf und versucht sich an ersten Romanen. Am Plan, Konzertpianistin zu werden, hält sie zunächst fest. Nach der Highschool schreibt sie eine Weile als Lokalreporterin für die örtliche Zeitung, den Columbus Enquirer, doch immer größer wird die Sehnsucht, aus der verschlafenen Kleinstadt auszubrechen. Ihr Sehnsuchtsort heißt New York.

Foto: © akg-images

berühmt. Kritiker und Schriftstellerkollegen sind verblüfft über die Meisterschaft und die Lebensweisheit, die sich in diesem Debüt offenbarten. Die 23-Jährige gilt als literarisches Wunderkind: »Ich wurde über Nacht zu einer etablierten literarischen Persönlichkeit, und ich war viel zu jung, um zu verstehen, was da mit mir geschah oder welche Verantwortung damit verbunden war. Ich muss unerträglich gewesen sein.« Gleichzeitig erreicht ihre Ehe den Tiefpunkt. Für Reeves, der im Gegensatz zu seiner Frau keine Zeile zu Papier bringt, ist Carsons Erfolg schwer zu verkraften, und seine Trunksucht tritt immer deutlicher zutage. Endlose Streitereien, Enttäuschungen, Vertrauensbrüche, auch Gewalttätigkeiten machen die Beziehung zur Hölle.

Als Reeves wiederholt die Unterschrift seiner Frau fälscht, um Geld von ihrem Konto abzuzweigen, lässt sie sich scheiden.

Zusammen mit dem Dichter W. H. Auden mietet sie in Brooklyn ein Haus, das rasch zum Mittelpunkt der New Yorker Bohème wird. Das sogenannte February-Haus, das seinen Namen dem Umstand verdankt, dass die meisten Bewohner im Februar geboren sind, ist eine schillernde Künstlerkommune mit wechselnden Mietern und Gästen wie Salvador Dalí, Benjamin Britten, Paul und Jane Bowles, John Steinbeck, Erika Mann oder Annemarie Schwarzenbach – »von keinem Menschen wird hier erwartet, dass er wie jedermann ist«. Trotz des Trubels arbeitet Carson McCullers unermüdlich, überarbeitet einzelne Manuskriptseiten bis zu zwanzig Mal. 1941 erscheint ihr zweiter Roman, Spiegelbild im goldnen Auge. Ein ›Huis clos‹, das um Gesellschaftskonventionen, Obsessionen, Liebe und Hass kreist – mit dramatischem Ausgang.

Carson Mc Cullers (2. von rechts) mit Arthur Miller, Marilyn Monroe und Tania Blixen in New York, 2. Mai 1959

C ARSO N M C C U LLERS

Spiegelbild im goldnen Auge ROMAN

IM

D IOGEN ES VERLAG

Das Setting ist, typisch für Carson McCullers, wieder ein trostloses, verlassenes Südstaatennest. Neu ist die relative Offenheit, mit der McCullers das Thema der Homosexualität thematisiert. Über Carson McCullers’ eigene Homosexualität wurde wild spekuliert, es wurde ihr eine Affäre mit Annemarie Schwarzenbach angedichtet, aber heute nimmt man an, dass es bei einer unerfüllten Sehnsucht blieb. »Ich weiß von keiner Freundin, die ich mehr geliebt habe«, bekannte McCullers in ihrer Autobiographie.

1941 erleidet Carson McCullers einen Schlaganfall, mit gerade 24 Jahren.

Die Schriftstellerin wird nie wieder ganz gesund werden. Doch ihrer fragilen Gesundheit zum Trotz – mitten im Zweiten Weltkrieg, in den nun auch die USA eingetreten sind –, er-

lebt sie eine höchst produktive Zeit.

Sie beginnt den Roman Frankie und unterbricht die Arbeit daran nur, um zwischendurch Die Ballade vom trau­ rigen Café zu schreiben, die meisterhafte Novelle einer tragischen Dreiecksbeziehung, »um derentwillen man sich vermutlich noch an die Autorin erinnern wird, wenn Faulkner und Wolfe längst vergessen sind«, so Tilman Spreckelsen in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung.

In dieser Zeit tritt Reeves erneut in ihr Leben. Zunächst schreibt er ihr Briefe, darauf besucht sie ihn in New Jersey, wo er als Infanterist ausgebildet wird, und bald ist auch von Wiederheirat die Rede. Als er 1943 an die Front nach Europa geschickt wird, vergeht McCullers fast vor Sorge.

Nach Kriegsende kehrt Reeves mit einer leichten Verletzung nach Amerika zurück, und das Paar heiratet ein zweites Mal. Hat Carson McCullers nun ihr ›Wir‹ gefunden? »Das Schlimme bei mir ist, dass ich so lange bloß eine Ich-Person gewesen bin. Alle Menschen gehören zu einem Wir, bloß ich nicht. Es macht einen zu einsam, wenn man nicht einem Wir angehört« – das beklagt sehnsüchtig die zwölfjährige Titelheldin von McCullers’ drittem Roman Frankie, der 1946 erscheint. Die störrische, musikalische Frankie Addams ist ein frühreifes Mädchen, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch dazuzugehören und dem Drang auszureißen, zwiDiogenes Magazin

67

I

n unserem alten Georgia-Haus hatten wir zwei Wohnzimmer: eins zum Hof und eins nach vorne hinaus, und dazwischen eine Schiebetür. Es waren die Wohnzimmer der Familie und der Theaterraum für meine Vorstellungen. Das vordere Wohnzimmer war der Zuschauerraum, das hintere war die Bühne. Die Schiebetür ersetzte den Vorhang. Im Winter flackerte der Flammenschein dunkelglühend über die Mahagonitüren, und während der letzten gespannten Augenblicke vor dem Vorhang fiel einem das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims auf – der großen alten Uhr und ihrer gläsernen Vorderseite mit den gemalten Schwänen. Im Sommer war es in den Zimmern erstickend heiß, im Winter erblühten Eisblumen auf den Fensterscheiben (in Georgia sind die Winter sehr kalt), und in den Zimmern war es still und zugig. In der freien Sommerluft hoben sich die Gardinen bei jedem Windhauch, und Düfte von sonnenwarmen Blumen wehten herein und (später, in der Dämmerung) von gesprengtem Rasen.

Als ältestes Kind unserer Familie war ich der Verwalter und Küchenwärter und der Boss über all unsre Vorstellungen. Das Repertoire war ein buntes Allerlei und reichte von bearbeiteten Filmen bis zu Shakespeare und zu Shows, die ich mir ausdachte und manchmal in meine Fünf-CentNotizbücher Marke Big Chief eintrug.

Das Ensemble war ewig das gleiche: mein jüngerer Bruder, meine kleine Schwester und ich. Das Ensemble war das schwierigste Problem. Baby-Sister war damals zehn Jahre alt und eigensinnig: in Todesszenen, bei Ohnmachtsanfällen und ähnlichen notwendigen Rollen war sie schrecklich.

Wenn Baby-Sister in einem jähen Tod hinsinken sollte, sah sie sich vorher

68

Diogenes Magazin

stolz um und ließ sich dann sehr vorsichtig auf ein Sofa oder einen Stuhl fallen.

Als Direktor der Vorführungen konnte ich mich zwar mit schlechtem Spielen abfinden, aber eins konnte ich einfach nicht ertragen. Manchmal, nachdem ich den halben Nachmittag mit ihnen geprobt und alles eingedrillt hatte, beschlossen die Schauspieler kurz vor dem Vorhangzeichen, das ganze Unternehmen im Stich zu lassen und in den Garten zu strolchen, um dort für sich zu spielen. »Ich rackere mich ab und arbeite den ganzen Nachmittag an der Vorstellung, und jetzt lauft ihr mir davon!«, schrie ich dann und fand es unausstehlich. »Ihr seid Kinder! Nichts als Kinder! Am liebsten würde ich euch totschießen!« Aber sie stürzten nur die Getränke hinunter, nahmen sich Kuchen und rannten hinaus.

Die Vorführungen im Wohnzimmer hörten auf, als ich Eugene O’Neill

entdeckte. Es war in einem Sommer, als ich in der Bibliothek unten seine Bücher fand und sein Bild im hinteren Wohnzimmer auf den Kaminsims stellte. Bis zum Herbst hatte ich einen Dreiakter verfasst, der von Rache und Inzest handelte: Der Vorhang hob sich über einem Friedhof, und nach vielen Szenen mit allem erdenklichen Unheil senkte er sich über einem Katafalk. Die Besetzung bestand aus einem Blinden, mehreren Idioten und einer gemeinen, hundert Jahre alten Frau. Das Stück war unter den alten Bedingungen im Wohnzimmer nicht gut durchführbar. Vor meinen geduldigen Eltern und einer Tante, die zu Besuch war, veranstaltete ich eine ›Lesung‹, wie ich es nannte.

Im Laufe des Winters schienen die Wohnzimmer, ja, die ganze Stadt mein Herz immer mehr einzuengen und zu behindern. Ich sehnte mich fort. Vor allem sehnte ich mich nach New York.

Der Flammenschein auf den Mahagonitüren machte mich traurig, ebenso das langweilige Ticken der alten Schwanenuhr. Ich träumte von der fernen Stadt der Wolkenkratzer und vom Schnee, und New York war der heitere Hintergrund des ersten Romans, den ich mit fünfzehn Jahren schrieb. Die Einzelheiten in dem Buch waren seltsam – Schaffner in der Untergrundbahn und New Yorker Vorgärten –, doch mittlerweile kam es nicht mehr so darauf an, denn ich hatte bereits eine andre Reise unternommen. Es war das Jahr für Dostojewskij, Čechov und Tolstoi – Ankündigungen eines ungeahnten Bereichs, der ebenso fern wie New York war. Das alte Russland und unsre Georgia-Zimmer, der wunderbar einsame Bereich einfacher Geschichten und des nach innen gekehrten Geistes.

•

Foto: © AP Photo / Keystone

Wie ich zu schreiben begann

schen Kindheit und Erwachsenwerden, zwischen Sehnsüchten und Ängsten. Widerborstig und jungenhaft, aber auch sensibel und verträumt, ist die mutterlos aufgewachsene Frankie eine Art melancholischer Tom Sawyer und eine vorweggenomme rebellische Schwester von Salingers Holden Caulfield. Frankie ist der rührendste – und wohl auch autobiographischste – Roman von Carson McCullers – und die amerikanische Leserschaft schließt die junge, wilde Heldin sofort in ihr Herz.

C ARS O N M C C U LLE RS

Frankie ROMAN

IM

D IOGENES VERLAG

Auf Anregung des Dramatikers Tennessee Williams adaptiert McCullers Frankie für die Bühne. Das Stück feiert am Broadway Erfolge. Die Tantiemen machen die Schriftstellerin finanziell unabhängig, so dass sie unbeschwert mit Reeves nach Europa reisen und sich bei Paris ein Haus kaufen kann. In Paris schlägt das Unglück erneut zu: Nach einer Reihe schwerer Schlaganfälle ist Carson McCullers ab 1947 halbseitig gelähmt.

Während sie sich langsam erholt, wird das Eheleben mehr und mehr zur Hölle: Reeves, der ein guter Soldat war, weiß als Zivilist wenig, als Möchtegern-Schriftsteller gar nichts mit sich anzufangen und versinkt in Depressionen und Trunksucht. Nachdem Reeves im Spätsommer 1953 versucht, seine Frau zum gemeinsamen Selbstmord zu überreden, flieht sie entsetzt und um ihr Leben fürchtend zurück nach Amerika. Monate später nimmt sich Reeves im Delirium in ei-

nem Hotelzimmer in Paris das Leben. »Das Verlorene in Reeves erkannte ich erst, als es viel zu spät war, ihn oder mich zu retten«, wird sie über diese schweren Zeiten schreiben.

Carson McCullers übersiedelt nach Nyack bei New York und beginnt einen neuen Roman, doch geht es ihr gesundheitlich so schlecht, dass sie bisweilen befürchtet, dieses Buch über einen Mann, der auf den Tod wartet, nicht beenden zu können. Mit einer Hand tippend – die andere ist gelähmt – setzt die Schriftstellerin ihre Arbeit fort. 1961 endlich erscheint Uhr ohne Zeiger und wird ein großer Publikumserfolg. Hauptfigur ist der Apotheker Malone, verheiratet und Vater zweier Kinder, der ein gewöhnliches kleinbürgerliches Leben führt, das man weder glücklich noch unglücklich nennen kann. Dann erfährt er von seinem Arzt, dass er nur noch ein gutes Jahr zu leben hat. Was bisher wichtig war, verliert über Nacht jegliche Bedeutung. Hat Malone genügend Zeit, das Sterben zu akzeptieren? Reichen ihm die verbleibenden Monate, um sich damit abzufinden, dass ein Leben nie voll gelebt werden kann?

Kann er in der kurzen Zeit, die ihm noch bleibt, herausfinden, was er im Leben übersehen hat?

C ARSO N M C C U LLERS

Uhr ohne Zeiger ROMAN

IM

D IOGEN ES VERLAG

Carson McCullers’ Gesundheit verschlechtert sich zusehends. Mehrmals wird sie operiert, immer häufiger muss sie im Rollstuhl bleiben und das Bett hüten. Das Haus in Nyack verlässt sie nur noch selten, höchstens

ein- bis zweimal im Jahr, um ein paar Tage im Hotel Plaza in New York zu verbringen, wo sie Freunde, Bekannte und Journalisten empfängt. 1959 findet hier ein legendäres Treffen mit Tania Blixen statt, zu dem sie auch Marilyn Monroe und Arthur Miller einlädt. Ihr Lebenswille blieb bis zuletzt ungebrochen. Die Schriftstellerkollegin Ulla Isaksson erzählt von einem Besuch bei der von Krankheit schwer gezeichneten Autorin. Als die Haushälterin der Besucherin Champagner serviert, greift auch die todkranke McCullers in einer schmerzhaften Verdrehung zum Glas, »neigte sich mir entgegen, erhob mit einer gewaltsamen Geste das Glas in die Luft und sagte mit heiserer Stimme: ›To the joy of life!‹«. »Der Tod bleibt sich immer gleich, doch jeder Mensch stirbt seinen eigenen Tod«, lautet der erste Satz ihres letzten Romans Uhr ohne Zeiger.

1967 erleidet Carson McCullers erneut einen Schlaganfall, und am 29. September, nach 47 Tagen im Koma, hört ihr Herz auf zu schlagen. »Carsons Herz«, schreibt Tennessee Williams, »war oft einsam, und es war ein unermüdlicher Jäger auf der Suche nach Menschen, denen sie es anbieten konnte; aber es war ein Herz, das mit einem Licht gesegnet war, das seine Schatten überstrahlte.« Und dieses Licht strahlt noch heute. In ihrer Autobiographie schreibt Carson McCullers von ihrer Vorliebe für Bücher, die »klein und exakt sind, wie Vermeer«, und unbewusst hat sie damit vielleicht die beste Beschreibung für ihre eigenen Romane und Erzählungen gegeben. Wie Vermeers Gemälde sind Carson McCullers’ Erzählungen knapp und präzise beobachtet, liebevoll den Figuren gegenüber, die sie in ein poetisches, warmes Licht taucht. Unabhängig davon, wie melancholisch Carson McCullers die Welt zeichnet, wie unzulänglich und zerbrechlich sie ihre Helden portraitiert, ihre Geschichten strahlen etwas aus, das die Seele des Lesers streichelt. kam

•

Diogenes Magazin

69

Henri Cartier-Bresson (1908 – 2004), der berühmte französische Fotograf und Mitbegründer der Fotoagentur Magnum, fotografierte Carson McCullers 1947 in Nyack für die Zeitschrift Harper’s Bazaar und traf die Schriftstellerin wieder, als sie bis Juni 1947 in Frankreich lebte. 1995 schilderte Henri Cartier-Bresson der McCullersBiographin Josyane Savigneau seine Eindrücke. Das Foto unten zeigt McCullers mit ihrem Freund George Davis, Redakteur bei Harper’s Bazaar.

70

Diogenes Magazin

Henri Cartier­Bresson fotografiert

Carson McCullers

Fotos: © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

»Meine Schwester war von Carson, von ihrer Empfindsamkeit ebenso angerührt wie ich.

Sie waren oft zusammen. (…) Nicole lud Carson und Reeves auf ein paar Tage zu meinen Eltern in die Sologne ein. (…) Von Carsons Ankunft hielt sich in unserer Familie eine berühmte Anekdote.

Sie brachte eine Kiste Whisky für meinen Vater mit, der aber zeitlebens nur Rotwein und Weißwein trank. Er schob die Kiste unter sein Bett, und dort blieb sie für lange Zeit. – Als ich Carson in den Vereinigten Staaten kennenlernte, machte ich an einem Strand Fotos von Georges Davis und Carson. Mir gefiel an ihr sofort dieses Junge, so hochempfindlich wie stark, ihr Feinsinn, etwas gleichsam Durchscheinendes. Ich spürte sofort, dass ihre Beziehung zu Reeves nicht stimmte, ja beinahe gestört war. Carson war die Empfindsamkeit selbst. Wenn ich an sie denke, drängt sich mir das Wort ›vibrierend‹ auf.«

Diogenes Magazin

71

Die Romane In revidierter Übersetzung und in der Lieblingsausstattung von Carson McCullers: als Faksimile der Diogenes Erstausgabe von 1963

Vier Romane im Schuber, alle Bände auch einzeln erhältlich

»Carson McCullers deutete auf einen Bücherschrank, in dem einige ihrer Bücher standen – und ich holte ihr einen Band, den sie als ihren schönsten bezeichnete: ›Von meinem Schweizer Verleger!‹ Als Carson hörte, dass eine deutschsprachige Gesamtausgabe geplant sei, von der jeder einzelne Band die altertümliche Rose auf dem Umschlag zeigen würde, lächelte sie erfreut – wie über ein Geschenk.« Elisabeth Schnack kurz vor Carson McCullers’ Tod

72

Diogenes Magazin

Die besten Geschichten und die Autobiographie von Carson McCullers als Diogenes Taschenbücher

Foto: © Archiv Diogenes Verlag

Parallel erscheinen drei McCullers-Hörbücher, gelesen von Elke Heidenreich

Interview

Suzanne Vega verkörpert Carson McCullers im Singspiel ›Carson McCullers Talks About Love‹.

Suzanne Vega

I love Carson Man kennt Suzanne Vega als Sängerin und Songwriterin, die sieben Grammys gewonnen hat und deren Alben sich millionenfach verkauft haben. Doch die Musikerin ist auch ein großer Fan von Carson McCullers.

Foto: © Sandra Coudert

Bereits als Teenager stolperte Vega über eine Biographie von Carson McCullers, und obwohl sie das Buch damals gar nicht las, hinterließ das Foto der Autorin auf dem Umschlag einen tiefen Eindruck: »Ich fühlte eine Verbindung mit Carson McCullers, ihr Gesicht sah aus wie meines auf Kinderfotos.« Als Studentin am Barnard College in New York (eine frühere Absolventin der Schule war übrigens Patricia Highsmith) schrieb Suzanne Vega einige Storys von McCullers zu Songs um und entwickelte daraus einen Einakter. Dreißig Jahre später ist daraus ein abendfüllendes Stück geworden, in dem Suzanne Vega, zwischen Monologen und Songs abwechselnd, das Leben von McCullers nacherzählt – und sie sogar selbst spielt. Carson McCullers Talks About Love wurde im Mai im Rattlesticks Theater in New York uraufgeführt.

Sie haben sich seit Ihrer Jugend mit Carson McCullers beschäftigt. Warum?

Carson McCullers’ Charakter fasziniert mich – sie war brillant, witzig, lustig, einfühlsam, bitchy, bedürftig,

aber nie erbärmlich. Und ich liebe ihre Bücher, ihre Sicht auf die Gesellschaft ist so unüblich für ein Mädchen, das mit 23 Jahren Das Herz ist ein ein­ samer Jäger schrieb. Wie wunderschön und menschlich sie ihre Sicht auf die Welt sprachlich und bildlich wiedergibt. Viele Details klingen in mir nach, zum Beispiel wie Mick Kelly im Roman einen staatlich unterstützten Kunstkurs besucht – genau wie ich als Kind.

War es schwierig, Carson McCullers Leben einzuhauchen?

Das Schwierigste war, ihre körperlichen Gebrechen und Schmerzen mit einzubeziehen, ohne sie direkt zu verkörpern. Ich war viele Jahre Tänzerin, also habe ich mich ihrem Charakter von außen nach innen angenähert, indem ich mir Fotos von ihr ansah und ihre Körpersprache imitierte. Dann sah ich mir Filmaufnahmen von ihr an und entwickelte ein Gefühl für ihre Bewegungen. Durch Sprachaufnahmen wusste ich, dass sie eine sehr idiosynkratische Sprecherin mit langen Pausen und einem distinkten Vokalklang war. Mich in ihren Charakter hineinzufühlen war einfach.

Welches ist ihr Lieblingsbuch von Carson McCullers?

Am meisten liebe ich Das Herz ist ein einsamer Jäger. Carsons Fähigkeit, sowohl aus Sicht der männlichen wie auch weiblichen Figuren zu schreiben, ist erstaunlich, und den Charakter von Dr. Copeland kenne ich aus meinem eigenen Leben, da ich in East Harlem aufgewachsen bin. Ich liebe den Mangel an Romantik bei Carson McCullers. Was mich sehr beeindruckt, ist die Vision, die Dr. Copeland gegen Ende des Buches hat: Er träumt von einem Marsch der Schwarzen nach Washington, im Kampf für Bürgerrechte. Carson erzählt, was erst 25 Jahre später Wirklichkeit wurde.

Aus dem Amerikanischen von Julia Stüssi und Martha Schoknecht

•

Interview copyright © 2011 The Library of America, publishers of Carson McCullers: Complete Novels, edited Carlos L. Dews, 2001. Reprinted by permission.

Diogenes Magazin

73

Anz. Ellwanger 178x80 Diogenes:Layout 1

29.07.11

10:51 Uhr

Seite 1

BAYREUTHER FESTSPIELKALENDER 2012 Mit Szenenfotos aller Inszenierungen 2011 und zwölf informativen Zwischenblättern. Vorwort von Eva Wagner-Pasquier und Katharina Wagner.

Format 58 x 48 cm € 29,90

OBERFRANKEN – EIN STREIFZUG 2012 Attraktiver Wandkalender mit großformatigen Aufnahmen und Detailansichten aus teils ungewohnter Perspektive. Fotos: Elisabeth von Pölnitz-Eisfeld.

Format 58 x 48 cm € 16,80

AUF DEM WEG NACH WAHNFRIED Zeitgeschichte mit dem Blick für Details. € 15,90

WAGNERCHECK 2.0 Wagner-Opern humorvoll erklärt. € 7,90

ELLWANGER DRUCK UND VERLAG • DIESELSTRASSE 15 • 95448 BAYREUTH • TEL. 0921/500-206 • FAX 0921/500-110 • E.MEYER@ELLWANGER-ONLINE.DE

AM PIANO 21. – 27. November 2011 Yefim Bronfman | Khatia Buniatishvili | Bertrand Chamayou | Festival Strings Lucerne, Hélène Grimaud | Andreas Haefliger | Marc-André Hamelin | Francesco Piemontesi | Maurizio Pollini | Lise de la Salle | Steamboat Switzerland | SWR Sinfonieorchester Baden-Baden und Freiburg, Kirill Karabits, Alexei Volodin | Yuja Wang

Piano Off-Stage 22. – 27. November 2011 Ehud Asherie | Julien Brunetaud | Claude Diallo | Chris Hopkins | Yelena Jurayeva | Dado Moroni | Frank Muschalle | Ayako Shirasaki | Rossano Sportiello | Alkis Steriopoulos

www.lucernefestival.ch 74

Diogenes Magazin

Christoph Poschenrieder

Flug nach Arras Ein Ort, der keiner mehr ist, der nur noch in seinen Koordinaten existiert. Christoph Poschenrieder erweckt ihn und eine ganze Epoche in seinem neuem Roman Der Spiegelkasten zum Leben. Es ist die Zeit des Ersten Weltkriegs. Über den Schützengräben und Bombentrichtern von einst wogen heute Getreideähren. Lässt sich nach fast hundert Jahren der Geist dieses Ortes aufspüren? Ein Besuch und eine Suche.

Foto oben: © 2010 Google; Foto unten: © Peter Herford

I

ch stehe in einem Getreidefeld und fühle mich wie meine eigene Romanfigur. Das ist der Ort. Er hat keinen Namen, nur Koordinaten: 50° 20 02,16 Nord, 2° 48 08,24 Ost. Nichts Besonderes, nur ein Feld bei Arras in Nordfrankreich, es ist Sommeranfang, früher Nachmittag nach kräftigem Regen. An meinen Sohlen klebt dick der Schlamm. Stramme Halme rundherum, sie stemmen pralle Ähren im agro-industriellen Gleichmaß. Wie tief reichen wohl ihre Wurzeln?

Hier, um ein paar Meter hin oder her, kam am Ostermontag 1917, etwa um die Mittagszeit, mein Großonkel, der Oberleutnant Ludwig Rechenmacher, zurück auf die Erde. Ich würde gerne sehen, was er gesehen hat, als ihn die Engländer entwaffneten.

Mit der Reise nach Arras holte ich nur etwas nach; eigentlich sehe ich mir die Schauplätze lieber vorher an. Aber Der Spiegelkasten ist (auch) aus der Perspektive eines Mannes erzählt, der

Christoph Poschenrieder auf der Suche nach dem Unterstand »Prinz­Franz­Hüt­ te«, dem Ort, an dem sein Großonkel im Ersten Weltkrieg in Gefangenschaft geriet

die Welt nur durch einen Computermonitor (und sich darin gespiegelt) sieht; die wollte ich bewahren, solange ich schrieb.

Es riecht nach Agrarchemie. Die Sportflugzeuge vom nahen Flugplatz brummen über den Himmel. Ich könnte mir ja vorstellen, es wäre der Rote Baron in seinem Dreidecker.

Oder Antoine de Saint-Exupéry, der im nächsten Krieg eine sinn- und nutzlose Aufklärungsmission über Arras flog und später schrieb: Bei uns ist wenigstens der Tod sauber. Ein Tod in Eis und Feuer. In Sonne, Himmel, Eis und Feuer. Da unten aber wird man vom Schlamm verschlungen.

(Flug nach Arras, 1942) Ich glaube, dass es den genius loci gibt, den Geist des Ortes, und dass man ihn spüren kann, wenn man will und vorbereitet ist. Ein bisschen Phantasie hilft natürlich. Deswegen fuhr ich für Die Welt ist im Kopf auf der alten Postkutschenroute von Dresden nach Venedig, suchte mir dort das Haus, in dem mein RomanSchopenhauer leben sollte, und den stillen Platz am Kanal, wo er Lord Byron treffen sollte. Nicht, um das zentimetergenau beschreiben zu können, sondern um den Geist des Ortes aus dem Rauschen zu filtern. Die chinesischen Reisegruppen, die Souvenirstände, die Fernseher, die aus den Diogenes Magazin

75

Wohnungen dröhnen, das kann man sich alles wegdenken.

In dem Getreidefeld bei Arras ist die Frage: Was kann man sich dazudenken? Zermalmtes Land, unendliche Trostlosigkeit, Zerstörung, den Tod und das Leid? Wenigstens zwei Tage saß Rechenmacher in diesem Loch in der Erde, ein Unterstand, der auf der alten Grabenkarte »PrinzFranz-Hütte« heißt. Er kam heraus, ergab sich. Nach der Gefangenschaft steckte er seine Kriegsfotos in Alben, nummerierte und beschriftete alles sorgfältig – und sprach nie mehr darüber.

Wen interessiert dieser Erste Weltkrieg überhaupt noch? Später am selben Nachmittag, auf dem deutschen Soldatenfriedhof St-Laurent-Blangy: Über dem Massengrab liegen in zwei langen Reihen Metalltafeln mit Namen. Der Wind rollt ein umgefallenes Grablicht herum. Eines steht noch aufrecht, aber die Kerzenflamme ist erloschen. Und am Fuß eines Grabkreuzes zerfällt ein Kranzgeflecht.

Macht drei Zeichen der Erinnerung für 32 000 Tote, mit und ohne Namen.

Die Grabsteine der jüdischen Gefallenen tragen den Davidstern und die Inschrift Möge seine Seele wieder mit dem Kreis der Lebenden verbunden 76

Diogenes Magazin

werden. Mein Begleiter, der Nazideutschland im Alter von drei Jahren verlassen musste, findet diesen schattenlichten Hain very Germanic, wegen der vielen wispernden, alten Eichen und Ahornbäume. Ein schöner und einsamer Ort; selbst wenn man, wie der Schriftsteller und Frontarzt Ernst Weiß (1882 – 1940), leise sagen

Metalltafel auf dem Soldatenfriedhof St­Laurent­Blangy

mag: So viele Tage, Taten, Siege, De­ mütigungen und Vernichtungen – und doch kein Sinn.

Ich habe mich immer gefragt: Wie kann man so einen Krieg überleben?

Mit Glück bleibt man körperlich un-

versehrt, aber die Seele muss doch leiden. Wer oder was heilt die Seele?

Im Sommer 2008 zog ich die Alben Ludwig Rechenmachers nach langer Zeit wieder hervor. Ein Foto, auf dem er und ein anderer Offizier in vertrauter Pose, Arme untergehakt, zu sehen sind, trägt die Notiz: Mit Manneberg vor dem Schloss in Fresnes. Einer schaut in die Kamera, der andere nicht.

Ich stellte mir vor, dass beide eine besondere, wenn nicht seltsame Freundschaft verband. Im selben Sommer las ich in dem amerikanischen Magazin The New Yorker von einem Arzt, der Phantomschmerz heilen konnte: Ich versetzte ihn nach Nordfrankreich, 1915. Und in Wien studierte jemand (ein guter Freund von mir – sor­ ry, J.­P.!) tagein, tagaus französische Zeitungen und Medien, um daraus zu kondensieren, wie die veröffentlichte Meinung Frankreichs die Vereinigten Staaten sah. Ich nahm ihm (der Romanfigur) die Zeitungen weg, um zu sehen, was passiert.

Das Manuskript schloss ich im März 2011 ab. Aber eigentlich fertig und vollständig wurde der Spiegelkas­ ten für mich erst in dem öden Getreidefeld bei Arras, an dem Ort, der keiner mehr ist. Außer man kennt seine Geschichte.

•

Fotos: © Christoph Poschenrieder

Friedhof St­Laurent­Blangy

Aus dem Album des Großonkels Ein Fotoalbum mit körnigen Schwarz-Weiß-Aufnahmen seines Großonkels aus dem Ersten Weltkrieg inspirierte Christoph Poschenrieder zu seinem neuen Roman Der Spiegelkasten.

Mehr Informationen und Fotografien aus den Alben auf www.poschenrieder.de

Rechenmacher im Graben

Manneberg und Rechenmacher vor dem Schloss in Fresnes­lès­Montauban

Buchtipp

Rechenmacher im Graben

Christoph Poschenrieder Der Spiegelkasten

Fotos: © Archiv Christoph Poschenrieder

Roman · Diogenes

Offizierskasino Fresnes mit Rechenmacher und Manneberg

224 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06788-0

Ein bewegender Roman über die Macht der Erinnerung und die Kraft der Vorstellung – in der grausamen Wirklichkeit des Ersten Weltkriegs und der virtuellen Welt von heute.

Niemandsland in Roclincourt Vallex

Diogenes Magazin

77

Vorschaufenster

Mit Geschichten durchs Jahr Illustration: © Jean-Jacques Sempé

Ein literarischer Kalender mit 365 Geschichten

Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 24155, 832 Seiten NOVEMBER

Für alle, die Geschichten lieben – und jeden Tag wenigstens eine Geschichte lesen wollen.

Ausstellungen

Kino & TV

Tomi Ungerer. Das Musée Tomi Ungerer in Straßburg zeigt zum 80. Geburtstag des Zeichners noch bis 31.10.2011 die Ausstellung Tomi Ungerer. Ein Künstler mit vielen Facetten, gefolgt von Tomi Ungerer und die Meister. Dialoge und Inspira­ tionen, vom 17.11.2011 bis 19.2.2012.

Das Museum im Ritterhaus Offenburg präsentiert bis zum 30.9.2011 die Postkartenausstellung Der kleine Unterschied.

Tomi Ungerer – Das satirische Werk ist im Caricatura Museum Frankfurt zu sehen, vom 8.12.2011 bis 18.3.2012.

Paul Flora. Leben und Werk von Paul Flora in seiner Geburtsstadt Glurns (Südtirol), im Kirchtor Turm bis zum 31.10.2011. Ständige Ausstellung im Schloss Anras, Tirol.

F. K. Waechter. Ausstellung mit dem Titel Zeichenkunst im Kieler Stadtmuseum Warleberger Hof, 25.9.2011 bis 19.2.2012.

Buchtipp: F. K. Waechter, Venedig – Das Skizzenbuch (Diogenes, ISBN 978-3-257-02099-1).

Miranda July, The Future. Der Film mit ihr selbst und Hamish Linklater in den Hauptrollen premierte im Februar dieses Jahres an der Berlinale.

Drehbuch: Miranda July. Kinostart: 10.11.2011 (D), 15.12.2011 (CH).

Mark Twain, Tom Sawyer. Neuverfilmung von Regisseurin Hermine Huntgeburth mit Heike Makatsch, Benno Fürmann und Joachim Król.

Kinostart: 17.11.2011.

Charlotte Brontë, Jane Eyre. Neuverfilmung von Regisseur Cary Fukunaga, mit Mia Wasikowska, Michael Fassbender, Jamie Bell und Judi Dench. Kinostart: 8.9.2011 (CH), 1.12.2011 (D).

Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes. Zweiter Teil der Verfilmung von Guy Ritchie: Sherlock Holmes.

A Game of Shadows mit Robert Downey Jr. und Jude Law. Kinostart: 22.12.2011.

Bernhard Schlink, Der Andere.

Die Erzählung aus Schlinks Erzählband Liebesfluchten wurde von Richard Eyre (Regie und Drehbuch) mit Liam Neeson, Laura Linney und Antonio Banderas verfilmt. Geplante TV-Premiere: Ende 2011 im Ersten.

Martin Suter, Verfilmung von Alain Gsponer Der letzte Weynfeldt. Nach einem Drehbuch von Alex Buresch.

Mit Marie Bäumer und Stefan Kurt.

ZDF: Winter 2011.

Gewonnen haben

Der literarische Kalender 365 kurze Geschichten für jeden Tag des Jahres

78

Diogenes Magazin

Schreibtisch-Gewinnspiel aus dem Diogenes Magazin Nr. 6: Den Hauptpreis, die DVD zur Trickfilmserie vom Kleinen Nick zusammen mit In eigener Sache einem Diogenes Büchergutschein in Höhe von 200 Euro hat Heidrun Janik Trotz Rekordumfang von 112 Seiten aus Hamburg gewonnen. Je eine mussten leider aus Platzgründen die DVD Der kleine Nick haben gewon- angekündigten Beiträge Kurioses aus nen: Inge Becker, Saarbrücken; Heinz Venedig – mit Donna Leon auf Spu­ Hyden, Graz (A); Alfons Kitzinger, rensuche in den Archiven der Lagu­ Bogen-Furth; Maren Lohmann, Bux- nenstadt und das Portrait über Zelda tehude; Regina Müller-Fierz, Kölli- Fitzgerald in die nächste Ausgabe des ken (CH); Manuel Roblek, Bleiburg Diogenes Magazins, die Ende Dezem(A); Andrea Schindler, Passau; Desi- ber 2011 erscheint, verschoben werden. ree Schmidt, Aldersbach; Susanne Die Kolumne Owl’s Eye wurde Opfer Wartenberg, Umkirch; Franziska Wer- fauler Sommerferien, erscheint in der meling, Meckenheim. Allen Gewin­ nächsten Nummer aber selbstvernern herzlichen Glückwunsch! ständlich wieder.

Schreibtisch

Wer schrieb hier?

Gewinnspiel

Illustration gross: © Archiv Diogenes Verlag; Illustration klein: © akg-images

D

ass es sich nicht um einen zeitgenössischen Autor handelt, muss beim Anblick dieses computer- und telefonfreien »Stubenplatzes«, wie er es nannte, nicht extra erwähnt werden.

Verraten möchten wir jedoch anderes: Der Lieblingsschriftsteller des gesuchten Autors und Malers (immerhin besuchte er die Königliche Akademie der Künste in München, als Beispiel rechts das Werk Weidelandschaft mit roter Kuh) ist niemand anderes als Griesgram Arthur Schopenhauer. Unglaublich, wenn man bedenkt, dass unser Lyriker, Theaterautor und Bildergeschichten-Erfinder vor allem durch seinen Humor, Spott gegen das Bürgertum und seine Karikaturen berühmt wurde, als Erfinder des Comics gilt und bis heute geliebt wird.

Zudem wird sein in 40 Sprachen übersetztes »Hauptwerk« gern zitiert, wenn es um das Maßregeln ungezogenen Nachwuchses geht.

Schicken Sie die Antwort bis zum 31. Dezember 2011 per Post oder per E-Mail (gewinnspielmagazin@ diogenes.ch) an: Diogenes Verlag Lösung Diogenes Magazin Nr. 6: Amélie Nothomb

Gewinnspiel ›Wer schrieb hier?‹ Sprecherstr. 8 · 8032 Zürich · Schweiz

Wir verlosen zehn Mal das neue Buch von Loriot: Bitte sagen Sie jetzt nichts … Gespräche. Als Hauptpreis zusammen mit der vergriffenen Kunstmappe Große Deutsche von Loriot: 12 Blätter, jedes einzeln signiert von Loriot.

Loriot Bitte sagen Sie jetzt nichts Gespräche Diogenes

Diogenes Magazin

79

Mag ich – Mag ich nicht

Günther Anders

Alfred Komarek Vorschau Das nächste Diogenes Magazin erscheint Ende Dezember. Im Mittelpunkt: Paulo Coelho und sein neuer Roman, der die Leser auf eine Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn entführt. Außerdem Beiträge von oder über Miranda July, John Irving, Andrea De Carlo, Donna Leon, Zelda Fitzgerald, Lukas Hartmann und vieles mehr.

Sonderthemen Bibliotherapie: Lesen Sie sich gesund.

Filmspecial: Wenn Bücher Filmstars werden.

Mag ich:

Fallende Engel. Grünen Veltliner.

Grenzüberschreitungen. Finstere Spelunken. Umwege. Taschenuhren.

Radiogeräte. Zeitlosigkeit. Stille.

Donald Duck. Mich. Sehr dunkle Nächte. Ristretto. Einstein. Holz.

Leuchttürme. Gerhard Roth. Raben.

Bäume. Unkrautwiesen.

Mag ich nicht:

Angesagtes. Risotto. Fernsehvorabenddeutsch. Nierentische. Autobahnen. Word. Nordic Walking. Mich.

Gruppenlesungen. Gruppensex. Reisegruppen. Tiertransporte. Die Simpsons.

Bully Herbig. Den Papst. Einkaufszentren. Feldherren. Animateure. Einheitsbrei. Buchstabensuppe. Das Lächeln der Mona Lisa.

Nr. 9

Frühling 2012

Diogenes

Magazin

Mag ich:

Rotwein. Späten Rembrandt. Gazellen jeder Art. Genaue Formulierungen.

Mozarts Konzertante Symphonie in Es­Dur. Alle Tiere. Über Gebirge fliegen. Den West­östlichen Divan. Alle Pflanzen, von winzig bis riesig. Berlioz’ Harold in Italien. Ins Meer hinausschwimmen. Manet. Kinder aller Farben.

Obst. Rossinis Plauderton. Phantasiekraft zwecks Erkenntnis der Wirklichkeit. Lauen Sommerregen. Oliven jeder Art. KV 131 von Mozart. Gut geschlafen haben. Und noch immer Tristan.

Mag ich nicht:

Vorurteile. Speck. Adjektive. Kohl, gleich ob vegetarisch oder politisch.

Paniertes. Wagnertexte. Interviewer.

Frömmler. Reagan als Traufe. Geseufze von Opernsängern. Fachidioten.

Phantasieunfähige und -unwillige.

Jaspers’ Schwulst. Dumme, die zu dumm sind, um zu ahnen, wie dumm sie sind. Rachmaninow. Feiglinge.

Mount-Everest-Besteiger. Kulturkongresse, ›Kulturwerte‹, ›Kulturellen Sektor‹ und ›culture vultures‹. ›Sachzwänge‹. Pfitzner. Juristen und Ärzte.

Paulo Coelho Das Leben ist eine Reise

Bibliotherapie Lesen Sie sich gesund

Ein Elefant in Venedig Donna Leon über venezianische Kuriositäten

Fragespiel John Irving antwortet auf Fragen von Nadine Gordimer

Film-Special Wenn Bücher Filmstars werden

www.diogenes.ch 4 Euro / 7 Franken

783257 850093

Von Alfred Komarek ist soeben als Diogenes Taschenbuch Polt. erschienen, der fünfte Fall des Kult-Landgendarms Simon Polt im österreichischen Weinviertel.

Günther Anders (1902–1992).

Der österreichische Sozialphilosoph schrieb in seinem Werk gegen die Zerstörung der Menschheit durch Technik und Atomkraft. Als Diogenes Taschenbuch ist das Lesebuch Die Zerstörung unserer Zukunft erschienen.

Im nächsten Magazin: Benedict Wells 80

Diogenes Magazin

Foto Komarek: © Claus Gretter; Foto Anders: © IFPA / Prisma

9

Psychologie Heute im Testabo Lesen Sie die nächsten drei Hefte PSYCHOLOGIE HEUTE bequem zu Hause + 3 Ausgaben Psychologie Heute zum Sonderpreis + regelmäßig weiterlesen, wenn’s gefällt + Nur 13,– € (statt 19,50 €)

3H

EFT

E ZU

MS

ON

DER

PRE

IS

Jetzt

3x

testen!

PSYCHOLOGIE HEUTE Was uns bewegt.

www.psychologie-heute.de Diogenes Magazin

81

Dürrenmatt

Magazin

»Ich gehe auf keine Demonstration.

Ich bin selber eine.« Friedrich Dürrenmatt

Genügend Stoff für ein Leben Die lang erwartete DürrenmattSpieleund Biographie von Peter Rüedi

Geschichten-Spaß Peter von Matt Mit Dürrenmatt dem kleinen Nick, zwang, Wie die Schweiz ein zu gründen denLiteraturarchiv drei Räubern, den wilden Kerlen Dürrenmatt privat und vielen mehr Der Triumph der alten Dame, Bordeaux-Weine und Autos

Schreibtisch Jonathan

D

Foto Titelseite: © Edouard Rieben; Foto: © Barbara Klemm

er Bleistift, womit ich schreibe, das Papier, das ich mit meiner Schrift bedecke, der Tisch, worauf ich schreibe, die Bücher auf dem Tisch, sechs Duden, ein Fremdwörterbuch, der Sprachbrockhaus, ein altes Lexikon der allgemeinen Weltgeschichte von 1882, ein französisches, ein englisches und zwei philosophische Wörterbücher, halb vollgeschriebene Blindbände, Gefäße mit Bleistiften, Schere und Kugelschreibern, ein Telefon, eine Uhr, die ich immer vergesse aufzuziehen, Geschenke von C.: ein großer Quarzstein, ein kleiner Silbertiger auf einem Stein vom Sinai, eine Kristallpyramide, ferner Gummi, Leim und Bleistiftspitzer, fertige und unfertige Manuskripte, die Schreibtischlampe, die auch tagsüber brennt, das große Löschblatt mit den Kaffeeflecken darauf und das andere Löschblatt, der Platz, auf dem ich zeichne, die Schallplatten, die Dose mit Nescafé, die Kaffeetasse, die Thermosflasche, der große Schreibtisch ist immer zu klein.« Friedrich Dürrenmatt Charlotte Kerr Dürrenmatt erinnert sich: »Friedrich Dürrenmatts Schreibtisch steht immer noch im Arbeitszimmer. Ich sehe Dürrenmatt noch heute, wie er da sitzt und schreibt. Der Schreibtisch, den er Jonathan nannte, war Zentrum seines Lebens. Wenn wir von einer Reise zurückkamen, strich er immer als Erstes mit der Hand darüber und sagte: Mein lieber Schreibtisch. Dürrenmatt hatte ihn von seiner ersten Frau Lotti geschenkt bekommen. Als ich hier einzog, habe ich gesagt: Toller Schreibtisch, aber das ist ja ein Monstrum! – Wenn er dir nicht gefällt, zersäge ich ihn, antwortete Dürrenmatt. Und ich sagte: Um Gottes willen, nein, hier hast du dein ganzes Werk geschaffen. Am nächsten Tag lag eine Zeichnung da vom Schreibtisch mit Blumenstrauß. Und darunter stand: Danke, dass ich nicht zersägt werde, Jonathan.«

Diogenes Magazin

1

»Dürrenmatt gehört zu den ganz wenigen Genies der Nachkriegsliteratur deutscher Sprache. Ein Meteor wie Büchner und Kafka.« Hans Mayer

»Einer der Giganten des 20. oder auch jedes anderen Jahrhunderts.« New York Magazine

»Er war mehr als nur ein kluger, neugieriger Literat. Dürrenmatt ist ein Schöpfer gewesen.

Er durfte den stolzen Satz notieren: ›Wer eine Welt gebaut hat, braucht sie nicht zu deuten.‹« Joachim Kaiser

»Für den vielgescholtenen Literatur-Nobelpreis war Dürrenmatt einfach zu gut.«

»In einer Welt, die den Verstand verliert, gleicht sein Werk einem Aufschrei der Intelligenz.« Le Monde

2

Diogenes Magazin

Foto: © Keystone / Photopress Archiv / Str

Salzburger Nachrichten

Dürrenmatt

»Ein Jahrhundertschriftsteller«

Georg Hensel / FAZ

Illustration: © Paul Flora

D

ie griechischen Sagen und die Geschichten aus dem Alten Testament, die ihm als Kind erzählt wurden, beschäftigten ihn ein Leben lang. Sie wurden zu seinen künstlerischen Stoffen. Doch für seinen Glauben konnte der Vater, Dorfpfarrer von Konolfingen, den Sohn nicht gewinnen. Dürrenmatt wurde nicht Protestant, er protestierte: im Regiesitz des Theaters, am Schreibtisch, vor der Staffelei. Die Welt sah er als groteskes Labyrinth voller Pannen und schlimmstmöglicher Wendungen, als »Pulverfabrik, in der das Rauchen nicht verboten ist«, als Irrenhaus oder Güllen. »Nur das Komödiantische ist möglicherweise heute noch der Situation gewachsen. Wer verzweifelt, verliert den Kopf; wer Komödien schreibt, braucht ihn.« So wechselte Dürrenmatt »nach zehn Semestern Philosophie gleich ins Komödienfach über«; statt seine Dissertation über Kierkegaard und das Tragische schrieb er das Drama Es steht geschrieben. Während der Premiere 1947 im Zürcher Schauspielhaus »pfiffen die Zuschauer, statt zu gähnen«. Es war ein »glücklicher Start«, davon leben konnten er und seine Frau, die Schauspielerin Lotti Geißler, aber nicht.

Als Lotti kurz vor der Geburt ihres zweiten Kindes im Spital war, in dem auch der zuckerkranke Dürrenmatt behandelt wurde, rief

dieser jeden Verleger an, den er kannte, und erzählte Geschichten, »die ich als Roman oder Erzählung schreiben würde. Ich muss zu meiner Ehre sagen, jedem erzählte ich eine andere Geschichte. Und am Abend war ich finanziell aus dem Schlimmsten heraus.« Als er mit 500 Franken Vorschuss für den Krimi Der Richter und sein Henker nach Hause kam, glaubte Lotti, das Geld sei gestohlen. Mit den Krimis und der Komödie Die Ehe des Herrn Mississippi hatte er Erfolg, der sich mit Der Besuch der alten Dame und Die Physiker zum Weltruhm steigerte. »Weil man mich meistens falsch verstand, wurde ich berühmt«, spöttelte Dürrenmatt. Nach Misserfolgen im Theater zog er sich im Alter von den Brettern der Bühne zurück und setzte sich in den Stoffen jahrelang intensiv mit seiner Arbeits- und Denkweise auseinander: »Die Geschichte meiner Schriftstellerei ist die Geschichte meiner Stoffe«, diese intellektuelle Biographie ist für sein Spätwerk ein Schlüsselwerk. Fast ein wenig in Vergessenheit geraten, rückte Dürrenmatt erneut ins literarische Rampenlicht, als Diogenes 1981 eine Taschenbuch-Werkausgabe in 30 Bänden veröffentlichte. Die Physiker waren 1982 bis 1984 das meistgespielte Stück an Theatern in Deutschland, der Roman Justiz wurde 1985 zum Bestseller. Dürrenmatt, der am 5. Januar 1921 im kleinen Emmentaler Städtchen Konolfingen geboren wurde, starb am 14. Dezember 1990 kurz vor seinem 70. Geburtstag in Neuchâtel.

•

Diogenes Magazin

3

Interview

Peter Rüedi

Stoffe für eine große Biographie Sie haben fast zwanzig Jahre an Ihrer Dürrenmatt-Biographie gearbeitet. Gibt Ihnen Dürrenmatt nach wie vor Rätsel auf?

Mehr denn je. Man könnte sagen, im Lauf dieser Arbeit (die zwar vor zwanzig Jahren begann, aber immer mal wieder kürzere oder auch längere Zeit wegen anderer Projekte ruhte) habe sich die Aufmerksamkeit vom Offensichtlichen ins Verdeckte, in vielen Punkten ins Rätselhafte verschoben. Die nicht oder schwer erklärbaren Punkte, diejenigen, denen sich Dürrenmatt selber nur indirekt über das vieldeutige Gleichnis nähern konnte, sind die faszinierendsten: zum Beispiel sein Sprung in die Schriftstellerei nach einer schmerzvollen und chaotischen Adoleszenz, zum Beispiel die Entwicklung von den christlich-religiösen-protestantischen Voraussetzungen einer Kindheit im Pfarrhaus über die Rebellion gegen den »Glauben meines Vaters«, dann 4

Diogenes Magazin

eine Strategie des Verbergens dieser Ursprünge bis zum Bekenntnis eines Atheismus, der aber nach wie vor religiös grundiert blieb (und sei’s im Widerspruch); die Verlagerung der Metaphysik in die Bereiche, in denen die Naturwissenschaften selbst zur Erkenntnis gelangen, dass, wie es Max Planck sagte, auch in der Physik der Satz gelte, dass man nicht selig werden könne ohne den Glauben. Dürrenmatt selbst trieb um (und an), was er nicht erklären konnte. Deshalb der Titel meines Buchs: Die Ahnung vom Ganzen.

Welches waren die größten Schwierigkeiten bei Ihrer Arbeit?

Grundsätzlich: die Überwindung und Bewahrung der Distanz zum Gegenstand meiner Bemühungen; für einen Thurgauer Agnostiker ist ein Berner Protestant ein noch fremderes Wesen als für den Zürcher Max Frisch (mit dem Dürrenmatts Kinder automatisch Hochdeutsch sprachen, wenn er

mal nach Neuchâtel zu Besuch kam).

Praktisch: die organisatorische Bewältigung einer Textmasse (derjenigen, die ich in Dürrenmatts Nachlass vorfand, und derjenigen, die ich in zahllosen Neuanfängen selbst produzierte), die einen grundsätzlich induktiv, ja assoziativ organisierten Schreiber wie mich zeitweise überforderte. Ein Buch von über 900 Seiten, musste ich unter Schmerzen lernen, lässt sich nun mal nicht schreiben wie eine Kolumne oder ein journalistischer Essay.

Hatte Dürrenmatt ein spannendes Leben?

Mehr als einmal sagte er: »Ich habe keine Biographie.« Damit meinte er, er habe, was die äußeren Umstände betrifft, kein aufregendes Leben geführt mit jähen Brüchen im Lebenslauf, mit ausgedehnten Reisen, mit »sensationellen« Wendungen welcher Art auch immer. Seine Abenteuer waren geistiger Natur, aber es waren durchaus Abenteuer, die er mit den

Foto: © Giorgio Barrera

»Dieser Autor hat unser ›Weltgefühl‹ verändert«, hat Joachim Kaiser über Dürrenmatt gesagt.

Doch wer ist der Mensch hinter dem Schriftsteller? Peter Rüedi hat fast zwanzig Jahre lang an seiner Dürrenmatt-Biographie gearbeitet, die jetzt endlich erschienen ist. Ein Ereignis.

alpinistischen Grenzerfahrungen seines Freundes, des Physikers Marc Eichelberg, im Himalaja verglich. Denen versucht meine Biographie zu folgen. Auch deshalb beschäftigt sie sich mit dem Werk ebenso wie mit dem darin verknäuelten Leben. Wer auf sensationelle Indiskretionen aus ist, den muss ich leider weitgehend enttäuschen.

Was hat Sie am Menschen Dürrenmatt am meisten überrascht?

Die Verbindung von einem Geist, der, wie er sagte, die »Schöpferkraft des Kindes«, also eine Art Naivität in der Sicht auf die Welt, mit den höchst komplexen Strukturen seines Denkens mühelos verbinden konnte. Ich könnte auch sagen: wie seine bildhaften, ja visionären Einfälle seine Gedankenwelten erschütterten, ja zum Einstürzen brachten, ist schon sehr aufregend zu verfolgen. Damit hängt die Gelassenheit zusammen, mit der er, der nach außen so selbstsicher wirkte, in allen Phasen seines Lebens ein Scheitern in Kauf nahm. Seinen größten Erfolgen am meisten misstraute.

Sie sprechen in Ihrer Biographie von Dürrenmatts Lebensmustern – welche sind das?

Die Auferstehung. Die Heimkehr.

Die Wiederholung. Der Wechsel von Krisen und Auferstehungen, am eindrücklichsten nach seiner letzten schweren Theaterniederlage mit dem Stück Der Mitmacher (1973), welche Krise sein Alterswerk, die einzigartige Mischform seiner späten Prosa nicht nur, aber vor allem in den Stoffen, erst eigentlich geboren hatte. Die Heimkehr zunächst wörtlich verstanden als Rückkehr in das Dorf seiner Kindheit, das er mit 14 Jahren verlassen hatte: immer wieder in Momenten, in denen Selbstversicherung gefragt war. Im übertragenen Sinn: die Heimkehr in die Erinnerung, zu verschütteten frühen Eindrücken, Erlebnissen, aus denen wuchs, was er seine Stoffe nannte.

Damit verbunden: die Wiederholung, aber nicht als Stillstand, sondern als Bewegung vorwärts. Im Klartext: Alles hängt in Dürrenmatts Werk mit allem

zusammen, früheste Motive tauchen im Spätwerk wieder auf. Diese zyklische Anlage seiner Phantasie führte zum Missverständnis, Dürrenmatt habe gegen Ende seines Lebens aus Schwäche auf alte Themen oder Motive zurückgegriffen. Nichts ist verfehlter. Schon seine frühe Prosa war ein Rückgriff; als er sie für die Veröffentlichung 1952 wieder bearbeitete, war er über die finsteren Visionen seines wesentlich von Kafka geprägten Expressionismus längst hinausgelangt in die Welt seiner Komödien. Aber auch die waren ›Wiederholungen‹, hingen mit dem Frühwerk enger zusammen, als es auf den ersten Blick scheinen mochte. Was darin neu war: eine Qualität, auf die es Dürrenmatt nun zeitlebens ankommen sollte – Humor.

Dürrenmatt hat fast zwanzig Jahre Ihr Leben begleitet. Wie hat Sie das geprägt?

Nochmals: Es gab viele Unterbrüche in diesen zwanzig Jahren, ich kann mich nicht zum Sklaven auf der Galeere Dürrenmatt stilisieren. Natürlich hat mich die Beschäftigung mit diesem ungewöhnlichen Autor auch geprägt, vor allem in dem Sinn, dass ich mich, bei Dürrenmatts Generalismus, mit Themen befassen musste, von denen ich zu Beginn keine Ahnung hatte und für die ich auch keine Voraussetzungen mitbrachte. Der »Dilettantismus«, den Dürrenmatt gelegentlich für sich in Anspruch nahm, traf für mich sozusagen im Quadrat zu. In diesem Sinn war diese Arbeit wie eine Art zweiter Bildungsweg, ein studium generale. So weit, dass auf meinem Nachttisch Karl Barths Kirchliche Dogmatik als Bettlektüre läge, ist es dann doch nicht gekommen. Ich habe schon versucht, mir nicht abhandenzukommen, auch wenn das zeitweise etwas schwierig war.

Welches Buch von Dürrenmatt haben Sie am häufigsten gelesen? Welches ist Ihr Lieblingsbuch?

In beiderlei Hinsicht: die Stoffe. Unter den Kriminalromanen liebe ich besonders Das Versprechen, im Spätwerk das, wie ich meine, weit unter-

schätzte Durcheinandertal. Aber wie ich schon sagte: Bei kaum einem Autor hängt so sehr alles mit allem zusammen. In diesem Sinn muss ich sagen: Mein Lieblingsbuch ist Dürrenmatts Gesamtwerk.

Welches Buch würden Sie als Einstieg in das Œuvre von Dürrenmatt empfehlen?

Die Kriminalromane, zumal Das Versprechen.

Welches Werk von Dürrenmatt ist Ihrer Meinung nach zu wenig bekannt?

Das Frühwerk, das Spätwerk. Eigentlich alles außer dem, was Dürrenmatt »meine Bestseller« nannte (Der Richter und sein Henker, Der Besuch der alten Dame, Die Physiker).

Sie haben Dürrenmatt kurz vor seinem Tod im Dezember 1990 getroffen, um ihn über sein Leben auszufragen. Gibt es Fragen, die zu stellen Sie versäumt haben?

Ungefähr alle wichtigen. Meine Ignoranz war ebenso groß wie Dürrenmatts Geduld, mit der er sie großzügig übersah. Ich gäbe viel darum, jene Gespräche noch einmal führen zu dürfen. Von meinem heutigen Stand des Nicht-Wissens aus. kam

•

Buchtipp

Peter Rüedi

Dürrenmatt oder

Die Ahnung vom Ganzen

Biographie · Diogenes

960 Seiten, 12,5 x 20 cm, Leinen ISBN 978-3-257-06797-2

Die erste große Biographie über Friedrich Dürrenmatt, vom Pfarrerssohn aus dem Emmental zum Autor von Weltruhm und mit Millionenauflagen, glänzend und packend geschrieben von Peter Rüedi, einem unumstrittenen Dürrenmatt-Kenner.

Diogenes Magazin

5

Dürrenmatt Der Besuch der alten Dame

Dürrenmatt Die Physiker

Diogenes

Diogenes

Komödie

Tragische Komödie

6

Diogenes Magazin

Dürrenmatt Romulus der Große

Dürrenmatt Theater Essays, Gedichte, Reden

Ungeschichtliche historische Komödie Diogenes

Diogenes

Dürrenmatt, ca. 1959 Links: ›Das Arsenal des Dramatikers‹ (Selbstportrait), Feder, 1960

Peter Rüedi

Illustration links: © Schweizerische Eidgenossenschaft / Centre Dürrenmatt;

Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt

Der Triumph der alten Dame Am 29. Januar 1956 findet im Schauspielhaus Zürich die Uraufführung von Der Besuch der alten Dame statt, in den Hauptrollen Therese Giehse und Gustav Knuth. Daraufhin tritt die Alte Dame ihren Siegeszug an: zunächst im deutschsprachigen Raum, wo sie zwei Jahre in Folge das meistgespielte Stück ist, und dann weltweit: in Japan, Frankreich, England, Polen … Die Inszenierung von Peter Brook 1958 am New Yorker Broadway wird zum ›Best Foreign Play‹ gekürt. »Der Besuch der alten Dame war mein Durchbruch«, so Dürrenmatt, »es ist mein populärstes Stück«: mehrfach verfilmt, als Oper adaptiert und bis heute weltweit gespielt. Der Triumph schlägt sich auch in barer Münze nieder – der Wohlstand »überrumpelt« den Autor.

A

m Anfang des Besuchs der alten Dame stand ein »Zufall«. Ein Bühneneinfall, aus dem sich die Handlung des Stücks entwickelte und an dem sich wiederum verdeckte Motive und alte Stoffe Dürrenmatts entzündeten. »Ich hätte die Alte Dame nicht geschrieben, wäre mir die Bühnenidee dazu nicht eingefallen.« Lotti Dürrenmatt war am 2. März 1955 wegen einer Gebärmuttersenkung im Berner Salem-Spital operiert worden.

Dürrenmatt besuchte seine Frau täglich. Auf den Zugfahrten zwischen Neuchâtel und Bern hielt der Schnellzug wegen der eingleisigen Streckenführung auch in den kleinen Bahnhöfen von Ins und / oder Kerzers im Berner Seeland. Tag für Tag hielt Dürrenmatts Zug an diesen heruntergekommenen kleinen Provinzbahnhöfen.

Am Bahnhof beginnen und enden Geschichten. Die im Western, aber auch die der schrecklichen Heimkehr der Claire Zachanassian. Wenn Claire Zachanassian, geborene Kläri Wäscher, per Notbremse den D-Zug in Güllen kreischend zum Stehen bringt, ist das ein Auftritt, der schon das ganze Gefälle zwischen der schwerreichen Vertriebenen und dem heruntergekommenen Ort ihrer Jugend anzeigt: Ein großer Auftritt mitten in Luzern in das mickrige Empfangskomitee der Güllener. An diesem Elendsflecken hatte seit langem kein Schnellzug mehr gehalten, schon gar kein internationaler, jetzt bringt die reichste Frau der Welt hier den »Rasenden Roland« zum Stehen. Aus diesem vorgestellten Szenario ergab sich zumindest der erste Akt »wie von selbst« (Dürrenmatt). Der Bahnhof

impliziert eine Ankommenssituation, welche die Grundstruktur des Stücks und sein Personal bestimmte, eine Art Triptychon mit Bahnhof. In einem Ringbuch findet sich der frühe Eintrag: »Bahnhof. Schnellzug hält durch Ziehen der Notbremse. Schlussbild ebenfalls Bahnhof. Ebenfalls Mittelbild. Die Männer auf der Bahnhofsbank. Bahnhofsbuffet.« Bei der Entscheidung für den Transport der Geschichte auf die Bühne gab es, wie Dürrenmatt einräumte, auch einen ganz banalen Grund: Von einem Stück waren höhere Einnahmen zu erwarten als von einer Erzählung. In welchem Ausmaß gerade Der Besuch der alten Dame seine Lebensumstände ändern sollte, konnte er nicht ahnen; auch nicht, dass ausgerechnet ein Stück, welches ein Wirtschaftswunder zum Thema hatte, Diogenes Magazin

7

8

Diogenes Magazin

1983 ein Jahr später seine zweite Frau werden. Die Zachanassian, sagt er da, sei ja auch eine Frau Welt, und das Stück die Tragödie des Reichtums, und er frage sich, inwiefern das auch ihn betreffe. Und dann, ganz ernst und doch wie nebenher, der eigenartige Satz: »Bei einem Erfolg hat man immer das Gefühl einer Schuld. Ich habe das Stück auch nie geliebt.« Und

Szenenfoto aus der Hollywood-Verfilmung ›The Visit‹ mit Ingrid Bergman und Anthony Quinn. Dazwischen: Erstausgabe, Verlag Die Arche, 1956

weiter: »Das [der plötzlich hereinbrechende Wohlstand] war ein enormer Schock. Zuerst stellt sich das Gefühl ein: Warum noch schreiben? Auf den Proben in Paris saß hinter mir ein Herr, der sich als Eugène Ionesco herausstellte, und der sagte zu mir: ›Wenn ich so ein Stück geschrieben hätte, würde ich nicht mehr schreiben.‹« Das Schwierige war die Wende. Was die Lähmung nach Dürrenmatts eige-

ner Aussage verhinderte, war die Zuckerkrankheit. »Und Zucker ist natürlich eine Bremse, zwingt zu Disziplin. Schreiben ist auch eine große Disziplin. Das spukt immer in Ihrem Hinterkopf. Und wenn Sie Ihren Gegenstand mal loslassen, stürzen Sie in eine große Leere.« »Durch Zufall kam mein Ruhm zustande, durch Zufall der Abbau meines Ruhms. Als Dramatiker bin ich ein unvermeidliches Missverständnis.« Nicht nur in seinen Misserfolgen fühlte sich Dürrenmatt falsch verstanden, sondern auch in seinen Erfolgen. Dürrenmatt lebte königlich mit wenig Geld, zum Verdruss vieler, die ihn unterstützen und dafür Demutsgesten erwarteten. Genau die hatte er aber immer verweigert, und er sollte sie auch nie verlangen, als er selbst zum Angepumpten wurde.

Dürrenmatt wird mit seinem Reichtum umgehen, wie er mit seiner Armut umgegangen war: un-verschämt im Wortsinn.

Allerdings hatte er immer darauf hingewiesen, schwieriger als der Krieg sei der Frieden zu bestehen. Mutatis mutandis könnte das auch für den Umgang mit dem eigenen Wohlstand gelten: dass den Wohlstand zu »bestehen« schwieriger sein könnte als das Überleben in Armut.

Einer Schweizer Fernsehzeitschrift, die ihn 1979 unzimperlich fragte, was ihm »das Erfolgsstück Der Besuch der alten Dame« eingebracht habe, antwortete er: »Das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen, weil ich es nicht weiß. Aber sicher hat mir die Alte Dame einige Millionen gebracht, doch ich habe diese Millionen wieder ausgegeben. Man gibt nämlich sehr schnell eine Million aus. Ich habe jetzt hier drei Häuser, ich habe immer gebaut. Ich habe nicht viel Geld auf der Bank. Ich hatte nie ein Mietshaus. Ich finde es unmoralisch, dass Leute mir Geld geben würden, um zu wohnen.

Ich muss immer noch schreiben, um überhaupt leben zu können. Ich lebe wie ein Millionär, aber ich kann nicht sparen. Man muss geizig sein, um Geld auf die Seite zu bringen!«

•

Foto oben: Motion Picture © 1964 Cinecitta S.P.A., Dear Film S.P.A., Les Films du Siecle S.A.R.L., PECF S.A.R.L and Deutsche Fox Film G.M.B.H. Renewed 1992 Twentieth Century Fox Film Corporation, Cinecitta S.P.A., Dear Film S.P.A., Les Films du Siecle S.A.R.L. and PECF S.A.R.L. All rights reserved. Foto: © akg-images; Foto unten: Motion Picture © 1964 Cinecitta S.P.A., Dear Film S.P.A., Les Films du Siecle S.A.R.L., PECF S.A.R.L and Deutsche Fox Film G.M.B.H. Renewed 1992 Twentieth Century Fox Film Corporation, Cinecitta S.P.A., Dear Film S.P.A., Les Films du Siecle S.A.R.L. and PECF S.A.R.L. All rights reserved. Foto: Ullstein Bild

seinen eigenen Wohlstand begründete.

Zum ersten Mal registrierte Dürrenmatt, dass es auch sein persönliches Güllen in Gülden verwandeln könnte.

Erst einmal reichte es »fürs Gröbste«.

Bald jedoch stellte sich ein Wohlstand ein, der sich von außen wie Reichtum ausnahm. Dürrenmatt betrachtete das gelegentlich wie einen alchimistischen Vorgang. Der mehr oder weniger plötzliche Wohlstand war dem protestantisch geprägten Emmentaler unheimlich. »Vor dem Erfolg«, sagte er 1985 Fritz J. Raddatz, »schrieb ich aus der harten Notwendigkeit heraus, Geld zu verdienen. Ich hatte eine Familie durchzubringen. Natürlich schrieb ich nicht nur, um Geld zu verdienen. Ich schrieb, weil ich Schriftsteller war, und es war mein Stolz, als Schriftsteller durchs Leben zu kommen. Ich versuchte alles, was ich schrieb, möglichst gut zu schreiben, auch die Kriminalromane. Mit dem Erfolg fiel allmählich die harte Notwendigkeit weg. Jetzt bräuchte ich nicht mehr zu schreiben und bin eigentlich verlegen, wenn man mich fragt, warum ich noch schreibe. Die Antwort ›aus innerer Notwendigkeit‹ ist mir zu pathetisch, wie ich ja auch das Wort ›Dichter‹ nicht mag. Ich gebe zur Antwort: ›Weil ich die schlechte Angewohnheit nun einmal habe‹, oder so etwas. Aber dass ich plötzlich ziemlich viel Geld verdiente, hat mich schon überrumpelt.« Daraus sprach, im Rückblick, sein Misstrauen gegenüber dem Erfolg überhaupt; oder, umgekehrt, die Enttäuschung darüber, sich mit den für ihn dringlichsten Anliegen missverstanden zu sehen.

Bei Der Besuch der Alten Dame kommt, mehr noch als bei seinen anderen »Evergreens«, ein tieferes Unbehagen auf. Eine instinktive Scheu, das Gefühl, dem Teufel seine Seele verkauft zu haben? Es gibt eine sehr bewegende Stelle im insgesamt berührenden Film Portrait eines Planeten von Charlotte Kerr über Dürrenmatt (nie war Dürrenmatt so offen wie in diesem Moment der ersten Verliebtheit). Kerr sollte nach Lottis Tod

Der Bruchpilot Dürrenmatt und das Auto ist ein schmerzensreiches Kapitel.

Sozusagen eine einzige Panne, wie die Erzählung aus dem Jahr 1955 heißt, in dem sich Dürrenmatt sein erstes Auto kauft.

Foto: © Pierre A. Lachat, La Neuveville

D

er erste bescheidene Wagen, den sich Dürrenmatt anschaffte, war ein Opel Rekord. Am 5. Juli verzeichnet die Agenda: »Erste Fahrt im Wagen.« Am 10. Juli absolviert er die erste Fahrstunde, und am 11. notiert er: »Auto beschäftigt mich / Panne.« Bezeichnend, dass nicht auszumachen ist, ob dies das neue Gefährt oder die Erzählung betrifft, in welcher der vom alten Citroën zum Studebaker aufgestiegene Handelsreisende Traps sich in sein Gericht verstrickt. Dann, am 4. Oktober: »Durchs Examen gefallen.« Da hatte seine Frau Lotti den Führerschein schon längst. Endlich, am 23. November, bestand auch Dürrenmatt die Prüfung. Dass über seiner automobilistischen Karriere ein glücklicher Stern gestanden hätte, wird keiner behaupten und jedermann verstehen, der je das zweifelhafte Vergnügen einer Ausfahrt mit Dürrenmatt hatte. Es war schon eher eine Art höhere Vorsehung, die ihn durch alle Crashs rettete. Am 25. März fährt er nach Zürich, in Wohlen rennt ihm ein Knabe in den Wagen, ohne gravierende Folgen, aber immerhin taucht in Neuchâtel die Polizei auf (29. März 1957: »Polizei im Haus. Sie nehmen mich ein«). Das Dokument der Staats-

anwaltschaft des Kantons Aargau bescheinigt, »ein Verschulden des Motorfahrzeugführers Fr. Dürrenmatt an der Kollison mit dem Knaben Bader« sei nicht nachzuweisen.

Es war der erste einer langen Reihe von Unfällen. Im Februar 1958 vermerkt die Agenda: »Neuer Wagen«, nach dem kleinbürgerlichen Rekord nun ein bürgerlicher Opel Kapitän.

Am 27. Juli 1958 fährt Dürrenmatt mit Vater Reinhold von Bern nach Herzogenbuchsee, um am Grab von Groß-

Der Mensch am Steuer ist für jede Verkehrsordnung unberechenbar. vater Ulrich dessen 50. Todestags zu gedenken. Um einem Radfahrer auszuweichen, lenkt Dürrenmatt den Wagen in ein Feld. Vor Neujahr schließt er, in kluger Voraussicht, eine Vollkaskoversicherung ab. Es sollte nicht lange dauern, bis sie zum ersten Mal in Anspruch genommen wird.

Auf der Rückfahrt von der Premiere von Frank V. (als hätte der Durchfall seines Lieblingsstücks nicht gereicht) stand am 21. März 1959 der »Kapitän« auf offener Strecke in Brand. Wenig

später, jetzt ist er mit einem Chevrolet Corvair unterwegs, ereignet sich im Wallis ein Unfall: Er bleibt mit aufgerissener rechter Seite am Straßenrand stehen und kauft nach der Rückkehr stante pede einen silbergrauen Chevrolet Impala, mit der Bemerkung: »Die Straße ist ein Schlachtfeld, ich habe die Möglichkeit, mir einen Tank zu kaufen, also beschaffe ich mir einen.« Agenda 27. August 1959: »Beschädigtes Auto.« Dem folgte ein blaumetallisierter Chevrolet Bel Air mit großen Heckflügeln. Oder war’s schon der grüne Buick mit Automatik? Mit einem davon schlitterte er jedenfalls auf dem Weg in die Ferien bei Les Échelles (Savoyen) gegen einen Pfeiler. Von da an fährt er fast nur noch große Amerikaner. Jörg Steiner, der ihn Mitte der sechziger Jahre mit einem Freund mit einem 2 CV besuchte, erinnert sich, dass Dürrenmatt die beiden jungen Männer für verrückt hielt, sich »mit so wenig Blech vor dem Bauch in den Verkehr zu wagen«. Agenda 4. September 1965: »Autozusammenstoß«, 8. Juni 1974: »Nach Neuchâtel. Autozusammenstoß.« Undsoweiterundsofort: »19. November 1982 Autounfall«, »11. September 1984 mit Charlotte bei Advokat Ribeaux. Auto gestreift.« »18. Februar 1987: Moskau – Zürich – Neuchâtel.

Unglück mit Wagen.« Wie heißt es in Turmbau? »Der Mensch am Steuer ist für jede Verkehrsordnung unberechenbar.« Dürrenmatt wusste, wovon er sprach. Peter Rüedi

•

Hörbuchtipp Diogenes Hörbuch Gelesen von Christian Brückner »Ein Meisterwerk sondergleichen.« Marcel Reich-Ranicki »Dürrenmatt ist ein Jahrhundertschriftsteller.« Georg Hensel

2 CD

Friedrich Dürrenmatt Die Panne Erzählung

2 CD, Spieldauer 112 Min. ISBN 978-3-257-80153-8

»Eine der besten Erzählungen nach 1945. Ein Meisterwerk sondergleichen.« Marcel Reich-Ranicki

Diogenes Magazin

9

10

Diogenes Magazin

Foto: Š Archiv Pascal Châtenay / Schweizerisches Literaturarchiv, Bern

Tusche-Zeichnung von Dürrenmatt, ca. 1963. Dürrenmatt hielt wenig von den Schweizer Weinen und belächelte diesbezüglich seinen Schriftstellerkollegen Max Frisch.

Links: Dürrenmatt, ca. 1963. Auf dem Foto eine Widmung an seinen Weinhändler: »An meinen lieben Freund, Vater und Lehrer im BordeauxWeingenießen André Châtenay.

Alle die hier sichtbaren [und unsichtbaren] Bordeaux-Flaschen geliefert von André Châtenay [le terrible]«.

Peter Rüedi

Dürrenmatt und Wein Noch bevor er zu Wohlstand kam, war Friedrich Dürrenmatt schon ein großer Weintrinker.

Seinen legendären Weinkeller konnte er aber erst anlegen, als er für diesen Luxus in seinem zweiten Haus in Neuchâtel Platz geschaffen hatte: im großen Luftschutzkeller.

Illustration: © Friedrich Dürrenmatt

S

chon früh hat sich Dürrenmatt mit Vorliebe an Bordeaux gehalten, und zwar mit wenigen Ausnahmen an rote. Die Absolution dazu erhielt er von seinem Freund Schertenleib, der einsah, dass Appelle zur Mäßigung bei diesem Patienten nichts fruchteten und schon viel erreicht war, wenn der sich an Weine ohne Restsüße hielt. An Bordeaux eben. Diese Diät war auszuhalten.

Jetzt, nach der Alten Dame, war er in der Lage, diese Ressourcen in größerem Maße sicherzustellen. Sein Lieferant war zuerst vornehmlich André Châtenay, der Ehemann der legendären Yvonne von Wattenwyl. Er führte eine Weinhandlung zwischen Colombier und Boudry und vertrat »einen alten Weinhändler in Bordeaux, der mehrere Schlösser besaß und nur noch Château d’Yquem trank und Austern aß« (eine nicht nur dem Diabetiker wenig bekömmliche Mariage).

Weine aus der Region trank Dürrenmatt nur, wenn es aus protokollarischen Gründen nicht zu vermeiden war, etwa anlässlich der Verleihung der Ehrendoktorwürde der Universität Neuchâtel. Max Frischs Vorliebe für Ostschweizer Blauburgunder (sogenannte Beerli-Weine) verstand er so wenig wie Frisch Dürrenmatts oppulenten Umgang mit großen Bordeaux.

Anfangs kaufte er auch gern noch gelegentlich die Weine von Cordier, Château Talbot und Château Meyney, bei »Planteurs reunis de Lausanne«.

Lynch-Bages mochte er schon früh, wie überhaupt die Weine aus Pauillac.

Jetzt konnte er sich die besten leisten: Château Latour vor allem, Château Lafite und Mouton Rothschild.

In der Panne legte er noch ein paar falsche Fährten, kaum aus Ignoranz, sondern um sich einen Scherz mit seinen Lesern zu erlauben. Château Pi-

chon Longueville 1933 kann in den Fünfzigern keine Offenbarung mehr gewesen sein, so wenig wie der »Château Margot 1914«, der erstens falsch geschrieben ist (richtig: »Margaux«) und zweitens aus einer mäßigen Ernte stammt. Allein der »Château Pavie 1921« stammt aus einem großen Jahrgang. Dürrenmatts eigenem.

Ein eigentlicher Quantensprung setzte ein, als er nach dem Bau des zweiten Hauses einen ganzen Keller aus dem Bordelais kaufte. Der Besitzer von Château Villemaurine, ein kleiner, aber feiner Produzent im Saint-Émilion, unmittelbar vor den Toren des gleichnamigen Städtchens, war mehr für seine labyrinthisch verzweigten alten Kelleranlagen bekannt (allein dieses Labyrinth wäre für Dürrenmatt ein Kaufgrund gewesen, hätte er davon gewusst) als für den Wein selbst. Dürrenmatt kaufte, »für lumpige 10 000.– Franken«, en bloc die Diogenes Magazin

11

ganzen Bestände und verbreitete darüber zwei Legenden. Nach der einen hatten die Ärzte dem Besitzer jeglichen Alkoholkonsum verboten, und dieser habe den Gedanken nicht ertragen, den Rest seines Lebens über seinen verbotenen Schätzen zu verbringen. Nach der andern habe dieser die Braut seines Sohnes und Erben so gehasst, dass ihn die Aussicht, die künftige Schwiegertochter könnte sich der großen Bestände über seinen Tod hinaus erfreuen, das Ganze zu einem Schleuderpreis verkaufen ließ. Beide Versionen sind wohl eher Dürrenmatt-Geschichten. Die Praxis, im Bordelais ganze Keller zu kaufen, behielt er bei. Er nannte das später »meinen Witwenwein«, weil es sich dabei hauptsächlich um Hinterlassenschaften von lokalen Anwälten, Ärzten, Professoren handelte, deren ratlose Witwen mit den verstaubten Bouteillen nichts anzufangen wussten. Mit der Zeit war seine Vorliebe für Bordeaux so bekannt, dass ihm sogar aus Frankreich ganze Partien angeboten wurden.

Wie auch immer: Die Weine von Villemaurine waren überaus gepflegt, das heißt, sie waren regelmäßig neu verkorkt und der sogenannte Schwund ausgeglichen worden. Und zur Lieferung (deren Transport zwei Lastwagen benötigte) gehörte weit mehr als Eigenbau von Villemaurine. Die Herrschaften im Bordelais (ganz im Gegensatz zu den in der Regel eher bäurischen und eigenbrötlerischen Winzern im Burgund) unterhalten gegenseitig einen gesellschaftlichen Verkehr in großem Stil, was auch heißt, dass sie unter sich ihre Weine austauschen. Zudem war der Besitzer von Villemaurine auch ein wichtiger Händler. Auf einen Schlag hatte Dürrenmatt also in seinem Keller eine Zeitmaschine. Praktisch jedem Gast konnte er eine Bouteille seines Jahrgangs dekantieren. Wenn auch nicht mir: 1943 war zwar nicht schlecht, aber die Ernte unter Kriegsbedingungen mager, und von dem Wenigen ging viel verloren; die deutschen Besatzer soffen, wurden sie nicht ver12

Diogenes Magazin

steckt, auch die jüngsten Weine weg, die nicht versteckt oder in Hitlers Berghof oder in den Keller anderer Nazi-Größen abtransportiert wurden.

Dürrenmatts eigener Jahrgang, das heiße Jahr 1921, wir sagten es, brachte außergewöhnliche Weine hervor. Der Glückliche hatte für alle künftigen Geburtstagsfeiern ausgesorgt (während seine Frau Lotti über die 1919er, die er ihr zu Ehren öffnete, mit Grund

Dürrenmatt hatte in seinem Keller eine Zeitmaschine. Praktisch jedem Besucher konnte er eine Bouteille seines Jahrgangs dekantieren.

die Nase rümpfte, der Jahrgang taugte nicht viel). Hoch willkommen waren, bis die beiden sich nach dem Basler Theaterkrach 1969 auseinanderlebten, Besuche von Werner Düggelin in Neuchâtel. 1929 war, nicht anders als das Jahr davor, ein Jahrhundertjahrgang. Noch heute sagt Düggelin (wie viele andere auch), Dürrenmatt habe ihm das Bordeaux-Trinken beigebracht.

Mir ist ein Besuch Mitte der siebziger Jahre unvergesslich. Zuweilen arbeitet auch der Kulturjournalist unter Einsatz von Leib und Leber. Das Datum ist verblasst, wie die Tinte, mit der Dürrenmatt mir die Etikette eines 1928er Villemaurine signierte. Auch der Anlass ist mir entfallen – er wird wohl eher ein Vorwand gewesen sein.

Es war die Zeit, da sich Dürrenmatt vom Theater verabschiedet hatte. Er arbeitete an dem, was später seine »Altersprosa« heißen sollte, vor allem an den Stoffen. Den Mitmacher-Komplex mit seinem weit über das Stück hinauswuchernden Nachwort und dem Nachwort zum Nachwort verstand die Kritik als Rechthaberei statt als akribische und schonungslose poetologische Selbsterforschung. Sein Israel-Buch, Zusammenhänge, blieb fast unbeachtet (überhaupt hatte ihn nicht zuletzt sein Engagement für Israel aus der Gnade der tonangebenden Feuilletons fallen lassen). Es war einsam geworden am Pertuis-du-Sault, und Dürrenmatt war dankbar für Gesellschaft. So entkorkte er bald eine Flasche Brane-Cantenac 1970, das war noch vorstellbar und im Keller eines 30-jährigen Redaktors auch vorhanden. Schon der 1961er Pauillac (ich weiß nicht mehr, welcher) ging darüber weit hinaus, wie alles Weitere auf dem folgenden Abstieg in mythologische Tiefen: ein 1955er Château Palmer, dann Villemaurine 1947, ein 1928er seines geliebten Latour. Zum ersten Mal im Leben trank ich dann Jahrgänge wie 1911 und 1904, um endlich, mit Dürrenmatt als Cicerone, den endgültigen Abstieg in den Hades zu wagen: Ich meine mich an einen Wein von 1871 zu erinnern und einen Scherz Dürrenmatts, der habe schon angezeigt, dass die französische Kapitulation keine endgültige habe gewesen sein können. Fritz dekantierte mit rauschender Nonchalance, er schüttete die Bouteillen in die Karaffe, als wär’s Rioja aus dem Supermarkt. Alte Weine trinken ist eine eigenen Kunst, wir jungen Spunde waren ihr niemals gewachsen. Immerhin merkten wir, dass die cadaveri eccellenti ihre eigene

Fotos: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt

Würde haben. Um uns war ein Hauch von Kapuzinergruft. »Dämmerung senkte sich von oben, schon ist alle Nähe fern«, wer erinnert sich schon an ein Goethe-Gedicht: »Alles schwankt ins Ungewisse / Nebel schleichen in die Höh’ / Schwarzvertiefte Finsternisse / Widerspiegelnd ruht der See.« Irgendwann kamen wir ins Bett, irgendwie, von Dürrenmatts Spezialität endgültig gefällt: Er liebte es, den letzten Schluck mit dem Satz in einen Schwenker zu gießen und die gleiche Menge Cognac zuzufügen. (Mit Cognac trieb er auch sonst gern Scherze.

Marc Eichelberg, der Freund, erinnert sich, wie er im Münchner Hotel Vier Jahreszeiten einen Sommelier aus der Fassung brachte, indem er hinter dessen Rücken einen Latour mit einem Viertel Cognac versetzte und den irritierten Gast spielte.) Fünf Stunden später hörte ich Schritte. Dürrenmatt war an der Arbeit. Seine Konstitution im Umgang mit Alkohol war unglaublich.

Wenn auch nicht grenzenlos. Es wäre unredlich zu verschweigen, dass ihm zeitweise der Sinn ebenso nach Quantität wie nach Qualität stand (die für ihn ohnehin eine Selbstver-

ständlichkeit war). Er war kein Weindegustator, er war ein Weintrinker.

Peter Bichsels Satz, »wäre im Wein kein Alkohol, es gäbe auf der Welt keinen einzigen Weinkenner«, widerlegte Dürrenmatt jedenfalls nicht. Immer wieder tauchen in den Agenden der sechziger und siebziger Jahre Stoßseufzer auf: »Zu viel getrunken«, »Weniger Alkohol!!!« Das betraf freilich auch, mehr noch als seinen, den Alkoholkonsum seiner Frau Lotti.

Der machte ihm Sorgen, und er wusste, dass er ihm Vorschub leistete, wobei zu vermuten ist, dass er von den wahren Ausmaßen des Alkoholkonsums seiner Frau entweder nichts wusste oder nichts wissen wollte. Jedenfalls wundert er sich in einem Brief an seinen Freund Tuvia Rübner, den israelischen Lyriker und Übersetzer, dass Lottis Leberwerte sich nach einer radikalen dreimonatigen Kur (während der sie mehr als fünfzehn Kilo abgenommen hatte) noch immer nicht normalisiert hatten. Es war einer der Momente, in denen er auch für sich Konsequenzen zog, nicht zuletzt aus Solidarität zu Lotti (aber auch auf Anraten seiner Ärzte). Im undatierten, sehr offenen Brief an Rübner (nach dem Empfänger vom 16.7.1978) schreibt er, nach Schilderung von Lottis Leidensweg: »Ich musste seit langem wieder Insulin spritzen, mein Gewicht war nun auf 95 Kilo gestiegen. Ich nahm nicht mehr als 1200 Kalorien zu mir, seit Mitte März brauche ich kein Insulin, und mein Gewicht ist nun 80 Kilo. Mein Fehler war, dass ich zu viel soff, meine Komödie: Jetzt trinke ich mäßig, aber vertrage nur noch Weißwein, den ich als Besitzer des berühmtesten – und berüchtigsten – Rotweinkellers der Schweiz über diesem – er ist unter meinem Arbeitszimmer – mit meiner Frau trinke. Wir vertragen beide zusammen gerade noch hin und wieder eine Flasche Weißen – leider versetzte mich meine neue Lebensweise in eine Arbeitswut, die ich eigentlich noch nie an mir erlebt habe.« Wie lang er sich daran gehalten hat, ist nicht bekannt.

Peter Rüedi

•

Tipps

Dürrenmatt Labyrinth Stoffe

I -III

Der Winterkrieg in Tibet Mondfinsternis Mond Mondf finsternis finsternis Der Rebell Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 23068, 336 Seiten

»Ein Gebirge von einem Buch. Oder, zerfurchte Landschaft eines Gehirns.

Erzählende Prosa, Erinnerung, Philosophie; Politik und Physik; Bekenntnis und Entwurf. Es ist die Summe des Privatnachdenkers Dürrenmatt und der Ansatz einer verweigerten Autobiographie und zugleich eine Art Poetik: Dürrenmatts Vermächtnis. Eines der letzten großen (deutschen) Werke des 20. Jahrhunderts.« Dieter Bachmann / Die Zeit, Hamburg Diogenes Hörbuch Gelesen von Wolfgang Reichmann »Dürrenmatts Vermächtnis. Eines der letzten großen (deutschen) Werke des 20. Jahrhunderts.« Die Zeit »Dürrenmatt ist der große Kritiker der ›condition humaine‹.« La Stampa

2 CD

Friedrich Dürrenmatt Labyrinth

Aus den ›Stoffen

I -III‹

2 CD, Spieldauer 124 Min. ISBN 978-3-257-80028-9

Portrait einesPlaneten Friedrich Dürrenmatt Ein Film von Charlotte Kerr

Diogenes

Director’s Cut Neufassung 2006 2 DVD / 194 Minuten

2 DVD, Spieldauer 194 Minuten ISBN 978-3-257-95140-0

Der monumentale Dokumentarfilm von Charlotte Kerr: Nie war der Einblick in die Arbeitsweise und Gedankenwelt Dürrenmatts direkter und fesselnder.

Diogenes Magazin

13

Daniel Keel

Dürrenmatt

A

ls ich zum ersten Mal Dürrenmatt las, arbeitete ich als Buchhändler in Zürich. Ich war als gestrandeter Gymnasiast aus der Provinz, aus Einsiedeln, in diese neue, faszinierende Welt gekommen. Für mich war das wie ein Märchen – ich besuchte Ausstellungen, ging ins Theater, ins Kino, manchmal dreimal am Tag. Es war Ende der vierziger Jahre, die große Zeit des Schauspielhauses, die Zeit der großen amerikanischen, französischen und italienischen Filme.

Ich hatte eine besondere Vorliebe für Groteskes, Satirisches, las gerne Heine, Busch, Morgenstern, Ringelnatz und (Erich) Kästner, Poe, Wilde, Twain und (Evelyn) Waugh – und eben (Friedrich) Dürrenmatt. Von

14

Diogenes Magazin

Romulus dem Großen an saß ich in jeder Zürcher Dürrenmatt-Uraufführung, und ich kaufte mir seine Bücher, war verblüfft und begeistert – das war eine Sprache, die ich verstand.

1952 wurde ich selbst Verleger und ließ das erste Diogenes Buch drucken: Weil noch das Lämpchen glüht, Zeichnungen von Ronald Searle. Dafür suchte ich ein Vorwort, sozusagen als Lokomotive, denn außerhalb von England war Searle unbekannt. Und so schrieb ich Dürrenmatt und schickte ihm die Zeichnungen. Ich dachte mir, dass ihm das Makabre in Searles Zeichnungen gefallen würde. Ich täuschte mich nicht.

Erst Jahre später lernte ich Friedrich Dürrenmatt persönlich kennen.

Inzwischen hatte ich erfahren, dass er selber zeichnete, häufig auch Karikaturen – also genau das, was mich als Verleger interessierte.

Dürrenmatt wohnte oberhalb von Neuchâtel. Die erste Begegnung bestätigte das Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte: Er war herzlich, natürlich, umgänglich. Sein Humor beeindruckte mich gewaltig, sein enormes Wissen, seine Großzügigkeit, Unvoreingenommenheit und Unabhängigkeit, seine Freude am Grotesken und Makabren, seine Menschlichkeit, sein demokratisches Benehmen – obwohl er bereits ein ›Dichterfürst‹ war.

Er war ein großer Esser und ein großer Trinker, und wir hatten einen ähnlichen Geschmack: Bordeaux und

Foto: © Niklaus Stauss / Keystone

1952 veröffentlichte Daniel Keel in seinem neu gegründeten Verlag das erste Buch – mit einem Vorwort von Dürrenmatt: »Als ich das erste Diogenes Büchlein mit Cartoons von Ronald Searle veröffentlichte, war Friedrich Dürrenmatt so freundlich, dieses skurrile verlegerische Debüt mit einem Vorwort zu unterstützen. Damals hätte ich mir nicht im Traum vorstellen können, einmal das Gesamtwerk dieses großen Autors zu verlegen.« Hier erzählt Daniel Keel Persönliches über den bewunderten Schriftsteller, der später Diogenes Autor und sogar zum Freund wurde.

Käse. Bei einem anderen Besuch, Paul Flora war dabei, erkundigte er sich nach unserem Jahrgang, verschwand in seinem legendären Weinkeller und bot uns dann, zu unserem Erstaunen, Weine unserer Jahrgänge an. Die Weine waren sensationell, wir tranken auch einen fast hundertjährigen, und Dürrenmatt zeigte uns die Kunst des Weintrinkens: Dekantieren, Temperieren, Probieren. Paul Flora war so begeistert, dass er im Morgengrauen die leeren Flaschen den Berg hinunterschleppte und sie als Souvenirs mit nach Hause nahm.

Ich hatte, wie gesagt, in jenen Jahren vor allem Karikaturen und Satiren im Diogenes Programm. In Dürrenmatts Haus sah ich erstmals Originale seiner Zeichnungen und Gemälde, und so entstand 1963 das Diogenes Buch Die Heimat im Plakat, mit seinen bösen Karikaturen über den Schweizer Chauvinismus; er hatte sie während verregneter Ferien für seine Kinder gezeichnet, in dem Jahr, als in Zermatt der Typhus ausgebrochen

Foto oben: © Archiv Diogenes Verlag; Foto unten: © Philipp Keel; Illustration: © Friedrich Dürrenmatt

Buchtipp

Das Dürrenmatt Lesebuch Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 22439, 480 Seiten

»Das Dürrenmatt-Lesebuch, von Daniel Keel herausgegeben. ›A must‹. Dieses Buch ist nötig.

Wenn man Dürrenmatt kennt, zu kennen glaubt – wenn man ihn nicht kennt. Wenn man eine Hilfe braucht bei der Auseinandersetzung mit den chaotischen Zeiten, in denen wir leben, wenn man Freude an Gedanken und am Denken hat.« Maria Becker / Das Magazin, Zürich

war. Der Spiegel druckte zwar mit einer kleinen Rezension ein paar Zeichnungen ab; die Schweizer Presse aber, allen voran die Neue Zürcher Zeitung, reagierte ziemlich sauer. Die Buchhändler waren auch nicht begeistert; das Buch war zu böse, zu kritisch, schockierend und also ein Flop.

Irgendwann in den sechziger Jahren war Dürrenmatt ein paar Wochen in Zürich, für Proben am Schauspielhaus. Er pendelte zwischen Schauspielhaus und Kronenhalle und kam eines Tages in meine Galerie in der Rämistrasse. Er erzählte tausend Geschichten, trank dazu eine halbe Flasche Whisky und bot mir das Du an.

Ich fiel fast vom Stuhl und sagte: »Nein, das kann ich unmöglich annehmen.« Er schaute mich verständnislos an, und ich sagte: »Ich empfinde zu viel Respekt für Sie.« In meiner Galerie stellte ich 1978, nach langen Überredungsversuchen, zum ersten Mal Bilder und Zeichnungen von Dürrenmatt aus, in seiner ersten Einzelausstellung. Dazu machten wir ein zweites Buch: Bilder und Zeichnungen, mit einer glänzenden Einleitung von Manuel Gasser.

Später einmal lud er meine Frau und mich nach Basel ein, an die Fasnacht, den ›Morgestraich‹; er hatte dort für seine Arbeit am Theater eine Wohnung gemietet. Rührend kümmerte er sich um seine Gäste, schleppte kistenweise Wein und Bier aus dem Keller, und als ich hörte, dass selbst die jüngsten Schnösel vom Theater mit ihm per Du waren, getraute auch ich mich endlich, den Meister zu duzen.

Mein Respekt war ja durchaus begründet. Dürrenmatt war ein Genie, überlebensgroß, als denkender und dichtender Universalist sprengte er alle Grenzen. Für mich war er immer wie ein Fels – ein Meteor im Salat der heutigen Literatur. Ich kenne keinen anderen zeitgenössischen Schriftsteller von dieser Bedeutung.

Für das Jahr 1981, zu Dürrenmatts 60. Geburtstag, wurde eine Gesamtausgabe vorbereitet, und ich bemühte mich bei seinem Verleger Peter Schifferli um eine Taschenbuchlizenz. Und

Daniel Keel als Galerist von Friedrich Dürrenmatt bei einer Vernissage in Zürich, 1961

Daniel Keel, morgens um vier in Neuchâtel portraitiert von Friedrich Dürrenmatt, 1981

Anna Keel und Friedrich Dürrenmatt mit einem druckfrischen Exemplar der Taschenbuch-Werkausgabe, Zürich, 1981

Diogenes Magazin

15

lieren, schreiben gerade große Schriftsteller oft amüsant, sie verstehen ihr Geschäft.

Die Literatur muss so leicht werden, dass sie auf der Waage der heutigen Literaturkritik nichts mehr wiegt: Nur so wird sie wieder gewichtig.

Der Versuch der Schweiz, ewig neutral zu bleiben, erinnert an eine Jungfrau, die in einem Bordell zwar Geld verdienen, dabei aber keusch bleiben will.

Denken mit

Friedrich Dürrenmatt Was einmal gedacht wurde, kann nicht mehr zurückgenommen werden.

Wer einen großen Skandal verheimlichen will, inszeniert am besten einen kleinen.

Je planmäßiger die Menschen vorgehen, desto wirksamer vermag sie der Zufall zu treffen.

Die Menschheit hat eine Diät nötig und nicht eine Operation.

Zum Schluss droht immer noch der Untergang der Menschheit. Nicht mehr eine bloße Hypothese, technisch ist er möglich geworden. Für uns die schlimmste Wendung, aber für das Leben und für diesen Planeten die vielleicht beste.

Die Chance liegt allein noch beim Einzelnen. Der Einzelne hat die Welt zu bestehen. Von ihm aus ist alles wieder zu gewinnen. Nur von ihm, das ist seine grausame Einschränkung.

Nichts gegen die geistige Auseinandersetzung, alles gegen einen faulen Frieden. Aber vor allem alles gegen die für jeden denkenden Menschen beleidigende Einteilung in rechts oder links, in marxistisch und faschistisch, in progressiv und reaktionär, in diese dem Fortschritt des Geistes hohnsprechenden mittelalterlichen Kategorien des Entweder-oder.

Dass der Mensch unterhalten sein will, ist noch immer für den Menschen der stärkste Antrieb, sich mit den Produkten der Schriftstellerei zu beschäftigen. Indem sie den menschlichen Unterhaltungstrieb einkalku-

Denken mit Friedrich Dürrenmatt

Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 23493, 112 Seiten Dürrenmatts Gedanken über Geld und Geist, Politik und Philosophie, Literatur und Kunst, Gerechtigkeit und Recht, Krieg und Frieden.

Im nächsten Magazin: Michel de Montaigne 16

Diogenes Magazin

1979 rief Dürrenmatt mich dann aus heiterem Himmel an und fragte mich, ob ich sein Verleger sein wollte.

Einmal, nach einer verplauderten Nacht in seinem Haus in Neuchâtel, sagte er morgens um vier: »So, jetzt weiß ich, wie ich dich malen kann.« Wir gingen hinauf in sein Atelier, und da hat er mich, hundemüde, mit roten Augen und einem Glas in der Hand, portraitiert und mir das Bild geschenkt.

Heute erlebt Dürrenmatts Werk eine wahre Renaissance, und seine Theaterstücke werden wieder in aller Welt gespielt. Er war seiner Zeit voraus, in den letzten Jahren hatte er in schönen Manuskripten – er schrieb tatsächlich alles von Hand und in Blockbuchstaben, wie ein Mönch – unermüdlich Neues geschaffen; er war produktiver denn je. Sein Stil wurde immer moderner, farbiger, präziser. Er beherrschte alles – Drama, Prosa, Lyrik, Essay, Satire, Parabel, Pamphlet.

Er spielte einfach auf einem breiteren Klavier als andere.

Er hatte einen heiligen Zorn auf die Zustände in seinem Land und in der Welt und empfand darüber Trauer und Enttäuschung. Eine Rede wie seine vieldiskutierte Havel-Laudatio ist nicht irgendeine Nationalfeiertagsrede, es ist politisch und literarisch eine Jahrhundertrede. Dürrenmatt sagte seine Meinung in einer Zeit, in der niemand mehr eine eigene Meinung hat oder sie zu äußern wagt.

Nach dem Havel-Empfang saßen wir noch bis morgens um drei zusammen in einer Bar. Die letzten, äußerst angeheiterten Gäste merkten plötzlich: Das ist doch dieser berühmte Dichter. Sie hielten ihn aber für Max Frisch und wollten mit ihm über Architektur diskutieren. Schließlich erkannten sie Dürrenmatt, spendierten eine Runde Whisky, und einer von ihnen sagte: »Wissen Sie, Herr Dürrenmatt, ich bin nicht mit allem einverstanden, was Sie schreiben – aber im Prinzip haben Sie recht.« Und Dürrenmatt brach in sein wunderbares homerisches Lachen aus.

•

Illustration: © Tullio Pericoli

Serie

»Dürrenmatt ist ein Koloss der Literatur. Sein Werk ein Kontinent.« Jochen Hieber, FAZ

»Dürrenmatts Lebenswerk ist so umfangreich und vielgestaltig wie das kaum eines anderen modernen Schriftstellers. Das bildnerische Œuvre zunächst gar nicht gerechnet, umfasst es Dramen und Erzählungen, Romane und Essays, Hörspiele und Drehbücher in weit über 30 Bänden. Dieses so unverwechselbare Riesenwerk ist auch nach dem Tod seines Autors ein dunkler Kontinent, vielfach unerhellt und unerprobt, ein Kontinent in Bewegung, für geistige Überraschungen und theatralische Abenteuer wohl noch lange gut« (Gert Ueding / Die Welt, Berlin). Aber mit welchem Buch von Dürrenmatt anfangen? Hier sind neun Büchertipps – zum Lesen oder Wiederlesen.

Achterloo

Theater total: ein Stück über das Theater und die Welt. Dürrenmatts letztes Stück, sein Abschied vom Theater, vielleicht unspielbar, aber als Lektüre ein Genuss.

Die Physiker Nach Fukushima aktueller denn je. »Dürrenmatt hat das ›5 vor 12‹ der Atomuhr in unser Gedächtnis geschrieben. Mit einem satanischen, irrwitzigen Gelächter« (Die Welt).

Versuche Der pefekte Einstieg für alle, die den Denker Dürrenmatt kennenlernen wollen: seine wichtigsten Essays über Kunst, Wissenschaft, Philosophie, Politik, Literatur und Theater.

Frank V. Die Komödie einer Privatbank, die Gaunerei zur Geschäftsgrundlage gemacht hat und Pleite zum rentabelsten Geschäft. Eine prophetische Vision von Dürrenmatt, fast 50 Jahre vor der Finanzkrise von 2007.

Der Pensionierte

Die Stoffe Dürrenmatt-Zeichnung im Diogenes Gästebuch, 1963

Dieser Kriminalroman, dessen fresssüchtiger Held Gottlieb Höchstettler dem Kommissär Bärlach aus Der Richter und sein Henker und Der Verdacht wie aus dem Gesicht geschnitten ist, ist Fragment geblieben. Zum Glück hat Urs Widmer einen möglichen Schluss geschrieben.

Romulus der Große Gestern Weltmacht, heute Hühnerhof. Ein herrlich freches und unterhaltsames Theaterspektakel über Dekadenz und Macht, mit einem der sympathischsten Antihelden des modernen Theaters.

Der Mitmacher

Illustration: © Friedrich Dürrenmatt

Ein Komplex Der Staat übernimmt die Geschäfte der Unterwelt – und alle machen mit. »Von beklemmender Aktualität. Besser hat keiner den Zeitgeist heute, die Mitmacherei, die Anpasserei, die SichDuckerei gedeutet« (Reinhart Hoffmeister).

»Ein Schlüsselwerk sowohl für Dürrenmatts intellektuelle Biographie wie auch für sein Spätwerk« (Roman Bucheli / NZZ). Aber auch einfach ein Lese-Abenteuer und Einstieg in das Universum Dürrenmatt: »Die Geschichte meiner Schriftstellerei ist die Geschichte meiner Stoffe.«

Gespräche

Die Dürrenmatt-Werkausgabe ist in 37 Diogenes Taschenbüchern lieferbar

Dürrenmatt war ein intensiver Gesprächspartner: Im Dialog entwickelte er seine Gedanken und Stoffe. Die vierbändige Ausgabe der Gespräche ist die umfangreichste eines deutschsprachigen Schriftstellers.

Diogenes Magazin

17

Im Sommer 1989 schenkte Friedrich Dürrenmatt der Schweiz seinen literarischen Nachlass. Doch die Schenkung war nicht bedingungslos: Die Eidgenossenschaft verpflichtete sich, ein Literaturarchiv einzurichten, ähnlich dem Deutschen Literaturarchiv in Marbach. Das Schweizerische Literaturarchiv wurde am 11. Januar 1991 eröffnet – und feiert dieses Jahr sein zwanzigjähriges Bestehen.

Seit der Gründung residiert das Schweizerische Literaturarchiv im Gebäude der Schweizerischen Nationalbibliothek in der Hallwylstrasse 15 in Bern.

18

Diogenes Magazin

Foto oben: Foto: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt; Fotos unten: © Schweizerische Nationalbibliothek / Simon Schmid

Am 27. Juni 1989 unterzeichneten Friedrich Dürrenmatt und Bundesrat Flavio Cotti den Vertrag zur Gründung des Schweizerischen Literaturarchivs. Ganz rechts Alfred Defago, Direktor des Bundesamtes für Kultur

Peter von Matt

Vom literarischen Gedächtnis der Schweiz Das Schweizerische Literaturarchiv in Bern ist die literarische Schatzkammer der Eidgenossenschaft. In den Hunderten von Regalmetern lagern zum Beispiel die handschriftlichen Korrekturen zu Friedrich Dürrenmatts letzter Werkausgabe, die Manuskripte von Friedrich Glauser, aber auch die bis heute unveröffentlichten Notizbücher von Patricia Highsmith – Prunkstücke aus über 250 Nachlässen, 60 Autorenbibliotheken und den Archiven vieler lebender Schweizer Autoren und Autorinnen. Ohne Friedrich Dürrenmatt würde das Archiv nicht existieren – warum, das erzählt der Germanist Peter von Matt.

Foto: © Anna Weise

O

hne Erinnerung sind wir geistig tot. Ohne Vergessen sind wir seelisch gelähmt. Eine seltsame Wirtschaft. Sie betrifft auch die Kultur.

Wenn das kulturelle Gedächtnis verschwindet, haben wir keine Maßstäbe mehr für die Leistungen der Gegenwart. Wenn wir nur noch die kulturelle Vergangenheit sehen, verschwindet die schöpferische Lust auf das Neue.

Die Notwendigkeit des Vergessens ist uns weniger bewusst als die Notwendigkeit der Erinnerung. Dabei können wir bei den Kindern sehen, wie unbekümmert sie trotz ihrer jungen Gehirne vergessen, was ihnen eingeprägt oder aufgetragen wurde. Gerade die jungen Gehirne trainieren auch die Kunst des Vergessens. Dagegen sagt der Melancholiker bei Baudelaire: »J’ai plus de souvenirs que si

j’avais mille ans.« Ich habe mehr Erinnerungen, als wenn ich tausend Jahre alt wäre. So beschreibt sich eine Existenz, die mit ihrer Vergangenheit lebt wie unter dem Gerümpel eines überstellten Dachbodens.

Eine Institution wie das Literaturarchiv wird von den Aufgaben des Erinnerns und des Vergessens in fundamentaler Weise gefordert. Dies nicht zuletzt deshalb, weil die kulturelle Öffentlichkeit solche Fragen mit erstaunlicher Sorglosigkeit behandelt.

Es gibt dafür ein Symptom. Man achte darauf, wie die Medien im Zusammenhang mit der Literatur das Wort vergessen gebrauchen. Am häufigsten geschieht es so: Ein Journalist stößt auf einen älteren Schriftsteller, von dem er noch nie gehört hat, und er-

klärt reflexartig, dieser Autor sei ›heute vergessen‹. Heute vergessen – das ist eine Formel, die es in sich hat.

Einerseits entbindet sie den, der sie braucht, von der Mühe, eine Autorin, einen Autor überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Andererseits unterstellt sie, es gebe eine definierte Summe dessen, was im Bereich der Literatur allgemein bekannt sei. Was nicht dazugehört, ist heute vergessen und braucht daher auch weiter niemanden zu interessieren. Kürzlich las ich in einer angesehenen Zeitung, die Werke von Heinrich Böll seien heute vergessen. Diese sachlich vorgebrachte Feststellung ist vernichtend. Statt sich der anregenden Frage zu stellen, wie ein Nobelpreisträger 25 Jahre nach seinem Tod gesehen und eingeschätzt wird, stößt man ihn mit seinem gesamten Diogenes Magazin

19

Werk ins Nichts. Oft wird diese Diagnose auch in die Vergangenheit projiziert, mit ähnlicher Fahrlässigkeit.

So war unlängst zu lesen, Wilhelm Tell sei, bevor Schiller sein Stück geschrieben habe, in der Schweiz völlig vergessen gewesen. Dass nur der intensive Kult, den das 18. Jahrhundert und die Französische Revolution mit unserem zielsicheren Helden trieben, diesen Stoff für Schiller attraktiv machte, ging dabei elegant verloren.

Ein näherliegendes Beispiel ist die Ihnen allen bekannte Feststellung, wonach Robert Walser bei seinem Tod 1956 gänzlich vergessen gewesen und erst in den siebziger Jahren wiederentdeckt worden sei. Tatsache aber ist, dass der glänzende Kritiker Max Rychner in seinem Nachruf auf Walser bereits auf die entstehende Gesamtausgabe hinwies und den wunderbaren Satz anfügte: Durch diese Ausgabe »wird die Einzigkeit dieses anders als wir versponnenen, anders als wir wachen Dichters erst ganz sichtbar, nämlich so, wie sie es verdient und wie wir es noch nicht ver-

dient haben, sondern erst verdienen müssen«. Und sein ebenso bedeutender Kollege Werner Weber ging in einem Essay zu Walsers Tod auf die Modernität des Dichters ein: »In Walsers feinem Rundgang wird die Welt ohne Ziel und Herkunft vorsichtig bis zur Zierlichkeit besucht, abgesucht; […] und je genauer und kleinlicher Walser dann einen Ort bezeichnet und benennt, desto mehr löst sich dieser Ort in ein unmessbares All auf.« Schreibt man so über einen Vergessenen?

Heute vergessen / damals vergessen – der Ausdruck hat immer etwas Großspuriges. Wer ihn gebraucht, erklärt damit seinen eigenen Kenntnisstand für allgemeinverbindlich. Erinnern und Vergessen von Literatur ereignen sich aber nie auf einer einzigen Ebene.

Wir stehen vielmehr vor einem komplexen Gefüge unterschiedlicher Instanzen und Akteure, die miteinander untergründig verbunden sind. Schon innerhalb der Medienöffentlichkeit

gibt es große Unterschiede zwischen den Tagesnachrichten, die nur Prominenz und Preise kennen, und einem Kulturjournalismus, der von Fachleuten verantwortet wird. Was dort als vergessen gilt, kann hier zum gesicherten Bestand zählen.

Viel ausgeprägter noch ist die Differenz zwischen der medialen und der akademischen Welt. In der universitären Forschung kann das angebliche Vergessensein sogar zum inspirierenden Stimulus werden. Dazu tritt die geographische Differenzierung. So wie es Autorinnen und Autoren von lokaler, regionaler, nationaler und internationaler Bedeutung gibt, gibt es auch eine je andere kulturelle Erinnerung.

Gerade regionale Autoren können eine wichtige Funktion im Selbstverständnis ihrer Kantone und Landesteile haben, können dort sogar länger fortbestehen als nationale Figuren.

Wenn ein Schriftsteller unsterblich werden will, sollte er in einer Kleinstadt leben. Da bekommt er oft schon zu Lebzeiten einen Brunnen gewidmet, und nach dem Tod wird mit Si-

Wo einst Friedrich Dürrenmatt lebte, schrieb und malte, steht heute ein Museum, das sein künstlerisches und literarisches Schaffen beherbergt. Dies ist der Initiative von Charlotte Kerr Dürrenmatt zu verdanken, die das alte Wohnhaus mit dem steil abfallenden Garten der Eidgenossenschaft zur Verfügung stellte – mit der einzigen Auflage, dieses in das Gesamtkonzept eines neu zu errichtenden Centre Dürrenmatt nach dem Plänen von Mario Botta zu integrieren. Im September 2000 schließlich wurde das CDN eröffnet.

Der Neubau des Schweizer Architekten und Dürrenmatt-Bewunderers Mario Botta. Erste Ideen für diesen Bau entwickelte er bereits 1992, im Mai 1998 wurden die Bauarbeiten begonnen und im September 2000 abgeschlossen.

20

Diogenes Magazin

Das Wohnhaus, das Dürrenmatt seit 1952 bewohnte, inklusive seiner Bibliothek und seiner geliebten »Sixtinischen Kapelle« (der Toilette), wurden in den modernen Neubau gelungen integriert.

Fotos: © Pino Musi / Centre Dürrenmatt, NE (CDN)

cherheit eine Gasse nach ihm benannt.

In den Metropolen gibt es für derlei keine Garantie. Es ist aber keineswegs ein Provinzphänomen, wenn die Region oder die Kleinstadt ihren Dichtern die Treue besser hält als die großen Zentren. Es kann auch das Zeichen für eine höhere Erinnerungskultur sein.

Das literarische Gedächtnis ist also niemals identisch mit einer imaginären Namensliste. Zu seinen Instanzen und Akteuren gehören neben den Medien, den Schulen, den Universitäten und den Kulturbehörden auch die Verlage, gehören die Bibliotheken und Archive. Es kommt nicht selten vor, dass sich ein Verlag im Dienste eines Autors verschuldet, der aus der Medienöffentlichkeit verschwunden ist und dem die Rückkehr dorthin dann trotzdem verweigert wird. Aber es kann auch sein, dass eine andere Instanz diesen Impuls doch noch aufgreift, ein wacher Kopf an der Universität zum Beispiel oder ein Literaturhaus, das nicht dem Mainstream nachläuft, sondern die eigenen Ohren

in den Wind stellt. Und jetzt setzt Erinnerungsarbeit ein und pflanzt sich fort, unaufdringlich, aber als lebendiges Geschehen.

Nicht selten ist es übrigens die spontane Begeisterung Einzelner, die solche Prozesse in Bewegung setzt, wie denn überhaupt die einsamen Kenner auf diesem Felde nicht verges-

Jede Generation steht auch vor der Aufgabe, ihre eigene Vergangenheit neu zu gewinnen. sen werden dürfen. Von ihnen, die man bald als Eigenbrötler, bald als elitär verschreit und die keine Institution zur Verfügung haben, können folgenreichste Anstöße ausgehen. Auch die Schriftsteller selbst wären hier eigentlich gefordert. Sie sind ja in der Regel sehr eigenwillige Leser, und ihr Wort hat Gewicht. So ist der Kult um Lud-

wig Hohl und Robert Walser wesentlich von den Schriftstellern mitgetragen worden. Im Allgemeinen aber halten sie sich mehr zurück, als nötig wäre.

Die magischen Erzählstimmen von Regina Ullmann oder Adelheid Duvanel, die lyrischen Intonationen von Pierre Imhasly oder Werner Lutz, die geschliffene Essayistik von Denis de Rougemont oder Herbert Lüthy würden es verdienen, auch von den Kolleginnen und Kollegen einmal öffentlich angesprochen zu werden. Und schließlich sind hier noch die monumentalen Leistungen der kritischen Editionen unserer Gegenwart zu erwähnen. Die Jacob-Burckhardt-Ausgabe, die Keller-Ausgabe, die BräkerAusgabe, die Ramuz-, die Walser-, die Meyer- und die Gotthelf-Ausgabe sind Werke des Gedenkens und der Textsicherung, die über Jahrhunderte hin ausstrahlen werden, aber eher taucht ein Walfisch im Leutschenbach auf, als dass einer dieser Obelisken unserer nationalen Kultur in einer Tagesschau Erwähnung fände.

Die Dauerausstellung im Centre Dürrenmatt ist dem umfangreichen und vielseitigen Bildwerk von Friedrich Dürrenmatt gewidmet. Parallel dazu werden regelmäßig Wechselausstellungen gezeigt, die mit Motiven und Themen des Schriftstellers und Malers in Verbindung stehen.

Diogenes Magazin

21

Friedrich Dürrenmatt: Notizheft mit der ersten Idee zu ›Der Besuch der alten Dame‹ Auf der Fahrt im gemächlichen Regionalzug zwischen seinem Wohnort Neuchâtel und Bern, wo seine Frau Lotti im Spital lag, hatte Dürrenmatt im März 1955 den zündenden Einfall für die Inszenierung seiner mörderischen Heimkehrergeschichte, mit der er sich schon länger trug: der Bahnhof als Scharnierstelle zwischen dem isolierten Städtchen Güllen und der Welt, Szene des gescheiterten Empfangs der Milliardärin wie des Abschieds nach dem Vollzug ihrer Rache.

Friedrich Glauser: Zeugnis der Dienste in der französischen Fremdenlegion Sein Leben war ein permanentes Scheitern an den bürgerlichen Maßstäben, die dem 1896 in Wien Geborenen vom Schweizer Vater als Zwangsjacke angezogen wurden. Drogensucht, Kleindelikte und Aufenthalte in der psychiatrischen Klinik prägten seine Biographie. Der Ausbruch in die Fremdenlegion 1921 war eine weitere Katastrophe, deren fruchtbaren Ertrag die Romane ›Gourrama‹ und ›Die Fieberkurve‹ bildeten.

Hugo Loetscher: Alter Reisepass mit Visa-Stempeln von Kambodscha und Thailand Er war der große Reisende unter den Deutschschweizer Autoren. Weltoffenheit und Multikulturalität waren ihm kein Lippenbekenntnis, sondern gelebte Existenz. Sein »Go East« in den Fernen Osten setzte um 1970 ein und wiederholte sich später immer wieder. Den kritischen Blick für die Verrücktheiten der Globalisierung verband er mit der Liebe zu den vielfältigen lokalen Traditionen in der ganzen Welt.

22

Diogenes Magazin

Schätze aus dem Schweizerischen Literaturarchiv Ausgewählt und kommentiert von Ulrich Weber Hermann Hesse: Korrigierte Reinschrift zum Roman ›Der Steppenwolf‹ Mit diesem Roman schrieb sich der 50-jährige Hesse 1927 in die Weltliteratur ein. Legionen von Jugendlichen von der Weimarer Republik bis in die USA der amerikanischen Hippies um 1970 ließen sich von der bürgerlichen Krisenerfahrung und Ausbruchsphantasie anregen – und für die Literatur begeistern.

Die Reiseschreibmaschine von Patricia Highsmith

Ein »Cahier« von Patricia Highsmith

Seit sie 1950 mit ihrem ersten Kriminalroman ›Zwei Fremde im Zug‹ das nötige Geld für die Überfahrt verdient hatte, reiste die Amerikanerin Patricia Highsmith während Monaten in ganz Europa herum. Die Schreibmaschine war ihre stetige Begleiterin auf den Reisestationen zwischen Sizilien und Sussex, Griechenland und Gibraltar. In der zweiten Lebenshälfte wurde sie sesshafter, die letzten fünfzehn Jahre bis zu ihrem Tod 1995 verbrachte sie ruhig und zurückgezogen im Tessin.

In 39 Studienheften der Columbia University notierte Highsmith Reflexionen, Beobachtungen und literarische »Keime«. Ein unerschöpfliches Reservoir der düsteren Phantasie der Wahleuropäerin und Heimwehtexanerin entstand so über die Jahrzehnte, aus dem sie ihre Erzählungen und Romane destillierte. Im vorliegenden Heft, auf dessen Umschlag die Lebensstationen zwischen August 1968 und Dezember 1969 festgehalten sind, finden sich unter vielem anderem die Ansätze zum Roman ›Ripley Under Ground‹.

Diogenes Magazin

23

Gewiss, auch das Vergessen ist nötig. Mit dem Bewusstsein von Baudelaires Melancholiker kann man kein unternehmungslustiges Leben führen.

Jede Generation muss Ballast abwerfen, so wie die Kinder, wenn ihre Eltern sterben, die Dinge, mit denen diese gelebt haben, haufenweise vom Brockenhaus abholen lassen. Aber jede Generation steht auch vor der Aufgabe, ihre eigene Vergangenheit neu zu gewinnen. Deshalb muss die Schweizer Geschichte nochmals und nochmals geschrieben werden. Überdies gilt die Regel: Was von einer Generation radikal verabschiedet wird, kann schon für die übernächste wieder brennend aktuell sein. Selbst wo Vergessen lebensnotwendig ist, wo das Mobiliar der Eltern entsorgt werden muss, damit die Kinder atmen können, darf also der Weg zurück nie ganz verbaut werden.

Doch wie soll das geschehen? Kann man entsorgen und bewahren zugleich? Niemand kann heute wissen, was an der kulturellen Produktion unserer Gegenwart in hundert Jahren fasziniert. Was ist da zu tun? Zu tun ist genau das, was das Schweizerische Literaturarchiv tut. Es unternimmt den riskanten Spagat zwischen Erinnern und Vergessen, zwischen Entsorgen und Bewahren. Es will den kommenden Generationen den Weg freihalten zurück zu jener Vergangenheit, die für sie einmal lebenswichtig sein wird, obwohl wir selbst davon noch keine Ahnung haben. Die höhnische Parole heute vergessen ist hier kein Todesurteil, sondern ein Anlass zu erhöhter Aufmerksamkeit.

In Anbetracht seiner Unersetzlichkeit ist dieses Literaturarchiv erstaunlich jung. Wie kam es überhaupt dazu?

Da ich ein Augenzeuge der im wörtlichen Sinne ersten Stunde war, darf ich mich hier öffentlich daran erinnern.

Die Idee eines nationalen Archivs tauchte in der Schweiz seit den fünfziger Jahren immer wieder auf. Es entstand aber nie eine breite Willensbildung in Öffentlichkeit und Politik.

Denn erstens besaß man ja die Archi24

Diogenes Magazin

ve der kantonalen Bibliotheken, und zweitens erschien bei jeder Forderung nach einem nationalen Literaturarchiv wie in Flammenschrift jenes Schicksalswort an der Wand, das hierzulande über Sein und Nichtsein entscheidet: »Das choschted aber.« Zu Beginn der achtziger Jahre war das Max-Frisch-Archiv gegründet worden, und als Präsident der Stiftung hatte ich in der Folge schmerzlichen Anteil nehmen können an den finanziellen Zwangslagen einer solchen Schöpfung. Am 23. Juli 1987 nun wurde ich vom kaufmännischen Leiter des Diogenes Verlags, Rudolf C. Bettschart, zu einem internen Gespräch

Dass Dürrenmatt zustimmte, war die entscheidende Tat, eine kulturelle und staatsbürgerliche Leistung. gebeten, an dem auch der Verleger Daniel Keel und der juristische Berater des Verlags, der Anwalt Peter Nobel, teilnahmen. Es ging um die Frage, was mit dem Nachlass des Diogenes Autors Friedrich Dürrenmatt eines Tages geschehen könnte, was da überhaupt möglich und denkbar wäre.

Zum Beispiel gab es die Vorstellung eines Dürrenmatt-Archivs in Zürich, in der Nähe des Verlags, der ja die Materialien in jedem Fall editorisch zu betreuen haben würde.

Aufgrund meiner erwähnten Erfahrungen rechnete ich vor, was eine solche Institution kostet, und sagte, was ich immer sage: »Nachlässe gehören in die öffentliche Hand.« Das leuchtete zwar ökonomisch ein, verband sich aber mit einem Unbehagen. Der Verlag hatte ein berechtigtes Interesse an einem bevorzugten Zugang zum unveröffentlichten Werk. Die Diskussion lief besorgt hin und her, als plötzlich der Gedanke auftauchte: Das wäre doch jetzt die Möglichkeit, der Eidgenossenschaft behutsam das Mes-

ser an den Hals zu setzen und zu sagen: »Ihr bekommt den Nachlass des großen Friedrich Dürrenmatt, wenn ihr ihn zum Grundstein eines nationalen Literaturarchivs macht.« Durch das gewaltige Geschenk, dachten wir, könnten jene drei ominösen Wörter an der Wand, das choschted aber, neutralisiert werden, Dürrenmatt hätte ein zunächst nur für ihn eingerichtetes wissenschaftliches Archiv, und die literarische Schweiz bekäme endlich ihre lang ersehnte Institution der Bewahrung und Betreuung.

Das Groteske an der Situation war natürlich, dass der Hauptakteur von allem nichts wusste. Die Szene erinnerte durchaus an eine Intrigantenversammlung in einem DürrenmattStück. Und wie es auf dem Theater stets den Mann braucht, der unerschrocken zur Tat schreitet, fand sich dieser hier in der Person von Peter Nobel. Er nahm die Sache in die Hand, und wie er das tat, darob steht mir in der Erinnerung heute noch der Mund offen. Über die einzelnen Schritte wird er wohl selbst eines Tages Bericht ablegen. Ich kann nur sagen, dass ich nie in meinem Leben einem so ungestümen, zielsicheren, von keinen Bedenken eingeschüchterten Vorgehen beigewohnt habe.

Schon zwei Wochen später, am 10. August, trafen Nobel und ich in Bern Alfred Defago, den damaligen Direktor des Bundesamtes für Kultur, um erste Sondierungen anzustellen; im Frühling darauf, am 29. April 1988, fuhren wir mit ihm und weiteren Mitarbeitern des Bundesamtes nach Marbach bei Stuttgart, um im Deutschen Literaturarchiv zu studieren, wie so etwas eigentlich aussieht. Ich weiß noch, wie Defago bei der Heimreise sagte, dass eine solche Institution alle Möglichkeiten der Schweiz weit übersteige, und wie Peter Nobel dazu nur lachte. Vom anschließenden, alles entscheidenden Geschehen, den Gesprächen mit Friedrich Dürrenmatt, weiß ich nichts. Ohne sein Jawort wäre das Ganze eine Seifenblase geblieben.

Dass er zustimmte, war die entscheidende Tat, eine kulturelle und staats-

bürgerliche Leistung, mit der sich Dürrenmatt auf eine neue Weise in die Geschichte unseres Landes einschrieb.

Nun musste es nur noch offiziell werden, und darüber ergab sich eine weitere Szene im Stil eines Dürrenmatt-Stücks. Im Hotel Bellevue in Bern traf sich am 9. Dezember 1988 Friedrich Dürrenmatt mit dem Vorsteher des Eidgenössischen Departements des Innern, Bundesrat Flavio Cotti, der von Alfred Defago und einigen Mitarbeitern begleitet wurde; Peter Nobel und ich waren auch dabei.

Dürrenmatt sollte hier dem Bundesrat seine verbindliche Zustimmung geben. Er war in guter Stimmung und erfüllt von seinem aktuellen Nachdenken. Schon bei der Vorspeise begann er über das Weltall zu referieren, über dessen Anfang und auch sein Ende, insbesondere über das Ende der Erde, welches sich ereignen wird, wenn unsere Sonne zu einem sogenannten Roten Riesen aufschwillt und alle ihre Planeten verbrennt. Wir hörten gesammelt zu, nur der Bundesrat räusperte sich gelegentlich und versuchte, das Gespräch in die politisch vorgesehene Richtung zu lenken.

Aber Dürrenmatt ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. Er kam vom Andromedanebel auf den Orionnebel und von diesem auf den Sirius und zu dessen winzigem Begleiter, der einst selbst ein Roter Riese gewesen und dann zu einem sogenannten Weißen Zwerg geschrumpft war. Eine gewisse Beklemmung machte sich in der Runde breit, denn auch der Hauptgang, es gab gezöpfelte Forellen, war nun schon langsam vorbei. Was geschieht, dachten wir, wenn Dürrenmatt einfach nichts sagt und sich am Ende freundlich verabschiedet? Er hatte dieses feine Lächeln im Gesicht, das ich später bei seiner Rede über »die Schweiz als Gefängnis« wieder sehen sollte, als er mit der heitersten Miene die grimmigsten Dinge äußerte. Da kam es zu einer dramatischen Steigerung.

Plötzlich sprang die Tür auf, und ein Bundesweibel betrat den Raum,

ging mit wehendem Mantel zu Bundesrat Cotti hin und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Cotti schien zu erbleichen, erhob sich mit einer flüchtigen Entschuldigung und verließ den Raum.

Wir blickten uns ratlos an. Nur Dürrenmatt blieb völlig gelassen und kam nun vom Weltall auf das menschliche Gehirn zu sprechen. Insbesondere das Verhältnis zwischen dem Gehirn und dem Auge bewegte ihn tief, während bereits das Dessert serviert wurde.

Zum ersten Mal bemerkte ich nun auch bei Peter Nobel eine gewisse Irritation. Im Hintergrund zeigte ein leises Klirren an, dass der Kaffee bereitgestellt wurde.

Da erschien der Bundesrat wieder, setzte sich ohne weitere Erklärung an den Tisch und hörte von neuem zu.

Aber es hatte sich seiner jetzt doch so etwas wie eine andere Entschlossenheit bemächtigt, denn plötzlich unterbrach er den Schriftsteller und kam auf das Geschäft des Tages zu sprechen, die Frage des Nachlasses. Dürrenmatt tat die Sache mit einem kurzen Satz ab: »Ja, ja, ihr könnt das haben, aber ihr müsst dann so ein Archiv einrichten.« Jetzt waren alle erlöst. Helle Freude erfasste die Runde, und selten wurde ein Kaffee mit solcher Begeisterung getrunken. Auf dem Heimweg aber erfuhren wir, dass Bundesrätin Elisabeth Kopp während dieses Treffens den Bundesrat über das lange verheimlichte Telefongespräch mit ihrem Mann in der sogenannten Shakarchi-Affäre unterrichtet hatte, weswegen sie drei Tage später zurücktreten musste. Friedrich Dürrenmatt hatte erneut unter Beweis gestellt, dass er jederzeit und überall mit den Grundkräften der Weltgeschichte in Verbindung stand.

So hat das literarische Gedächtnis der Schweiz im Schweizerischen Literaturarchiv seine großartige Verkörperung gefunden. Wenn es zu den bedenklichen Seiten unseres Literaturbetriebs gehört, dass Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die man einmal lautstark gefeiert hat, oft wenige Jahre später unbekümmert fallengelassen werden, und wenn die Floskel

heute vergessen unsere Öffentlichkeit eher zu erleichtern als zu bekümmern scheint, so besitzen wir in diesem Archiv eine mächtige Gegenkraft, ein Bollwerk des kreativen Erinnerns, und wir sollten den Frauen und Männern, die es so kompetent aufgebaut haben, es täglich erweitern und wissenschaftlich auswerten, unseren Dank nicht nur am heutigen Feiertag aussprechen.

•

Festrede anlässlich der Feier zum zwanzigjährigen Bestehen des Schweizerischen Literaturarchivs in Bern am 14. Januar 2011.

Buchtipp

224 Seiten, Carl Hanser Verlag ISBN 978-3-446-23298-3

Mit Lust und Liebe, mit List und Tücke bringt Peter von Matt Gedichte und Leser zusammen. Einer der intelligentesten und witzigsten Interpreten der kleinen Form erschließt uns in diesem Buch sechzig lyrische Fundstücke oder Klassiker.

Friedrich Dürrenmatt Meine Schweiz Ein Lesebuch

Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 23006, 256 Seiten

Sein Leben lang hat Friedrich Dürrenmatt über die Schweiz nachgedacht und geschrieben, von seiner ersten großen Erzählung Die Stadt bis zu seiner radikalen Havel-Rede 1990. Ein Lesebuch.

Diogenes Magazin

25

26

Diogenes Magazin

Foto und Faksimile links: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt; Foto oben und Illustration ›Sternenhimmel‹: © Dorfmuseum Konolfingen / Pfr. Reinhold Becker, Konolfingen; Illustration ›Schweizerschlacht‹: © Schweizerische Eidgenossenschaft / Centre Dürrenmatt, Neuchâtel; Foto unten: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt

Dürrenmatt Ein Leben in Bildern Seit der Schulzeit ist Dürrenmatt fasziniert von der Astronomie und beobachtet, beschreibt, zeichnet und malt sein Leben lang den Sternenhimmel, die Planeten und den Weltraum. BleistiftZeichnung des 12-Jährigen

Die Zeichnung ›Schweizerschlacht‹ ist Dürrenmatts »Erstveröffentlichung«.

Sie wurde 1934 im ›PestalozziKalender‹ abgedruckt.

Der 13-Jährige wurde dafür mit einer Uhr ausgezeichnet.

Konolfingen im Emmental, im Vordergrund die »Milchsiederei« mit dem Kamin, im Hintergrund die Kirche von Konolfingen mit dem Pfarrhaus, in dem Dürrenmatt am 5. Januar 1921 als Sohn des reformierten Pfarrers geboren wird

Buchtipp

Dürrenmatt Dürrenmatt mit seiner Schwester Verena: »Ich war ein kriegerisches Kind. Oft rannte ich als Sechsjähriger im Garten herum, mit einer langen Bohnenstange bewaffnet, einen Pfannendeckel als Schild, um endlich meiner Mutter erschöpft zu melden, die Österreicher seien aus dem Garten gejagt.« Schon bald malte Dürrenmatt lieber Schlachten, als sie nachzuspielen.

Links: Friedrich Dürrenmatt, ca. 1943, und das Faksimile eines autobiographischen Textes, 1957

Sein Leben in Bildern Diogenes

ca. 304 Seiten, 22 x 27 cm, Leinen, Vierfarbendruck ISBN 978-3-257-06766-8 NOVEMBER

Die Lebensgeschichte von Friedrich Dürrenmatt in Bildern.

Mit vielen Texten aus dem Nachlass und Hunderten von unveröffentlichten Fotos aus dem Privatarchiv des Autors und von Charlotte Kerr Dürrenmatt.

Diogenes Magazin

27

›Die Astronomen‹, Gouache von Dürrenmatt, 1952

Selbstportrait, Tusche auf Papier, ca. 1943

Die Toilette in Dürrenmatts Haus in Neuchâtel, »Sixtinische Kapelle«genannt.

Wie schon als Student in der Mansarde in Bern und später in Basel bemalt Dürrenmatt auch in Neuchâtel die Wände der Toilette vollständig, heute zu besichtigen im Centre Dürrenmatt.

28

Diogenes Magazin

Das Originalmanuskript von Dürrenmatts erstem Prosatext ›Weihnacht‹, den er nach einem Besuch des Büchner-Gedenksteins am 24. Dezember 1942 in Zürich niederschreibt, als er noch Student der Philosophie und Germanistik ist. 1946 beendet Dürrenmatt das Studium, ohne seine geplante Dissertation zu Søren Kierkegaard auch nur anzufangen, entschlossen, Schriftsteller zu werden.

Foto oben: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt ; Illustration: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt / aus Besitz Christiane Zufferey, Sierre; Illustration: © Schweizerische Eidgenossenschaft / Centre Dürrenmatt, Neuchâtel; Foto unten links und rechts: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt

Dürrenmatt in den 1940er-Jahren. »Ich wollte ja eigentlich Maler werden.« Dass er Künstler werden muss, ist ihm spätestens seit der Maturität klar, doch er »[bewege] sich zwischen Schriftstellerei und Malerei«. Später wird er resümieren: »Es ist sehr entscheidend, dass ich kein Maler geworden bin; es ist vermutlich einer der entscheidendsten Momente meines Lebens.« Trotzdem malt und zeichnet Dürrenmatt zeitlebens, meistens nachts.

Eintrittskarte: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt / © Stadtarchiv Zürich; alle anderen Fotos: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt

Dürrenmatt, ca. 1948, mit Sohn Peter, dem ersten seiner drei Kinder

Die Schauspielerin Lotti Geissler, ca. 1936, die Dürrenmatt im Oktober 1946 heiratet. Wenige Tage nach der Hochzeit ziehen Dürrenmatt und Lotti nach Basel, wo Lotti unregelmäßig am Theater spielt und auf ein festes Engagement hofft, während Dürrenmatt versucht, mit seiner Schriftstellerei Geld zu verdienen.

Dürrenmatt, ca. 1943 Eintrittskarte zur Premiere des ersten Dürrenmatt-Stücks, 1947 im Schauspielhaus Zürich

Links: ›Der Richter und sein Henker‹, Erstausgabe im Benziger Verlag, 1952.

Rechts: das Programmheft der französischen Aufführung der ›Alten Dame‹ 1961 in der Comédie de l’Est in Paris

Schon im Spätsommer 1943 trägt Dürrenmatt den Stoff seines ersten Stücks ›Es steht geschrieben‹ mit sich herum, es entsteht schließlich zwischen 1945 und 1946, kurz bevor er den Beschluss fasst, das Studium abzubrechen. Die Uraufführung findet am 19. April 1947 im Schauspielhaus Zürich statt und wird zum Theaterskandal, Zuschauer verlassen unter Protest den Saal: »Es wurde gescharrt, es fielen vereinzelte Zwischenrufe. Schließlich wurde heftig getrampelt und gepfiffen und die föhnige Atmosphäre hätte beinahe zu Handgreiflichkeiten im Parkett geführt«, kommentiert die ›Neue Zürcher Zeitung‹ den Abend. Nach diesem Paukenschlag ist Dürrenmatt als Schriftsteller zwar in aller Munde, die junge Familie (am 6. August kommt der Sohn Peter auf die Welt) lebt jedoch weiter von der Hand in den Mund.

Um Geld zu verdienen, schreibt er den Kriminalroman ›Der Richter und sein Henker‹, der zuerst als Fortsetzungsroman in der Wochenzeitschrift ›Der Schweizerische Beobachter‹ erscheint – Dürrenmatts erster Publikumserfolg. Der Welterfolg des Stücks ›Der Besuch der alten Dame‹ entledigt Dürrenmatt aller Geldsorgen und macht aus ihm einen modernen Klassiker zu Lebzeiten, eine Rolle, gegen die Dürrenmatt zeitlebens, auch schriftstellerisch, aufbegehrt.

Diogenes Magazin

29

Frisch und Dürrenmatt: Die zwei berühmtesten Schweizer Autoren des 20. Jahrhunderts verband eine kritische, respektvolle, und doch schließlich gescheiterte Freundschaft.

Punkten aus beobachten, die hinter dem Mond liegen, zum Sehen gehört Distanz.« Nach dem Welterfolg der ›Alten Dame‹ wurden zwei weitere Häuser auf dem Gelände dazugebaut.

Späte Ehrung: 1986 wird Dürrenmatt mit dem Georg-Büchner-Preis ausgezeichnet (rechts: Anna und Daniel Keel).

Nach dem Tod seiner ersten Frau Lotti heiratet Dürrenmat 1984 die Schauspielerin und Regisseurin Charlotte Kerr, die ihn in seiner Arbeit zum Spätwerk inspiriert.

Ausgewählte Spätwerke: ›Turmbau‹, der zweite Band von Dürrenmatts autobiographischem ›Stoffe‹Projekt (1990), ›Achterloo‹ (1983) und der Roman ›Justiz‹ (1985), der zum Bestseller wird

30

Diogenes Magazin

Foto oben links und kleines Foto: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt; Foto oben rechts: © Pia Zanetti / 2011 ProLitteris, Zürich; Foto Mitte links: © Abisag Tüllmann; Foto Miitte rechts: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Archiv Charlotte Kerr

1952 wird der jungen, inzwischen fünfköpfigen Familie günstig ein Haus am Stadtrand von Neuchâtel, hoch an einem Hang gelegen, angeboten.

Die 60 000 Franken Kaufpreis finanziert Dürrenmatt zum Teil aus dem Erbe seines Taufpaten, das Übrige pumpt er sich zusammen. Es wird sein »Ort hinter dem Mond«: »Man kann heute die Welt nur noch von

Friedrich Dürrenmatt 1921–1990

Ergreife die Feder müde schreibe deine Gedanken nieder wenn keine Frage nach Stil dich bedrängt.

Es ist heute wieder vieles zu durchdenken.

Felder liegen brach, die einst Früchte trugen.

Das Mögliche ist ungeheuer. Die Sucht nach Perfektion zerstört das meiste. Was bleibt sind Splitter an denen sinnlos gefeilt wurde.

Beginne, das Sonnensystem zu sehen.

Liebe auch Pluto. Doch wer macht sich schon Gedanken über ihn!

Ich aber spüre sein Kreisen, ahne die kleine Kugel, die glattgeschliffene.

Alles lässt sich besser schreiben Darum lass die schlechtere Fassung stehn.

Nur beim Weitergehen kommst du irgendwohin wohin?

Fern von dir.

Gehe weiter. Lots Weib erstarrte beim Zurückschauen.

Erstarrt nicht. Korrigiert nicht.

Wagt!

Foto: Quelle: Schweizerisches Literaturarchiv, Bern / Nachlass Friedrich Dürrenmatt / © Philipp Keel

Höre nie auf andere.

Trachte nicht danach ein gutes Buch zu schreiben Mache keinen Plan und wenn du ihn machst führe ihn nicht aus Der Plan genügt.

Nichts ist notwendig. Das Spiel kann jederzeit abgebrochen werden.

Es gibt Sätze, die stark machen doch brauchen sie nicht niedergeschrieben zu werden.

Löse deine Hand. »Friedrich Dürrenmatt ist nicht unser Richter, aber vielleicht unser Gewissen, das uns nie in Ruhe lässt.« Marcel Reich-Ranicki »Der Dialog mit Dürrenmatt ist nicht zu Ende – er beginnt erst, und wir werden Mühe haben, in Friedrich Dürrenmatts mächtigem Schatten, ihn zu bestehen.« Walter Jens

Es kommt nie auf die Sätze an. Nur das Werk allein zählt.

Die Narren kritisieren einen Satz Wenige sehen das Ganze.

Gott kann dich verlassen Gody soll dich verlassen.

Gedicht aus dem Nachlass Diogenes Magazin

31