Mercedes Monmany

We are the ones who leave

(In memory of Sofia Gandarias)

“We are the ones who leave. The large cloud dispersing in the west is our image” says the poem of Jorge Luis Borges. When we remember the beloved ones who have left us, who we had the chance to know or with whom we exchanged opinions or held conversations on recent or sometimes more distant occasions, we always remember a scene, a small and minimal anecdote that slipped, without being conscious, during that, sometimes last, relaxed talk. Sometimes it was just a detail within a story or sometimes an isolated story. It’s a story that, for some reason, can’t be removed from our mind. We can’t and perhaps we will not be able to detach ourselves from that person and that absence anymore. It’s something that somehow will make her eternal -along with many other qualities and attributes- in our mind. As the Italian writer Natalia Ginzburg said in her book “Lessico Famigliare”, it’s about "those phrases, on occasions those words, that when brought to memory suddenly recover an old relationship, forever linked indissolubly to those phrases and words once pronounced".

Sofia Gandarias was not only a remarkable intellectual of her time, one of those that can be counted on the fingers of one hand in each generation. Not only she was an excellent person, of sharp and accurate criterion, free of all kinds of ties. Not only was she a creator and woman of culture who perfectly detected the great issues and crises of our civilization. She was always much more. She was much more than a singular and

Mercedes Monmany is a Spanish writer, literary critic and editor, who worked for El País, La Vanguardia and the ABC newspapers, among others. She received the Medal of the Order of Arts and Letters of the French Republic.

Somos los que se van

(En memoria de Sofía Gandarias)

“Somos los que se van. La numerosa/ nube que se deshace en el poniente/ es nuestra imagen”, dice el poema de Jorge Luis Borges. Cuando recordamos a los seres queridos que se han ido, que hemos conocido un día, con los que hemos intercambiado opiniones o mantenido conversaciones, en ocasiones muy recientes o, a veces, más lejanas en el tiempo, siempre recordamos una escena, alguna pequeña y mínima anécdota que se deslizó a veces sin ser conscientes en aquella, a veces última, y relajada charla. En ocasiones, se trataba sólo de un detalle dentro de un relato o a veces de alguna historia aislada. Una historia que, luego, por alguna razón, no podemos apartar de nuestra mente. Que no podemos y quizá no podremos ya nunca desligar de aquella persona y aquella ausencia. Algo que, de algún modo, la hará eterna –junto a otras mil particularidades y atributos- en nuestra mente. Como sostenía la escritora italiana Natalia Ginzburg en su libro Léxico familiar, se trata de “esas frases, esas palabras tan sólo en ocasiones, que basta traer a la memoria para volver a recuperar de repente una antigua relación, unida ya para siempre indisolublemente a aquella frases y palabras un día pronunciadas”.

Sofía Gandarias no sólo fue una notable intelectual de su tiempo, de esas que se pueden contar con los dedos de una mano en cada generación. No sólo fue una cálida y admirable persona, de un criterio agudo, certero y libre de todo tipo de ataduras. No sólo fue una creadora y mujer de la cultura

Mercedes Monmany es una escritora, crítica literaria y editora española que ha trabajado para El País, La Vanguardia y ABC, entre otros. Recibió la Medalla de l’Ordre des Arts et des Lettres de la República Francesa.

que detectaba perfectamente los grandes temas y crisis de nuestra civilización. Siempre fue, en cualquier circunstancia y momento del que se tratara, mucho más. Mucho más que una singular y dotadísima pintora, cuyo talento y fervores artísticos se volcaban sin cesar en numerosos campos de la cultura: la literatura –en la que era una poco rutinaria y penetrante conocedora-, la música –una de sus principales pasiones, un eje sin duda de su vida- o bien en el ámbito de la historia de las ideas y de la política. No estoy hablando, por supuesto, de esa política vulgar, llena de clichés y lugares comunes que se acostumbra a oír en reuniones, tertulias o almuerzos más o menos improvisados. Esa política que tan frecuentemente, incluso en el caso de lúcidos y dotados creadores e intelectuales, invade por completo la verdadera y ferviente vocación artística de la que en ningún momento un pintor, un escritor, un músico o un cineasta puede prescindir.

Y no hubiera sido difícil -este dejarse nublar por el presente y lo inmediato- en el caso de una mujer como ella comprometida y volcada siempre, de forma sincera y generosa, con la problemática de su tiempo y de barbaries cuyos ecos, para quien quisiera oírlos, aún resonaban desde pasados no tan lejanos. En esto, como en muchos aspectos de su existencia, Sofía siempre mantuvo un sabio y sereno equilibrio; una sabia intuición de lo que eran las prioridades para un artista. Esas mismas prioridades que nunca se tienen que malograr con el estruendo de un burdo “pistoletazo a mitad de un concierto”, como lo llamaba Stendhal. “La política –decía este gran escritor francés- es una piedra atada al cuello de la literatura. La política que se coloca en el centro mismo de los intereses de la imaginación es como un pistoletazo a mitad de un concierto”.

Sofía exploró todos esos campos con pasión; fue todo eso, pero también algo más. Algo fascinante, very talented painter, whose talent and artistic passions were constantly invested in numerous fields of culture: literature -in which she was an unusual and penetrating connoisseur –music – one of her main passions, definitely an axis of her life- , or in the field of history of ideas and politics. I'm not talking, of course, about that vulgar politicking, full of clichés and commonplaces that are usually heard in more or less improvised meetings, gatherings or lunches. That politics that so often, even in the case of lucid and gifted creators and intellectuals, completely invades the true and fervent artistic vocation that a painter, a writer, a musician or a filmmaker can’t do without.

And it would not have been difficult to let it be clouded by the present and the immediate, in a case like hers, a committed woman always sincerely and generously overt with the problems of her time and barbarism, whose echoes -for anyone who wants to hear them - still resonated from a not so distant past. In this case, like in many aspects of her life, Sofia always kept a wise and serene balance; a wise intuition of the priorities of an artist. Those same priorities that never have to be spoiled by the rumble of a clumsy "pistol shot in the middle of a concert," as Stendhal called it. "Politics," said this great French writer: "is a stone tied to the neck of literature. The politics that is placed in the very center of the interests of imagination is like a pistol shot in the middle of a concert ".

Sofia explored all those fields with passion; she was all that, but even more. There is something fascinating about her, that I have always appreciated and is not easy to be found. Sofia was gifted like few women - and few men too, of course - with the art of conversation. An art that not only guarantees pleasure and reflection, but also "respect for the opinion of others", as defined by the Italian Benedetta Craveri, granddaughter of the great

Benedetto Croce and specialist in the Age of Enlightenment. A time in which other brilliant and memorable feminine figures, as Sofia, left their mark among her contemporaries.

In one of those last phone talks, Sofia Gandarias spoke with me precisely about the end of another great woman of our time, with whom she had an emotional friendship in life, the neurologist and Medicine Nobel Prize Rita Levi-Montalcini. Student, by the way, of the famous anti-fascist Jewish scientist Giuseppe Levi, father of Natalia Ginzburg, the writer I mentioned before, a writer who in so many things always reminded me of Sofia, for her passion, firm commitment and dedication to her ideals, as well as for her high artistic exigency.

Sofia told me -and I can’t keep it from my memory- as she only knew how to do it, the last days of her friend Rita Levi-Montalcini, how she held her hand, how she caressed her, how she gave her warmth and comfort and how she accompanied her in those moments for which very few are prepared. That gift, that wonderful farewell full of emotion to a beloved and respected friend, narrated like no other could do, is the private, irreplaceable gift that she has left me, among many other gifts. Innumerable remembrances, shaped as a permanent gift for all of us that admired and loved her, that will be part of her memory. “Incessantly – continues the wonderful poem of Borges- - the rose becomes another rose” . We are the ones who leave. Sofía, Natalia, Rita are unceasingly roses converted in new and surprising roses that take our hand, guide us, suggest us, inspire us and accompany us, not abandoning us, until the end. que siempre he apreciado y que no es tan fácil de encontrar. Sofía estaba dotada como pocas mujeres –y pocos hombres también, por supuesto- para el arte de la conversación. Ese arte que no sólo garantiza placer y reflexión, sino también “el respeto por la opinión ajena”, como lo definió la italiana Benedetta Craveri, nieta del gran Benedetto Croce y especialista en la época de la Ilustración. Un tiempo en el que otras brillantes y memorables figuras femeninas, lo mismo que Sofía, dejaron huella entre sus contemporáneos.

En una de aquellas últimas charlas por teléfono, Sofía Gandarias me narró precisamente el fin de otra gran mujer de nuestro tiempo, a la que le unió una emocionada amistad en vida: la neuróloga y Premio Nobel de Medicina Rita Levi-Montalcini. Alumna, por cierto, del famosos científico judío antifascista Giuseppe Levi, padre de la escritora que cité al principio, Natalia Ginzburg. Una escritora ésta que, en tantas cosas, por su firme compromiso y entrega a sus ideales, además de por su alta exigencia artística e intelectual, siempre me ha recordado a Sofía.

Sofía me narró, y no puedo apartarlo de la memoria, como sólo ella sabía hacerlo, los últimos días de su amiga Rita Levi-Montalcini. Cómo la cogía de la mano, como la acariciaba, cómo le daba calor y consuelo y cómo la acompañaba en aquellos momentos para los que muy pocos están preparados. Ese regalo, el de una maravillosa despedida llena de emoción a una amiga amada y respetada, narrada como nadie, es el regalo privado, insustituible, que me dejaría, entre otros muchos. Unos múltiples, innumerables recuerdos en forma de regalo continuo, que siempre, para todos los que la quisimos y admiramos, irán unidos a su memoria. “Incesantemente –sigue diciendo el bellísimo poema de Borges citado al comienzo- la rosa se convierte en otra rosa”. Somos los que se van. Sofía, Natalia, Rita, son sin cesar rosas convertidas en otras nuevas y sorprendentes rosas que nos toman de la mano, nos guían, nos sugieren, nos inspiran y nos acompañan, sin soltarnos, hasta el final.