Directo Bogotá #67

" "

Por: MarĂ­a Camila Triana

Velocidad

Foto ensayo

Edición

67

Abril 2020

Directo Bogotá Revista escrita por los estudiantes de la carrera de Comunicación Social

02

Editorial: ¡Todos a bordo!

03

Libros Una periodista entre volcanes

En la ruta 05

Entre rocas

10

Nómadas en busca de la verdad

15

Los errantes de la fe

20

Un viaje de la guerra al arte

25

Retrato del fotógrafo

30

Pedaleando a Colombia

36

Recorrer el mundo para contarlo

40

Un recorrido por mis raíces

44

Una pérdida innecesaria

47

Viaje en el tiempo en Bogotá

Fundada en 2002

Director Julián Isaza Asistente editorial Natalia Rivero Gómez Reporteros en esta edición Leidi Asprilla, Angie Valentina Suárez Moreno, Angie Tatiana Rodríguez Bernal, Carolina Páez Ucrós, Alejandra Marroquín Arellano, Gustavo Guzmán Mora, Laura Duarte, María José Guzmán Rodríguez, María José Noriega Ramírez, Paula Chalela Chahín, María Fernanda Silva Hernández, Camila Vergara Tovar, Andrés F. Balaguera S, Jerónimo García Riaño.

Portada y contraportada Portada: Anderson Bonilla Contraportada: Laura Duarte Fotoensayo Fotos de María Camila Triana Velocidad Caricatura Alejandro Duarte Chávez Diseño y diagramación Angélica Ospina soyangelicaospina@gmail.com Corrección de estilo Gustavo Patiño correctordeestilo@gmail.com Impresión Javegraf Decana de Facultad Marisol Cano Busquets Director de la Carrera de Comunicación Social Carlos Eduardo Cortés Sánchez Directora del Departamento de Comunicación Andrea Cadelo Informes y distribución Transversal 4ª No. 42-00, piso 6 Teléfono: 3 20 83 20, ext 4587 Escríbanos a: directobogota@gmail.com Consulte nuestro archivo digital en la página: www.issuu.com/directobogota Visite nuestra plataforma digital: www.directobogota.com

50 53

El camino a la reconciliación con una pola La Superestación, un viaje a la nostalgia

59

Cuento: El jugador de billar

64

Caricatura

EDITORIAL

¡TODOS A •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

2

¡

BORDO Julián Isaza Director

Ricardo Piglia, escritor argentino, afirmó alguna vez que viaje y narración están íntimamente ligados desde su origen: “Podemos imaginar que el primer narrador se alejó de la cueva, quizás buscando algo, persiguiendo una presa, cruzó un río y luego un monte y desembocó en un valle y vio algo ahí, extraordinario para él, y volvió para contar esa historia”. Y también dijo que “no hay viaje sin narración, en un sentido podríamos decir que se viaja para narrar. Por eso los viajeros actuales van siempre con máquinas fotográficas y tratan de capturar los rastros de lo que van a contar a sus amigos cuando vuelvan”.

Una historia es, en sí misma, un viaje. Y un viajero es, en sí mismo, un contador de historias.

Recorrer el mundo, emprender un rumbo, descubrir, es el material del que está hecha buena parte de la literatura —Homero podría estar de acuerdo— y, por supuesto, buena parte del periodismo —Kapuscinski también podría estar de acuerdo—. Pues es allí, en el camino, donde el mundo empieza a cambiar, donde se comienza a explorar aquello que es extraño, distinto, que se contrapone a la cotidianidad.

Quizá por eso los errantes y sus relatos nos fascinan, porque al oírlos —o al leerlos— podemos emprender con ellos la misma aventura, recrearla. Entonces podemos ‘viajar’ no solo a un lugar lejano o a uno cercano, sino también a la vida de alguien, al pasado o, incluso, al futuro. Al hacerlo no solo descubri-

mos, sino que entendemos, vemos el mundo de una manera diferente.

Y en todo ese recorrido importa tanto el destino como el viajero. Importan los lugares, claro, y también los pasos dados. Pero igualmente importa, y mucho, la experiencia del errante, su transformación. La historia que se acumula en sus pies, que puede ser la del placentero asombro ante lo nuevo o la del dolor frente a la huida y, claro, todo lo que hay en el medio.

Por eso, esta edición está dedicada a todas aquellas historias que tienen que ver con empezar o seguir un camino, con el viaje físico, que también es un viaje interior, con el descubrimiento que se logra cuando se avanza, cuando se descuentan kilómetros. Con la manera como nos relacionamos con los espacios y las distancias.

En ese sentido, en esta revista encontrarán varias historias vinculadas a la idea del desplazamiento, como la que escribe Paula Chalela, en la que nos cuenta —y de paso trata de entender— las consecuencias de la migración de su abuela desde Palestina hacia el Líbano y, finalmente, hasta Colombia, siempre huyendo de la guerra que dejó una profunda herida en ella y en su familia. Pero también el viaje de Yezid, un soldado que caminó en las selvas colombianas hasta que la guerra le impidió seguir haciéndolo y lo confinó a una silla de ruedas, desde donde emprendió un camino hacia el arte. O el proyecto de un grupo de periodistas por desentrañar la verdad de la violencia y la muerte en el río Cauca.

Además, también están las crónicas de viajes a lugares cercanos, como el municipio de Suesca, que acoge a decenas de escaladores cada semana; o a lugares un tanto más distantes, como el departamento del Huila, donde una periodista recorre los espacios y tradiciones que heredó de su familia. Y también les preparamos una extraordinaria crónica sobre el ciclismo colombiano, donde recorremos, junto a los pedalistas, uno de los deportes con más arraigo en nuestra identidad nacional.

Así que están más que invitados a emprender este viaje con nosotros, en el que por esta vez nos salimos de las fronteras de la ciudad y hacemos el llamado para que pasen a bordo y disfruten del recorrido.

LIBROS

UNA PERIODISTA

ENTRE VOLCANES

Texto: Leidi Asprilla leidiasprilla@javeriana.edu.co Fotos: Cortesía Sabrina Duque

En Volcánica: crónicas desde un país en erupción, la periodista ecuatoriana Sabrina Duque representa a Nicaragua a través de sus volcanes y va narrando la historia de un país que es en sí mismo un lugar que hizo erupción en 1990, con la Revolución Popular Sandinista.

Hablamos con ella sobre su trabajo.

“Para mí este libro es una carta de amor a Nicaragua y a los nicaragüenses. También es mi muestra de respeto por su valentía”, cuenta Sabrina Duque, la reconocida cronista ecuatoriana que pasó una temporada en el país centroamericano. Allí los nicaragüenses son mujeres y hombres arriesgados que dejaron en un segundo plano el temor por la muerte, porque la preservación de la vida se convirtió en una actividad cotidiana al vivir en las faldas de los volcanes. El peligro de una posible erupción es constante. Cuando aparece la alerta evacúan —una palabra que los ‘nicas’ conocen muy bien—, pero semanas después vuelven a ser vecinos de los volcanes. “Yo quería que quienes fueran a Nicaragua pudieran entender cómo esta gente que ama tanto la vida puede llegar a ser tan suicida, porque amar a los volcanes y no tenerles miedo es un acto suicida”, cuenta Sabrina.

El libro se publicó en abril de 2019 gracias a la beca Michael Jacobs, otorgada por la Fundación Gabo, pero la idea nació mucho antes de la convocatoria de la beca, por eso, con o sin ella, el libro iba a salir a la luz.

El texto es diferente a los que ha escrito Sabrina. Su obra se ha enfocado en contar historias y su trabajo es reconocido por sus profundos perfiles humanos de directores de sonido, directores de dibujos animados, neurólogos y futbolistas. Por eso Volcánica bien podría ser una erupción en la escritura de ella.

Sabrina tuvo una relación sentimental con Nicaragua. Duró ocho meses escribiendo el libro y tuvo que hacer una pausa. Le dolía el país, el dolor de su gente. Cuando escribía, sufría. Más adelante decidió retomar la escritura hasta que pudo finalizar el libro. “Fue un proceso muy raro, porque yo sufro cuando escribo, pero no lloro”, dice la autora.

“A Bruno, desde la tierra de su infancia”, es la inscripción que lleva como dedicatoria el libro. Sabrina Duque, que no suele incluirse en sus escritos, aparece en algunas escenas, en las que el lector siente mayor cercanía con lo que ella narra. En el libro se observa la relación entre la autora y el país, las evacuaciones del colegio de su hijo, las muertes de personas cercanas, como su odontólogo, la

3

••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Volcánica se publicó en abril de 2019 y su autora fue

ganadora de la beca Michael Jacobs ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

4

empleada de su casa o los vecinos. Las historias de Volcánica son emocionales, y aunque cada una tenga personajes distintos, todas llevan en el fondo la misma banda sonora: el proceso revolucionario del país.

Detrás de cada relato o hecho que marcó la historia del país hay un volcán. Por ejemplo, en la crónica “El sello postal que bloqueó el canal de Nicaragua”, Sabrina cuenta que el canal de Panamá no se construyó en Nicaragua por una artimaña de Estados Unidos. En ese entonces, un volcán que no era el Momotombo, había hecho erupción recientemente. Desde el gobierno estadounidense aprovecharon la ocasión y alteraron una estampilla donde aparecía el volcán Momotombo de Nicaragua. Dijeron que el volcán que aparecía en la imagen tenía constante actividad, quedaba cerca del lugar donde se construiría el canal en Nicaragua y que en cualquier momento que hiciera erupción podría destruirlo. Una mentira que llevó a que, por el supuesto peligro, Nicaragüa no tuviera el canal interoceánico.

En otra historia, un hombre que vive cerca al volcán Cerro Negro relata que prefirió regresarse después de la guerra a la falda del volcán donde vivía, que estaba a punto de hacer erupción, porque “volviendo a nuestro lugar a veces nos sentimos mejor”, dice Nolberto, el protagonista de esa crónica que muestra una de las tantas familias que prefieren vivir en peligro, pero en sus tierras, donde nacieron y donde están enterrados sus muertos.

Volcánica se divide en dos: la primera parte es una recopilación de relatos con historias de la gente, sus paisajes y volcanes. Es la Nicaragua que no han contado. En la segunda, aparece la revolución de los nietos del sandinismo, son crónicas protagonizadas por universitarios que salen a las calles, por niños y hasta por curas que rezaban en los volcanes y que luego del estallido empezaron a luchar con sus sotanas puestas.

En esta segunda parte del libro, Sabrina tuvo que hacer reportería de las marchas a través de sus amigos. Es ecuatoriana y, en ese entonces, el gobierno nicaragüense comunicó a las embajadas una orden según la cual todo extranjero que fuera visto en las marchas o que tuviera algún nexo con la revolución sería deportado.

Para el discurso oficial, Volcánica no existe. “Hay gente que no existe, cosas que no pasaron”, cuenta la autora. Dice que en ese momento toda la atención informativa estaba volcada sobre Venezuela y su economía en declive. Por eso, la gente en Nicaragua, para Sabrina, “se sentía abandonada, los tenían olvidados; para mí fue consolador sentir que hice algo para la gente”.

Los relatos en Volcánica son fragmentos que al unirse componen una parte de la historia nicaragüense. Las diferentes versiones de cada fuente le proporcionan al lector una mirada amplia sobre el país, para así poder comprender esa relación volcán nica, de donde nace el título: Volcánica. Aquí Sabrina Duque le cuenta a la gente cómo la valentía de los ‘nicas’ se remonta a la historia de sus antepasados y de sus volcanes. Más allá de desastres, de temblores y de riesgos, muestra la valentía de los nicaragüenses. Sabrina dice que “el libro fue el homenaje a la valentía de ellos, porque combatir balas con piedras no es cosa para muchos”.

En la ruta 5

ENTRE ROCAS Texto y fotos: Angie Valentina Suárez Moreno angie_suarez@javeriana.edu.co

A Suesca, un municipio a poco más de una hora de Bogotá, llegan cientos de personas que buscan conquistar las cimas de riscos y formaciones rocosas. Los escaladores encuentran allí una oportunidad para retarse y vivir una aventura al aire libre. Una periodista fue, retó sus miedos, escaló y regresó para contar una historia con mucha altura.

Mis piernas tiemblan, no logran dar un paso más, estoy a diez metros de volver a pisar el pasto verde amarillento por los rayos del sol al mediodía, y a otros diez de contemplar la inmensa cordillera de los Andes que parece papel Kraft arrugado. Mis dedos comienzan a perder tensión. Mi mente, por un lado, me dice que debo llegar a la cima; por el otro, me advierte que mi condición física no es la adecuada para subir. Desisto.

Me sostengo de la cuerda. “¡No puedo más!”, grito con la fuerza de mis cuerdas vocales, tal vez la única fuerza que tengo en el momento. Quienes están abajo ven el mundo con tanto entusiasmo que yo, mientras estoy arriba, quisiera ponerles un pie encima y pisarlos, como si fuesen hormigas. Tal vez los diez metros de diferencia entre el suelo y la cima sean los encargados de crear un perfecto abismo entre el apoyo moral y las ganas de aplastarlos. Siento rabia, impotencia y miedo. Miro mis manos mientras me aferro a la cuerda, la sigo con mis ojos, mi cabeza está al límite de inclinación mientras me pregunto: “Si ahora estoy asustada, ¿cómo estaría allá arriba?”.

El guía se da por vencido; yo habría hecho lo mismo. La cuerda es recogida y, mientras tanto, mis pies rebotan junto a la roca que tanto miedo me causó. Parezco un resorte, piso el pasto, me retiro el arnés y me acuesto. Mis ojos se dirigen al cielo, el inalcanzable. De pronto, una amable voz me dice: “¡Bienvenida a las rocas de Suesca!”.

Suesca es un municipio de Cundinamarca situado a 62,3 kilómetros de la capital.

Hace falta atravesar toda la autopista Norte y luego tomar la carretera que conduce a Boyacá para llegar allí. Buses, carros, motos y bicicletas se ven en la entrada al municipio.

Algunas personas llegan con su morral de excursión al hombro, otras solo llegan con sus cámaras a inmortalizar el paisaje; yo llego con la idea de contar historias.

Las historias suelen aparecer solas. La vía férrea que se observa entre las montañas, justo detrás de los pequeños negocios que acompañan la llegada de muchos turistas por la vía principal, fue inaugurada en el

En la ruta

Suesca está a 62 kilómetros de Bogotá ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

2016, después de una fuerte temporada de lluvias que afectó esta red ferroviaria. Hoy, la bocina accionada por el maquinista asusta a quienes de forma serena toman el mismo camino para llegar a las rocas.

Los rieles del tren parecen ser el camino de una aventura, el metal oxidado y las pequeñas piedras parecen conducir a dos cosas: lo antiguo y lo contemporáneo.

Lo antiguo En 1938, Erwin Krauss, pintor y orfebre, hijo de padres alemanes y escalador apasionado, fue el primero en poner los pies sobre esa roca que debilitó los míos; lo hizo como un reto para su entrenamiento previo a escalar el nevado del Ruiz. Cuarenta años más tarde, un escalador polaco, Cristóbal Szafransky, fue el primero en dictar cursos de alpinismo con un equipo de fabricación rudimentaria (empotradores de piedra, tacos de madera, nudos y clavos de ferrocarril) que luego sería un ícono de las visitas a Suesca.

En 1979, las Rocas de Suesca se convirtieron en el Parque de la Escalada, debido a la gran afluencia de quienes comenzaron a abrir rutas en dos modalidades: la deportiva y la de aventura. Sin embargo, en los años noventa la escalada deportiva tomó más fuerza con el descubrimiento del valle de los Halcones, un conjunto de imponentes rocas de alto nivel por su dificultad para ser escaladas.

Y sí que se ven imponentes. Estar en frente de ellas no es suficiente para observarlas por completo, la cabeza debe ser inclinada hacia atrás de manera que casi toque la espalda.

Están alineadas a lo largo de dos kilómetros donde hay alrededor de 40 vías de escalada; la roca más baja mide 20 metros y la favorita por los escaladores profesionales mide 130, que equivale a un edificio de 40 pisos.

La inmensidad de estas rocas, sumada al increíble paisaje rural que se observa alrededor, me hace pensar en lo que por aquí se solía decir de las aves, que eran consideradas como los únicos seres vivos capaces de llegar a la punta de una roca. Hoy, al mirar el valle veo dos personas a lo lejos, muy pequeñas y, sí, en la punta de la roca.

La analogía con las aves no es algo nuevo. Gloria, habitante de Suesca desde hace más de 60 años, vestida con ruana y sombrero en la plaza principal del municipio, como si de un cuadro se tratara, me cuenta: “Este municipio fue fundado por el mismo que fundó Bogotá, Gonzalo Jiménez de Quesada, y, vea usted, tiene la misma altura, 2.600 metros sobre el nivel del mar. Pero antes estaban los chibchas y el asentamiento se llamaba Sueica, que significa ‘roca de las aves’”.

En el centro de la plaza, una escultura gris con forma de roca carga sobre sí un águila. Me acerco, hay algunos datos sobre el municipio, pero lo que más me causa curiosidad es que el ave es casi del mismo tamaño de la roca que la sostiene y se me ocurre pensar en que quizá también puede simbolizar lo grandes que se sienten los escaladores en la cima o la sensación de volar (descolgarse lentamente después de llegar a un punto sobre la roca) luego de escalar.

No en todas las rocas se ‘vuela’ de la misma forma. Algunos vuelos son totalmente verticales, otros deben hacerse de lado a lado y entre

6

En la ruta

roca y roca; otros son aún más difíciles, como los que hacen quienes escalan la roca de la Virgen de los Milagros, una pequeña formación que, irónicamente, es la más difícil de escalar, pues tiene una especie de techo en el que el escalador debe sortear sacando al Spiderman que lleva dentro.

Carlos, guía y escalador, uno de los valientes que se han atrevido a escalarla, me cuenta que la roca trae consigo una historia.

—En gran parte de los abrigos rocosos habitaron comunidades indígenas. El techo de la roca, al que se le conoce como el Piso de la Virgen, fue un lugar de rituales y ceremonias donde las comunidades dejaron pictogramas, que luego fueron borrados y pintados de blanco.

—¿Por qué? —le pregunto con curiosidad.

—Porque hace mucho tiempo, se dinamitaron partes de la roca para hacer la construcción de la red ferroviaria, y cuando los trabajadores descubrieron estos dibujos pensaron que eran

señales del diablo. Por esas creencias, la pared fue pintada de blanco. Una persona donó la estatua de la Virgen a cambio de un milagro y fue bendecida por el sacerdote del municipio.

En el borde de la piedra se observa algo que parecen ser flores quemadas por el sol.

—Posteriormente hubo una tradición —comenta Carlos—: las mujeres le ofrecían flores a la Virgen para que les ayudará a conseguir novio.

Sin embargo, al preguntarle por esa tradición a Gloria, ella la desconoce.

—Yo no sé nada de eso. Lo que sé es que a veces los de acá pagamos misas y vamos hasta donde la Virgencita a hacer oraciones —me dice en tono regañón.

Las flores aún se mantienen y junto a ellas algunos pictogramas también sobreviven, pero el camino para llegar a la cima es un poco peligroso. Quise entrar, pero Carlos me dijo que no lo hiciera, pues según él “lo fácil es trepar, nacemos con esa habilidad. Lo difícil es bajar”.

Las rocas para escalar van desde los 20 hasta los 130 metros de altura ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

En la plaza central del pueblo están la iglesia y la escultura del águila.

7

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Este lugar no solo ofrece la posibilidad de practicar la escalada, sino también de apreciar sus paisajes.

Lo contemporáneo Mientras la maleza toca mis brazos, logro bajar a uno de los puntos de partida de los escaladores. Distingo tres tipos de personas: los que apenas comienzan en esta actividad, los que tienen experiencia y los escaladores profesionales.

Dentro de los que comienzan, veo que un niño de aproximadamente ocho años logra escalar.

Una mujer se encuentra en el punto de llegada y, apenas el niño logra su reto, lo abraza, se toma una foto con él, lo alza y vuelan. Ella baja con cierta desconfianza, tiende a pegarse a la roca y le pide a Carlos que la baje despacio.

Alejandra es esa mujer.

Es escaladora desde hace 17 años y se encuentra terminando los cursos que la Asociación Colombiana de Guías de Montaña y Escalada le pide para ser certificada como guía de mayor nivel.

—Esto es lo que más me gusta hacer. Yo llegué a Suesca y me enamoré de la vida de los escaladores, lo tomé como un estilo de vida. La primera vez que logré escalar sentí que era lo que debía hacer con mi vida y me fui para Cali, allá hice algunos cursos y busqué más rocas —comenta Alejandra.

—¿Cómo cuáles?

—Minas es un sitio muy bonito cerca de Jamundí. Dapa y Vijes también, allí encuentras rocas de todos los niveles, igual que acá.

Los niveles de las rocas se miden con el Sistema Decimal Yosemite y varían según su nivel de dificultad. En el nivel más “fácil” es usual encontrar pequeños obstáculos, mientras que en los niveles más avanzados se encuentran rocas con mayor grado de inclinación, altura y con obstáculos más difíciles.

Ella es una mujer serena, no sube la voz con frecuencia, la forma de su cuerpo refleja la fuerza muscular que ha logrado a lo largo de 17 años.

Cruza las piernas y se sienta en un círculo de escaladores, quienes uno a uno trepan en menos de diez minutos la roca, mientras los otros fuman un cigarrillo y escuchan música alternativa.

El asegurador del grupo es Carlos. Parece que sus palabras de ánimo fueran combustible para las piernas de los escaladores, quienes después de cada grito de “¡Vamos!, ¡tú puedes!”, logran montar cada pie en la grieta siguiente, roca arriba. La meta es llegar al punto medio de la roca, donde está el top rope. Este elemento funciona como un canal de conexión entre la persona que está abajo y el escalador. Su forma, parecida a la de una hebilla, permite que la cuerda —que soporta tres toneladas, lo que pesa un hipopótamo adulto— pase por el medio y vuelva al piso para asegurar el arnés y, por lo tanto, a la persona.

Para nosotros es muy importante la seguridad.

Por eso revisamos cada elemento antes de iniciar la escalada. Algunas de las personas que

8

En la ruta

han muerto en las rocas lo hicieron por exceso de confianza, no llevaban instrumentos de seguridad, según cuenta Carlos, quien también es miembro de un equipo de rescate.

Parece ser que el exceso de confianza es el mayor enemigo de los escaladores, incluso algunos se atreven a escalar con una modalidad conocida como free solo, en la que no se utiliza ningún instrumento de seguridad. La concentración y el desafío con el cuerpo mismo son los pilares fundamentales de esta práctica.

—Practicar free solo requiere mucha concentración. Tú vas sin nada que te sostenga, pero es una nota. Una vez fui a Perú a escalar la cordillera Blanca, que es considerada como el Himalaya de Suramérica, y mucha gente la toma como escuela para pensar en el Everest —cuenta Carlos. Él no es el único que lo ha practicado. Manuel, un escalador solitario y competidor de alto rendimiento, logró escalar la roca más alta de Suesca sin ningún tipo de seguridad. Pero, sin duda, el escalador free solo más importante es el estadounidense Alex Honnold, quien logró escalar con esta modalidad The Nose, en Yosemite, California, una ruta de 914 metros que recorre una formación de monolito.

—Yo intenté escalar con cuerda The Nose, pero llegas a un punto donde se forma como una curva de roca y se pone muy difícil. Tengo la idea de intentarlo de nuevo.

Mientras las aves del cañón de La Lechuza —un lugar donde cada atardecer llegan varias especies de aves— se despiden con su noble canto, yo lo hago también. Mis ojos observan la inmensidad de la naturaleza y lo profundo que puede llegar a ser el cielo, o la meta, como lo ven quienes escalan.

La escalada es un deporte que va en aumento, tanto que será incluida en los próximos Juegos Olímpicos de Tokio 2020. Además, la afluencia de personas los fines de semana sigue creciendo. Ellos vienen a retarse sí mismos y son quienes con empeño y mucha concentración logran alcanzar la cima a través de algunas rutas que permiten contemplar —como lo haría un águila— la inmensidad de Suesca entre rocas.

Todos los fines de semana vienen decenas de escaladores para retar a las alturas.

9

En la ruta 10

NÓMADAS EN

BUSCA DE LA VERDAD ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Cruce del río Cauca, que divide los municipios de Obando y Toro. Las comunidades señalan que era un sitio de asesinato y lanzamiento de cuerpos.

Texto: Angie Tatiana Rodríguez Bernal rodriguez_angie@javeriana.edu.co Fotos: Álvaro Avendaño

Muchos de los ríos de Colombia se han convertido en testigos silenciosos de la barbarie. Tal es el caso del Cauca, uno de los más importantes del país, en cuyas aguas se han encontrado centenares de cuerpos. “Ríos de vida y muerte” es una investigación periodística que documenta esta tragedia. https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/

Desnudos, sin cabeza o descuartizados.

Así viajan los desaparecidos por el río Cauca, el segundo más importante de Colombia después del Magdalena. Sin saber desde cuál departamento —el río pasa por Cauca, Valle del Cauca, Risaralda, Caldas, Antioquia, Sucre y Bolívar— fueron arrojados ni cuántos kilómetros, de los 1.350 que tiene el afluente, recorrieron. Allí surjen historias, las de las víctimas, las de sus familias, las de quienes viven en el territorio. Hay testimonios como el de María Isabel, poeta que habita en Cartago, que registra marcas distintivas como tatuajes, color de la ropa o signos de tortura. Y los de muchos otros que se encuentran en “Ríos de vida y muerte”, un proyecto realizado por periodistas que investigan la verdad de una guerra.

“Ríos de vida y muerte” nació por la falta de bases de datos que reportaran los ríos del país, en los que se presume que hay personas desaparecidas. El proyecto se dividió en dos fases; en la primera se mapearon aproximadamente 42 ríos y se realizó un microespecial del río Magdalena. “Como ‘pegó’ y fue una historia que tuvo acogida, el financiador, Deutsche Welle Akademie, y nuestro aliado, el Consejo de Redacción —centros que asesoran y capacitan periodistas—, propusieron terminar unos de los tramos del Magdalena y hacer un especial del río Cauca como segunda fase”, explica Nicole Acuña, directora editorial de Rutas del Conflicto.

El objetivo de esta investigación, según Nicole, era no solo escribir reportajes para informar, sino ofrecer herramientas a las instituciones para encontrar con mayor facilidad a las víctimas que han sido arrojadas, y, si es posible, identificarlas. Por este motivo deciden buscar zonas clave, como cementerios donde se sabe que hay NN, pero que no están en ningún proceso de reconocimiento, así como lugares desde donde se arrojan los cadáveres o puntos en los que los cuerpos quedan atascados. *** Óscar Parra —director de Rutas del Conflicto— propuso hace siete años la elaboración de una herramienta que permitiera mapear todas las masacres en Colombia, ver patrones e informar a los lectores. “Queríamos ver todo el bosque, no solo los árboles individuales”, afirma. Así se creó Rutas del Conflicto, un medio independiente en el que se enmarca “Ríos de vida y muerte”.

El proyecto arrancó en alianza con el Centro de Memoria y Verdad Abierta en 2013 y luego, en 2014, se independizó. En total han realizado cinco proyectos principales, aparte de “Ríos de vida y muerte”, que abordan el conflicto desde diferentes perspectivas. El primero que se hizo fue “Cartografía del conflicto”, que consistió en plasmar, por medio de cifras y bases de datos, aproximadamente 730 masacres ocurridas entre 1982 y 2013. A partir de ahí nació la idea de “Yo sobreviví”, un proceso de recopilación de testimonios asociados a las masacres. Luego, “Pueblos en el olvido”, un proyecto multimedia que buscó mostrar la geografía y las consecuencias que la guerra tuvo en 40 lugares del país afectados directamente por el conflicto armado. También está “Tierra en disputa”, un especial que documenta historias de despojos de tierras a causa de la violencia en Colombia y, por último, “La Paz en el terreno”, trabajo que explora, en alianza con Colombia 2020, el proceso de reincorporación de los exmiembros de las FARC y la situación en la que se encuentran actualmente los líderes sociales.

Nicole Acuña, directora editorial de Rutas del Conflicto. Foto: Angie Rodríguez

*** Para la realización de la segunda fase de “Ríos de vida y muerte”, dividieron el Cauca en seis tramos. “Como éramos dos reporteras

Portal de Ríos de vida y muerte.

11

En la ruta

titulares, nos repartimos tres para cada una y con eso distribuimos el equipo aliado: Consejo de Redacción y periodistas de la región”, explica Nicole Acuña. En esta parte del proyecto se produjeron ocho reportajes que recorren una gran porción del río.

Arriba: Dibujo realizado por Bedaldo Virgilio.

Foto tomada del portal

Ríos de vida y muerte.

Abajo: Represa de la Salvajina.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

En total, fueron a 22 municipios que están ubicados en los alrededores del afluente y así comenzaron a obtener testimonios de comunidades locales, no solo para escuchar su historia, sino también para georreferenciar las fosas comunes y los puntos en los que las víctimas eran lanzadas al río.

El primer municipio que recorrieron fue Suárez, en Cauca, y a partir de allí los periodistas avanzaron hacia el norte y llegaron al Valle del Cauca, luego continuaron con Risaralda, Caldas y terminaron en el cañón del río Cauca —lugar clave, porque se une con el nudo del Paramillo, sitio que ha permitido, según la Fundación Ideas para la Paz (2014), el transporte y producción de estupefacientes hacia el Urabá y la costa Caribe—. En general se encontró que una buena parte de las desapariciones de la zona eran causadas por el narcotráfico y la violencia paramilitar.

*** La geografía en la que está ubicado el cañón del río Cauca permitió que se convirtiera en una zona ideal para la construcción de una de las hidroeléctricas más importantes del país, Hidroituango. De hecho, la producción de electricidad por medio de los ríos se ha convertido en un sector económico importante. Lo anterior implica que hay varios factores que afectan este sitio. En primer lugar están los intereses empresariales que, según Egoitz Anton, politólogo español, tienen una influencia directa con el levantamiento y la usurpación de tierras; segundo, también hay grupos guerrilleros y paramilitares que usan esta zona como base de operación. Y, por último, está el gobierno nacional.

La construcción de Hidroituango implicó “una radicalización de la situación interna de este municipio, porque se reforzaron procesos de intimidación —desaparición forzada— y, adicionalmente, se detuvo el proceso de búsqueda o, al menos, se complicó”, afirma el politólogo.

La mayoría de las objeciones a la construcción de Hidroituango fueron las modificaciones al territorio que imposibilitan encontrar las fosas comunes, con los cadáveres de desaparecidos en el norte de Antioquia, localizadas por las comunidades locales durante muchos años.

Actualmente no se sabe si la EPM hizo una búsqueda exhaustiva para encontrar a estos desaparecidos. Por ello, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) convocó a la empresa a una audiencia en la que busca comprobar no solamente que se hayan realizado los procesos de búsqueda en las 3.800 hectáreas de la hidroeléctrica, sino también que se haya realizado en toda el área de influencia; es decir, 380.000 hectáreas.

Las cifras que ha sacado el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) son parciales, por la dificultad de encontrar los cuerpos; no están todos documentados ni tampoco se les ha realizado una necropsia oficial. Se encontró que entre 1982 y 2016 fueron rescatados 549 cadáveres o partes de ellos del río. *** La desaparición forzada es una estrategia usada para sembrar terror en la sociedad y se caracteriza no solo porque los allegados a la

12

En la ruta

víctima no saben el paradero de su ser querido, sino también por las grandes implicaciones socioculturales que este fenómeno tiene.

El primer caso de desaparición forzada oficialmente denunciado en el país fue el de Omaira Montoya, una integrante del grupo guerrillero Ejército de Liberación Nacional (ELN), quien fue detenida en Barranquilla por el servicio secreto de la Policía, en 1977. En ese momento, la desaparición forzada no era considerada delito; sin embargo, con la intensificación del conflicto armado interno colombiano esta práctica comenzó a ser cada vez más utilizada por los diferentes actores.

En Colombia, el conflicto armado ha sido una de las principales causales del fenómeno.

Según cifras del CNMH, desde el inicio del conflicto en el país, se han registrado 82.998 desaparecidos, lo que equivaldría a la cantidad de habitantes del departamento de Amazonas.

Dentro de esta cifra, los que lideran estas acciones son grupos paramilitares, guerrillas y agentes de Estado.

“Hay cosas que uno cree que no tienen nada que ver con el conflicto y aun así lo moldean y tienen toda relación con las lógicas de desaparición”, afirma Nicole Acuña.

En Ituango, por ejemplo, la desaparición toma un tono ejemplarizante, de terror hacia la comunidad, debido a las tensiones entre grupos y, de igual forma, por las disputas territoriales. Lo anterior implicaba un interés por realizar la acción, pero no por ocultarla. En cambio, “en el Valle era otro cuento porque ahí los actores sí tenían toda la intención de que fuera secreto. Como los grupos intentaban enraizarse en la zona, lo último que querían era alborotar el avispero”, explica la periodista. En este lugar, las desapariciones ocurrían de noche, y los victimarios no dejaban que se supiera donde arrojaban a las víctimas, con el objetivo de ganarse a los habitantes para que les fueran leales.

El CNMH ha reportado más de 1.080 cuerpos recuperados en diferentes ríos colombianos, pero aún hay muchos que aún no han podido ser reconocidos ni registrados o que simplemente no han sido encontrados. “Uno de los grandes problemas, hablando de información,

es el subregistro, porque la versión oficial casi siempre descarta cualquier cantidad de sucesos, pero con la desaparición forzada el riesgo se incrementa porque precisamente no existe un rastro que permita una clasificación”, afirma Acuña. Cabe aclarar que hay una gran cantidad de cadáveres que fueron sacados y enterrados en cementerios como NN. Por ejemplo, en el cementerio Jesús María Estrada —uno de los once cementerios que se documentaron en “Ríos de vida y muerte”—, ubicado en el municipio de Marsella, reposan al menos 362 cadáveres no identificados, ubicados en tumbas de a diez cuerpos, uno sobre otro, como si de poner varias capas se tratara. *** —¿Qué fue lo más difícil del proyecto? —le pregunto a Nicole.

—Lo más complicado fue el poco tiempo, porque a pesar de que tuvimos siete meses para ocho reportajes, no fue suficiente. Necesitábamos preparación emocional porque íbamos cada día a un territorio a escuchar una historia tragiquísima; luego digeríamos muy rápido esas historias, escribíamos un reportaje y así durante todo el proyecto.

Uno de los aspectos a los que Nicole más les temía era la insensibilidad y tal vez tratar la historia de alguien o, incluso, al mismo desaparecido con menos respeto del que merecía, porque “uno haciendo siete entrevistas al día puede llegar a hacerlo sin darse cuenta, y es un tema que requiere de mucho trato y humanidad”, explica.

Cementerio de San Marcos, Sucre. Foto: Nicole Acuña.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Las reporteras visitaron 22 municipios cercanos al afluente para recopilar testimonios de los pobladores y georreferenciar las fosas comunes •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

13

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Más de 1.080 cuerpos han sido recuperados en diferentes ríos colombianos, según el Centro Nacional de Memoria Histórica •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Vista aérea del cañón del río Cauca, río arriba del muro de Hidroituango.

A pesar del contratiempo y de las dificultades que pudieran surgir, el equipo de periodistas realizó diferentes talleres en Barrancabermeja y en Montería, dirigidos a líderes sociales y a víctimas del conflicto, para construir bases de datos de personas desaparecidas. La idea era crearle un perfil a cada desaparecido para que sus familiares o conocidos pudieran escribir lo que pensaban o lo que querían. Esta actividad consistió en “hacer un pequeño ejercicio para entrar en confianza, contarles quiénes éramos, lo que hacíamos y darles una plantilla de lo que queríamos lograr”, relata Acuña.

En el segundo día hicieron un taller en el que debían pintar un lugar feliz y un símbolo de la tristeza. En las actividades también siempre había un lugar importante para el futuro, que les permitía a los participantes pensar en lo que les hacía falta para retomar su modo de vida. Y, como no todas las personas sabían escribir, se encontraron alternativas que les permitieran contar su historia hablando o dibujando.

—Recuerdo un líder social, viejito y superactivo, pero analfabeta. El señor dibujó unas palmas, los animales que había en su finca y contaba su historia por medio de los dibujos —dice Acuña.

Además de los testimonios de los desaparecidos, durante todo su trayecto encontraron bases de datos locales que tenían los habitantes de la zona. “Mis compañeros encontraron bomberos que iban, recogían los cuerpos y llevaban una

minuta contando sus características, el día y la hora”, explica Acuña. También encontraron a María Isabel, una poeta en Cartago, que se sentaba todos los días a la orilla de su casa y tomaba nota de los cuerpos que pasaban.

Según Nicole, era muy práctico porque anotaba datos muy relevantes, como el color de la ropa.

“Me contó una anécdota en la que una señora que tenía a su hijo desaparecido le preguntó si lo había visto y con la información que había anotado, ella le respondió que sí había visto a alguien con esa descripción”, recuerda Nicole.

Gracias a esas anotaciones de la poeta, la madre pudo por fin tener una idea del paradero de su hijo, porque una de las cosas más dolorosas de la desaparición de alguien es no saber si está muerto o vivo. *** El agua, como demuestra este proyecto de investigación, no solo ha sido contaminada por los químicos arrojados a diario al Cauca, sino que también hay una contaminación simbólica. Un elemento que es sagrado para muchas comunidades y que es sinónimo de vida, se ha transformado en muerte, olvido y dolor; de esta manera han convertido los ríos colombianos en unas víctimas más del conflicto armado.

En otras palabras, “los grupos armados convirtieron el río de vida en un lecho sin flores, sin epitafios, es como el sepulturero de las almas sin descanso, esas que los cantos no pueden ayudarles a hacer el tránsito hacia el otro lado”, como dice el mismo proyecto “Ríos de vida y muerte”. *** Ahora solo queda seguir cumpliendo, desde el periodismo, nuestra función social: “informar, contextualizar y argumentar sobre hechos que pudieron haber sido noticia en algún tiempo, y que tuvieron un tratamiento sesgado, superficial y descontextualizado del momento histórico y político que se vivía cuando ocurrieron”, menciona Olga Behar, periodista colombiana. Y especialmente darle importancia a los hechos que han sido ignorados y con los que se puede contribuir, con un buen trabajo periodístico, a la construcción de memoria, a la reparación y a la resiliencia de las víctimas, que por tanto tiempo han sufrido.

14

En la ruta 15

LOS ERRANTES DE LA FE ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••

Texto: Carolina Páez Ucrós paez.carolina@javeriana.edu.co

A los testigos de Jehová los insultan y muchas veces hasta les llaman a la Policía. Pero ellos no se rinden. Por el contrario, se levantan, se ponen un traje y siguen timbrando de casa en casa dispuestos a expandir la fe y el amor a Jehová.

Es un sábado a las nueve de la mañana. Al frente del centro comercial Bulevar Niza se ve gente pasar de un lado a otro. En multitudes cruzan el semáforo o esperan el bus. Todos corren y nadie se detiene. Todos menos dos señoras de aproximadamente 60 años que, con sus vestidos de flores azules y negras y una excelente postura, se paran al lado de un exhibidor de revistas.

Son testigos de Jehová y están predicando. Muy pacientemente esperan a que las personas se acerquen para coger alguna de las dos revistas. La Atalaya, que dedica sus páginas a mostrar la relación de las profecías bíblicas con las circunstancias actuales. Y ¡Despertad!, que ofrece soluciones a los problemas de este tiempo infundiendo la confianza en el Creador.

Hay personas que pasan rápidamente, piden una revista y siguen su camino. Otras que les gritan “Cojan oficio” o “¿No tienen nada mejor que hacer?”. A estos insultos ninguna de las dos responde ni mira con ojos de rabia. Por el contrario, mantienen una sonrisa amable y esperan a que el exhibidor hable por sí mismo; es decir, que se acerquen las personas interesadas y dispuestas a tener conversaciones en busca de una vía espiritual.

Así como esas dos testigos hay muchos más en diferentes puntos de la ciudad, del país y del mundo, a la misma hora, con la misma elegancia y con la misma intención: seguir el ejemplo que dejó Jesús en la Tierra, dar testimonio de su fe y hacerse un nombre ante su dios, Jehová. Todo y todos lo hacen de forma completamente voluntaria.

Pero así no es como se conoce a los testigos de Jehová, al menos no por ser cristianos o por sus obras. Se conocen por ser los “intensos”, “mamones”, “fanáticos” y “sin oficio”, que van timbrando de casa en casa intentando convertir a las personas a su fe.

—En la Biblia se nos dice que íbamos a ser perseguidos y que íbamos a ser odiados por muchas personas. Incluso yo me siento feliz cuando eso pasa, porque entonces sé que estoy haciendo las cosas bien.

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

En Colombia hay 2.248 congregaciones de Testigos de Jehová •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

A las reuniones semanales llegan más de 70 creyentes vestidos de una manera formal para compartir su fe.

16

Eso afirma Valeria Mendoza, testigo de Jehová, hija de padres testigos y estudiante de comunicación social en la Pontificia Universidad Javeriana. A sus 23 años, con pantalón negro, chaqueta de jean, bufanda y un gorro de lana gris tiene muy claro quién es y por qué es testigo. De no ser así, no se habría bautizado hace pocos años, porque es ahí cuando cada uno demuestra que realmente quiere dedicar su vida a servir a Jehová.

Valeria es una persona inteligente y conoce mucho sobre la Biblia. Todo lo que habla tiene un sentido y un soporte detrás. Es coherente.

Ha pasado por situaciones humillantes, pero nada que la alejé de Jehová. Por el contrario, en cada rechazo busca la manera de ser valiente y fortalecer más su fe.

—Yo estudié en un colegio católico. El director era un viejito superhipermegacatólico y adoraba a María con todo su ser, mente y cuerpo. Todos los días, tan pronto entrabamos al colegio por las mañanas, se hacían filas con dos sacerdotes para hacer la oración. Un día estaba todo el colegio en disposición y el director me gritó: “Usted, la testículo de Jehová, ¿por qué no ora con nosotros?”.

—¿Cómo enfrentó esa situación? —pregunto.

—Todo el mundo se volteó a mirarme y fue algo muy fuerte. Pero lo único que hice fue rezarle a Jehová y decirle que me diera la fuerza y la paz. En ese momento pensé en Jesucristo, en que a él le escupieron, lo humillaron, lo maltrataron, lo mataron y, a pesar de eso, cuando estuvo a punto de morir dijo: “Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen”.

Sabiendo eso, entonces yo me pregunto: “¿Qué tan importante soy yo como para haberle respondido al director que no tiene derecho de tratarme así, cuando eso no es nada comparado con Jesucristo, y más cuando ya sabíamos que íbamos a pasar por eso?”.

La fortaleza de Valeria es algo que le enseñan a ella y a todos los testigos en las reuniones semanales en el salón del reino en sus distintas congregaciones. La de Valeria es en Cota, los jueves y sábados en las noches.

Todos llegan muy puntuales y, sobre todo, muy formales. Las mujeres, con vestidos largos o faldas, y los hombres, todos con traje.

Valeria entra al salón con un vestido largo blanco, de rosas lilas y verdes, un saco blanco delgado y tacones blancos como de princesa.

No se visten elegantes por obligación y las mujeres tampoco usan faldas en todo momento, sino que lo hacen así porque quieren ponerse su mejor traje para encontrarse con Jehová.

El salón del reino tiene un altar, es lo primero que se ve junto con un letrero que dice: “Así que vayan y hagan discípulos. Bautícenlos (Mt 28:19)”. Este versículo es para los testigos de Jehová lo que es la cruz para los católicos. Es lo único que hay. No se ven imágenes ni cuadros relacionados con la religión, solamente una frase que es con la que reflexionan durante todo el año y les recuerda su misión.

La reunión empieza y hay más de 70 personas.

Todos en silencio miran hacia un televisor.

Niños, jóvenes y adultos empiezan a cantar fuerte y con sentido de pertenencia: “Ni la cárcel ni la muerte me van a derrotar, porque por

En la ruta

ti seré valiente”. Apenas se acaba la canción, todos inclinan la cabeza, y un anciano, que es el que tiene la autoridad y responsabilidad en la congregación, dirige una oración a Jehová.

Luego todos se sientan, sacan sus tabletas y escuchan con atención. La reunión se divide en dos partes: la primera se basa en recibir consejos útiles basados en la Biblia, con el fin de mostrar cómo se relaciona lo que está escrito con la vida diaria y con los tiempos actuales.

Cinco, seis, diez personas levantan la mano para participar, para comentar cómo esos pasajes bíblicos se han visto reflejados en algún aspecto de su vida. Comparten sus experiencias, sus conocimientos y sus investigaciones.

La segunda parte de la reunión se llama “Vida, ministerio y cristianos”, un programa que tiene como propósito mejorar sus habilidades para enseñar. De alguna forma, aquí se entrenan para ser mejores maestros. En el programa, primero se familiarizan con un pasaje de la Biblia y luego se presentan algunas demostraciones sobre cómo hablar de la Biblia con otras personas.

Es la primera vez que Valeria hace una demostración en esa congregación. Durante tres minutos contabilizados se presenta junto con Juliana, otra testigo, para mostrar cómo deben decirles a las personas que no tengan miedo y que Dios es el escudo. Acaban y felicitan a las “hermanas” de fe.

Luego, un consejero comenta acerca de estas demostraciones y les da algunas observaciones para mejorar la lectura, la oratoria, la forma en que hablan de la Biblia y cómo acercarse a las personas. Todos los “hermanos” anotan los consejos en sus tabletas o iPads, porque realmente están interesados y dispuestos a aprender. No quieren ser entrometidos e inoportunos. Quieren enseñar y conversar.

Finalmente, la reunión acaba con más consejos de cómo aplicar los textos a la vida diaria.

Cantan una vez más con devoción: “Que no separe nadie lo que unió Jehová”. Y luego cierran con una oración.

Los testigos de Jehová salen a predicar de casa en casa cada vez que pueden. Por ejemplo, Valeria va todos los jueves en las

tardes después de la universidad y los fines de semana por la mañana. Antes de salir a la predicación se cambia de ropa. Reemplaza su pantalón, sus tenis y su camiseta, por alguna falda o vestido y unos tacones. Sale de su casa y se encuentra por primera vez con Consuelo, también testigo, y juntas salen alrededor a timbrar de casa en casa.

—Jesús nos dijo: “Vayan de aldea en aldea, de casa en casa, predicando de a dos en dos y dando a conocer el testimonio de Dios”.

Entonces nosotros salimos y cumplimos lo que Jesús nos enseñó.

Valeria comenta que a ella le va mejor con la predicación de casa en casa más que con los exhibidores, porque en estos últimos pocas veces ha podido tener conversaciones con las personas. En cambio, para ella la casa de una persona dice mucho de sus creencias e intereses y con esto ella se da una idea de qué temas le pueden llegar a interesar a las personas.

Aunque a veces en la predicación los insultan o los empiezan a debatir, ahí es donde Valeria recuerda lo que le han dicho toda su vida en su congregación: su labor es enseñar, no ganar batallas. Sin embargo, también hay otros momentos que llenan a Valeria de luz y de amor por las personas.

Ella cuenta una experiencia que tuvo recientemente en una de sus predicaciones de casa en casa. Llegó a una que tenía un jardín

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

En Rusia consideran a los

testigos de Jehová como criminales y en el 2017 la Corte Suprema les prohibió su labor en ese país.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

17

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Los Testigos de Jehová salen a la calle en parejas para predicar su fe •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Foto: Tiia Monto.

muy bien cuidado y salió un señor mayor a presentarse y a conversar. En ese momento Valeria le preguntó: “¿Usted cree que algún día se va a acabar el sufrimiento y vamos a vivir en una tierra que sea así de linda como este jardín?”.

Esa pregunta abrió la posibilidad de conversar con el señor. Y ahí duraron unos 45 minutos hablando sobre el jardín, el cielo y la esperanza. Incluso el señor les dio su teléfono para que Valeria y Consuelo lo contacten y puedan programar una visita para empezar a estudiar diferentes folletos que los testigos de Jehová tienen sobre la Biblia.

Valeria se refiere a esta experiencia como algo muy bonito y comenta que le gusta la predicación en casas, porque allí puede encontrar personas más relajadas y dispuestas a escucharlos. Sin embargo, la predicación no se queda en las casas. Valeria me dice: —Nosotros somos testigos todo el tiempo. No es solo puerta a puerta. Es minuto a minuto.

Incluso aquí hablando con nuestros hermanos.

No es que cuando estoy en la universidad soy estudiante y cuando salgo soy testigo de Jehová. Siempre lo somos.

*** Cristina Ramírez y su mamá, Marcela Donado, pertenecen a la congregación de testigos de Jehová de Unicentro y se reúnen en su salón del reino a las 6:15 p. m., preparadas para las reuniones habituales.

Sin embargo, se sorprenden porque ese día hay una conferencia especial. Una transmisión en vivo desde Estados Unidos dirigida a unas 120.000 congregaciones de todo el mundo. En esta conferencia hacen un resumen sobre cómo han avanzado como Testigos de Jehová en todo el mundo; es decir, cuántas personas se han convertido y qué obras han logrado para que todo el mundo esté en sintonía con su situación actual.

Cristina explica que esta reunión es muy importante, porque demuestra lo que son los testigos como congregación en todo el mundo, que buscan siempre la unificación de sus creencias.

Entonces, lo que se estaba enseñando a esa hora en Colombia también se estaba enseñando a los testigos de todo el planeta.

Cristina es una joven de 24 años, recién graduada de lenguas modernas en la Universidad Javeriana. Actualmente, dirige una empresa de educación y es precursora auxiliar en la congregación, lo que significa que debe dedicar 50 horas al mes al servicio y amor a Jehová.

Ella es hija de un padre ateo y una madre que era católica y se convirtió a testigo de Jehová.

Cristina creció con esa dualidad, con su padre ofreciéndole todo lo que quisiera por fuera del marco de la religión y, por el lado de la madre, todo lo que la acercaba a la religión. Ha probado de los dos mundos.

—Cuando me bauticé como testigo de Jehová mi vida se empezó a acomodar y sentí paz por primera vez.

—Has vivido la experiencia de ser y no ser testigo. Sabiendo todos los prejuicios hacia ustedes, ¿qué te motivó a bautizarte y mantenerte firme? —pregunto.

—Porque yo creo que la coherencia da paz, y siendo testigo de Jehová dejé de luchar contra mí misma.

A pesar de los insultos, los testigos de Jehová no son bichos raros. Se describen como seres humanos comunes y corrientes.

18

En la ruta

–Nosotros también tenemos hijos, esposos, familia, trabajos y estudios, igual que todos. Pero mientras las personas ven televisión y están durmiendo, nosotros, sin que nos paguen, servimos solo por amor a Dios y a las personas.

Cristina y Marcela se levantan todos los sábados a las ocho de la mañana, se ponen un traje y salen por la avenida Pepe Sierra, a tocar de casa en casa. Usan su tiempo libre para poner a Dios en primer lugar. Ellas afirman que cuando salen a predicar no lo hacen para convencer a nadie, porque esa no es la labor, sino que, según ellas, es buscar a gente sensible que los necesita.

—Un sábado salimos con mi mamá a predicar y tres personas lloraron. Otras dos no querían hablar con nosotros, pero nos dijeron “Gracias a Dios existe gente como ustedes y hace lo que ustedes hacen”. Solo por esto yo sigo saliendo.

Cuando ayudas al menos a una o dos personas, es razón suficiente para continuar.

Marcela, su madre, es psicóloga de profesión y lleva 19 años siendo testigo de Jehová.

Su búsqueda de una fe fue la que la llevó de ser católica a convertirse en testigo, porque empezó a encontrar todas las respuestas en el cristianismo y hasta el momento, según ella, las sigue encontrando.

Le pregunto a Marcela sobre los prejuicios y el rechazo hacia ellos, pues en Rusia los consideran criminales y en el 2017 les prohibieron su

labor en ese país, mientras que en otros países los obligan a ingresar a las Fuerzas Militares para prestar servicio militar, sin importarles que eso va contra la libertad de conciencia y de su religión. Pero eso y los insultos realmente no les duelen, porque, dicen ellos, ya sabían que iban a ser odiados y perseguidos.

—Ser testigo es una tarea rara y hermosa a la vez, porque con una persona que nunca has visto antes puedes tener unas conversaciones muy profundas. No importa si vas de casa en casa y de cien a las que tocaste solo te atendieron dos. Pero esas dos que te escucharon te muestran un corazón dispuesto y te permiten conversar de una manera que no lo harías ni con las personas más cercanas a ti.

—¿Entonces no le importa el rechazo? —pregunto.

—No, ¿en qué otra actividad se consigue eso?

Yo, siendo psicóloga, puedo decir que esa genuinidad no se consigue en ningún otro lado.

Cuando ayudas, así sea solo a una persona, esa es razón suficiente para seguir saliendo a predicar.

“Sigan soportándose unos a otros y a perdonarse con generosidad”, es el cierre de la conferencia especial y es un lema que los testigos tienen presente en todas sus acciones. Ellos no pretenden responder mal ante algún insulto. Al contrario, dan ejemplo.

Nota: Los nombres han sido cambiados a petición de las fuentes.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

En el país hay un testigo de Jehová por cada

274 habitantes •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

19

En la ruta 20

UN VIAJE DE LA GUERRA AL ARTE ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••

Texto y fotos: Alejandra Marroquín Arellano alejandra.marroquin@javeriana.edu.co

Yesid vivió en su juventud las duras pruebas de la guerra, cuando entró al Ejército y terminó herido por una bala que lo dejó en una silla de ruedas.

Desde entonces su vida cambió y descubrió en el arte una manera de sanar y expresarse.

Por unos segundos, Yesid creyó que levitaba, y cuando se recuperó del impacto descubrió que estaba al borde de la muerte. “¡No me dejen morir!, ¡no me dejen morir!”, rogaba a sus compañeros que en medio del combate lo arrastraban a una zanja.

El disparo de fusil le entró por el pómulo izquierdo y la bala se alojó en su cuello, en sus vértebras. Fue ahí cuando sintió que lo habían desconectado, como si hubieran cortado un cable con pinzas, hasta ahí llegó el suministro de electricidad. A su alrededor seguían los disparos, los oía con claridad, con una claridad ensordecedora.

No parece inquietarse con su propio relato; al contrario, está tranquilo, inmutable. Han pasado 16 años y parece estar en paz con lo sucedido. Sentado en el estudio de su casa, en el lugar donde pinta, donde está su gran bastidor y esos grandes ventanales que dan a la calle, me cuenta la historia, su historia.

Yesid Alexánder nació en un pequeño pueblo a las afueras de Bucaramanga, y cuando era pequeño, a él y a su familia les tocó huir a causa de la violencia con la ropa que llevaban puesta y lo poco que pudieron empacar. Llegaron a Zipaquirá y allí su papá se empleó en las minas.

El trabajo no era estable, de manera que les tocó moverse por Cundinamarca. Yesid no culminó el bachillerato, y al cumplir los 18 años terminó enrolado en el Ejército: un día lo detuvieron en la calle y, a falta de la libreta militar, lo subieron a un camión y poco después estaba enfundado en ropa de fatiga y con la cabeza rapada. Descubrió rápidamente su gusto por lo militar.

Me lo imagino en su juventud, vestido de camuflado, con el fusil al hombro. Le pido que me muestre fotos, si es que las tiene.

Saca un álbum. Lo veo parado, sonriente, con su uniforme de soldado junto a otros dos hombres. “Mis compañeros”, me dice, “más que mis hermanos, aún hoy me hacen falta”.

Los años no le han robado sus rasgos: esa sonrisa contagiosa, la mirada tierna, la nariz como encorvada y esa gran estatura. Sentado en su silla de ruedas, sigue siendo igual de imponente al joven de las fotografías.

En el Ejército estuvo cinco años. Cinco años de entrenamiento, de combates, de anhelar su casa, de aprender cosas nuevas, de llegar a lugares desconocidos. Le pregunto si sentía miedo, si pensó en que alguno de esos enfrentamientos podría llegar a ser el último.

Me mira con extrañeza, como se mira a quien no se conoce, a quien no ha sido parte de eso que uno tanto quiso. Tras unos segundos me explica que nunca se detuvo a pensar en esa posibilidad; los soldados son formados para ser mentalmente muy fuertes, no se dejan caer ante cualquier cosa, están en constante lucha y en su mente no ceden espacio a la muerte. Así pensaba Yesid hasta el domingo 6 de julio de 2003.

Una semana después de volver de sus vacaciones, se le dio la orden a su batallón de realizar una operación en un corregimiento de Arauca.

“Una más”, pensó, “otra de tantas”. Era jueves cuando, junto con otros 300 soldados y un desmovilizado como guía, salió hacia el lugar de la operación. Caminaron durante tres días en los que iban siendo presa del agotamiento.

El domingo en la madrugada llegaron a un caserío. Al entrar al lugar detuvieron cuatro camionetas llenas de lo que él denomina “esas personas”. Entiendo que se refiere a los guerrilleros, y por primera vez en nuestro encuentro lo veo incómodo. No debe ser fácil hablar de sus enemigos. Decido no interrumpir su relato.

Todo parecía marchar bien, la operación era todo un éxito. Así las cosas, armaron el puesto de mando dentro del caserío, junto con un sistema de protección para la población civil que, curiosamente, estaba en fiestas populares. Eran las cuatro de la mañana. A las ocho empezaron los hostigamientos. Se sentía el cansancio, la mente no les funcionaba igual. A las diez aumentaron los disparos, se intensificó el combate. Algo en la operación cambió, ya no todo parecía estar tan bien planeado, los aviones de inteligencia que sobrevolaban la zona calculaban 800 guerrilleros, si no más. El presagio era de masacre.

El ambiente del estudio donde nos sentamos frente a frente se volvió tenso, el relato me inquietaba; por primera vez desde que llegué

a aquel lugar sentí miedo. Miedo por las palabras que sabía que venían, miedo de la escena que me narraría después. De pronto Yesid leyó esto en mis ojos por lo que empezó a reírse.

Yo, claramente incómoda me reí también y, sin saber por qué, esbocé una risa imperceptible, insonora. Cuando la risa cesó, me narró lo que para él fue un momento curioso.

Llevaban ya horas en combate, los guerrilleros se subían a las palmeras, el calor se hacía insoportable y cada vez sentían más cerca la derrota. Era la una de la tarde, y Yesid recuerda que estaba cerca de la entrada al cementerio donde una abuela enterraba a su nieto. Cuando los amigos y parientes entraban al cementerio con el cajón en medio del fuego cruzado, el miedo los obligó a soltar el ataúd y salir corriendo en busca de refugio. Ahí, en medio de la nada, quedó el féretro, solo, atrapado por la violencia de un país.

“Cosas que pasan en este país. Hay que vivirlo, parecía una película”, me dice con lo que ya es el rezago de sonrisa en su cara. Hay un silencio, como un vacío, aunque el aire se siente pesado a nuestro alrededor. No hay por qué aplazar lo inevitable.

Han pasado 16 años desde que Yezid perdió la movilidad de sus extremidades, luego de un combate en el que resultó herido •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

21

En la ruta

Hace 12 años se unió a la Asociación de Pintores con la Boca y con el Pie, que le brinda apoyo económico para que pueda dedicarse al arte •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

22

Eran ya alrededor de las cinco de la tarde.

Yesid estaba boca abajo en el piso, con una ametralladora M60 en sus manos. Él, como por reflejo, disparaba al lugar de donde sentía los estaban atacando. Con la caída de la tarde veía cómo las balas levantaban tierra cuando impactaban, cerca, muy cerca de él. En ese momento perdió el miedo. Hoy, viendo todo en retrospectiva considera que ahí estuvo su error; cuando se pierde el miedo, se pierde todo: la capacidad de protegerse, de cuidarse, de saber cuándo retirarse.

La guerrilla les estaba haciendo mucho daño, Yesid disparaba ya al aire sin reparo. Dos disparos le pasaron demasiado cerca. Tres, cuatro disparos. Al quinto disparo sintió que había muerto. “¡No me dejen morir!, ¡no me dejen morir!”. Perdió la sensibilidad, no podía mover su cuerpo y empezó a botar sangre por la boca.

Un paramédico llegó a asistirlo. Sus compañeros volvieron al sitio de combate; uno de ellos cogió la ametralladora y minutos después fue asesinado, el otro fue herido en combate y murió después. “Aún hoy me hacen falta”, dice.

Todavía piensa en ellos, en sus dos amigos, más que hermanos, los que posaron para la foto que hoy Yesid guarda con tanto cariño.

En una de las camionetas incautadas lo trasladaron al puesto de mando. El helicóptero que

debía llevarlo a un centro médico no encontraba la forma de aterrizar, dada la intensidad del fuego. A las nueve de la noche lo llevaron al hospital de Arauca, el vuelo se le hizo eterno. Por la ventana vio gente corriendo, luces, ambulancias, camillas, pero jamás se imaginó que fuera por él, parte de él debía creer que lo que había pasado no era grave. En Arauca lo estabilizaron y al siguiente día fue trasladado en un avión ambulancia al Hospital Militar de Bogotá.

Yesid de pronto hace una pausa en su historia y me pide ir a buscar a Doris, su enfermera. Camino a la cocina a buscarla, y una vez llegamos al estudio, con suavidad y delicadeza le alcanza un termo con agua para que tome del pitillo. Llevamos poco más de una hora hablando, él más que yo, lo cual le ha secado la boca. Luego de tres o cuatro sorbos de agua le indica con una seña a su enfermera que ya está bien, que se puede ir.

Doris trabaja con él hace años ya, lo acompaña durante el día mientras su esposa trabaja.

No gozaba de dicha compañía el día en que toda su vida cambió, no conocía a la mujer que hoy es esposa, sus amigos no estaban ya con él, estaba solo, rodeado de médicos, de soldados, pero solo. Le realizaron un sinnúmero de estudios que arrojaron un diagnóstico poco alentador; la bala se alojó en sus vértebras C3 y C4 y quebró su médula espinal: no volvería a caminar ni a mover las manos. “Ahí empezó

En la ruta

esta aventura, esta gran aventura”, dice como para sí mismo, ya sin una sombra de dolor.

hacía circulitos cuando lo que quería era pintar grandes obras. Pero todo tiene un principio.

Vivió momentos de depresión después del accidente y, cómo no, en los que su único refugio fue el alcohol. A pesar de haber sido siempre muy creyente, peleaba con Dios en las noches en las que se sentaba a tomar aguardiente hasta caer inconsciente. Me es difícil imaginarlo gritando y discutiendo, pues parece un hombre muy calmado. Ahora recuerda lo que él mismo decía en sus oraciones: “Yo tengo una vida y la tengo buena. Tómala, tómala y dásela a alguien que la necesite, yo no la necesito. ¿Qué tengo yo? No tengo nada. Dios mío, toma mi vida, tómala”. Al recordar y pronunciar estas palabras mira por la ventana con los ojos llorosos. Pasan unos segundos en los que lo veo respirar profundamente; una vez calmado vuelve a mirarme y continúa su relato.

Abandonó la idea del arte un rato, pues se aburrió de “hacer esas pendejadas”. Un tiempo después fue a visitar a una amiga de infancia.

Nieves, que siempre ha sido artista, le acondicionó unos pinceles y un bastidor y lo puso a pintar. Entre los dos terminaron un primer cuadro abstracto, lleno de color y compuesto por figuras geométricas. Al dar la última pincelada Yesid lloró, aún hoy percibo cierta nostalgia en su voz al recordar su primera obra. Esa noche fue de festejo y con Nieves se emborracharon con aguardiente.

Pasaba los días triste, borracho y solitario, casi como un ermitaño, hasta que un día se sentó a hablar con un sacerdote. De esta conversación recuerda haberse sentido como si lo hubieran vuelto a enchufar, le volvieron las ganas de vivir, le cambió la mentalidad. “¿Sabes qué me dijo? Que de pronto mi misión en esta vida es ser ejemplo de vida de alguien más”. Yesid no lo sabe, y no se lo digo, pero ahora, un ejemplo de vida para mí.

Su situación de cuadriplejia es compleja, en todo lo tienen que asistir. Para la comida, el baño y sus asuntos personales necesita de la ayuda de otra persona. Acostumbrarse es naturalmente difícil, o bueno, fue difícil. Yesid, con ese carisma que lo caracteriza, me explica que se acostumbró a ese giro total que dio su vida, se acostumbró a ese volver a nacer, a empezar de cero, a ser como un bebé otra vez. “Esto es como cuando uno compra un par de zapatos nuevos; al principio incomodan un poco, pero después uno no se los quiere quitar”.

En el Hospital Militar se adentró en el mundo de la pintura. Empezó como cualquier niño: lo ponían a hacer circulitos y líneas, cosa que lo desesperaba. Yesid, que es muy aficionado al cine, recuerda la película Karate Kid. En esta a Daniel LaRusso lo ponen a pintar paredes y cercas cuando él lo que quería era aprender karate; en su historia ese era Yesid, el que

Después de su primer cuadro quedó fascinado por el arte, por los trazos y los movimientos que logró con el pincel en su boca, pero dedicarse a la pintura fue difícil en un principio. En el mercado no se encuentran accesorios de pintura para personas en situación de cuadriplejia, por lo que a Yesid le tocó hablar con un ebanista, un carpintero y un soldador para que le construyeran todo lo que pude ver en su estudio.

Con sus nuevos implementos empezó a pintar, y pintar, y pintar. Un día, su hermana lo visitó de sorpresa con una noticia: había encontrado una asociación en la que recaudaban fondos y brindaban apoyo a artistas como él. Acto seguido, se contactaron con la Asociación de Pintores con la Boca y con el Pie (APBP), que trabaja en todo el país y tiene una sede en Bogotá. El proceso para formar parte de esta fue largo, pero valió la pena.

Yesid esperó durante dos años una respuesta. Dos años en los que mandó sus cuadros, videos en los que mostraba su proceso de pintura, lo visitaron varias veces, lo llamaron, le pidieron documentos, mejor dicho, de todo.

Hasta que un día, cuando estaba fuera de su apartamento tomando el sol, llegó a su edificio una carta en la cual lo felicitaban y le daban la bienvenida a la Asociación.

Ya han pasado doce años y de la Asociación le consignan 500 dólares mensuales para ayudarlo con sus gastos y para que pueda dedicarse al arte, con la condición de mandar seis obras anuales para exposición. Yesid me expresa en repetidas ocasiones su agradecimiento a la

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Yezid prefiere los colores cálidos y brillantes en sus lienzos, pues le recuerdan lo feliz que es al pintar •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

23

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Asociación, pues con ello pudo terminar su bachillerato y empezar a estudiar su carrera.

Hoy va en cuarto semestre de la licenciatura en artes plásticas de la Universidad Santo Tomás. Dos días a la semana Doris lo lleva en el carro a la sede de la calle 52. Me expresa, y veo también en su mirada, la gratitud que siente hacia la Universidad, hacia sus compañeros y sus profesores.

En su primer día sintió nervios, como cualquiera de nosotros, ya que tenía muchas expectati-

vas de la que iba a ser su carrera universitaria.

Tras cuatro semestres ya los nervios se fueron: “El desafío es para mis compañeros, que no se pueden dejar ganar de mí”, expresa entre risas. Rescata mucho de sus profesores que lo ven como cualquier estudiante sin darle ningún trato especial.

Lo que más le gusta pintar son personas y cuadros abstractos. Los paisajes lo aburren; los animales y flores lo apasionan. A la hora de ponerle color a sus lienzos prefiere los cálidos y brillantes, pues le recuerdan lo feliz que es al pintar. Guarda como un tesoro un álbum, tanto físico como electrónico, en el que tiene fotos de cada pieza que ha pintado. Con emoción en la voz me pide que se lo alcance, que lo baje de un estante, pues quiere que yo lo vea, que lo vea junto a él. Me sorprende la precisión de sus trazos y el nivel de detalle que imprime en cada pintura; en su obra predominan los rojos y naranjas. Le gusta el expresionismo, particularmente por sus matices y posibilidades y dice sentirse identificado con Van Gogh.

Yesid espera hasta lo último para hablarme de ella, de la persona más importante en su vida ahora. A su esposa Ginna la conoció hace ocho años en el barrio donde vive. Recuerda haberse enamorado desde el momento en que la vio. Salieron un par de veces y empezaron un noviazgo que duró dos años, momento en el que decidieron casarse. Al principio fue difícil mantener la relación, pues la familia de Yesid no estaba de acuerdo. Contra todas las opiniones de sus padres y de ciertos amigos, decidió proponerle matrimonio. Se casaron en Cajicá ante un notario, lejos de las malas lenguas y ya han pasado seis años en los que han crecido mucho juntos, Diana es actualmente profesora de biología en un colegio de Zipaquirá y está haciendo una maestría.

Han pasado 16 años desde el día en que Yesid sintió que volvió a nacer. Su meta es graduarse y seguir trabajando para convertirse en un artista reconocido, para inspirar a otros con su arte y su historia. Le gustaría tener un hijo, y con su esposa se han asesorado y lo están intentando. En este momento de su vida también siente que levita, solo que ahora no está al borde de la muerte, sino de una nueva vida.

24

En la ruta 25

RETRATO DEL

FOTÓGRAFO Texto: Gustavo Guzmán Mora gustavo.guzman@javeriana.edu.co Fotos: Cortesía de Filiberto Pinzón

Filiberto Pinzón es pionero de la fotografía digital en Colombia y con su cámara no solo ha retratado un sinfin de personajes, sino que ha recorrido todo el país, donde ha captado sus paisajes, su gente y su gastronomía. Ahora comparte su conocimiento con los demás

A los 13 años Filiberto se cansó. Ya no quería el trabajo de cortar caña ni continuar con el arado ni el sembrado y, aunque su sueño era ser veterinario y ganadero en su propia finca, veía que las posibilidades con las que contaba en el pueblo eran limitadas.

Fue entonces cuando decidió empezar su propia aventura y emigrar a la capital, donde, sin saber cómo, se convirtió en uno de los fotógrafos más respetados y veteranos del país, así empezó “el rollo de Fili”.

Los inicios Cierra los ojos y respira hondo, como si oliera de nuevo los químicos de la fotografía. Se transporta en el tiempo y recuerda el primer contacto con una cámara de fotos: era niño, vivía en Chaguaní, Cundinamarca, donde las cámaras eran las denominadas “foto agüita”, que hoy día serían consideradas como viejos armatostes, pero en ese momento eran la fotografía instantánea de la época, donde se tomaba, se revelaba y se entregaba la foto casi al mismo tiempo.

Quien quisiera un retrato de este tipo debía permanecer inmóvil durante 8 segundos para quedar fijo en el negativo, el cual era procesado dentro de un compartimiento especial dentro de la cámara.

Filiberto recuerda esta historia mientras mira por la ventana, hace silencio, se acomoda las gafas, pasa su mano por su cabello ya canoso y sonríe. Las arrugas que se forman alrededor de esos ojos entrenados para capturar la realidad son símbolo de las miles de veces que ha tenido que mirar por el visor de la cámara. Como si fuera un álbum de su vida, trae los recuerdos de cómo logró surgir en medio de la adversidad, cómo tuvo la suerte de estar en el lugar y momento correctos, con amigos y mentores que le dieron la mano para ser un referente de fotografía en el país.

Empezó a estudiar fotomecánica en el Sena y a trabajar en el periódico El Siglo, donde se imprimían las fotografías en láminas de zinc. Mientras realizaba su labor todas las noches, admiraba en secreto a los reporteros gráficos, se maravillaba con sus historias, que para él eran hazañas, y envidiaba

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Su trabajo fotográfico se ha recopilado en ocho libros, varios de ellos dedicados a Colombia •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Caminos de Córdoba.

el carné que tenía un logo rojo en el cual se podía leer “Reporteros Gráficos de Colombia”.

Ahí fue cuando pasó algo dentro de él, tuvo una premonición y “se despertó ese personaje —el fotógrafo— que tenía dentro del corazón”.

Pasaron algunos años y, mientras seguía aprendiendo del mundo de las rotativas, la fotografía se transformaba y era más apetecida en los diarios por editores y lectores. Con tan solo 19 años lo nombraron jefe de fotograbado de El Siglo. Con el dinero del ascenso pudo hacer un taller de fotografía con Ernesto León. Al recordarlo, el profe Fili, como le dicen de cariño sus alumnos, se lleva las manos al corazón y mira al cielo como pidiendo un deseo. Entonces dice que quisiera poderle agradecer todas sus enseñanzas, ya que fue su primer maestro en el mundo de la fotografía. Luego, con más recursos, pudo tomar un taller de fotografía en la misma Kodak, con el maestro Nereo López, leyenda de la fotografía en Colombia. Y Nereo, aunque era un “bacán”, no era el más dulce con sus alumnos.

Mientras esboza una sonrisa, Fili sube una de sus manos y la estrella contra la otra, y cuenta que Nereo lo aterrizó, porque “alguien que lo estime a uno tiene que aterrizarlo”. Pinzón hace énfasis en la frase y luego suelta: “No se crean el cuento de que uno es un fotógrafo, porque uno se demora muchos años para serlo. Además, nunca hay que dejar de aprender, el que deja de aprender está jodido. Usted estira la pata y aún no es fotógrafo”.

Esa es la manera de hablar de Fili: desparpajada, con un lenguaje que cualquiera puede entender, con el que logra conectarse con la persona que tiene al frente.

En un taller de fotografía de su escuela, a la que él llama “Los Párvulos de Fili”, hoy dicta una sesión en el Jardín Botánico de Bogotá y no tiene problemas en tomar un palo del suelo y empezar a dibujar en la tierra como si fuera un tablero, para que sus alumnos le entiendan el concepto que les quiere transmitir. Sus manos quedan llenas de tierra, al igual que su pantalón, pero no le importa, con tal de que a los apasionados por la fotografía les quede claro que en cada foto hay que dar lo mejor de cada uno y que una imagen debe ser perfecta, por eso el esfuerzo vale la pena.

Con el dibujo en la tierra les recalca la importancia de la composición de la fotografía, al tiempo que les explica la ley de tercios, en la cual, según dice, no siempre el protagonismo debe quedar en el centro de la imagen.

El legado En su escuela de fotografía ha tenido alumnos que van desde los 13 hasta los 85 años de edad.

Además de buenos trabajos y foco perfecto, también les exige a los aprendices pasión por las imágenes. Siente que es un acto de gratitud con la vida poder transmitir lo que sabe. Jainer Gómez, uno de sus alumnos, trabaja como vigilante en El Tiempo y asegura: “Nunca había tenido un profesor como don Fili, con ese carisma como persona.

Más que un profesor, es un amigo: siempre está dispuesto a escuchar y es un buen ejemplo para cada uno de nosotros. Nos anima a no rendirnos y seguir. Para mí ‘Los Párvulos de Fili’ es estar en familia, significa alegría; mientras estamos en el curso se nos olvidan los problemas”.

Algo parecido dice Patricia Caicedo, quien trabaja en el canal CityTv y explica que una de las mayores bondades de su profesor es la humildad, pues “él no solo enseña la técnica, enseña que hay que volver a observar, pero con el corazón, con la sencillez, con el cariño y, sobre todo, con la pasión… Hasta su sonrisa es generosa”.

Con ‘Los Párvulos’ Filiberto logra, sin habérselo propuesto, algo que es muy difícil de encontrar

26

En la ruta

en la sociedad colombiana: no solo reúne, sino que integra a personas de diferentes estratos socioeconómicos, pues no cobra por el curso, porque, según cuenta, “es una forma de agradecer a El Tiempo y a la vida, porque lo más hermoso que uno puede hacer es enseñar y compartir”.

En el grupo se ven alumnos vestidos con ropa de marcas extranjeras, profesionales que trabajan en medios de comunicación, también algunos que no son profesionales o que no terminaron el bachillerato, algunos tienen equipos fotográficos de más de ocho millones de pesos, mientras que otros llevan los modelos de cámaras más básicos; pero nada de esto importa cuando están juntos, en un ambiente de integración, pues por unas horas se olvidan de las jerarquías, los títulos y los estratos, y comparten y compiten sanamente por tener el mejor enfoque y el encuadre perfecto.

Delfina Suárez es, al comienzo, renuente a contar su experiencia, pero siente que por el agradecimiento que tiene a “don Filiberto” debe confesar que es una de las alumnas que llevan más tiempo asistiendo y, aunque no tiene estudios formales, intenta dar lo mejor de sí para comprender los términos y hacer trabajos que logren la calidad requerida. “Agradezco al maestro por mostrar y enseñarnos lo más lindo de Colombia. Agradezco su paciencia y este espacio, que es demasiado importante en mi vida”. Ella repitió el primer módulo tres veces para poder tener claros los conceptos de ISO, velocidad de obturación y diafragma.

El tiempo en El Tiempo En 1980 Filiberto empezó a trabajar en el periódico El Tiempo, en el área de fotomecánica.

Para la época ya hacía fotografías de bodas y eventos sociales, pero no le gustaban mucho, lo hacía más por obtener recursos adicionales y, con ellos, seguir capacitándose.

Pasados los años, Luis Fernando Santos, presidente de la compañía, viajó a Miami, donde vio un estudio digital y tuvo la idea de montar uno en Colombia. La cámara que trajo era una especie de híbrido: una parte digital y otra análoga.

En ese momento no hubo quién se le midiera a trabajar con ese ‘Frankenstein’ que, además, no tenía instrucciones. Filiberto supo que nadie se había presentado para el manejo de la nueva cámara, por lo que le pasó la hoja de vida al presidente de la casa editorial. A los quince días tuvo la respuesta: había sido seleccionado para ser el responsable de la primera cámara digital de El Tiempo.

Poco le duró la emoción, puesto que cuando recibió la cámara no tenía la mínima idea de qué se trataba. En ese momento un colega, Rafael Espinosa, le ayudó a abrir las cajas y montar el equipo. “¡Qué chicharrón en el que nos metimos!

Ahora me río, pero en ese momento me preocupaba porque con qué iba a salirles a los dueños del periódico”, cuenta el fotógrafo.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Con su cámara, Filiberto ha recorrido la totalidad del territorio nacional •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Sierra nevada del Cocuy.

La clase avanza y mientras el maestro les explica a los alumnos las diferentes opciones que da un árbol para ser fotografiado, Delfina no se calla, habla con su compañera del lado sobre la comida que logró entrar al Jardín Botánico para compartir con sus compañeros. Filiberto se rasca la cabeza, interrumpe la explicación de repente, agudiza la mirada y se queda esperando que hagan silencio. Un compañero codea a Delfina, ella gira la cabeza para ver qué pasa y cae en la cuenta de que interrumpe la clase y se excusa. “¡Qué verriondos!, esto no es el jardín infantil, es el Jardín Botánico”, acota Pinzón, mientras el grupo se ríe y la clase sigue.

27

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Arriba: La Playa de Belén, Santander del Norte.

Abajo: Manaure, Guajira.

El equipo no era el mejor, en los retratos las personas quedaban con la piel amarilla, por lo que para corregir este defecto Filiberto investigó y conoció a uno de sus más grandes aliados en la fotografía digital: el Photoshop.

En ese entonces se cuestionaba la utilidad de ese programa, pero conocer su manejo fue una de las principales ventajas que tenía Filiberto frente a otros fotógrafos que no se interesaban por la posproducción de las imágenes.

Un día, en una urgencia, un miembro de la redacción necesitaba una fotografía para un documento. Fue entonces cuando Filiberto pensó que esa era su oportunidad y se ofreció a hacerla y tenerla lista antes que los del

estudio de fotografía análoga convencional.

“Ese tipo regó la bola de que yo era el mejor fotógrafo, no de Colombia, sino del mundo”, dice y se ríe. A partir de ese momento no dio abasto para los trabajos que le encargaban las diferentes revistas de la casa editorial, como Elenco, Carrusel y Aló.

Así, los editores le comenzaron a solicitar que todos los personajes pasaran por su lente y, a su vez, los personajes quedaban encantados con la magia del retoque digital, porque quedaban mejor de lo que eran en realidad. “Yo antes estaba desesperado, triste y aburrido, porque no tenía a quién tomarle fotos, luego no podía parar por tanto trabajo que tenía”.

Luego hizo una revista de viajes llamada Ida y Regreso, una publicación sobre turismo con la que recorrió el país, y gracias a ella logró el material que posteriormente lo llevó a hacer El Rollo de Fili, un videoblog en el que registra sus viajes y fotografías.

Su trabajo se convirtió en su mejor tarjeta de presentación: pudo tomar fotografías de presidentes, ministros, personajes, actores y de toda la geografía nacional. Explica que parte del reto con las personas es sacarles el mejor retrato; es decir, saber cuál es el mejor ángulo de cada uno y lograr que esté con la mejor disposición. Pero también debido a su interés por los paisajes tuvo la oportunidad de recorrer la totalidad de los departamentos de Colombia.

Ahora, por ejemplo, recuerda un viaje al Chocó, donde las condiciones fueron extremas: “Ahí no entraba cualquiera, las condiciones eran muy duras, pero fue la cosa más bacana porque conocí otra realidad”. En esa ocasión se subió a una lancha en Quibdó y navegó por los ríos Atrato y Baudó, luego atravesó la serranía del Baudó acompañado por los “paceros”, un grupo de hombres que en sus espaldas cargan víveres, enseres y hasta personas de un lado al otro de la montaña, pues el camino es tan adverso que por allí no pasan ni siquiera las bestias. Y finalmente llegó a un pequeño caserío llamado Pie de Pató, donde vive una comunidad muy pobre y aislada. En todo ese viaje no dejó de apretar el obturador de su cámara y documentó una realidad que muy pocos conocen.

28

En la ruta

Ha recorrido la totalidad de nuestra geografía, y sus retratos cuentan las historias de los lugares, su arquitectura, su naturaleza, su gente y su cultura. Desde los duros trabajos de vaquería en los Llanos Orientales, pasando por la difícil vida en los pueblos palafitos que se alzan en medio de la ciénaga Grande, en el Magdalena; hasta la belleza colonial de lugares como Barichara, en Santander, o Villa de Leyva, en Boyacá.

Por eso se podría decir que toda Colombia ha desfilado ante la lente de Filiberto. La ha congelado en postales de un país diverso y contrastante, de un país que asombra, porque, como él mismo suele repetir, “Colombia es hermosa”. Así ha conocido también a su gente, a los campesinos de la zona andina, a los indígenas nukak de la Amazonía, a los wayúu de La Guajira, a las comunidades afro del Pacífico. Y en todos esos lugares no solo ha tomado fotos: “he dejado grandes amigos”, afirma.

Y, por supuesto, ha dejado también una obra que se ha exhibido en varias exposiciones y que ha quedado registrada no solo en las páginas de periódicos y revistas, sino también en ocho libros entre los que se cuentan Colombia al natural, Escapadas por Colombia o Colombia, imágenes asombrosas de un país diverso, donde se reúne el trabajo de una vida, donde se encuentran los páramos, los desiertos, los ríos, las selvas y la gente.

Además, Filiberto consiguió ir más allá de la fotografía. Sentía que en sus recorridos se quedaban por fuera personajes maravillosos y paisajes que merecían ser narrados también en video. Aprendió a manejar una cámara de video y empezó a mostrar a su manera los lugares más emblemáticos de Colombia, a contar la vida de las personas y su cotidianidad a través de su programa web El rollo de Fili. En su programa no hay libretos, “todo se va grabando a la medida que pasan las cosas y los personajes de las regiones nos cuentan sus historias. Es otra manera de contar Colombia. Nos va bien porque la gente está cansada de ver la violencia en la televisión, eso enferma; por eso les contamos las historias positivas, de la gente buena que en este país hay por todas partes”.

Detrás de la cámara Hoy, después de 39 años de trabajar en El Tiempo, de los cuales 21 fueron como fotógrafo, a Filiberto le llegó la hora de retirarse de la empresa. Aunque expresa que solo tiene agradecimientos para la casa editorial, ya que gracias al trabajo que le dieron allí pudo surgir, cumplir los sueños y sostener a su familia, extraña el ajetreo de los medios, del periodismo.

Filiberto a veces no está consciente del paso del tiempo, aún considera que está en excelente forma física y dice que ya se recuperó del todo de una caída de un caballo en los Llanos.

Tal vez él no lo nota, o no lo quiere notar, pero camina un poco cojo de la pierna izquierda. Sin embargo, conserva todas las ganas de seguir adelante y siente que nada ni nadie se puede interponer entre él y el mundo de la fotografía.

Porque cómo dice, “la mejor foto es aquella que hay que tomar mañana”.

Arriba: Mompox, Bolívar.

Abajo: Salamina, Caldas.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

29

En la ruta 30

PEDALEANDO A

COLOMBIA Texto y fotos: Laura Duarte laura_duarte@javeriana.edu.co

Cada colombiano vive el ciclismo de una forma distinta. Están los aficionados, los comentaristas, los profesionales, las mujeres, los retirados y los arrepentidos. Pero cada quien lo siente con pasión, ya sea subido en una bicicleta o viendo los triunfos de sus ídolos.

Pelotón de ciclistas en las calles de Zipaquirá, Cundinamarca, en el marco del Tour Colombia 2.1.

Un pelotón de ciclistas corre a toda velocidad en una calle de Zipaquirá, Cundinamarca.

El silencio absoluto y el ritmo incesante que guardan desde hace un par de horas, se ve interrumpido por la ovación de cientos de personas que los reciben. El gentío sopla sus cornetas y agita sus banderas tricolores con emoción, mientras sienten sobre sus rostros un ventarrón producido por la rapidez de los corredores que se dirigen a la meta. Entre los gritos y el llanto de los espectadores se escucha a un hombre gritar: “¡Arriba, escarabajos!”.

Cerca al grupo de pedalistas, se detiene una moto BMW 1200. De ella desciende rápidamente un hombre mayor, vestido con pantalón de cuero y una enorme chaqueta roja, al que apenas se le puede ver la cara, pues porta un casco gigante. El narrador deportivo motorizado empieza a hablar afanado frente a un micrófono: “Mi estimado Luis Enrique, le envío un abrazo desde Zipaquirá, en el departamento de Cundinamarca. Este Tour Colombia 2.1 está impresionante. Yo soy Silvio Tibaduiza, les deseo un rato muy agradable”.

En la ruta

Silvio Tibaduiza trabaja para la Cadena Radial Boyacense (CRB) haciendo Megaradio Motocicleta Eléctrica, una modalidad de transmisión radial en el ciclismo que informa lo que pasa en el lote de pedalistas de manera inmediata.

El periodista va sentado sobre una moto que va a cerca de 40 km/h mientras transmite todo el recorrido de la etapa. La voz de Silvio entra por el micrófono y, a través de un aparato que lleva colgado al cuello, su señal sale directamente a la emisora. “Muchos piensan ‘¡Qué miedo!’, pero me gusta el ciclismo y si me pagan por eso, pues lo hago”, afirma el locutor.

Como muchos colombianos, durante décadas Silvio escuchó de los triunfos de Cochise, Lucho Herrera, Fabio Parra y muchos otros de los llamados “escarabajos”. Estudió periodismo en la Universidad de la Sabana y cuando se graduó empezó a trabajar en Radio Duitama “La campeona de la sintonía”, donde ponía música y daba la hora. Fue allí, mientras escuchaba las transmisiones ciclísticas de los fines de semana, que empezó a enamorarse del ciclismo.

Y así como Silvio, millares encontraron en este deporte una pasión que comenzó desde 1951, cuando se celebró la primera Vuelta a Colombia.

Desde entonces, cada año se ha convertido en un plan familiar salir a las calles y carreteras del país a mirar pasar a los pedalistas. El mal estado de las vías de la época obligó a los corredores a pasar trochas embarradas y ríos enteros con las bicicletas cargadas al hombro. Este escenario les tocó a Efraín ‘el Zipa’ Forero, a Martín Emilio ‘Cochise’ Rodríguez y a muchos otros que vieron avanzar la infraestructura del país mientras corrían en su bicicleta. “El ciclismo en mi época fue muy duro, muy aguerrido y muy difícil. Las carreteras eran destapadas y las bicicletas eran muy pesadas. Nos tocaba levantarlas y pasarlas por los charcales”, señala Cochise, el primer ciclista colombiano en correr en Europa.

foto junto a él. Cochise viene al congreso técnico del Tour Colombia 2.1 como representante del equipo de una marca de giros. Desde que se retiró, no ha podido dejar el ciclismo y se dedica a apoyar a nuevos pedalistas.

Martín Emilio ‘Cochise’ Rodríguez se dio cuenta de que le gustaba el ciclismo cuando trabajaba en una farmacia de Medellín como mensajero. Corrió su primera vuelta en 1961, de Pereira a Cali. Recuerda que no logró buenos resultados porque le dio un calambre, tenía una bicicleta muy rudimentaria y no pudo clasificar. Por eso ahorró el salario que recibía en la farmacia y pidió un préstamo, con el que logró comprar una más sofisticada. “Era de las famosas bicicletas Monark cachona. Eran para turismo y no tenían cambios. Con ella empecé a ganar cada ocho días y fui haciéndome conocer”, explica Cochise.

En la primera Vuelta a Colombia que corrió, quedó de sexto; perdió la segunda por ocho segundos contra Roberto ‘Pajarito’ Buitrago, un corredor boyacense, y logró ganar la tercera.

Desde entonces, Cochise ama la bicicleta y la considera su novia. Ganó dos etapas del Giro de Italia, cuatro veces la Vuelta a Colombia y, en 1973, el Trofeo Baracchi. Esta última es la carrera más bella que recuerda porque la ganó junto con su gran amigo, el italiano Felice Gimondi. “Fue un triunfo muy importante para mí y también para la firma que me estaba patrocinando, que era Bianchi-Campagnolo”, recuerda el pedalista paisa.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••• •••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Silvio Tibaduiza narrando la quinta etapa del Tour Colombia 2.1.

*** Al centro de convenciones de un hotel en Paipa, Boyacá, llega un hombre ya encorvado por la edad, alto y calvo, con un uniforme azul repleto de escarapelas de una empresa de giros y pagos. Varios periodistas se acercan y le piden entrevistas, mientras otros intentan tomarse una

31

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Arriba: Martín Emilio 'Cochise' Rodríguez en el Congreso Técnico del Tour Colombia 2.1.

Abajo: El equipo de Education First en el podio del Tour Colombia 2.1 en Tunja, Boyacá.

*** Silvio entrevista acelerado al “gran Martín Emilio ‘Cochise’ Rodríguez, el deportista del siglo”, que acaba de llegar. Tiene una llamada de la Cadena Radial Boyacense en vivo para que informe lo que está ocurriendo en el congreso técnico. Mientras envía la transmisión, el exciclista santandereano Abelardo Rondón Vásquez le grita: “¿Cómo es? ¿Apague la luz y qué?”, refiriéndose a la cuña radial del patrocinador de la Megaradio Motocicleta Eléctrica, por la que lo recuerdan.

A Silvio lo conoce todo el mundo: ciclistas, colegas y funcionarios públicos. Cada vez que se encuentra a un conocido le piden que repita la pauta publicitaria que se sabe de memoria.

“Entonces el locutor dice: ‘Nos vamos con la Megaradio Motocicleta Eléctrica de Silvio Tibaduiza, al aireee’, y entonces entro yo: ‘Prenda, prenda… prenda, prenda…, prenda su mente, apague la luz, ahorre energía, gane dinero, desenchufe los electrodomésticos para que el recibo le llegue barato y no les eche la culpa a los empleados de la empresa de energía de Boyacá’”, relata.

La primera vez que Silvio se subió a la moto para locutar fue en la Vuelta a Colombia de 1992, en la que ganó el ciclista boyacense Fabio Parra. Desde entonces ha dado más de una vuelta junto a los ciclistas por Colombia, España, Francia e Italia. Según él, de tanto viajar, hasta ha tomado la costumbre de saludar a todo el mundo en francés.

—Bonjour, Monsieur —saluda a los que se encuentra. *** Colombia se ha visto representada a través del ciclismo. En este deporte también descansan la geografía, la cultura, la política y el conflicto de una nación. La mayoría de los escarabajos vienen de poblaciones rurales y muchos empezaron usando la bicicleta por necesidad.

La usaban para desplazarse a sus escuelas, como Lucho Herrera o Nairo Quintana, o para cargar productos agrícolas de una vereda a otra. La cadena de la bicicleta colombiana está engrasada con panela y café, mientras sus pedalistas cargan leche, pan y orquídeas.

En los años ochenta, el joven Luis Alberto Herrera Herrera cultivaba orquídeas en el pequeño jardín de una finca en Fusagasugá, Cundinamarca. Todas las mañanas se despedía de sus padres y de sus cuatro hermanos, y salía con su bicicleta a vender las flores. Usaba el dinero que recogía para ayudar en su casa y comprar un tiquete que lo llevara hasta Bogotá para participar en una carrera departamental.

Hoy, Lucho Herrera les cuenta esta historia a sus cuatro hijos, mientras descansa en su casa en un condominio de Fusagasugá. Aprendió a montar en bicicleta a los cinco años, cuando Rafael, su hermano mayor, renunció al sueño de convertirse en ciclista profesional por falta de patriocinio y le regaló el velocipedo para desplazarse al colegio y para hacer sus trabajos de jardinería.

“Me la dieron como medio de transporte y yo la use para competir. Así empecé a aficionarme por la bicicleta”, recuerda el campeón de la Vuelta a España en 1987.

Lucho salía a entrenar todos los días a las 5:00 a. m. desde la finca de sus padres en Fusagasugá hasta La Aguadita, una vereda cercana. Se fue abriendo puertas en el mundo del

32

En la ruta

ciclismo corriendo clásicas departamentales.

Después tuvo la oportunidad de correr en la Vuelta de la Juventud, donde empezó a darse a conocer y a ganar patrocinios. Recuerda que el comentarista colombo-argentino Julio Arrastía Bricca fue el que lo ayudó a entrar a un equipo en Pereira y depués de eso se “ encarriló” en el deporte.

Su primer triunfo fue en el Clásico RCN de 1984, ese mismo año también ganó la Vuelta a Colombia. Gracias a esa victoria logró competir en el Tour de Francia, y el 16 de julio ganó la etapa del Alpe d’Huez. “Fue una sorpresa, una novedad para todos ganar allí. Era un muchacho muy flaco y callado”, dice. Esa fue la primera vez que un colombiano y, además, un ciclista amateur, ganaba una etapa en el Tour de Francia.

Sin embargo, la mayor alegría que recuerda fue haber ganado la Vuelta a España en 1987 y sabe que para los colombianos representó una satisfacción inmensa. Alcanzó la victoria con el equipo ‘Café de Colombia’, del que hacían parte Fabio Parra, Alfonso Flórez, Rafael Acevedo, Germán Loaiza, Abelardo Rondón y otros 22 ciclistas que empezaron a ganar etapas de montaña durante 1985 y 1990. “Fue un buen equipo y dejé buenas amistades. Me acuerdo de que a la hora del desayuno nadie hablaba, era un silencio como de suspenso.

Pero por la tarde, cuando ya había terminado la etapa, todos nos reíamos, hablábamos y tomábamos tinto”, recuerda Lucho.

En la etapa 14 del Tour de Francia de 1985, Lucho iba escapado y todo el país seguía la transmisión de ‘Rubencho’ Arcila en Colmundo Radio. De un momento a otro, Lucho Herrera apareció con el rostro lleno de sangre sobre la bicicleta. “En el centro de la vía había una mancha de brea y por miedo a caerme, me corrí para la orilla. Alcance a pisar el borde de la carretera y en la curva me caí. La bicicleta salió hacia arriba y se me fue ocho metros adelante.

Yo creo que me demoré más en caerme que en levantarme otra vez y coger la bicicleta”, recuerda el Jardinerito de Fusagasugá, como lo conocieron después de que dijera en una entrevista que cultivaba flores ornamentales.

Ese día fue uno de los días más bellos en la historia del ciclismo colombiano. Lucho pasó la meta ensangrentado y, así como lo canta Jorge Veloza, triunfó sobre su caballito de acero.

Para el pedalista lo más bonito del ciclismo era cuando estaba de líder y veía a toda la afición en la meta aplaudiendo y saltando. Aún monta en bicicleta, sale los domingos junto a su hermano Rafael y, como cuando tenía 17 años, va hasta La

En 1951 se realizó la primera Vuelta a Colombia •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Lucho Herrera en su casa en Fusagasugá, Cundinamarca.

Café de Colombia fue un equipo de ciclistas colombianos patrocinados por la Federación Nacional de Cafeteros y Varta, empresa alemana de pilas. El periodista británico Matt Rendell señala en el libro Reyes de las montañas, que la creación del equipo fue la culminación de una estrategia promocional para comercializar el café colombiano en el exterior.

Así mismo, para Lucho fue una oportunidad de dar a conocer el país en el resto del mundo y de tener un equipo en Europa conformado solo por colombianos, algo que no se ha repetido.

“Con orgullo pudimos llevar el nombre del café de Colombia y pasearlo por todas las carreteras de Europa. Fue muy bueno para el país, porque se dio a conocer un producto que es de todos: el café”, asegura.

33

En la ruta

Colombia ha ganado dos Vueltas a España: Lucho Herrera en 1987 y Nairo Quintana en 2016.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Aguadita y allí toma tinto con arepa. “Yo hoy en día monto y no voy rápido. Como dicen los españoles, voy a mi aire. Disfruto mucho los paisajes, mirar las vacas, parar y respirar”. *** Mientras Egan Bernal, Fabio Duarte y Sergio Higuita cruzan la línea de meta del Tour Colombia 2.1, Milena Salcedo Zambrano recuerda el día que, junto a otras cien pedalistas, decidió no correr. En la Vuelta a Anapoima, luego de que las ciclistas corrieran durante cuatro horas y mientras esperaban el momento de la premiación, se acercó el organizador del evento y les dijo que no podían subir al podio porque habían tenido un problema con las camisetas y, además, no podían pagarles porque se había acabado el dinero de la etapa.

Las ciclistas se pararon frente a la línea de salida y no pedalearon hasta que les aseguraron que les iban a pagar la carrera. “Nos tienen que pagar, nosotras vinimos a correr y los premios tienen que estar. Nosotras corremos igual que los manes. Así como ellos compitieron, se dieron candela y llegaron muertos, nosotras también lo hicimos”, recuerda que le dijeron al organizador del evento.

Milena siempre ha sido deportista, pero no le apostaba tanto al ciclismo, solo montaba en bicicleta para complementar el entrenamiento de patinaje, deporte que practicaba desde niña.

Su sueño era clasificar a la Selección Colombia de Patinaje y creció admirando a Cecilia ‘Chechi’ Baena, pero nunca lo logró, y eso la llevó a colgar los patines. Cuando se retiró, el entrenador de ciclismo Luis Fernando Saldarriaga la invitó a entrenar, y a ella le encantó. Con 20 años entró a un equipo de Boyacá para correr en los Juegos Deportivos Nacionales y desde entonces ha ganado varias medallas de oro y ha ganado etapas en la Vuelta a Colombia Femenina.

Su padre no quería que se dedicara al ciclismo.

Le decía que era un deporte muy duro y muy machista; sin embargo, fue él quien le regaló su primera bicicleta. “Mi papá había corrido profesionalmente y por eso tenía una bicicleta superviejita, italiana y de aluminio, a la que le tenía mucho cariño. Y sin decirme nada, la mandó a pintar, la arreglo y me la regaló. Esa fue la primera bici que tuve. Era muy bonita”, recuerda Milena.

Durante su carrera como profesional, Milena ha tenido que renunciar al ciclismo algunas veces. Pero fue en el 2012 cuando vivió una de las pruebas más duras, pues cuando iba a competir en los Juegos Olímpicos de Londres sufrió una trombosis y todo el lado izquierdo de su cuerpo quedó paralizado. Los médicos le dieron un año para recuperar toda la movilidad, pues de no hacerlo, quedaría así de por vida. En unos meses, el amor a la bicicleta y las terapias la levantaron de la cama. “Básicamente, la bici fue la que me salvó, las ganas que yo tenía de montar. Ella me sacó de ese momento tan duro”, asegura Milena.

Siempre se ha dedicado al ciclismo de pista y ha hecho ruta “por los laditos”, pues la Federación Colombiana de Ciclismo no cuenta con suficientes carreras de ruta femeninas. En el calendario nacional de carreras los hombres corren por lo menos diez. Las clásicas —Soacha, Cundinamarca y Boyacá, entre otras— y las tres más importantes: la Vuelta a Colombia, el Tour Colombia 2.1 y el Clásico RCN. Las mujeres solo participan en la Vuelta a Colombia. Este escenario se repite en todo el mundo.

34

En la ruta

La Course, que es el Tour de Francia femenino, solo tiene dos etapas, mientras que los hombres corren 21.

Para Milena, las mujeres siguen haciendo ciclismo de ruta porque les gusta, no porque sea dignificante o económicamente viable.

“Yo tengo la fortuna de hacer pista y ruta. Si no me salen carreras de ruta, puedo correr la pista. Pero hay muchas chicas que no pueden y duran entrenando todo un año para que les terminen moviendo las fechas o cancelando las carreras”, manifiesta la ciclista bogotana.

Milena sueña con cambiar la situación del ciclismo femenino. Se dedica a aconsejar y guíar a las pedalistas que vienen detrás de ella. “Hay que empezar a empoderar a las chicas para que cada vez vayan creciendo mucho más y no sigan comiendo calladas”, enfatiza.

Milena Salcedo portando la camiseta de lider del Tour Colombia Femenino 2019.

Foto: Anderson Bonilla.

*** En el podio del Tour Colombia 2.1 aparece Rigoberto Urán junto al resto del equipo de Education First. Cientos de personas frente al escenario gritan y aplauden mientras Rigoberto los saluda: “¿Cómo van, maricas?”. El ramo de flores que acaban de recibir por la contrarreloj de Tunja sale volando de las manos del ciclista antioqueño y, entre la multitud, un grupo de personas luchan por quedarse con el recuerdo. Al final, una mujer abraza alegre el ramo despedazado, como si estuviera abrazando al mismo Rigoberto Urán.

Silvio narra la gloria y la épica del ciclismo colombiano, mientras asegura que este es como las matemáticas, pues cada pedalazo es calculado con detenimiento por los ciclistas y entrenadores que siguen las órdenes de la Unión Ciclista Internacional (UCI). “Las bicicletas de esta carrera no pueden pesar menos de 6 kilos y 800 gramos y no pueden tener una anchura superior a los 50 cm. La rueda delantera y la rueda trasera tienen que ser igual de grandes, mínimo 680 milímetros, y la bicicleta no puede tener más de 1,85 cm de larga”, asegura.

Mientras transmite para la Cadena Radial Boyacense, termina con la frase: “Lo mejor que ha creado Dios son las mujeres y las bicicletas. Yo soy Silvio Tibaduiza, les deseo una buena tarde”.

35

En la ruta 36

RECORRER EL MUNDO

PARA CONTARLO Texto: María José Guzmán Rodríguez maria_guzman@javeriana.edu.co Fotos: Cortesía de Natalia Noguera

Natalia Noguera Álvarez es comunicadora social de la Universidad Javeriana y su trabajo es recorrer el mundo para escribir historias.

Actualmente es la coordinadora editorial de la revista Viajar de la Casa Editorial El Tiempo.

Conversamos con ella sobre el que es, para muchos, el trabajo soñado.

Estambul

Natalia recorre el mundo cada año. Su profesión consiste en escribir crónicas de todos los lugares que visita. Tan solo el año pasado estuvo en Vancouver, California, Miami, Las Vegas, Sevilla, India, Turquía y Nepal, y también fue a Casanare, el Eje cafetero, San Andrés, Providencia, Medellín y Bucaramanga.

Aunque su trabajo requiere sacrificios, Natalia disfruta viajar por cada rincón del planeta, no solo para escribir sus historias, sino para aprender algo nuevo en cada destino, porque en los viajes conoce y entiende a las comunidades, sus problemáticas y sus formas de vida.

Directo Bogotá (DB): ¿Cómo se convirtió en periodista de viajes?

Natalia Noguera (NN): Aunque pasé por las carreras de derecho y música, finalmente terminé comunicación social en la Universidad Javeriana, en el énfasis de publicidad.

Siempre fui amante de la escritura, pero no me veía siendo periodista con el afán del día a día y el corre-corre del oficio.

Sin embargo, estuve en la pasantía de la revista Directo Bogotá, donde me di cuenta de mi gusto por el periodismo narrativo. Hice

mi práctica profesional en la revista Carrusel, de la casa editorial El Tiempo, donde empecé mi carrera y me formé como periodista. Pasé por Pulzo, donde me dediqué al periodismo digital, pero no me acostumbré a la inmediatez de escribir textos alejados del periodismo narrativo, sin esa posibilidad de reflexionar sobre la historia. Luego hice un máster en periodismo cultural en Barcelona y trabajé en la revista Librújula, donde creció mi amor por las revistas. Finalmente, desde hace dos años y medio, trabajo como coordinadora editorial de la revista Viajar.

DB: ¿Cómo funciona una revista de viajes?

NN: Mi función es planear la revista escogiendo los temas que van a salir. Junto con la directora hablamos de los viajes que hemos hecho, de algunos destinos que estén sonando en el momento o de algunos temas más prácticos para los viajeros, como los tips para conseguir tiquetes más baratos. Luego de desarrollar el plan de trabajo con los temas posibles, estos son asignados a los colaboradores. Cada quien realiza sus viajes y luego trabaja en su historia.

El equipo de la revista Viajar somos mi jefe, la diseñadora, el corrector de estilo y yo. Siempre tenemos colaboradores de afuera, como Andrés Hurtado y Juan Uribe, a ellos vamos preguntándoles qué idea tienen para la revista o les asignamos el tema.

otro mundo, pues hay mucho que contar por el subtema del conflicto armado, porque es un lugar que estaba cerrado a la gente y ahora sí existe la posibilidad de ir. Entonces en ese momento pienso que ahí puede haber algo interesante, tal vez no una portada, pero sí una crónica larga.

DB: ¿Cómo es el proceso para escribir una crónica de viaje?

NN: Cuando vuelvo de un viaje no solo me siento a escribir, sino que realmente la reportería sigue. Viajo, llego, me siento y saco todas las notas que tomé, por lo general me doy cuenta de que me falta información. Entonces acudo a un experto en historia o llamo al guía que me acompañó y busco alguna fuente que me enriquezca con más datos. La mayoría de veces es una historia cronológica desde el punto de partida hasta el final del viaje, otras veces empiezo con una escena de algo que me haya impactado. Mis textos a veces tienen un tono de diario, porque es lo que yo he ido escribiendo durante el recorrido.

Por ejemplo, una crónica que escribí sobre India y Nepal me costó mucho tiempo. Desde antes de hacer ese viaje ya sabía que ese tema sería la portada, entonces busqué información anticipadamente y fui leyendo lo más importante

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Natalia en el Estrecho del Bósforo entre Europa y Asia

DB: ¿Cómo se escogen los temas para la revista?

NN: Cuando yo estoy en el viaje, dimensiono qué puede ser: una crónica larga o más bien algo más corto, y también escojo la portada para la revista. Todo depende de lo que cada destino ofrezca. Por ejemplo, cuando estuve en Asia, yo sabía que ese tema iba a ser portada y, además, una crónica de largo aliento, no solo una guía de viajes, porque no es común tener un tema así en la revista. Es un destino que para nosotros resulta diferente, es como otro mundo.

Si voy a un destino como Santa Marta, un lugar conocido que muchos visitan, no resulta tan interesante hacer una crónica, sino que es más útil hacer una guía para que la gente encuentre algo mucho más práctico cuando vaya. Sin embargo, a veces hay sorpresas. Un destino como Putumayo es algo que también parece

37

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

India ha sido uno de los países que más ha sorprendido a la periodista.

del lugar. Quería capturar las sensaciones y las particularidades de la gente. Más allá de describir el Taj Mahal, buscaba contar quién estaba en este lugar. Cada sitio puede significar algo distinto para todos. Por ejemplo, Katmandú es un lugar tan distinto que vale la pena contar su historia. Allí hay una diosa viviente, una niña de nueve años escogida por sacerdotes debido a unas señales en su cuerpo. Eso para nosotros es otra forma de ver el mundo, es otra perspectiva.

DB: ¿Quiénes son los que más leen esta revista?

NN: La versión impresa circula para los suscriptores de El Tiempo. La revista está escrita para la gente a la que le interesan los viajes. No necesariamente debe ser un viajero empedernido, pero sí que tenga interés por historias sobre viajes. También está hecha para personas que están organizando un próximo viaje, los que quieren saber cómo acomodarse y organizarse o cuáles sitios deben visitar.

DB: ¿Cómo compite esta revista con las redes sociales, los influencers de viajes e incluso los youtubers?

NN: Un instagramer por lo general está contando en tiempo real lo que está viviendo, está mostrando un panorama exacto de lo que ve,

lo que come y lo que vive, y la mayoría de veces no es muy reflexivo con la información, le faltan elementos de contexto o de historia. Cuentan el viaje de forma directa, y eso no está mal, son datos muy prácticos para la gente que los está viendo y que necesita información práctica.

En cambio, lo que busca la revista es hacer una pausa en el viaje; es decir, que el lector pueda pensar qué significa estar en ese destino, que reflexione sobre la forma de vida de una comunidad desde la perspectiva del cronista. El instagramer busca likes, mientras que en las crónicas se promete al lector que va a encontrar algo tranquilo, para que se relaje, se imagine y revise cómo es ir a cierto destino; que pueda conocer a qué huele, a qué sabe y a qué suena cada lugar.

DB: ¿Cómo está ese periodismo de viajes actualmente?

NN: Yo veo que la gente está muy interesada en viajar y en contar que viajó, pero tal vez el nicho de crónica de viajes falta explotarlo más.

Acá hay unos referentes grandes, como Andrés Hurtado, un viajero empedernido con reflexiones de sus viajes, pero no hay mucho más.

Nosotros acá hacemos mucha crónica turística, que es contar los principales sitios de un destino de una manera narrativa. Sin embargo, también buscamos hacer crónica de viajes. Por ejemplo, cuando fui a Casanare, no me quedé únicamente en contarle al lector los sitios bellos que puede visitar, sino que narré la historia del conflicto armado para que el lector reconozca la importancia de ir allá. Esa es otra perspectiva de crónica que se ha venido explorando, pero hace falta consolidarla mucho más. También falta trabajar más desde la academia. Acá en Colombia este género no es muy fuerte, como sí lo es, por ejemplo, en España.

DB: ¿Cómo sobrevive esta revista en medio de todo lo que se habla sobre la crisis de los medios y el recorte de personal?

NN: En Colombia existen muy pocas revistas de viajes. Aquí logramos sobrevivir por una apuesta al buen periodismo, por tratar de entregar textos limpios de una perspectiva distinta de un destino. Esto se logra muy difícilmente, la verdad, pero con buen periodismo la gente

38

En la ruta

sigue creyendo en nosotros porque encuentra un buen trabajo, datos verificados, información de calidad y un punto de vista distinto. También hay un tema comercial en el que las alianzas funcionan. Siempre estamos trabajando por lograr buenas alianzas y pautas distintas.

DB: ¿Quién la acompaña en sus viajes?

NN: Para realizar los viajes hay dos modalidades. Una es por invitaciones, donde nos invitan las secretarías de turismo, los departamentos encargados de este sector, tanto en ciudades como en otros países. Así escogemos el tema y con base en eso miramos a quién mandamos.

Como la revista está conformada por un grupo muy reducido, le pedimos a gente del periódico que vaya o buscamos colaboradores externos que estén dispuestos a hacerlo. También organizamos los viajes por cuenta propia y buscamos sitios específicos con las condiciones que necesitemos. Yo llamo, busco alianzas, busco el hospedaje y envío la información de quién va a ir.

DB: ¿Cómo es un viaje de un periodista de viajes y cómo es un viaje personal?

NN: Son muy distintos. Cuando viajo de forma personal no estoy pensando en recoger datos, en grabar, no estoy en función de un texto que voy a hacer después. Porque cuando viajo por trabajo eso es lo que hago: trabajar. Busco los personajes posibles para la historia, alguien que me dé la mejor información, hago videos, escribo todo el tiempo lo que veo, mis impresiones y los datos. Cuando regreso del viaje, sigo trabajando en función de esa historia, buscando lo más importante, qué debo contar y qué no.

Cuando viajo por placer nada de eso pasa, creo que lo que me ha enseñado este trabajo a la hora de hacer mis viajes personales es que debo tener un plan siempre, así no lo cumpla todas las veces. Si viajo a un sitio quiero aprovecharlo al máximo, ya no viajo por viajar.

Busco tener antes una idea de a dónde ir y qué lugares vale la pena visitar.

Aunque me gusta mucho viajar por trabajo, a veces es un poco agotador. Sí disfruto, pero igual tengo que seguir una agenda, un ritmo de trabajo, de ocho de la mañana a diez de la noche, y no hay un día que pueda decir “hoy quiero quedar-

me acá por una o dos horas”. Entonces definitivamente un viaje personal es más placentero.

Ambos viajes son totalmente diferentes.

DB: ¿Qué significa viajar para un viajero?

NN: El aprendizaje es infinito porque los viajes son, definitivamente, una experiencia transformadora. Uno siempre está sometido a una nueva forma de ver el mundo. Este trabajo es muy bello porque te muestra otras formas de entender las cosas, de estar receptivos a otras ideas. Por ejemplo, vas a India y descubres que la religión es lo principal para ellos. En el hinduismo los dioses están contigo, comen contigo y hacen parte de tu familia. No son una entidad que te juzga.

Viajar es una transformación personal. Hay viajes más enriquecedores que otros y hay personas que te llegan más que otras, sin duda.

Ir a Ciudad de Panamá es agradable por ir a la playa y pasear, pero de repente se vuelve más enriquecedor llegar al Casanare y escuchar la historia de una persona o de una comunidad y entender otra manera de vivir.

Por su trabajo debe recorrer el mundo y conocer culturas, como en este viaje que hizo a Nepal.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

39

En la ruta 40

UN RECORRIDO POR

MIS RAÍCES

Al sur, al sur, al sur Del cerro de Pacandé Que entre chaparrales Y alegres andares Reina la alegría Que adorna el paisaje Al sur, al sur, al sur

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••

Texto y fotos: María José Noriega Ramírez m_noriega@javeriana.edu.co

Siguiendo las letras de la música local huilense, como la de Jorge Villamil y la de Anselmo Durán, esta crónica es un recorrido por mis raíces opitas. A pesar de ser bogotana, los paisajes, la gastronomía y la cultura huilense siempre han sido parte fundamental de mi vida. En esta historia, un poco de lo que esta tierra me ha dejado como herencia.

El Desierto de la Tatacoa, joya natural del departamento del Huila.

Del cerro de Pacandé Está la tierra bonita La tierra del Huila Que me vio nacer.

Estas estrofas del compositor Jorge Villamil siempre las han cantado mi abuela y mi mamá con orgullo y sentimiento. A mí el Huila no me vio nacer, pero sí me vio crecer. Desde que tengo memoria, más o menos hace unos 20 años, he atravesado la cordillera occidental de los Andes, admirando el verde de sus montañas, la altura de sus árboles y el viento frío que choca entre ellos, hasta llegar a un valle en el que la temperatura es más cálida y los suelos son el soporte de plantaciones de arroz y cultivos de café. A siete horas de Bogotá, o un poco menos si el trancón de la ciudad capital lo permite, se encuentra esta tierra: la tierra de los opitas.

Los 19.900 km2 que ocupa el departamento del Huila dentro del mapa nacional no pasan desapercibidos. Esta zona alberga uno de los tesoros naturales más representativos del país: el desierto de la Tatacoa.

Siguiendo la carretera que lleva de Neiva a Villavieja, se encuentran 330 km2 cubiertos de tierra árida y dunas de arena. Aunque en el día se aprecia el contraste de colores entre el suelo naranja del desierto, el azul del cielo y el verde de los cactus, el verdadero atractivo de esta joya natural se disfruta en la noche. Desde el Observatorio Astronómico Astrosur, centro dedicado a fomentar el interés de los turistas en la ciencia y la astronomía, el profesor Javier Fernando Rúa dedica su tiempo a enseñarles a los visitantes de la zona el cielo estrellado.

El centro astronómico, que no es más que una lona verde que descansa sobre el suelo

rocoso del desierto, está preparado para recibir a un grupo de más de 100 personas que comparten un mismo interés: contemplar el firmamento.

No hay luz. No hay ruido. En posición horizontal y con la mirada hacia el cielo, la única guía hacia las estrellas está dada por la voz del profesor Rúa y su láser verde. En mi posición sobre la lona, al girar la cabeza hacia la izquierda, veo el contorno de la cola de Escorpión, la constelación. Al girar un poco hacia la derecha, están Leo y Virgo. Este es el privilegio del desierto, el de estar ubicado en una zona del planeta en el que los dos hemisferios, el norte y el sur, coinciden. Bien lo escribió Jorge Villamil en sus letras: “En noches, en noches de verano, brillan los luceros con gran esplendor”. *** Azules se miran los cerros, en la lejanía paisajes de ardientes llanuras, con sus arrozales de verde color.

Por ser tierra cafetera y adecuada para la tenencia de ganado, mi bisabuelo optó por construir, de su propia mano, una casa de bahareque en medio de la barrera montañosa que rodea a Baraya. El sudor derramado y la fuerza empeñada en su construcción, perduraron en el tiempo. La Guerrilla, aquella casa que tanto esfuerzo y guerra le dio construirla —de ahí su nombre—, sigue en pie después de casi un siglo de existencia. Lo único pasajero y distinto son las personas que han ocupado sus cuartos y pasillos.

La tierra opita tiene la riqueza de la calidad de su gente. El temperamento fuerte y el empuje por la superación, son rasgos característicos de los huilenses. El trabajo duro, como el de el bisabuelo Joaquín, da frutos. Prueba de ello es que después de 70 años, mi abuela volvió, junto con sus nietos, sobrinos e hijos, a ver el esfuerzo de su papá que ha sido inmortalizado en el tiempo.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Escultura en la avenida Inés García de Durán con uno de los pasos del Sanjuanero.

La brisa que viene del río, me dice hasta luego, yo le digo adiós.

Hay quienes dicen que Neiva, capital del departamento, es el cielo. Solo que es dos grados más fría que el infierno. Puede que tengan razón en eso. Pero a un poco más de dos horas de la ciudad, el calor queda atrás y el clima se empieza semejarse más al de Bogotá. En medio del degradé verde de las montañas, que protegen el valle caluroso del centro del país, está la laguna Las Nubes. Allí, según cuentan los pobladores de la zona, durante la Independencia el general Antonio Baraya ahogó sus armas. Hoy ellas reposan en medio de estas aguas mansas.

Helado de achira y arequipe. Postre que venden en Los Ángeles Termal.

La laguna Las Nubes no es un lugar turístico.

Allí llegué siguiendo los pasos de mi abuela Rosario en un intento por reconstruir aquellos que ella dio con su papá, Joaquín García Borrero, historiador y escritor huilense.

—De niños íbamos de paseo familiar a la laguna —me cuenta ella.

—¿Cómo llegaban? —le pregunto.

—En esa época, a diferencia de hoy, teníamos que llegar a caballo. Salíamos de la casa de mi papá y en 15 minutos ya estábamos allá.

41

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Arriba: Represa de Betania.

Abajo: Busto de Inés García de Durán, matrona cultural del Huila.

*** El Huila no se distingue únicamente por la diversidad de sus paisajes. La gastronomía local también forma parte del encanto de esta tierra.

Los bizcochos, ya sean de achira, de cuajada o de manteca; el jugo de cholupa, fruta prima del maracuyá que solo se da por esta zona del país; el quesillo y el tamal son tan solo una probadita de las delicias huilenses.

Cuajada, harina de achira, huevos y sal. Estos son los ingredientes de docenas de bizcochos que reposan sobre una paila de aluminio. Al llegar a la bizcochería Martica, puedo ver por

los menos tres de estos recipientes al tope.

En un abrir y cerrar de ojos, por los antojos de nosotros los rolos, el amarillo de la harina se empieza a desvanecer y empieza a primar el gris de la olla. Ese es el efecto de los bizcochos. Si te comes uno, te comes todos.

Ya sea con chocolate caliente o con el ácido del jugo de cholupa, los bizcochos se comen a cualquier hora del día. Incluso se pueden disfrutar como postre. La paleta de achiras y arequipe la venden en Los Ángeles Termal, un balneario natural en el que las aguas termales, entre 28 ºC y 42 ºC, están pensadas para la relajación y la reconexión. Después del baño con altas temperaturas, el helado de achira refresca y mata el antojo.

El contraste de sabores del Huila también se ve en el plato principal de la región: el asado huilense, un plato obligatorio para todo aquel que visita este departamento, que combina los picos de sabor de la carne de cerdo, preparada en horno de barro, con el toque de arroz que tiene la arepa oreja de perro y el dulce que le aporta el insulso. No sobra el toque ardiente y frío de un buen Doble Anís. *** En mi tierra todo es gloria Cuando se baila el joropo Y si es que se va a bailar El mundo parece poco.

Sigamos cantando, sigamos bailando Sigamos cantando, ¡caramba!

Que me vuelvo loco.

La música que da vida a estas letras no es otra que la del Sanjuanero. A finales de junio, año tras año, se celebran las fiestas de san Pedro, y su baile insignia no puede faltar. Sus pasos fueron creados por la folclorista Inés García de Durán, mi tía. Entre recortes de periódicos que albergan el legado cultural que dejó Inesita, como muchos le decían y como aún la recuerdan en su tierra, me encuentro con un artículo de El Tiempo en el que se retratan las reflexiones que ella alguna vez hizo sobre su coreografía. “El baile es un coqueteo. Cuando el sanjuanero dice ‘a bailar este joropo’ se refiere a joropiar. Una vieja joropera aquí es una vieja

42

En la ruta

alegre. Me encanta el espíritu de las fiestas y las ganas de bailar y de ponerse el traje con orgullo”. Estas palabras tienen por lo menos unos 14 años de antigüedad. Sin embargo, me parece estar escuchando a mi tía con su cantadito opita y voz fuerte en medio de su casa de Betania, lugar en la que tantas vacaciones compartimos juntas.

—¿Qué significó el baile para ella? —le pregunto a su hija María del Pilar.

—Para ella fue una expresión cultural con la cual pudo transmitir los sentimientos más profundos de un ser humano. A través del baile del sanjuanero, o bambuco fiestero, quiso plasmar todas nuestras raíces.

tamento y de Colombia, y una vida al servicio del folklore de su región sin esperar nada a cambio”, cuenta él.

Me voy a apropiar de una frase que alguna vez dijo mi tía Inés: “Me encanta el concepto de huilensidad”. Y es que los paisajes, la gastronomía, el baile y la música son el sello de identidad y la marca personal de los opitas.

Esta ha trascendido límites culturales y geográficos, y todavía existen personas que, como ella, quieren preservar la tradición y el respeto por la riqueza de esta tierra.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Arriba: Mi abuela Rosario y yo en Baraya.

Abajo: ‘La Guerrilla’, casa de Joaquín García Borrero, mi bisabuelo.

Siempre inquieta por el conocimiento y con el ánimo de entender de primera mano lo que la gente de su pueblo pensaba, Inesita visitó todos los pueblos del departamento. Estas travesías y conversaciones con los pobladores le permitieron a ella acercarse a las raíces y a la idiosincrasia de su tierra. El sanjuanero le hace honor a esto, recuerda María del Pilar.

“Cada barrio de Neiva tenía una comparsa con un capitán de danzas. Ahí bailaban torbellino, bambuco, guabina, danzas indígenas y demás.

Como el Sanjuanero era una cosa nueva, un bambuco fiestero que creó el maestro Anselmo Durán, y no tenía una coreografía, pensamos que había que hacerle una composición nueva. Nos dimos cuenta de que debíamos conservar la invitación que hace el parejo y los ochos del bambuco tradicional.

Empezamos a diseñar las figuras más los pasos que se usaban: el caminadito juntatierra, el trote pizca y el escobillado”. Estas fueron las palabras que alguna vez Inés García le dijo a Fama, el magazín del fin de semana, medio que quiso honrar la labor cultural de ella después de su muerte.

Inesita fue una matrona cultural en el Huila.

No en vano, el encuentro de danzas nacionales, en el marco de las fiestas departamentales, y una avenida de la ciudad de Neiva llevan su nombre. Y es que el baile, como lo dice su hijo Jimeno, fue su mayor pasión después de su familia. “Ella dejó como legado la trascendencia del baile más allá de las fronteras del depar-

43

En la ruta 44

UNA PÉRDIDA

INNECESARIA Texto: Paula Chalela Chahín paulachalela@javeriana.edu.co Fotos: María Daniela Palomá Iriarte

Esta es la historia de una migración familiar y de una mujer que cuenta su legado árabe. Es la historia de alguien que aún vive las repercusiones psicológicas que sufrió su familia luego de haber logrado escapar de las guerras del Medio Oriente. Es la historia del viaje que hizo su abuela desde Palestina hasta llegar a la capital colombiana.

Esta es la historia de una guerra eterna.

Después de 21 años todo ha cambiado, pues de los 61 a los 82 hay mucha diferencia. Esta es una leyenda llena de tristeza y de incertidumbre porque ni ella ni yo nos reconocemos. Sí, recuerdo su tez morena, sus ojos negros, su nariz grande, su estatura, su pelo gris y su acento árabe cada vez que pronunciaba una palabra en español. El tiempo ha borrado el recuerdo de la mujer de hoy en día: la mujer de 82 años. Pero el tiempo también borró nuestras heridas.

Ella es una mujer que vivió la guerra de Palestina, y a la que el dolor de los que no lograron escapar la envenena. Es una mujer que jamás entenderá el daño que nos hizo. Una mujer a la que la guerra le quitó el alma. Pero para mí ya es costumbre no tenerla, y para mí ya es costumbre normalizar su ausencia. Pues yo, desde que tengo un año, no existo para ella.

Pero si escapo de los recuerdos vagos que rodean mi cabeza, pienso que ella podría ver que en realidad somos su legado: mi mamá cocina comida sirio-libanesa, mi

hermano aprendió a hablar libanés y yo aprendí a bailar danza árabe. Podría entender que tiene personas interesadas en escuchar esas historias que las abuelas tienen para contar.

Podría entender que vale la pena conocerme.

Escribir sobre ella sería quedarme atada a la niña que ya no soy. Sería ignorar los 21 años de mi vida en los que la vi caminando un par de veces en la calle y ella no me reconoció.

Sería recordar todas las veces que mi mamá derramó lágrimas, porque no comprendía qué pasaba. Y me quedo corta, porque para mí no es fácil escribir los recuerdos que tengo sabiendo que en cualquier momento se me van a acabar. Y es que, abuela, para conocerte, solo el primer año de mi vida no fue suficiente. *** Mi abuela es una mujer que nació al lado de la guerra. Una vida injusta, pero explicable: nació en Belén, Palestina, en 1938, y toda su juventud la vivió en la invasión israelí. Pasó hambre, la expulsaron de su hogar, tuvo que dejar su verdadera esencia en su propia tierra y sufrió un conflicto que le dejó una cicatriz de por vida.

A sus siete años salió de Palestina y llegó a Beirut para instalarse, de todas formas, en otra tierra árabe: la libanesa. Allí se graduó de un colegio francés y luego cursó un par de años de enfermería. Tiempo después conoció a mi abuelo, Jorge: un hombre también de Palestina, que no solo decidió escapar de la invasión, sino que, además, decidió escapar de su tierra.

vivieron un par de años hasta que la mayor de los cinco hijos se graduó del colegio y decidió comenzar su carrera universitaria en odontología, en la Universidad Javeriana de Bogotá, una ciudad donde terminaron su viaje por encontrar un lugar estable para vivir después de tantos años. Y ese ha sido el recorrido de mi abuela por el mundo; aquél que aún no termina. *** Chalela Chahín, los dos apellidos que resultan de la migración árabe a Colombia. Una sangre mixta que corre por mis venas y me convierte en 50 % palestina, 25 % libanesa (porque los abuelos de mi papá eran libaneses) y 25 % colombiana, porque aquí nací.

Nunca compartí con mi abuela, pero en mí están despiertas las ganas de seguir sabiendo de mi historia. Jorge murió justo antes de que ella decidiera no volvernos a hablar, pero a pesar de eso nosotros seguimos cultivando nuestras costumbres palestinas y libanesas. Y por eso tal vez seguimos diciendo que somos árabes, porque heredamos el orgullo del patrimonio.

Ese mismo que aún ella conserva. Pero, abuela, así como llegaste, te fuiste.

Bogotá, Cartagena, Barranquilla y Bucaramanga, son las cuatro ciudades con más

árabes en Colombia.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Mi hermano, Sergio, cuando visitó el Líbano en el 2017.

A Elena, la tía de mi abuelo Jorge, la obligaron a montarse en un barco que llegó a Colombia para huir de la intrusión israelí. Entró por el puerto de Barranquilla y luego emprendió un recorrido que la hizo llegar hasta Bucaramanga. Allí se instaló y recibió a mi abuelo en su casa un tiempo más tarde, para que comenzara a tener una vida en Colombia. Fueron cinco años después cuando él decidió ir de vacaciones a Beirut y conoció a mi abuela. Se casaron a los tres meses y regresaron a Bucaramanga; ciudad donde se instalaron y formaron un hogar con cinco hijos: cuatro mujeres y un hombre.

Jorge, como cualquier hijo digno del Medio Oriente, inauguró una tienda de telas, con la que sostenía económicamente a su familia. Allí

45

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

La comida típica del Medio Oriente sigue haciendo presencia en nuestra mesa.

*** Mi abuela nos inculcó parte de su pensamiento mágico, que es originario de su cultura. Nos enseñó creencias primarias que, probablemente, seguiré hasta el último de mis días.

Nos inculcó aquello de usar tantas joyas de oro como sea posible; colgarnos en un collar la mano Hamsa, que es un símbolo popular en su cultura, y que en forma de mano supone la protección y defensa; comer dátiles diariamente, fumar narguila y tomar kajue, una bebida de agua y café cultivado en el Medio Oriente.

En mi casa seguimos la tradición árabe de decorar la puerta principal con el amuleto de Nazar, que es la piedra redonda y azul que tiene en su centro un círculo blanco, con un punto negro, “para que nos proteja del mal de ojo”.

También decoramos los muebles de la sala con

pequeños elefantes de cerámica y madera, con la cola dirigida hacia la puerta principal, porque para las familias árabes eso significa buena suerte.

Pero, así como trajo la cultura a Colombia, también trajo el rencor: huyó de una guerra externa, pero jamás de su guerra interna. Llegó a Colombia trayéndose el odio que la hizo escapar y que hoy en día su cuerpo le está cobrando: su corazón no le funciona bien desde hace varios años y su orgullo le falla hasta tal punto que, aunque haya decidido ignorar mi existencia, nuestra existencia, aún tiene fotos nuestras.

El odio que la ocupa, que conserva y que sigue cultivando constantemente, le juega una mala pasada: después de tantos años de vivir en Colombia, a veces se le olvida cómo hablar en español y se expresa en su lengua materna. *** Aunque al menos un 60 % de la población libanesa profesa el islam, mi abuela creció como católica. Y tal vez fue eso lo que despertó la curiosidad en mi hermano: vivir en carne y hueso la juventud de ella. Entender nuestras raíces y el porqué de las situaciones que hoy nos rodean.

Compartir con familiares que aún viven en el Líbano y escuchar aquellas historias que nosotros jamás tuvimos la suerte de escuchar. En el 2017 viajó al Líbano y desde entonces ha seguido explorando la cultura colombo-libanesa.

En cuanto a mi madre, Hellen, ella encontró la manera de convertir su legado en una forma de subsistencia: emprendió una empresa de comida sirio-libanesa haciendo las recetas que aprendió de su mamá, como el quibbe, el tabboule, el tahine y el fallafel. Y aún hoy, después de 21 años, guarda la esperanza de que mi abuela deje de lado todo ese orgullo personal y patrimonial que la invade, y que nos volvamos a encontrar.

Por mi parte, solo me queda unir los pocos recuerdos que alcancé a guardar en mi memoria, para poder entender que no tuvo una vida fácil.

Sé que haber tenido que escapar de su tierra natal, para sobrevivir, no es justo. Y sé que perdonar a la guerra requiere tiempo. Pero, abuela Georgette, eso no es excusa para todo lo que está pasando. Porque yo siempre he pensado que tú, en mi vida, eres una pérdida innecesaria.

46

En la ruta 47

VIAJE EN EL TIEMPO

EN BOGOTÁ Texto y fotos: María Fernanda Silva Hernández silva_m@javeriana.edu.co

La capital, con sus 20 localidades, 988 barrios y 1.636 km2, ofrece a los bogotanos no solo la posibilidad de recorrer sus calles y sus lugares históricos o comerciales, sino también saltar entre fechas, viajar en el tiempo: ir del 20 de julio al 12 de octubre, y de ahí, al 7 de agosto y luego al 1 de mayo.

En cada una de estas fechas hay una parte de la ciudad y una manera de vivirla.

20 de Julio En esta fecha se conmemora la Independencia de Colombia y es el nombre de un barrio en la localidad de San Cristóbal. Fue fundado en 1929 y empezó como un centro de acogimiento para comunidades y poblaciones vulnerables que provenían de zonas rurales afectadas por la violencia.

Aquí el protagonismo se lo lleva la imagen del Divino Niño Jesús, una figura de 30 centímetros hecha en marmolina a pedido del padre salesiano Juan del Rizzo, en 1934.

Esta figura atrajo tantos creyentes que le conferían poderes milagrosos, que en 1937 se inició la construcción del templo que la alberga, cuya construcción fue terminada en 1942. Hoy llegan hasta aquí millares de devotos de todas partes de la ciudad y de todos los orígenes a rezar y pedir favores.

El domingo es el día más concurrido. Fieles como Dora, que va cada domingo a pedir por la salud de sus nietos, o Lucy, que viene a agradecer el milagro que el niño Jesús hizo por su hijo, se agolpan a las puertas del templo.

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Para Lucy, venir al Veinte de Julio es “agradecer y honrar a quien hizo un milagro”. Desde el momento en el que le diagnosticaron cáncer a su hijo, hace siete años, no hay domingo en el que Doris no haga el viaje de tres horas desde Silvania hasta Bogotá. “Aún estoy en deuda con el Niño Jesús”, dice ella.

12 de octubre Este barrio lleva por nombre la fecha en la que Cristóbal Colon llegó a América y se ubica en la localidad de Barrios Unidos, en el noroccidente de la ciudad.

El lugar sobresale por su actividad comercial, especialmente vinculada a la elaboración y venta de muebles, donde se reconocen su

surtido y sus buenos precios. Concentrados especialmente entre las carreras 50 y 52, y las calles 74 y 79, hay decenas de almacenes con muebles para cada gusto y necesidad, para el hogar y la oficina, y en todos los estilos: rústicos, clásicos, deco, etc.

También este es un barrio lleno de sabor. En la carrera 51 con calle 72, se encuentra la Plaza Distrital de Mercado del Doce de Octubre, reconocida por ser una de las más tradicionales en Bogotá, pues lleva 74 años surtiendo a sus compradores con los productos del campo, especialmente lácteos y pescados. Y, a unos cuantos pasos, también se puede disfrutar de la fritanga de Doña Segunda, un clásico bogotano que ya cumple 61 años ofreciendo la mejor sazón criolla. Su rellena, longaniza, papa criolla y chicharrón son una auténtica delicia.

Y, como dice Jorge, uno de los comensales del lugar, “quien no ha comido en Doña Segunda, no sabe lo que es un piquete”.

7 de agosto Esta fecha pasó a la historia en 1819, cuando la campaña libertadora encabezada por Simón Bolívar consiguió una victoria contundente sobre los españoles en la batalla del puente de Boyacá. Ahora es el nombre de un barrio bogotano que está próximo a cumplir 101 años de fundación. Su ubicación estratégica en la localidad de Barrios Unidos, la convierte en uno de los puntos más centrales y de fácil acceso que tiene la ciudad.

Este barrio se distingue por su faceta comercial.

Cuenta con al menos 1.600 locales dedicados a la mecánica, la latonería y la venta de elementos automovilísticos. Caminar por estas calles es transitar entre talleres, olor a pintura, ruido de martillos y sierras eléctricas y, por supuesto, carros que vienen a ser reparados o ‘tuneados’.

Julio lleva cinco años en este sector, ofreciendo servicio de retoques y pintura automotriz.

“Siempre me ha apasionado todo lo que tiene que ver con latonería y pintura, así en este momento tenga secuelas respiratorias por el oficio”, dice él. Desarrolla su trabajo casi en medio de la vía, porque dentro del taller solo caben cuatro o cinco carros. Y se dedica especialmente a resanar y pulir entre tres y cinco

48

En la ruta

automóviles al día, sin importar las condiciones climáticas que se le puedan presentar.

1 de mayo La Primero de Mayo es una avenida ubicada en la localidad de Kennedy. Fue inaugurada en 1968 y su nombre fue puesto para conmemorar del Día del Trabajador, una fecha que recuerda los diferentes movimientos obreros que surgieron a finales del siglo XIX e inicios del XX. Esta vía, que conecta el centro con el occidente de la ciudad, es una de las más largas de Bogotá: 10,5 kilómetros de recorrido.

Las calles de la Primera de Mayo son reconocidas por albergar lugares de rumba en el sur de la ciudad. Hay diversidad de restaurantes y bares con diferentes géneros musicales y ambientes, donde también destacan las discotecas gays, swingers y drags.

Desde la avenida 68 hasta la avenida Boyacá, la música y las luces atraen a sus visitantes a la fiesta. En la zona hay al menos 520 locales de rumba, según la Alcaldía Local de Kennedy, por eso tiene el récord del lugar con mayor concentración de bares en una sola cuadra de Bogotá, la que popularmente se conoce como “Cuadra Picha” o “Cuadra Alegre”.

Aquí hay un lugar para cada quien y para cada ritmo. Lina, por ejemplo, cuenta que “amaba a ir a Perseo, que era un hitazo para los metaleros del sur”. Yeison acota: “Perseo ya no existe, dejó de funcionar el año pasado. Aunque está Rocker, ese bar lleva muchos años y se han presentado varias bandas en vivo”. José Navia, el reconocido cronista, asegura que “para los salseros de la vieja guardia (música de los 70 para atrás), en los cuales me incluyo, quedan solo dos sitios: El Panteón de la Salsa y Síguelo. Desde mi perspectiva son las mejores del sector, pero no son ni más las grandes, ni las más lujosas ni las de luces y arandelas de última generación. Lo son para los salseros por la calidad de la melodía, por el conocimiento de los DJ y por su trayectoria en el movimiento salsero bogotano. Había otras dos por el estilo, modestas de presentación, pero con excelente melodía, Del Puente Pa’allá y El Abuelo Pachanguero, pero cerraron hace unos buenos años”.

49

En la ruta 50

EL CAMINO A LA

RECONCILIACIÓN CON UNA POLA ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••

Texto y fotos: Camila Vergara Tovar camila.vergara@javeriana.edu.co

Desde diferentes regiones del país se están haciendo cervezas artesanales que recogen historias y recuerdos de excombatientes. La etiqueta de cada botella tiene una identidad y representa el viaje de personas que quieren ser partícipes del diálogo y de la reconciliación.

Lo primero que se ve es un aviso: “El amor, la pola, la lucha y la revolución se respiran en Lubianka”. Al entrar a la casa, que está ubicada en el barrio La Soledad, se sabe que este no es bar común. A mano derecha hay un cuarto que parece ser un recorrido por la historia. Al observar rápidamente las paredes, se leen las palabras “Resistencia”, “Simón Trinidad”, “Manuel Marulanda”, “Timochenko”, “Juan Manuel Santos”, “Carlos Marx”, “Andrés Pastrana” y, entre muchas otras, nuevamente “Resistencia”. En las paredes hay fotos, libros y una bandera de Colombia que tiene un pequeño mapa blanco sobre los tres colores, un libro y, debajo, dos fusiles cruzados: es el escudo de las FARC. En la casa se oye Siguiendo la luna, de Los Fabulosos Cadillacs, y en uno de los cuartos del segundo piso un hombre cuelga un cuadro en la pared. Su nombre es Ilich Cerón y está acomodando otra pieza que va a acompañar al resto de imágenes que hay de Lenin, el Che, Fidel, la Revolución Cubana y la Unión Soviética.

Lubianka es el nombre de una plaza de Moscú, pero también se conocía así al centro de espionaje, conspiración y operaciones del KGB. Ilich, quien creó este espacio junto a Miguel Ángel Bravo, quiso adoptar este nombre para el bar, pero dándole un giro a su significado.

Ilich es nariñense. Estudió ciencias sociales en la Universidad Distrital y se formó en la escuela de la Juventud Comunista Colombiana (JUCO). A los 19 años empezó su historia con las FARC: militó en el Partido Comunista Clandestino Colombiano (PC3) y estuvo en campamentos en Meta, Guaviare y Caquetá. Hoy tiene 37 años.

“Tuve la recompensa histórica de haber acompañado y participado en los diálogos de La Habana, de haber ido a la Décima Conferencia, de haber estado en la dejación de armas y luego en el lanzamiento del partido”, cuenta Ilich mientras endereza el cuadro, que muestra una hoz, un martillo y la sigla PC3.

Ahora de fondo suena la canción Guantanamera, interpretada por Celia Cruz. Las mesas del lugar están llenas y en cada una hay diferentes botellas.

Detrás de la barra del bar está la repisa con cada una de las cervezas artesanales que habitan Lubianka. Hay botellas con etiquetas que llaman la atención, como las cervezas de Chelarte, que tienen rostros femeninos; mientras que la Fómeque tiene animales de páramo. Las cervezas de la casa tienen mensajes en sus etiquetas como “Sin mente como el presidente” y “Faltan cinco pa’ las doce”. En otra tienen como imagen a Camilo Torres, el cura que estuvo en las filas del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Cada una de las botellas exhibidas en el lugar representa un viaje, una historia y una voz.

La apuesta de Lubianka fue meterse por el lado de las cervezas artesanales que representan viajes y símbolos; que tienen algo histórico, algo de memoria y algo que contar. Las voces y los caminos se convierten en cerveza. “La gente que viene a Lubianka no viene a tomar, sino a dialogar por medio de las cervezas”, cuenta Ilich.

Dependiendo de la ocasión, las cervezas de la casa hacen ediciones conmemorativas, donde aparecen los rostros de diferentes personajes.

“Ahorita está Camilo Torres. Hemos tenido al Che, a Salvador Allende, a Alfonso Cano”, dice Ilich. Él piensa que son cervezas especiales porque tienen carácter e identidad política.

diez exfarianas y su nombre se puede relacionar con el significado de la paz: como un camino que se está abriendo.

“Como dice la canción, uno es de donde lucha. Por las trochas andamos durante mucho tiempo con fusiles, haciendo jornadas de organización con comunidades campesinas.

La Trocha ahora es un camino difícil, que es la paz. La Trocha es ese camino de transición que estamos haciendo, y que no es nada fácil”, dice Doris Suárez, la representante legal de esta cerveza que empezó a producirse en el 2019.

La cerveza surgió con el apoyo de la Universidad Nacional y se hace en Ubaté, Cundinamarca. Para ellas, esta cerveza es más que un proyecto: quieren generar trabajo digno para sus camaradas y sus familias. La etiqueta de la botella es verde, como si en ella se reflejaran la selva y el país. Debajo del nombre dice: “Tomando el camino de la paz”.

“Esta es una forma de apoyar a los que hemos decidido caminar por el tránsito de la paz, dejar las armas y continuar con nuestras ideas de cambio social, pero por la vía legal”, dice Doris.

Cuenta que su gran reto ahora es competir con las grandes empresas y crear un emprendimiento en otras condiciones.

La gente que viene a Lubianka no viene a tomar, sino que viene a dialogar por medio de las cervezas.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Ilich Cerón, uno de los creadores de Lubianka.

Es viernes, y Sara Jaramillo, una estudiante bogotana de 22 años, sale de clase y decide ir por una pola a Lubianka. Bajando la escalera del bar hay un afiche que dice “Unas frías para bajarle al alboroto”. Sara asegura que en este sitio la cerveza es diferente, porque juega con la historia y, sobre todo, con el simbolismo.

Aquí la mayoría de productos tiene una carga histórica detrás: son hechos por excombatientes y tienen marcas como La Trocha, La Roja, La Bolivariana y La Pastusa, entre otras cervezas que reposan en los estantes del bar.

El boom de las cervezas artesanales también llegó a los proyectos productivos de exguerrilleros que se están reincorporando, porque un buen trago puede saber a reconciliación. Por ejemplo, La Trocha fue creada por un grupo de

51

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

En los estantes del bar, a La Trocha la acompaña La Roja, que nació en el Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) Antonio Nariño, en Icononzo, Tolima. Su etiqueta es de color arena y tiene una estrella negra. “Es una cerveza roja, de un movimiento de izquierda. Por eso no hay mucho que explicar del nombre”, dice Carlos Alberto, excombatiente y líder del ETCR. Para él, La Roja sabe a Colombia. La cerveza fue su manera de recuperar la historia de las comunidades. En un trago se narran su resistencia y su lucha. Este proyecto no sigue la lógica de tomar licor para emborracharse, sino como un acompañamiento en una reunión, para dialogar, sentarse alrededor de una mesa con una cerveza en la mano y hablar en torno al país que se quiere construir.

Sentada a una mesa en Lubianka, Sara, la estudiante, tiene una Roja en sus manos.

Juega con la botella, la desliza entre sus dedos, la agarra fuerte y se sirve lo que queda en un vaso. “Yo creo que la gente acepta estas cervezas de buena manera, porque es un acto de conciencia para apoyar su reincorporación.

Es una manera de creer que sí es posible la paz y de empaparse de todas las trochas y los recorridos que ellos hicieron”, comenta ella antes de tomar un sorbo.

La música cubana ambienta a Lubianka. La apuesta de Ilich, al igual que la de Doris y Carlos, es la reconciliación desde el diálogo y desde la cerveza. “Lo más chévere es que acá viene todo el mundo. Vienen más contradictores nuestros que gente amiga. Acá vino una señora de sesenta años a decirme que había sido uribista, que había votado por él no en el plebiscito, pero que estaba arrepentida, que ya no era uribista y que quería apoyarnos y tomarse la cerveza”, cuenta Ilich, que también dice que esas anécdotas han hecho parte de las dinámicas que se buscaban con el bar.

En las repisas hay un ejército de botellas artesanales que tienen nombres y sabores políticos. Lubianka es un espacio para el encuentro, para el diálogo y para entender el tránsito de los excombatientes a un modo de vida diferente: es un laboratorio para la paz. O, como dice Ilich, es un espacio para sentarse a pensar el mundo.

Colombia es un país cervecero. Las cervezas artesanales están en un boom porque se está tomando conciencia de todas las historias que hay detrás. Proyectos como Lubianka, La Trocha y La Roja reflejan esas ansias por cambiar la realidad del país, pues quieren recuperar la historia desde la cerveza. Buscan también apoyo en un proceso de paz que se ha visto como una trocha difícil y retadora para ellos.

Las voces se están convirtiendo en cerveza, voces políticas y revolucionarias que denuncian y crean memoria desde una bebida tan común. Las cervezas representan los viajes por las trochas, por el Tolima, por Ubaté, por el Llano y por las montañas de Colombia. Vuelvo y siempre volveré a la frase que está en una pared de Lubianka: “Unas frías para bajarle al alboroto”.

52

En la ruta 53

LA SUPERESTACIÓN,

UN VIAJE A LA NOSTALGIA Texto: Andrés F. Balaguera S. balagueraa@javeriana.edu.co Fotos: Cortesía de Fernando Pava Camelo

Hoy, 38 años después del inicio de la emisora, el Jefe sigue al pie del cañón.

Álbum Superestación

Durante más de dos décadas, la Superestación representó el alma de toda una generación.

Después de varios años de éxitos y una prolongada resistencia, una de las pioneras de la radio juvenil colombiana ya no cuenta con presencia en FM. Sin embargo, su legado sigue más vigente que nunca.

Para Fernando Pava Camelo, el siglo XXI y su era de la información llegaron como un huracán. Durante el inicio del nuevo milenio, el Jefe —como es conocido en el medio— concentró todas sus energías para que la nueva forma de hacer radio no terminara consumiendo su bien más preciado: La Superestación. Sin embargo, su vigor ya no era el mismo que tuvo en 1982, cuando decidió darle vida a esta emisora. Además, su poder de influencia tampoco le daba la estabilidad que había tenido durante finales de los años ochenta y la mayoría de los noventa. Por eso el 31 de agosto de 2005, empujado por la intensidad del temporal alimentado por presiones políticas, litigios familiares y dificultades económicas, Pava Camelo se atrincheró en su guarida y desde allí proclamó su último grito de resistencia.

Aquel miércoles, la sede de La Superestación estaba invadida de nostalgia. Ese día sería la última transmisión de un proyecto que había puesto a vibrar a la juventud colombiana durante 23 años seguidos. La emisora que había sido sinónimo de irreverencia se había convertido entonces en el epicentro de la melancolía. En esa última salida al aire, después de recordar los mejores momentos de 88.9 y de poner a sonar las canciones que ambientaron esas épocas de gloria, la música de Los Prisioneros marcó el preludio de la despedida:

En la ruta

Únanse al baile, de los que sobran.

El 31 de agosto de 2005 fue la última transmisión al aire de La Superestación ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

La llegada del walkman reforzó la novedad de la propuesta de 88.9.

Nadie nos va a echar de más.

Nadie nos quiso ayudar de verdad.

Con un fade out, el Jefe tomó el micrófono y les dio rienda suelta a sus emociones. Después de agradecer a todos los patrocinadores de la emisora, expresar escuetamente el dolor que representaba cumplir un ciclo, resaltar el aporte de 88.9 a la formación de muchos profesionales y describir la satisfacción del deber cumplido, su discurso dejó entrever el inconformismo que lo consumía aquella noche.

Habló de los efectos del “proceso evolutivo de la economía colombiana”, de la importancia “de competir en igualdad de condiciones” y del “espíritu de lucha constante” que había caracterizado a la emisora. Al final, hizo hincapié en la huella que dejaba La Superestación y con un gracias, que resonó tres veces, dio por finalizada su última intervención.

A las diez de la noche, la frecuencia de 88.9 pasó a manos de uno de los grandes conglomerados mediáticos de Colombia: RCN. Desde entonces y hasta la actualidad, el Jefe ha hecho todo lo posible por que La Superestación trascienda más

allá de un dial. En otras palabras: ha intentado reconstruir lo que no se pudo llevar el huracán.

Una nota diferente Durante la década de los setenta, la propuesta de la mayoría de emisoras en Colombia apuntaba a contenidos sumamente elitistas. La llegada de la frecuencia modulada significó en sus inicios el auge de la música estilizada y en inglés. Sin embargo, a finales de esa década y comienzos de los ochenta surgieron proyectos que revolucionaron la radio colombiana para siempre. Primordialmente en la radio informativa, el nacimiento del formato 6 a. m. 9 a. m. cambió el rumbo de los programas matutinos. No obstante, esa innovación profundizó, de coletazo, la marginación de un sector que parecía no contar para la sociedad de entonces: la juventud.

Por esa época, Fernando Pava estaba rondando los veinte años. Ya había intentado, sin éxito, estudiar medicina por orden de sus padres.

Más adelante, hizo lo mismo con la carrera de derecho, pero nada de eso lo colmaba. Por eso, amparado en el patrimonio de su padre, Jaime Pava Navarro, quien era el propietario de la Cadena Radial Súper, se aventuró a construir en 1982 un proyecto radial sui generis en el país: La 88.9.

La primera emisora juvenil en FM de Colombia inició con sonidos instrumentales propios de arreglistas internacionales como Ray Coniff y Paul Muriat. A pesar de que esa era la tendencia general, el joven Pava comenzó a programar paulatinamente canciones de la onda pop que ya se había afianzado en Estados Unidos. Por ese entonces, la influencia norteamericana se daría también con la llegada del walkman para escuchar música en ‘cualquier sitio y cualquier momento’. Así que, favorecida por el sonido envolvente del estéreo, 88.9 se fue abriendo espacio en los corazones juveniles que latían al ritmo de sus frecuencias en Bogotá y Villavicencio.

En 1983, la emisora se consolidó como una netamente ‘popera’. Sin embargo, más allá de la innovación musical que representaba ese primer año de existencia, la verdadera revolución ocurrió en la empresa. El tolimense

54

En la ruta

Jaime Pava Navarro era un respetado congresista conservador, y de su matrimonio con Dilia Camelo nacieron nueve hijos, de los cuales un par se interesaron por la política. Por eso cuando Fernando comenzó con el proyecto de 88.9, algunos de sus hermanos se pusieron en su contra por no darle un tinte político a la emisora. Por fortuna, gracias al apoyo de su padre, el entonces inexperto Jefe se desligó de la tradición familiar e inmortalizó el mandamiento que definiría el destino de la emisora en un pequeño aviso que pondría en la entrada de su oficina: “Política = Caca”.

El poder de la radio A mediados de los ochenta, 88.9 se adjudicó una frecuencia en Medellín que propició el nacimiento de la nueva marca que vendría a cobijar los tres diales existentes: La Superstereo. En ese entonces, la ampliación también se dio en la oferta musical. En cuestión de meses, el rock tradicional y el rock en español se enlazaron en un mismo lugar. Además, con base en esa irrupción musical, se dio nuevamente una transformación estructural. En aquel momento, la más importante: la de los contenidos.

En 1988 tuvieron lugar los grandes estallidos del éxito de 88.9. Inicialmente, con la incursión del locutor paisa Oscar ‘Tito’ López, se estructuró uno de los formatos que vendrían a

formar el canon de la radio juvenil colombiana: El Zoológico de la Mañana. Inspirados en el Morning Zoo de la radio estadounidense, surgió el primer programa matutino del país en el que la combinación de información con humor representaba un entretenimiento llamativo.

Reunidos en una mesa, jóvenes personalidades como Alejandro Villalobos, Jorge Marín y Hernando ‘el Capi’ Romero, se sentaban a fluir frente a un micrófono y pasar un rato agradable acompañados de personajes recreados con efectos de sonido, como los populares Don Fulgencio y Carlota.

El alcance del programa fue ingente. La acogida del público fue inmediata y la popularidad creció en cuestión de meses. Tanto fue el éxito que, gracias a una alianza con un centro de impresiones vecino a la sede central de la emisora, se dio el lanzamiento de un álbum de los personajes y los artistas más sonados de la emisora. Según señala ‘el Capi’ Romero, aquel álbum fue un éxito rotundo: “En ese tiempo, nos convertimos en unos rockstars que firmaban autógrafos cuando salían y a los que toda la gente reconocía. Era algo increíble”.

Otra de las grandes gestas de la emisora fue la organización, en conjunto con la Alcaldía de Bogotá y empresas como Coca Cola, del que es reconocido por muchos como el segundo ‘Woodstock’ colombiano —después de lo vivido

La Superestación se mantuvo durante sus primeros 15 años entre las cinco emisoras más escuchadas de Bogotá.

••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Don Fulgencio Cabeza Manotas en medio de su supuesta candidatura.

55

En la ruta

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Don Fulgencio Cabeza tuvo más de 8.000 votos.

en 1971 con el Festival de Ancón—: el Concierto de Conciertos. A la cita del 17 de septiembre de 1988, en el estadio El Campin, acudieron cerca de 60.000 fanáticos que vibraron al ritmo de Los Prisioneros, Miguel Mateos, Compañía Ilimitada, Pasaporte, Yordano, José Feliciano, Océano, Los Toreros Muertos, Timbiriche y Franco de Vita, bajo la pancarta, de “la estación de los conciertos”.

La estación de los noventa En 1989, el éxito de emisora era indiscutible.

Todos los estudios de audiencia la situaban como la número 1, y el proyecto parecía no encontrar techo. Para la época ya contaba con seis frecuencias nacionales y, a su vez, tenía alianzas con El Tiempo y el noticiero Tv Hoy. Sin embargo, fue en el momento de mayor prestigio cuando las cosas se empezaron a complicar. Durante ese año, Caracol decidió montar Radioacktiva, una emisora dedicada exclusivamente al rock y enfocada en el mismo público al que le apuntaba 89.9.

Radioacktiva emuló el modelo de El Zoológico de la Mañana con su propuesta de La Locomotora.

Sin embargo, en los primeros meses el experimento no dio los resultados esperados. Por eso, los directivos de la nueva emisora no escatimaron ningún esfuerzo y contrataron a las grandes figuras de la Superestación con mejores ofertas salariales. ‘Tito’ López, Alejandro Villalobos y Andrés Nieto Molina pasaron en cuestión de meses a integrar las filas de la competencia.

Para el Jefe, el momento fue sumamente duro. En ese entonces intentó quejarse ante la Asociación Nacional de Medios de Comunicación (Asomedios) por aquello que consideraba una competencia desleal. Sin embargo, nada surgió de aquel reclamo. Treinta años después, recordando lo sucedido, la melancolía lo invade nuevamente: “Yo me había vuelto muy amigo de los DJ’s. Compartíamos mucho más allá de la radio. Francamente, me decepcioné mucho”.

Los años siguientes fueron un ir y venir de locutores de ambas partes. La competencia se había vuelto realmente salvaje. El escritor Andrés Ospina retrató en uno de sus textos sobre radio juvenil en el portal La Silla Eléctrica la voracidad de los oyentes, que “expresaban su descontento al aire por la deserción de los miembros de una emisora a otra”. Sin embargo, el sello de los personajes de La Superestación no se vició en ningún momento, a pesar de las múltiples imitaciones. Esa sería su marca indeleble.

Para los libros de historia, el alcalde de Bogotá en 1990 fue Juan Martín Caicedo Ferrer. Sin embargo, para parte de la juventud capitalina el verdadero gobernante era Don Fulgencio.

De forma pintoresca, La Superestación había generado la expectativa de que su personaje antipolítico sería candidato para la Alcaldía.

Hubo caravanas y anuncios publicitarios que le daban peso a su candidatura. Los bogotanos no sabían si aquello era real o si tan solo era un chiste más de aquella emisora irreverente. Lo cierto fue que ese 11 de septiembre, mientras se celebraban las elecciones locales, La Superestación montó su versión paralela en la calle 85 con carrera 15. Según narra el Jefe, ese día contaron poco más de 8.000 votos de personas que se acercaron a elegir al emblemático personaje de la emisora y participaron del “relajo” propuesto desde los micrófonos.

56

En la ruta

Mucha música A pesar de la vigencia de sus personajes, el músculo financiero de la competencia ejercía cada vez más presión. Con los años, Radioacktiva comenzó a quitarle audiencia a La Superestación. Con casi el doble de frecuencias a nivel nacional y con la multimedialidad propia de Caracol, su propuesta iba eclipsando la luz de 88.9. Además, en aquellos años también nació La Mega como un proyecto juvenil distinto que buscaba, a su manera, comprender a la nueva generación.

A pesar de eso, como bien registraba el diario El Tiempo en esa época, La Superestación no mantenía ese primer lugar anteriormente indiscutible, pero tampoco salía de las primeras cinco posiciones.

La emisora tuvo que reinventarse a finales de los noventa. La apuesta de Pava y sus locutores fue reformar en todos los ámbitos la emisora. Técnicamente, buscaron mejorar la calidad de la señal y, a su vez, mantuvieron su esencia musical, apoyaron nuevos talentos nacionales y posibilitaron la visita de bandas icónicas como Bon Jovi y Def Leppard. Asimismo, fomentaron la creación de 55 emisoras colegiales con su campaña SEIS (Súper Estaciones Intercolegiadas Satélites).

Igualmente, mantuvieron la transmisión de los Premios Grammy hasta el último momento y transmitieron el mundial de fútbol de 1998 desde Francia. Hicieron prácticamente de todo, pero nada parecía ser suficiente.

Para el inicio de siglo, la competencia ya no eran solo las emisoras juveniles. La Superestación se codeaba con todas las emisoras de las grandes cadenas radiales del país. Sin embargo, las dificultades comenzaron a relucir: era indudable que su poder económico era cada vez más exiguo. Gran parte de la audiencia fiel de la emisora también había crecido y optaba por otro tipo de radio. Además, el desgaste de los contenidos y los personajes también era evidente. Y, como si fuera poco, la presión política de los hermanos Pava era cada vez más intensa. No había forma de eludir el alud que se venía venir.

Según recuerda el Jefe, La Superestación cayó en su peor momento a la posición 12 en los estudios de audiencia. Hoy en día eso no le parece tan grave, pero rememora que sentía

la presión de una pistola en su cabeza. Por eso, una vez más, entre 2003 y 2004, decidió renovar la emisora. Sin embargo, ya no tuvo efectos, pues surgió el ofrecimiento de RCN de alquilar las frecuencias. Aquello desencadenaría lo que hoy describe con una risa tímida que rezume tristeza como “la crónica de una muerte anunciada”.

La evolución de la radio Inicialmente, el acuerdo de alquilar la frecuencia era por cinco años. Sin embargo, diez años después la situación no ha cambiado, y parece que no lo hará en un buen tiempo. Los pleitos familiares y los intereses económicos han impedido el regreso de la emisora. En ese sentido, la labor de preservar el legado de La Superestación ha quedado en manos de su gestor.

El Zoológico de la mañana fue el primer morning show de la radio colombiana.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

57

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

En un primer momento, el Jefe intentó innovar en la parte digital al montar 23 canales por los cuales transmitía contenidos propios de la esencia de la emisora. Además, creó el canal de la emisora en YouTube y subió varios archivos de los programas icónicos que marcaron la historia de la radio en Colombia. A la vez, promovió la preservación de la memoria de la emisora con eventos como el stand up comedy “Yo crecí con 88.9”, organizado en el 2013.

Hoy por hoy, La Superestación cuenta con una página web en la que se transmite la que Pava considera como la mejor música de todos los tiempos. Sin embargo, su público ya no son los miles de jóvenes que llenaban plazas y

estadios. Ahora su audiencia fluctúa entre 40 y 200 oyentes en simultáneo. En la actualidad, ya no trabajan 30 personas en la producción de la emisora, ahora todo depende de lo que el Jefe haga junto a su mujer y Samuel Giraldo, un amigo de la casa.

En los lugares donde hace unas décadas había locutores, botellas de licor y juventud, hoy hay cajas con discos de vinilo y cintas de audio que en próximos días recogerá la gente de Señal Memoria para digitalizar. Con un tono reflexivo, Fernando Pava dice: “Yo solo tengo la pasión y las ganas… Mi misión ahorita es compartir la memoria de 88.9”.

Para ‘el Capi’ Romero, lo que está haciendo hoy el Jefe es “perpetuar ese amor interminable; Fernando debe soñar con el regreso de 88.9, pero si no se llega a dar, yo creo que debe sentirse tranquilo, pues su legado parece imborrable”.

Para Juan Manuel Correal, ‘Papuchis’, lo que ha hecho Fernando Pava en los últimos años es de admirar, pues “el hecho de que algún día se termine la emisora, de que no aparezca ni siquiera de forma digital, significaría que se apague la última chispa. Eso no sería justo con tantas personas a las que La Superestación les marcó la vida”.

Miguel Ángel Solano, oyente de La Superestación e integrante del grupo Yo Crecí con 88.9, que cuenta con 21.000 miembros en Facebook, prefiere no recordar más cosas de la emisora, “porque de nada sirve generar más nostalgia y dolor sobre la mejor época de su vida que, parece, no volverá”.

Para Fernando Pava Camelo, este proceso ha representado toda una aventura. Después de hacer un balance de todos los aprendizajes, de lo efímero del éxito y de la juventud, del legado de la emisora, de los locutores que pasaron por sus estudios, de las dificultades económicas, de las presiones políticas y de los dramas familiares, se dispone a hablar, pero antes se ve obligado a hacer una pausa porque de fondo suena la nueva identificación de la emisora: “¡Al aire la Superestación Colombia!”.

Paso seguido, una sonrisa picarona se apodera de su rostro y, con ella, dispara: “Ya ve: el camino no es fácil, pero le aseguro que es divertido”.

58

CUENTO

EL JUGADOR DE

BILLAR

Texto: Jerónimo García Riaño jeronimo.garcia@javeriana.edu.co Ilustraciones: Paula Andrea Tavera González p_tavera@javeriana.edu.co

La noche llegó estrellada y acompañada de un calor infernal clavado en mis poros. Quise apagarlo con una cerveza y decidí entrar al primer lugar que encontré: un billar.

Era un lugar pequeño y limpio. Las mesas de la entrada estaban ocupadas por gente que también amortiguaba el calor con algunas bebidas. Al fondo, al lado de la barra, donde atendía un cantinero joven, había tres mujeres vestidas con faldas muy cortas, y por la forma en que miraban hacia la calle, y me miraron al entrar, deduje que buscaban clientes para esa noche. “Con este calor no creo que a las señoras les vaya bien hoy”, pensé.

Me acerqué a la barra y le pedí al cantinero una cerveza. Sonrió, y de una nevera de la que salían hilos de vapor, sacó una con la que refresqué mi cuerpo seco de un solo empujón. Le pedí otra, pero solo me tomé la mitad de la botella. Y mientras saboreaba ese bálsamo amargo, vi las mesas de billar, al fondo, en un salón iluminado con una luz blanca; daba la sensación de que en esa parte del mundo no había caído la noche.

Cuatro tipos estaban ahí: dos que veían tacar a uno de sus compañeros, esperando el turno para pegarle a las bolas también, y otro que estaba, después de la última mesa, desahogando sus riñones en un orinal viejo y amarillo.

—¿Me alquila tiempo para jugar? —le pregunté el cantinero.

—Claro —respondió—. ¿Cuál mesa quiere?

Le señalé la que estaba al frente de los jugadores. El cantinero sacó de un estante una caja con las bolas, luego cogió la media cerveza que quedaba sobre la barra y con su cabeza me indicó que lo siguiera. Una de las mujeres me guiñó un ojo mientras pasaba por su lado. El cantinero me entregó dos tizas azules y luego soltó en la mesa las bolas, que corrieron libres por el paño. Elegí uno de los tacos recostados sobre una de las paredes y acomodé las bolas para iniciar el juego. Los cuatro jugadores, mis vecinos, me miraron con indiferencia.

—¿Tiempo libre o va a jugar solo un rato?

—preguntó el cantinero mientras ponía mi cerveza en una mesa pequeña.

—Tiempo libre —le dije muy seguro, mirando las bolas y pensando por dónde comenzaba a jugar.

59

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

El cantinero se fue y yo lancé la primera tacada.

De joven, cuando tenía 18 años, no salía del billar de Rigo, allá en el barrio donde vivía. Iba todos los días, le daba mil pesos y él me dejaba jugar un rato. A veces, cuando el billar estaba solo, me explicaba algunas jugadas y me decía cuál era la mejor forma de pegarles a las bolas para hacer carambolas de tres bandas. Me había convertido en un buen jugador solitario de billar.

Entonces empecé a retar a la gente. Al principio, un poco temeroso, solo apostaba el tiempo del juego. Pero con el paso de los días y mi habilidad desarrollada, a la apuesta se le sumó el licor consumido y algo más de dinero. Los triunfos fueron apareciendo más seguido y me dediqué al juego como medio para ganarme la vida. Era mi oficio. Pero después de unos años, cuando la suerte ya no estuvo de mi lado, volví a buscar trabajo y me olvidé del billar y de las temporadas de entrenamiento con el viejo Rigo.

En menos de cinco minutos ya sumaba diez argollas en el marcador. Las bolas flotaban suavemente sobre un mar calmado y verde.

Bailaban por toda la mesa…

Uno de los cuatro jugadores se acercó para verme tacar. Que alguien me vea jugar nunca me ha puesto nervioso, por el contrario, me reta a que debo hacer carambolas bonitas para que aprecie un buen espectáculo mientras me acompaña.

“Mario, venga y mire estas jugadas”, dijo el hombre con una voz extasiada.

El otro tipo, al que no le vi la cara por quedarme concentrado en mi juego, se hizo al lado de su amigo. Yo ya sumaba 22 carambolas y pude sentir que ninguno de los que estaban jugando me podía vencer.

“Para que aprenda, Henry. Usted que tanto quiere jugar billar de fantasía”, dijo el que supongo era Mario. Levanté la mirada hacia los dos hombres y los saludé, y mientras ellos se alejaban, la carambola 23 se hacía con un sutil roce de la bola blanca a la roja y a la amarilla.

Dos muchachos llegaron y se acomodaron en la mesa enseguida de la mía, los nuevos vecinos. Tomaron sus tacos y empezaron a lanzar mientras yo pensaba en la siguiente jugada.

—Esa carambola sale mejor si juega primero por la banda larga, así no le hace tas tas y le quedan las bolas listas para la otra tacada.

Escuché una voz que me hablaba a la espalda, di la vuelta y encontré a un hombre sentado en una silla cerca de mi mesa y con una cerveza en la mano. “A lo mejor viene con los que acaban de entrar”, pensé. Llevaba puesta una gabardina café que le llegaba los tobillos. Me imaginé el calor del hombre dentro de ese abrigo. Sus ojos estaban encima de mi mesa y de mi jugada. No quise seguir la sugerencia y taqué, la bola roja le pegó a la blanca, pero no alcanzó a llegar a la amarilla, porque la blanca se atravesó y salvó a la amarilla del golpe. La carambola se perdió.

No miré al tipo. Pero lo sentí tomarse un trago largo de cerveza y por un instante creí que se reía de mí mientras pasaba la botella por su boca. Volví a tacar y esta vez la carambola se hizo, pero por poco se pierde. Estaba nervioso y sentía la mirada curiosa del hombre sobre mis

60

tacadas. Entonces los tiros empezaron a fallar y no me podía concentrar. El tipo se tomaba una nueva cerveza con los ojos lejos de mi juego. Observaba las tacadas de otras mesas, las de Henry, Mario y los demás.

Después de un momento, volvió a hablarme.

“Usted es terco, hombre… Va a perder la jugada otra vez. Péguele a la bola amarilla primero, no a la roja. Hágame caso”.

Pero no hice caso. Mi orgullo no quiso escuchar esa voz oscura que me hablaba y la carambola otra vez se perdió: la bola amarilla ni siquiera se movió. Cerré los ojos y sentí rabia, era una jugada muy sencilla y la había perdido.

Entonces los lances malogrados aparecieron uno tras otro sobre la mesa. Al final me di cuenta de que la única manera de quitarme el miedo era invitando al tipo a jugar conmigo.

—Juguemos los dos. —Le señalé la mesa con el taco.

El hombre se tomó el último sorbo de su nueva cerveza, me miró y en sus ojos noté una expresión de “¿Está seguro?”. Sin levantarse de la silla cogió otro taco recostado a la pared.

—Pero apostemos… —le dije.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Tengo cien mil pesos aquí.

—Apostemos eso más el tiempo que ya lleva usted jugando… y las cervezas.

—Listo —dije cerrando el trato.

Sacó un fajo de billetes de uno de los bolsillos de su gabardina y los puso en la mesa, yo saqué mi billetera y conté la plata, me faltaban cinco mil pesos. Le dije que no tenía el dinero completo, pero a él no le importó. Alcancé a pensar en lo que pasaría si perdía, pues no tenía más plata y no me alcanzaba para pagar el tiempo y el licor. “De eso se preocupa después”, me dijo la confianza. Entonces tampoco me importó.

El hombre cogió los billetes, los amontonó y los pisó con su botella de cerveza.

—Salga usted —me dijo.

Acomodé las bolas. Le dije al tipo que yo jugaría con la bola amarilla, y él se quedó con

la blanca. Tomé el taco, lo enticé, le pegué a la bola en toda la mitad, y la carambola se hizo.

Mis ojos se abrieron y se sintieron seguros de ver todas las posibles jugadas que podrían resultar de una sola tacada. De nuevo enticé y el golpe del taco contra la bola sonó como un aplauso, el premio por la segunda carambola que hacía. Dos-cero. La bola blanca y la roja quedaron juntas. Llegué a la tercera y cuarta carambolas. El hombre pidió otra cerveza.

También pidió una para mí.

—Juguemos ‘rosario’ —me dijo cuando llegué a la novena carambola.

Me desconcentré. La décima tenía que hacerla a tres bandas, y no me había preparado para eso. No lo definimos en el acuerdo. En todo caso, lo tomé como una especie de provocación y decidí seguir jugando.

Llené de tiza el taco. Revisé la jugada: la bola blanca estaba pegada en una de las bandas largas y la roja parecía esconderse del golpe detrás de mi bola. Taqué. La amarilla se llevó por delante a la blanca, fue a chocar contra la banda larga y rebotó hacia la banda corta, para dar contra la otra banda larga y encontrarse de frente con la roja tímida. Tres bandas.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

61

ta y en un súbito movimiento, un paso inesperado de baile, regresó a darle un beso a la bola roja y se fue de cara contra mi bola amarilla.

Segunda carambola.

Henry, Mario y los demás vecinos de mesas, dejaron de jugar un rato al ver ese tiro. En ese momento, también quise ser un espectador más y no el que había recibido semejante jugada en la cara. De nuevo cogí mi cerveza y me envié un sorbo largo que me ahogara. Vi al tipo hacer una y otra carambola, todas llenas de fantasía. El nailon se seguía moviendo a su favor y las argollas de sus puntos superaban a las mías en diez. Tal vez el cansancio lo debilitó un poco, y después de 25 carambolas, fue mi turno de nuevo.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

62

—¡Hecha! —grité, pero la blanca, en una especie de acto masoquista, empujó a la roja y recibió otro golpe. La carambola se perdió.

Mi contrincante se levantó de la silla, pude ver que su gabardina por poco tocaba el piso. Acarició el taco con la tiza y se dispuso a hacer su primera jugada de la noche. Miró la mesa y con su mano señalaba el recorrido que darían las bolas. Sin quitarse ese abrigo gigantesco, agachó su espalda, puso el taco en todo el centro de la bola blanca, tomó dos impulsos cortos y dio el golpe. La bola salió disparada a encontrarse de frente con mi bola amarilla. El golpe empujó a la amarilla a un lado, la quitó del camino. Luego la blanca se paseó por la mesa dándoles un saludo a las bandas y finalmente llegó a encontrarse con la bola roja. El hombre abrió la tacada con una carambola a tres bandas.

Tomé un trago de cerveza y vi los billetes humedecidos por el agua que escurría de la botella fría. Me di la vuelta para ver al hombre y estaba agachado. Observaba la mesa y las bolas en el horizonte, parecía un cocodrilo que asoma los ojos por encima del agua verde.

Se levantó, acomodó el taco sobre un costado de la bola blanca y le dio un pequeño roce.

Y como si estuviese borracha, la bola se fue dando vueltas en giros perdidos y tocó a la bola roja, apenas la movió. Dio contra la banda cor-

Aturdido empecé a tacar, sumé cinco puntos más y me senté otra vez. El hombre volvió a lanzar. Las bolas se movían para él. De nuevo las carambolas brotaban de esa condenada mesa y ya las cincuenta argollas de puntos llegaban a su primera vuelta. Yo iba apenas por las quince.

—Le puedo dar carambolas de ventaja —me dijo.

Aunque lo pensé, dije que no. El hombre sonrió, tacó y falló la carambola. “Fue a propósito”, me dije. De nuevo tuve un turno para tratar de remontar, y mientras le ponía tiza al taco, dos hombres, uno gordo y alto, y otro un poco más bajo y delgado, entraron al billar. El cantinero salió al encuentro de los tipos y los invitó a seguir al fondo, al lado del orinal, donde había unas mesas de bar y unas sillas al parecer dispuestas para ellos. El viejo gordo le dijo algo al oído al cantinero, y este llamó a dos de las mujeres sentadas adelante, que se levantaron lo más rápido que pudieron y, en un trotecito gracioso, atravesaron el salón de las mesas de billar y llegaron donde sus clientes. Toda esa escena la vio mi contrincante sin perder detalle, mientras que yo esperaba a que él volviera al juego para que me viera tacar y no pensara que le hacía trampa.

—Sigue usted, ¿no? —me dijo con tono distraído.

Le di un sí con la cabeza y me dispuse a lanzar.

Las carambolas empezaron a brotar otra vez para mí. Y mientras yo mejoraba en mis tiros, mi contrincante se tomaba su cerveza sentado

en la barra. Luego de mi última carambola, miré las argollas y me di cuenta de que solo tenía 20 puntos menos de diferencia con él.

Después de toda la ventaja que me había tomado, esa era una gran ganancia.

El hombre tacó, pero erró el tiro. Y sin pensarlo mucho volvió a sentarse en la barra. Los hombres recién llegados habían pedido un whisky que el cantinero llevaba en una bandeja con vasos y algo de hielo. Otra vez el hombre gordo le habló al oído al cantinero, y este regresó a su puesto y empezó a poner música.

Hice una tacada de cinco carambolas. Mi contrincante se notaba desconcentrado, inquieto.

Tomó su taco y solo hizo dos. El marcador era 52 para él, 35 para mí. Un leve mareo me acompañó en la siguiente tacada: nueve carambolas más. Estaba a ocho de empatarle.

El hombre volvió a la mesa, me sonrió y tacó: no hizo carambolas. Las bolas ya no jugaban para él, habían cambiado de bando. Volví a la mesa, respiré profundo y empecé a lanzar, se hizo la primera carambola, la segunda… la tercera… la cuarta… A mi contrincante parecía no importarle mis puntos… La quinta… la sexta a tres bandas… Tomé un sorbo de cerveza y él hizo lo mismo… La séptima… la octava… Logré empatarle, el taco empezaba a temblarme en las manos. El hombre miró el marcador y se alejó un poco de la mesa. Enticé con calma y me dispuse a pensar bien la jugada. Taqué. Las bolas blanca y roja estaban separadas entre sí, pero pegadas a una de las bandas largas, con la bola amarilla golpeé la roja, que simplemente se movió a un lado, y la amarilla chocó con la banda larga, pasó por la banda corta, volvió a la otra banda larga y se dirigió libre, con el camino limpio, directo a la bola blanca.

los dos muchachos y los demás también abandonaron sus tacos y se movían asustados por todos lados, chocándose, haciendo carambolas entre sí. Mi contrincante corrió por encima de las sillas caídas y de las mesas abandonadas, no me miró, no miró la mesa del juego, no miró la plata de la apuesta, pero de reojo miró el marcador.

Yo no me moví.

Un instante después, sentí un silencio crudo, acompañado por la música que nunca paró de sonar. Vi los dos hombres muertos, boca abajo, tapando con sus cuerpos el licor derramado en el suelo; vi las pisadas negras y húmedas de la gente que huyó; vi la sangre que empezaba a reptar por el piso; vi la mesa del juego y la carambola que había hecho; vi las bolas listas esperándome para otro tiro; vi el fajo de billetes húmedos que metí, junto con mi plata, en el bolsillo flaco de mi pantalón; vi las argollas del marcador y vi la que me faltaba mover para ganar, tomé el taco, lo puse sobre ella y la empujé suavemente por el nailon; y vi las botellas de cerveza, las mías y las del hombre, todas vacías. Lo lamenté mucho.

Ese calor infernal seguía tostándome los poros.

Jerónimo García Riaño.

Armenia, Quindío. Es escritor y docente en los programas de Comunicación Social de la Pontificia Universidad Javeriana y Universidad Central. Tiene dos obras publicadas: El libro de cuentos Corazón de araña negra (2017) y la novela El día de los dos goles (2018). Ha sido finalista en varios premios nacionales e internacionales de literatura y tuvo el segundo puesto en el VII Concurso Nacional de Cuento La Cueva, 2018.

En ese momento mi contrincante ya estaba lejos de nuestra mesa disparándole al hombre bajo y delgado con un arma que sacó de su gabardina, le dio dos tiros que se incrustaron en el pecho.

Luego le apuntó al hombre gordo y también le disparó. El vaso que tenía el gordo cayó al suelo junto con la mujer que estaba sentada en sus piernas. Ambos hombres quedaron tirados en el piso. Las mujeres, con sus vestidos adornados con manchas de sangre, gritaban y corrían por todo el billar, buscando la salida. Henry, Mario,

63

64

CARICATURA

" "

Por: MarĂ­a Camila Triana

Velocidad

Foto ensayo