Януш КОРЧАК
ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÏÎÂÀÃÓ Вибрані твори Óïîðÿäíèê Іðèíà Êîâàëü÷óê
ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ
УДК 821.162.1:37.017:17
Національний університет «Києво-Могилянська академія» Центр досліджень історії та культури східноєвропейського єврейства Центр європейських гуманітарних досліджень Українське товариство Януша Корчака До збірки «Право на повагу» ввійшли вибрані твори видатного польського письменника-гуманіста, лікаря і педагога Януша Корчака (1878 (?) –1942). Різні за жанрами та стилями, написані в різні роки ці твори об’єднує любов до дитини, тонке розуміння дитячої психології. Януш Корчак закликає дорослих бачити в кожній дитині, насамперед, гідну поваги Людину. Для широкого загалу читачів. К 703
Януш Корчак. Право на повагу: Вибрані твори / упор. І. Ковальчук, пер. з пол. І. Ковальчук, Б. Матіяш, Р. Свято. – Київ: ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ, 2012. – 328 с. Видавці: Костянтин Сігов Леонід Фінберг Упорядник: Ірина Ковальчук Переклад з польської: Ірина Ковальчук Богдана Матіяш Роксоляна Свято Відповідальна за випуск: Наталія Риндюк Літературні редактори: Валерія Богуславська Леся Лисенко Коректор: Тетяна Шкарупа Комп’ютерна верстка: Галина Ліхтенштейн
Виходу книжки в світ сприяли Світлана та Мирон Петровські, а також Надія та Дмитро Броннер, Євген Гутман, Інна Коган, Наталія Тодорова, Арсеній Фінберг, Марта Чешельська Видання фінансувалося Інститутом Книги в рамках Програми перекладів На обкладинці репродуковано малюнок Віктора Гукайла ISBN 978-966-378-276-8
© «ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ», 2012
ЗМІСТ
Маріанна Кіяновська «А БУЛО ЦЕ ТАК…»: факти і кілька фантазій із життя Януша Корчака .......................... 3 ПРАВО ДИТИНИ НА ПОВАГУ Переклад Ірини Ковальчук ..................................................................... 27 ПУЗЕНЯ (оповідка-нарис) Переклад Роксоляни Свято ..................................................................... 53 НЕЩАСЛИВИЙ ТИЖДЕНЬ (зі шкільного життя) Переклад Роксоляни Свято .................................................................. 71 СПОВІДЬ МЕТЕЛИКА Переклад Роксоляни Свято ................................................................... 102 ВИХОВНІ МОМЕНТИ Переклад Богдани Матіяш ................................................................. 166 МІХАЛУВКА (з нотаток вихователя) Переклад Роксоляни Свято .................................................................... 225 ФРАНЕК Переклад Ірини Ковальчук ................................................................ 268 З ЦИКЛУ «ПАЛЕСТИНСЬКІ ОПОВІДАННЯ» ЛЮДИ ДОБРІ Переклад Роксоляни Свято .................................................................. 272 ГЕРШКОВА БАЙКА Переклад Роксоляни Свято ................................................................. 292 ТРИ ГЕРШКОВІ ПОХОДИ Переклад Роксоляни Свято ................................................................. 297
САМОТНІСТЬ ДИТИНИ Переклад Ірини Ковальчук ................................................................... 311 САМОТНІСТЬ МОЛОДОСТІ Переклад Ірини Ковальчук ..................................................................... 316 САМОТНІСТЬ СТАРОСТІ Переклад Ірини Ковальчук ................................................................ 321 Бібліографія до збірки вибраних творів Януша Корчака ..................................................................................... 325
Маріанна Кіяновська «А БУЛО ЦЕ ТАК…»: факти і кілька фантазій із життя Януша Корчака
Ïî÷óòòÿ, äëÿ ÿêèõ íåìຠâèõîäó, ïåðåòâîðþþòüñÿ â ñíè íàÿâó. À ñíè íàÿâó ñòàþòü âíóòð³øí³ì ñöåíàð³ºì æèòòÿ. ßêáè ìè âì³ëè ¿õ ïðàâèëüíî òëóìà÷èòè, ìè á âèÿâèëè, ùî âîíè çáóâàþòüñÿ. Àëå äàëåêî íå çàâæäè òàê, ÿê ìè î÷³êóâàëè.
Януш Корчак
Я
íóø Êîð÷àê, ñïðàâæíº ³ì’ÿ – ¥åíðèê ¥îëüäøì³ò (ó ìåòðèö³ – Ãåðø ¥îëüäøì³ò) – çà éîãî âëàñíèìè ñëîâàìè, «ë³êàð çà îñâ³òîþ, ïåäàãîã âîëåþ âèïàäêó, ïèñüìåííèê çà ïîêëèêàííÿì ³ ïñèõîëîã ³ç íåîáõ³äíîñò³». Ëþäèíà, ÿêà ³ùå çà æèòòÿ ñòàëà ëåãåíäîþ. Ïèñüìåííèê, ô³ëîñîô ³ ïðàêòèê – ïåäàãîã òà ïñèõîëîã, ÿêèé íà áàãàòî äåñÿòèë³òü âèïåðåäèâ ñâ³é ÷àñ. «Ìåøêàíåöü Âàðøàâè», ºâðåéñüêà ³ ïîëüñüêà ³äåíòè÷íîñò³ ÿêîãî äîçâîëÿþòü ð³âíîþ ì³ðîþ ââàæàòè Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà âèäàòíîþ ïîñòàòòþ äâîõ íàðîä³â – ïîëüñüêîãî ³ ºâðåéñüêîãî. Ïðîìîâèñòèì º óæå íàâ³òü òîé ôàêò, ùî óñ³ áåç âèíÿòêó ñâî¿ ïðîôåñ³éí³ ïóáë³êàö³¿ â³í ï³äïèñóâàâ ÿê ¥åíðèê ¥îëüäøì³ò , à äâàäöÿòü ÷îòèðè âèäàí³ íèì êíèãè òà áëèçüêî òèñÿ÷³ ïóáë³êàö³é ó ïðåñ³ – ÿê ßíóø Êîð÷àê. Çðåøòîþ, Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò áóâ â³äîìèé òàêîæ ³ ÿê Ñòàðèé Äîêòîð, Ïàí äîêòîð (Stary Doktor, Pan doktor) – ãîëîâíèì ÷èíîì çàâäÿêè íàäçâè÷àéíî ïîïóëÿðí³é ó Ïîëüù³ ðàä³îïðîãðàì³ Ñòàðîãî Äîêòîðà (öåé ïñåâäîí³ì Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà, ÿêèé â óìîâàõ àãðåñèâíîãî àíòèñåì³òèçìó âîë³â âåñòè ñâî¿ ðàä³îïåðåäà÷³, ôàêòè÷íî, ³íêîãí³òî, áóëî ðîçêðèòî äàëåêî
3
Маріанна Кіяновська íå â³äðàçó). Á³îãðàôè íàçèâàþòü ³ ³íø³ éîãî ïñåâäîí³ìè, ÿêèìè â³í êîðèñòóâàâñÿ â þíîñò³, – «¥åí, Ðèê, ¥åí-Ðèê, ¥., ßíóø àáî Ê – òàê í³áè éîìó òðåáà áóëî òðîõè ÷àñó, ùîáè ïîâí³ñòþ óâ³éòè ó ñâîþ íîâó îñîáèñò³ñòü» (Áåòò³ Äæèí ˳ôòîí «Êîðîëü ä³òåé. Æèòòÿ ³ ñìåðòü ßíóøà Êîð÷àêà»). Âçàãàë³, ç Êîð÷àêîì çàâæäè òàê – â³í ùîðàçó í³áèòî ãðàíè÷íî â³äêðèòèé, àëå âîäíî÷àñ àáñîëþòíî íåâëîâèìèé, áóäåííèé – ³ íåéìîâ³ðíèé, ñïðàâæí³é – ³ òðîõè âèãàäàíèé, æèâèé – ³ äåùî çàáðîíçîâ³ëèé… Áàãàòî³ïîñòàñíèé. Òîìó ïèñàòè ïðî íüîãî – ñêëàäíî. Ç îäíîãî áîêó – òèñÿ÷³ äîêóìåíò³â, ñâ³ä÷åíü ³ç òîãî ÷àñó (íàñàìïåðåä – êíèãè, ëèñòè, ùîäåííèê Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà, ïèñàíèé â ´åòî), ñïîãàäè äðóç³â, âèõîâàíö³â, íàâ³òü âèïàäêîâèõ î÷åâèäö³â – ïðî íüîãî, ñîòí³ ñó÷àñíèõ äîñë³äæåíü – ïðî íüîãî, äåê³ëüêà äîâîë³ ÿê³ñíèõ á³îãðàô³é, ê³ëüêàíàäöÿòü íàïèñàíèõ ïðî íüîãî êíèã äëÿ ä³òåé. Ç ³íøîãî – âåëè÷åçíèé ïðîôåñ³éíèé àðõ³â Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà, äåñü áëèçüêî 35-40 ðóêîïèñíèõ òîì³â, ïë³ä éîãî ìàéæå òðèäöÿòèð³÷íî¿ ä³ÿëüíîñò³ ÿê ïåäàãîãà ³ ë³êàðÿ, à òàêîæ ïðèâàòíèé àðõ³â çàãèíóâ ï³ä ÷àñ â³éíè («çìàðíîâàíî ìàòåð³àë ìàéæå ï³âòèñÿ÷³ ãðàô³ê³â âàãè ³ çðîñòó âèõîâàíö³â»). Öå ñòàëîñÿ â äí³, êîëè Âàðøàâà çàçíàëà êîëîñàëüíî¿ ðóéíàö³¿ – ó ðàéîí³ ºâðåéñüêîãî ´åòî ÷àñòêîâî âö³ë³ëè ëèøå ê³ëüêà ñïîðóä. Á³ëüø³ñòü ëèñò³â Êîð÷àêà, ÿê³ ä³éøëè äî íàøîãî ÷àñó, áóëè íàïèñàí³ äî àäðåñàò³â ó Ïàëåñòèí³ (ùî ñóòòºâî çì³ùóº êóò çîðó ³ âèîïóêëþº âëàñíå ºâðåéñüê³, à íå ïîëüñüê³, «ñþæåòè» éîãî íàì³ð³â òà íàñòðî¿â). Á³îãðàô çìóøåíèé âèçíàòè: Êîð÷àê, ïîïðè ñâîþ ïîç³ðíó â³äêðèò³ñòü ³ ñåðäå÷í³ñòü ç äîðîñëèìè (â³í ÷àñòî «ãðàâ êëîóíà», áî çíàâ, ùî ëþäÿì «íå ïîäîáàþòüñÿ ïîõìóð³ îáëè÷÷ÿ») ³ ùèðó, ñâ³òëó â³äêðèò³ñòü ³ ðàä³ñí³ñòü ó ñï³ëêóâàíí³ ç ä³òüìè, áóâ äóæå çàìêíóòîþ â ñîá³ ëþäèíîþ, ñàìîòí³ì ÷îëîâ³êîì, ÿêèé ñâ³äîìî â³äìîâèâñÿ â³ä ìîæëèâîñò³ ìàòè âëàñíó ñ³ì’þ òà ä³òåé, â³ä âëàñíîãî äîìó (éîãî äîìîì óïðîäîâæ 30 ðîê³â íåçì³ííî çàëèøàâñÿ Áóäèíîê Ñèð³ò, âëàñòèâî, ìàíñàðäà; ³ðîí³ÿ äîë³ ïîëÿãàëà ó òîìó, ùî êîëè çðóéíîâàíèé áóäèíîê ï³ñëÿ â³éíè â³äáóäóâàëè, â³ä ìàíñàðäè íå çàëèøèëîñÿ ³ ñë³äó), â³ä ïðèâàòíîãî, îñîáèñòîãî æèòòÿ (ó 1938 ðîö³, êîëè éîìó çàïðîïîíóâàëè â³äíîâèòè íà ðàä³î ïåðåäà÷³ Ñòàðîãî Äîêòîðà, òåìîþ ïåðøèõ òðüîõ Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò îáðàâ ñàìîòí³ñòü – «Ñàìîòí³ñòü äèòèíè», «Ñàìîòí³ñòü ìîëîäîñò³», «Ñàìîòí³ñòü ñòàðèõ»). Íàïåâíî, íå áóäå ïåðåá³ëüøåííÿì ñêàçàòè, ùî ñàìîòí³ñòü áóëà íàéá³ëüøèì ³ íàéãîëîâí³øèì ïî÷óòòÿì öüîãî, íà ïåðøèé ïîãëÿä, íàâäèâîâèæó âåñåëîãî, æèòòºðàä³ñíîãî, æàðò³âëèâîãî, æâàâîãî òà åíåðã³éíîãî ÷îëîâ³êà.
4
«А було це так…» ×åðåç òå, ùî Êîð÷àê íàñïðàâä³ áóâ òàêèì çàìêíóòèì ³ â³ä óñ³õ â³ä÷óæåíèì, òàê ìàëî â³äîìî ïðî éîãî ãëèáîêî çàõîâàí³ îñîáèñò³ ïî÷óòòÿ, ïðî ñòîñóíêè ç ð³äíèìè ³ áëèçüêèìè, ïðî äðóç³â. ³äîìî, ùî ó â³ñ³ì ðîê³â Êîð÷àê ï³øîâ ó ïî÷àòêîâó øêîëó, ÿêó ïîò³ì çãàäóâàâ ÿê ñïðàâæíº ïåêëî. À ïðî ðîêè, ïðîâåäåí³ ¥åíðèêîì ¥îëüäøì³òîì ó ã³ìíà糿, ìîæíà ä³çíàòèñÿ õ³áà ùî ÷èòàþ÷è «ì³æ ðÿäê³â» éîãî ðàíí³ ïðîçîâ³ ñïðîáè. Íåéìîâ³ðíî, àëå íàì ìàéæå í³÷îãî íå â³äîìî ïðî ñòîñóíêè ìàëîãî ³ âæå äîðîñëîãî ¥åíðèêà ç áàòüêàìè (ó ùîäåííèêó, çãàäóþ÷è ïðî âçàºìèíè ç áàòüêîì ÷è ç ìàò³ð’þ, Êîð÷àê â³äðàçó æ ñïîõîïëþºòüñÿ: «ïðî öå – ïîò³ì», «àëå ïðî öå – çãîäîì»), òà é ïðî ñòîñóíêè ç³ ñåñòðîþ Àííîþ ìàéæå íå çãàäóº, õ³áà êîëè ïèøå ïðî íå¿ ÿê ïðî ñâîþ ñóïóòíèöþ ï³ä ÷àñ ïðîãóëÿíîê ç áàòüêîì ÷è òîâàðèøêó â ³ãðàõ ó ðàííüîìó äèòèíñòâ³. ×è íå ºäèíà ð³÷, ïðî ÿêó â³í «ïðîãîâîðþºòüñÿ» â ùîäåííèêó, – ï³ñëÿ ñìåðò³ ìàòåð³ (Öåöèë³ÿ ¥îëüäøì³ò çàðàçèëàñÿ â³ä íüîãî òèôîì) â³í çàïðîïîíóâàâ ñâî¿é îâäîâ³ë³é ñåñòð³ Àíí³ ðàçîì íàêëàñòè íà ñåáå ðóêè («Êîëè ìîÿ ñåñòðà ïîâåðíóëàñÿ ç Ïàðèæà, ÿ çàïðîïîíóâàâ ¿é çä³éñíèòè ñàìîãóáñòâî ðàçîì. ß íå çíàõîäèâ ñîá³ ì³ñöÿ í³ ó ñâ³ò³, í³ ó æèòò³»). Ùå íåéìîâ³ðí³øå: êîæåí, õòî ïðî÷èòàâ éîãî êíèãè, íàïèñàí³ äëÿ ä³òåé (àáî – äëÿ ä³òåé ³ äëÿ äîðîñëèõ îäíî÷àñíî), â ïåðøó ÷åðãó – «Ïðèãîäè êîðîëÿ Ìàöþñÿ», «Êîëè ÿ çíîâó ñòàíó ìàëåíüêèì», «Êàéòóñü-÷àð³âíèê», à òàêîæ «äîðîñë³» êíèãè – «Âåñåëà ïåäàãîã³êà», «ßê ëþáèòè äèòèíó», «Ïðàâèëà æèòòÿ», «Ïðàâî äèòèíè íà ïîâàãó» – êîæåí, íåçàëåæíî â³ä â³êó, â³ä÷óâàº, ÿêèì áëèçüêèì, íàâ³òü ð³äíèì, ñòàâ éîìó àâòîð öèõ ðÿäê³â ³ äóìîê. Òî â ÷îìó æ êðèºòüñÿ çàãàäêà Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà?  ÷îìó éîãî òàºìíèöÿ? Ðîçëîãà ñòàòòÿ ³ê³ïå䳿 (çðåøòîþ, íàñò³ëüêè ÿê³ñíà ³ çì³ñòîâíà, ùî â³äòàê ïðàêòè÷íî â³äïàäຠïîòðåáà ïîâòîðþâàòè çàãàëüíîâ³äîì³ ôàêòè) òâîðèòü ö³ë³ñíèé îáðàç äåùî «çàáðîíçîâ³ëîãî» Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà – ïîëÿêà-ºâðåÿ (à ÷è ºâðåÿ-ïîëÿêà, ÿê êîìó á³ëüøå ïîäîáàºòüñÿ). Àëå ó í³é íåìà áàãàòüîõ âàæëèâèõ, íà ìîþ äóìêó, õî÷, ìîæå, çàíàäòî äð³áíèõ, ÿê íà åíöèêëîïåäè÷íó ñòàòòþ, ôàêò³â, íåâëîâèìèõ àêöåíò³â, ÿê³ äîçâîëÿþòü ÿêùî íå çðîçóì³òè, òî ïðèíàéìí³ â³ä÷óòè Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà ïîï³ä øòèâí³ñòþ êàíîí³çîâàíîãî îáðàçó, – íå òàê ðîçóìîì, ÿê ñåðöåì. (Äî ðå÷³, ïðî ñåðöå. ßêîñü Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò, çàì³ñòü òîãî, àáè ïðî÷èòàòè ëåêö³þ íà ñåì³íàð³ ç äèòÿ÷î¿ ïñèõîëî㳿 ï³ä íàçâîþ «Ñåðöå äèòèíè», ïåðåí³ñ çàíÿòòÿ â ðåíòãåí³âñüêèé êàá³íåò – ³ ïðèâ³â òóäè çà ðóêó ìàëåíüêîãî õëîï÷èêà. Ñòóäåíòè ïîáà÷èëè íà åêðàí³ ïóëüñóþ÷å, òðèâîæíå ñåðöå äèòè-
5
Маріанна Кіяновська íè – ³ áóêâàëüíî ô³çè÷íî â³ä÷óëè íå ïðîñòî ñåðöåáèòòÿ, à ãëèáîêó, ñêëàäíó åìîö³þ: ñóì³ø äîâ³ðè ³ ñòðàõó. Äëÿ ìåíå öåé åï³çîä – îäíà ç êëþ÷îâèõ ìåòàôîð ïîñòàò³ Êîð÷àêà, ³ â ðàìêàõ éîãî ïóáë³÷íî¿ ä³ÿëüíîñò³, ³ ó âèì³ð³ ïðèâàòíî¿, ìîæå, íàâ³òü «³íòèìíî¿» á³îãðàô³¿ «ìàëî¿ ³ âàæëèâî¿ îñîáè»). Òà âñå æ, ìàáóòü, âàðòî ïî÷àòè ç äàò íàðîäæåííÿ ³ ñìåðò³. Ó ùîäåííèêó, â çàïèñ³ â³ä 21 ëèïíÿ 1942 ðîêó, ÷èòàºìî: «Çàâòðà ìåí³ âèïîâíèòüñÿ ø³ñòäåñÿò òðè àáî ø³ñòäåñÿò ÷îòèðè ðîêè. Áàòüêî ïðîòÿãîì äâîõ ðîê³â âèðîáëÿâ ìîþ ìåòðèêó. Ç öüîãî ïðèâîäó ÿ ïåðåæèâ ê³ëüêà òÿæêèõ õâèëèí. Ìàìà íàçèâàëà öå íåïðèïóñòèìîþ íåäáàë³ñòþ: ÿê àäâîêàò, áàòüêî íå ïîâèíåí áóâ çâîë³êàòè ç³ ñïðàâîþ ìåòðèêè. […] À ïðîòå âàãàâñÿ ³ çâîë³êàâ». Ùîáè çðîçóì³òè ïðè÷èíè öüîãî «çâîë³êàííÿ», òðåáà çíàòè ê³ëüêàñîòð³÷íó ³ñòîð³þ ºâðåéñòâà ó Ïîëüù³. Þçåô ¥îëüäøì³ò, áàòüêî ¥åíðèêà, â³äîìèé âàðøàâñüêèé àäâîêàò ³ ãðîìàäñüêèé ä³ÿ÷, ì³ã íàâìèñíî äåÿêèé ÷àñ íå ðåºñòðóâàòè íîâîíàðîäæåíîãî ñèíà, ùîáè çàòðèìàòè éîãî ïðèçîâ ó ðîñ³éñüêó öàðñüêó àðì³þ. Àáî, ìîæëèâî, òðåáà çíàòè ïðî òå, ùî Þçåô ¥îëüäøì³ò íà òîé ÷àñ óæå ìàâ çíà÷í³ êëîïîòè, ïîâ’ÿçàí³ ³ç ïîã³ðøåííÿì ïñèõ³÷íîãî çäîðîâ’ÿ. Íà ïî÷àòêó 1890-õ áàòüêî ùå çîâñ³ì ìàëèõ ¥åíðèêà òà Àííè ïîòðàïèòü ó ïñèõ³àòðè÷íó êë³í³êó â Òâóðêàõ ï³ä Âàðøàâîþ, äå ó 1896 ðîö³ ïîìðå – éìîâ³ðíî, íàêëàâøè íà ñåáå ðóêè. Îòæå, äàòà íàðîäæåííÿ Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà – 22 ëèïíÿ 1878 àáî 1879 ðîêó. Àëå º ùå íåâåëèêà äåòàëü, äð³áíèöÿ – âëàñíîðó÷íèé çàïèñ Êîð÷àêà¥îëüäøì³òà â àíêåò³ äëÿ ãåñòàïî. ¥îëüäøì³ò, áóäó÷è ºâðåºì, à âîäíî÷àñ – â³éñüêîâèì ë³êàðåì ³ îô³öåðîì ïîëüñüêî¿ àð쳿, ìóñèâ îô³ö³éíî çàðåºñòðóâàòèñÿ, ùî â³í ³ çðîáèâ. Óñå, ÿê ãîäèòüñÿ: «ïîñò³éíà àäðåñà – âóëèöÿ Çëîòà, 8, ïîìåøêàííÿ 4; àäðåñà ì³ñöÿ ïðàö³ – Êðîõìàëüíà âóëèöÿ, 92; îô³öåðñüêå çâàííÿ ï³ä ÷àñ I ñâ³òîâî¿ â³éíè – êàï³òàí; çâàííÿ â ïîëüñüê³é àð쳿 – ìàéîð; ðåë³ã³ÿ – â³ðà Ìîéñåÿ; ïðîôåñ³éíà ä³ÿëüí³ñòü – ïåäàãîã³êà ³ ïåä³àòð³ÿ; íàóêîâ³ ³íòåðåñè – âèâ÷åííÿ ä³òåé». Ïðîòå äàòó íàðîäæåííÿ (³ áåç òîãî íåòî÷íó) ¥åíðèê ¥îëüäøì³ò, îô³öåð, ÿêèé ïðîéøîâ òðè â³éíè, âêàçàâ ³ç ïîìèëêîþ íà ñòî ðîê³â: «22 ëèïíÿ 1978 (1979?) ðîêó». À âíèçó ï³äïèñàâñÿ – «Ä-ð [äîêòîð] ¥. ¥îëüäøì³ò». Òî÷íà äàòà ñìåðò³ Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà íàñïðàâä³ òåæ íåâ³äîìà. Ïðèéíÿòî ââàæàòè, ùî â³í ðàçîì ³ç ä³òüìè ç Áóäèíêó Cèð³ò áóâ çàìîðäîâàíèé 6 ñåðïíÿ 1942 ðîêó â òàáîð³ ñìåðò³ Òðåáë³íêà (áë. 100 êì â³ä Âàðøàâè). Àëå
6
«А було це так…» âñ³ áåçïîñåðåäí³ ñâ³äêè çàçíà÷àþòü, ùî êîëè Êîð÷àê ³ éîãî ä³òè ïðîõîäèëè âóëèöÿìè Âàðøàâè, ñòîÿëà ïàëþ÷à ñïåêà. Ò³ëüêè-îò ïàëþ÷à ñïåêà ñòîÿëà 5 ñåðïíÿ. Òîä³ ÿê 6 ñåðïíÿ ïàäàâ äîù. Òîáòî âàãîí, ó ÿêîìó îïèíèëèñÿ Êîð÷àê ³ éîãî ä³òè, ðóøèâ äî Òðåáë³íêè, î÷åâèäíî, 5, à íå 6 ñåðïíÿ 1942 ðîêó. Îïèíèâøèñü ó âàãîíàõ, íàâðÿä ÷è ìåøêàíö³ Áóäèíêó ñèð³ò ïðîæèëè äîâøå, í³æ äî âå÷îðà: ëþäè, ÿêèõ ïðèâîçèëè â Òðåáë³íêó òîâàðíÿêàìè, îïèíÿëèñÿ â ãàçîâèõ êàìåðàõ ³ùå òîãî æ äíÿ. À áàãàòî õòî âìèðàâ ó äîðîç³. Ç îãëÿäó íà äóæå ïîãàíèé ñòàí çäîðîâ’ÿ Êîð÷àêà, â³í ì³ã ³ íå äî¿õàòè äî Òðåáë³íêè æèâèì. Ïðîòå é òóò ³ùå íå ê³íåöü ïðèãîä³ ç äàòîþ ñìåðò³ Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà. г÷ ó ò³ì, ùî îñê³ëüêè íå çáåðåãëîñÿ æîäíèõ äîêóìåíò³â, äå á áóëî çàô³êñîâàíî âëàñíå äàòó ñìåðò³, ³ íå çáåðåãëîñÿ í³ÿêèõ ñâ³ä÷åíü ïðî ñìåðòü Êîð÷àêà¥îëüäøì³òà ÿê òàêó (³ç Òðåáë³íêè íå ïîâåðòàëèñÿ), 30 ëèñòîïàäà 1954 ðîêó ñóä ó Ëþáë³í³ ïîñòàíîâèâ, ùî ¥åíðèêà ¥îëüäøì³òà (ßíóøà Êîð÷àêà) òðåáà ââàæàòè òàêèì, ùî ïîìåð 9 òðàâíÿ 1946 ðîêó (äàòà âñòàíîâëåíà ôîðìàëüíî – ð³âíî ÷åðåç ð³ê ï³ñëÿ êàï³òóëÿö³¿ ͳìå÷÷èíè). Þðèäè÷íî (ó òîìó ÷èñë³ – â ïèòàíí³ âñòàíîâëåííÿ òåðì³íó 䳿 àâòîðñüêèõ ïðàâ) öå ³ º îô³ö³éíî âèçíà÷åíà äàòà ñìåðò³ ¥åíðèêà ¥îëüäøì³òà. ³äñóòí³ñòü äîêóìåíòàëüíèõ äàíèõ ïðî ñìåðòü Êîð÷àêà îá³ãðóº Àíäæåé Âàéäà ó ñâîºìó ô³ëüì³ «Êîð÷àê» (1990 ð.) – âëàñíå, îñòàíí³ìè êàäðàìè â îñòàííüîìó åï³çîä³. Âàãîí, ó ÿêîìó ¿õàëè Êîð÷àê ³ ä³òè, â³ä÷åïëåíèé â³ä îñíîâíîãî ñîñòàâó, ñïîâ³ëüíþº õ³ä ³ çóïèíÿºòüñÿ, óñ³ âèá³ãàþòü íà çåëåíèé ëóã: ÷è òî âðÿòîâàí³ ó æèòò³ çåìíîìó, ÷è òî ñïàñåíí³ â æèòò³ â³÷íîìó – õòî çíà… Àíäæåé Âàéäà (çà ñöåíàð³ºì Àãíºøêè Õîëëàíä) ñòâîðèâ ö³ëêîì «êîð÷àêîöåíòè÷íå» ê³íî, ïðè öüîìó â³í îõîïèâ (áîäàé ÷àñòêîâî) óñ³ îñíîâí³ ñþæåòè Êîð÷àêîâîãî ì³ôó. Ñàìå òàê, ÿê ïîêàçàíî â öüîìó ô³ëüì³, ³ ñïðèéìຠÊîð÷àêà á³ëüø³ñòü ëþäåé. Ñàìå ó ðàìêàõ ö³º¿ ì³ôîëî㳿 ïèøóòüñÿ ÷èñëåíí³ «á³îãðàô³¿» Êîð÷àêà. Íà æàëü… Íà æàëü – áî ñàì Êîð÷àê ó ùîäåííèêó-àâòîá³îãðàô³¿ âèðàçíî çàïèòóº: «×è ìîæíà â ïðèíöèï³ çðîçóì³òè ÷è¿-íåáóäü ìåìóàðè, ÷èºñü æèòòÿ? ² õ³áà ìîæíà çðîçóì³òè ñâî¿ âëàñí³ ñïîãàäè?» Êîð÷àê – ïèñüìåííèê ³ ïñèõîëîã – çíàº: «Ôàêòè ³ ïåðåæèâàííÿ ìîæóòü áóòè, ìóñÿòü áóòè ³ áóäóòü ðîçêàçàí³ ïî-ð³çíîìó – â äåòàëÿõ. Òî í³÷îãî. Òî ò³ëüêè äîêàç, ùî áóëè âàæëèâ³, ãëèáîêî ïåðåæèò³ ìîìåíòè, äî ÿêèõ ïîâåðòàþñÿ. ² äîêàç, ùî ñïîãàäè çàëåæàòü â³ä íàøèõ àêòóàëüíèõ ïåðåæèâàíü». ³äòàê ÿêùî íàâ³òü ñàì àâòîð ñïîãàä³â ñóìí³âàºòüñÿ ó íàïèñàíîìó – ÿêèì ãëèáîêèì ïîâèíåí áóòè ñóìí³â á³îãðàôà ÷è õóäîæíèêà, êîòðèé ³äå çà éîãî ñë³äàìè!
7
Маріанна Кіяновська ß òàêîæ âàãàþñÿ ³ ñóìí³âàþñÿ, ïèøó÷è ö³ ðÿäêè, àëå ââàæàþ ñâî¿ì îáîâ’ÿçêîì ïðîãîâîðèòè, ñòîñîâíî Êîð÷àêà, ³ùå äåê³ëüêà âàæëèâèõ – äëÿ ìåíå, àëå ñïîä³âàþñÿ, ùî íå ò³ëüêè äëÿ ìåíå, – ðå÷åé. «Ìàöþñåâ³ ïðèãîäè», ïåðåâèäàí³ âèäàâíèöòâîì «Âåñåëêà» ó 1978 ðîö³, äî ñòîë³òíüîãî þâ³ëåþ â³ä äíÿ íàðîäæåííÿ ßíóøà Êîð÷àêà, – òî áóëà îäíà ç íàéóëþáëåí³øèõ êíèã ìîãî äèòèíñòâà. (ß òîä³ ùå íå çíàëà, ùî öÿ âåðñ³ÿ äóæå ñóòòºâî â³äð³çíÿºòüñÿ â³ä òåêñòó îðèã³íàëó – ðàäÿíñüêà öåíçóðà ïîñòàðàëàñÿ âèëó÷èòè âñ³ «ñóìí³âí³» ìîìåíòè). ̳é ä³äóñü, êàíäèäàò ïåäàãîã³÷íèõ íàóê, òðîõè ðîçïîâ³äàâ ìåí³ ïðî öüîãî ãåí³àëüíîãî ïåäàãîãà ³ àâòîðà áàãàòüîõ êàçîê äëÿ ä³òåé (õî÷à êàçêó ïðî Êàéòóñÿ-÷àð³âíèêà ìåí³ ðîçïîâ³äàëà – ç ïàì’ÿò³, áî êíèãè íå áóëî – áàáöÿ, ïîëüêà ïî ìàòåð³). Ïðèãàäóþ ñâî¿ òîä³øí³ ïèòàííÿ: ³ç ÿêîãî äèâà ßíóø Êîð÷àê, ïîëÿê, îïèíèâñÿ ó òàáîð³ ñìåðò³, êóäè çâîçèëè ìåøêàíö³â ºâðåéñüêîãî ´åòî, ³ç ÿêîãî äèâà ßíóø Êîð÷àê ñòàâ äèðåêòîðîì ñèðîòèíöÿ äëÿ ºâðåéñüêèõ ä³òåé? ß ñîá³ òîä³ äóìàëà, ùî âñå ñòàëîñÿ ÷åðåç òå, ùî â³í ïîêîõàâ ºâðåéñüêó ä³â÷èíó (ÿ òîä³ íå çíàëà ¿¿ ³ìåí³, àëå, î÷åâèäíî, ìàëà íà óâàç³ Ñòåôó ³ëü÷èíñüêó) – ³ ÷åðåç òå â³ääàâ ñâîº æèòòÿ ñëóæ³ííþ íå ò³ëüêè ïîëüñüêîìó, à é ºâðåéñüêîìó íàðîäó. Ïðîòå ç³ ìíîþ í³õòî íå õîò³â ïðî öå ãîâîðèòè. ͳõòî, íàâ³òü ä³äóñü. Ïðî òàá³ð ñìåðò³ – áóäü ëàñêà. À ïðî ºâðåéñüêèõ ä³òåé ÷è ºâðåéñüêó ä³â÷èíó – çàñü. Ó 1980 ðîö³ â ÓÐÑÐ ãîâîðèòè ïðî ºâðå¿â áóëî íå ïðèéíÿòî. Óæå ï³çí³øå ÿ çðîçóì³ëà ì³ðó ³ ãëèáèíó (à òàêîæ ïðèðîäó) öåíçóðè, ÿêà á³ëüø í³æ ï³âñòîë³òòÿ ñóïðîâîäæóâàëà ïîñòàòü Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà ³ ïàì’ÿòü ïðî íüîãî. Ïðî äåÿê³ ðå÷³ íàçàãàë ïðîñòî í³êîëè íå çãàäóâàëè. À ÿêùî çãàäóâàëè, òî ò³ëüêè ïîá³æíî. Ïðî ºâðåéñòâî ³ àíòèñåì³òèçì – çîêðåìà. Ïðî ïîäâ³éíó – ïîëüñüêî-ºâðåéñüêó ³äåíòè÷í³ñòü, ÿêà, ïîçà ñóìí³âîì, ùå á³ëüøå ïîãëèáëþâàëà éîãî ñàìîòí³ñòü ÿê ãðîìàäñüêîãî ä³ÿ÷à, ïèñüìåííèêà ³ ëþäèíè. Çàíàäòî ìàëî ãîâîðèëîñÿ òàêîæ ³ ïðî Ñòåôàí³þ ³ëü÷èíñüêó, Ïàííó Ñòåôó (ï³çí³øå – Ïàí³ Ñòåôó) ç Êîð÷àêîâîãî Áóäèíêó Ñèð³ò. Õî÷à – ÷îìó Êîð÷àêîâîãî? Ó ñ³÷í³ 1942 ðîêó, ï³ñëÿ òðèäöÿòè ðîê³â ³ñíóâàííÿ ³íòåðíàòó, ñàì Êîð÷àê ÷³òêî â³äïîâ³â íà öå ïèòàííÿ. Íàïåðåäîäí³ ó «ªâðåéñüê³é ãàçåò³», ùî âèõîäèëà ó âàðøàâñüêîìó ´åòî ïîëüñüêîþ ìîâîþ, áóëà îïóáë³êîâàíà çàõîïëåíà ñòàòòÿ, àâòîð ÿêî¿ ðîçõâàëþâàâ «³íòåðíàò äîêòîðà ßíóøà Êîð÷àêà». Äèðåêòîð ïðèòóëêó â³äðåàãóâàâ íà ñòàòòþ ëèñòîì, ÿêèé òàêîæ áóëî îïóáë³êîâàíî â ãàçåò³: «Áóäèíîê Ñèð³ò í³êîëè íå áóâ ³ í³êîëè íå áóäå ³íòåðíàòîì Êîð÷àêà. Öå ëþäèíà íàäòî äð³áíà, ñëàáêà, óáîãà é îáìåæåíà, ùîáè ç³áðàòè äîêóïè ìàéæå äâ³ ñîòí³ ä³òåé, äàòè ¿ì äàõ íàä ãîëîâîþ, îäÿã, ¿æó ³ íàâ÷èòè ¿õ æèòè… Öå íàäñêëàäíå çàâäàííÿ âèð³øåíå ñï³ëüíèìè
8
«А було це так…» çóñèëëÿìè ñîòåíü ëþäåé äîáðî¿ âîë³, ëþäåé îñâ³÷åíèõ ³ ìóäðèõ, êîòð³ äîáðå óñâ³äîìëþþòü ïðîáëåìè ä³òåé-ñèð³ò… ³ëü÷èíñüêà, Ïîçîâíà, Êîð÷àê (ÿêùî âæå âàì àæ òàê ïîòð³áí³ ¿õí³ ³ìåíà) – âîíè âñüîãî ëèøå îï³êóíè, õðàíèòåë³ äîðîãîö³ííîãî íàáóòêó». ² ï³äïèñ – «ß. Êîð÷àê». Äîçâîëþ ñîá³ ñòâåðäèòè (ïîâòîðþþ÷è äóìêó áàãàòüîõ ñó÷àñíèõ á³îãðàô³â Êîð÷àêà, äîñë³äæåííÿ ÿêèõ, íà æàëü, â Óêðà¿í³ íàðàç³ íåäîñòóïí³): Êîð÷àê (íàñàìïåðåä ÿê ïåäàãîã) ïðîæèâ áè çîâñ³ì ³íøå æèòòÿ, ÿêáè ïîðó÷ ³ç íèì íå áóëî ö³º¿, áåç ïåðåá³ëüøåííÿ, âèäàòíî¿ æ³íêè. Íà â³ñ³ì ðîê³â ìîëîäøà çà íüîãî, Ñòåôàí³ÿ, êîëè âîíè âïåðøå çóñòð³ëèñÿ ï³çíüî¿ îñåí³ 1908-ãî, ìàëà 23 ðîêè ³ ôàêòè÷íî î÷îëþâàëà ñèðîòèíåöü ºâðåéñüêîãî Òîâàðèñòâà äîïîìîãè ñèðîòàì. Ó íå¿ áóëà äîáðà ºâðîïåéñüêà îñâ³òà (ïðèðîäíè÷³ íàóêè â Ëüºæñüêîìó óí³âåðñèòåò³, Áåëüã³ÿ), à òàêîæ âðîäæåíà çäàòí³ñòü äî «ïåäàãîã³÷íî¿ ëþáîâ³» – íå ñåíòèìåíòàëüíî¿, à ä³ÿëüíî¿. Çðåøòîþ, öå ñàìå âîíà ìàéæå íà ÷âåðòü ñòîë³òòÿ âçÿëà íà ñåáå óñþ ðóòèíó óïðàâë³ííÿ ³íòåðíàòîì-ñèðîòèíöåì, à êîëè íàïðèê³íö³ òðèäöÿòèõ íà òðè ì³ñÿö³ âèáðàëàñÿ â Ïàëåñòèíó, òî ïåðåäàëà ñâî¿ ïîâñÿêäåíí³ îáîâ’ÿçêè íå îäí³é, à àæ ÷îòèðüîì ñïåö³àëüíî ï³äãîòîâëåíèì ïîì³÷íèöÿì. Ïë³÷-î-ïë³÷ Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò òà Ñòåôàí³ÿ ³ëü÷èíñüêà ïðîéøëè âåñü øëÿõ â³ä ñòâîðåííÿ Áóäèíêó ñèð³ò (Êîð÷àê ôîðìàëüíî î÷îëèâ éîãî ó 1910 ðîö³ – ùå ó ñòàðîìó ïðèì³ùåíí³; áóâ éîãî äèðåêòîðîì ç æîâòíÿ 1912 ðîêó – ³ äî ëèñòîïàäà 1940 ðîêó, êîëè Áóäèíîê Ñèð³ò çíàõîäèâñÿ íà âóë. Êðîõìàëüí³é, ïîò³ì, âæå ó ´åòî, – êîëè ñèðîòèíåöü ðîçòàøîâóâàâñÿ íà âóë. Õëîäí³é, à òàêîæ íà Ѻíí³é-Ñë³ñê³é) – äî 5 (6?) ñåðïíÿ 1942 ðîêó. ³ëü÷èíñüêà âåñü öåé ÷àñ, òîáòî ïîíàä òðèäöÿòü ðîê³â, áóëà ñï³âäèðåêòîðîì ³íòåðíàòó (à äëÿ ä³òåé – «ñåðöåì, ìîçêîì, íÿíüêîþ, ìàò³ð’þ», ÿêà «âñå áà÷èëà, âñå ÷óëà, âñå çíàëà»). ϳäêðåñëþ: Ñòåôàí³ÿ ðîçä³ëèëà äîëþ ³ç äîëåþ Êîð÷àêà â óñüîìó («áåç íå¿ ÿ í³÷îãî íå çóì³â áè») – àæ äî ãàçîâèõ êàìåð ó Òðåáë³íö³. Òîìó îö³íþâàòè ïåäàãîã³÷íèé äîðîáîê Êîð÷àêà áåç ðîçóì³ííÿ ðîë³, ÿêó â³ä³ãðàëà Ñòåôàí³ÿ ³ëü÷èíñüêà ó âò³ëåíí³ éîãî ïåäàãîã³÷íèõ ³äåé òà â éîãî æèòò³, – êàòåãîðè÷íî íå ìîæíà. Êð³ì äàð÷îãî àâòîãðàôó Êîð÷àêà («õëîï÷èêà íîìåð 51») äëÿ «ïàííè Ñòåôè» íà ñèãíàëüíîìó ïðèì³ðíèêó «Êîðîëÿ Ìàöþñÿ Ïåðøîãî» (ç äàòîþ 25 æîâòíÿ 1922 ðîêó), íå çáåðåãëîñÿ æîäíîãî, íàâ³òü êîðîòêîãî ëèñòà, ÿêèé äîçâîëèâ áè çðîçóì³òè, ÷è êîõàëè âîíè îäíå îäíîãî. ² ä³òè, ³ ñòàæåðè áóðñàêè Áóäèíêó Ñèð³ò, ³ ïðèÿòåë³, ³ íàâ³òü íàéáëèæ÷³ äðóç³ ßíóøà Êîð÷àêà òà «ïàííè Ñòåôè» – âñ³ çàïåâíÿþòü, ùî âîíè âñå æèòòÿ ñï³ëêóâàëèñÿ ëèøå îô³ö³éíî, çâåðòàþ÷èñü îäíå äî îäíîãî íà «ïàí» ³ «ïàííà» (çãîäîì – «ïàí³»). Ç ³íøîãî áîêó, çâàæàþ÷è íà òå, ßÊÅ æèòòÿ âîíè ïðî-
9
Маріанна Кіяновська æèëè – ³ ßÊ âîíè éîãî ïðîæèëè, íàïåâíî, âàðòî âèçíàòè, ùî âîíè áóëè îäíå äëÿ îäíîãî íàéð³äí³øèìè ³ íàéáëèæ÷èìè ëþäüìè, îäíîäóìöÿìè, â³ðíèìè ³ íàä³éíèìè ïîïë³÷íèêàìè. Ó çâ’ÿçêó ç öèì íàäçâè÷àéíî ñóòòºâî, ùî ó òðàâí³ 1939 ðîêó ³ëü÷èíñüêà ïîâåðòàºòüñÿ ç â³äíîñíî áëàãîïîëó÷íî¿ Ïàëåñòèíè ó Ïîëüùó (íà òîé ÷àñ óæå ïðèïèíèëà ñâîº ³ñíóâàííÿ ×åõîñëîâà÷÷èíà, ªâðîïó ëèõîìàíèëî, âñ³ì áóëî çðîçóì³ëî, ùî ñêîðî ïî÷íåòüñÿ Äðóãà ñâ³òîâà â³éíà). Àëå ³ëü÷èíñüêà íå ìîãëà ïîêèíóòè Êîð÷àêà ³ ä³òåé. «Ìî¿ ä³òè – â Âàðøàâ³. Òàì – ìîº ì³ñöå». Ïîçà ñóìí³âîì, öå áóâ ñâ³äîìèé ³ â³äïîâ³äàëüíèé âèá³ð Ñòåôàí³¿ ³ëü÷èíñüêî¿ – çàëèøàòèñÿ ç ä³òüìè äî îñòàííüîãî. Òàêèé æå âèá³ð – äî ê³íöÿ áóòè ç ä³òüìè – çðîáèëè ñîòí³ áåç³ìåííèõ äëÿ íàñ âèõîâàòåë³â ºâðåéñüêèõ ñèðîòèíö³â ó Âàðøàâ³ òà ³íøèõ ì³ñòàõ : ò³ëüêè ç Âàðøàâñüêîãî ´åòî ó Òðåáë³íêó, ïî÷èíàþ÷è ç ï’ÿòîãî ñåðïíÿ, áóëî âèâåçåíî äåâ’ÿòü ºâðåéñüêèõ ³íòåðíàò³â ³ ïðèòóëê³â äëÿ áåçäîìíèõ ä³òåé ³ ñèð³ò. Òîæ ëåãåíäà ïðî Êîð÷àêà, ÿêèé ìàâ çìîãó âðÿòóâàòèñÿ, àëå â³äìîâèâñÿ â³ä öüîãî øàíñó, – òðàã³÷íà ³ ïðåêðàñíà, îäíàê íå á³ëüø í³æ ëåãåíäà. ijéñí³ñòü æå áóëà òàêîþ, ùî âðÿòóâàòèñÿ ç ´åòî, ïðèíàéìí³ íà ïî÷àòêàõ, ì³ã äàëåêî íå ò³ëüêè Êîð÷àê: äîñòóïíèìè áóëè ôàëüøèâ³ äîêóìåíòè, ÷èíîâíèêè ³ ïîë³öåéñüê³ çàëþáêè áðàëè õàáàð³. Êîëè Êîð÷àê ïîòðàïèâ äî â’ÿçíèö³, â Ïàâÿê, éîãî âèêóïèëè âïëèâîâ³ äðóç³, çàïëàòèâøè òðèäöÿòü òèñÿ÷ çëîòèõ. Ïðîòå îðãàí³çóâàòè âòå÷ó ìàéæå äâîõñîò ñèð³ò áóëî ñïðàâä³ í³ÿê íå ìîæëèâî. ²ùå äåê³ëüêà äð³áíèõ ôàêò³â. Âîíè òâîðÿòü àëüòåðíàòèâó ïîïóëÿðí³é ëåãåíä³ ïðî Êîð÷àêà. Éäåòüñÿ ïðî îñòàíí³é ïîõ³ä ä³òåé â³ä ³íòåðíàòó äî ïîòÿãà íà Òðåáë³íêó. À ëåãåíäà òàêà: ñâÿòêîâî îäÿãíåí³ ä³òè, çàëèò³ ñë³ïó÷èì ñîíÿ÷íèì ñÿéâîì, êîëîíîþ ïî ÷åòâåðî öåðåìîí³àëüíî ïðîõîäÿòü âóëèöÿìè Âàðøàâè – ìàéæå òðè ê³ëîìåòðè, àæ äî òîâàðíèõ âàãîí³â. ijòè éäóòü ³ ñï³âàþòü. Ó ¿õí³õ ðóêàõ – óëþáëåí³ ³ãðàøêè ³ êîøèêè ³ç âîäîþ ³ õë³áîì – òàê, í³áè âîíè ç³áðàëèñÿ íà ï³êí³ê.  îäíîãî ç ä³òåé – çåëåíèé ïðàïîð Êîðîëÿ Ìàöþñÿ (àëå ç âèøèòîþ íà ïîëîòíèù³ ç³ðêîþ Äàâèäà). Ïîë³öåéñüê³, ðîç÷óëåí³ öèì âåëè÷íèì âèäîâèùåì, â³ääàþòü ïðîöåñ³¿ ÷åñòü. Ö³êàâî, ùî ñâîãî ÷àñó çíàéøëîñÿ íàâ³òü äåê³ëüêà ñâ³äê³â, ÿê³, õî÷ ³ç ðîçá³æíîñòÿìè â äåòàëÿõ, äîâîë³ òî÷íî ïîâòîðþâàëè: äèñöèïë³íîâàíà, ñòðóíêà êîëîíà ñèð³ò, ÿê³ éøëè ïî äâîº òà ïî ÷åòâåðî é ãîëîñíî ³ äçâ³íêî ñï³âàëè; ßíóø Êîð÷àê ³ç äâîìà ä³òüìè íà ðóêàõ; ã³òëåð³âåöü-òàºìíèé ñèìïàòèê Êîð÷àêà, ÿêèé â îñòàííþ õâèëèíó íàìàãàºòüñÿ éîãî âðÿòóâàòè… Öÿ ëåãåíäà ïåðåêî÷óâàëà â ð³çí³ æèòòºïèñè Êîð÷àêà, çàïîëîíèëà óÿâó ñîòåíü òèñÿ÷ ëþäåé, çðåøòîþ, íàâ³òü Àíäæåé Âàéäà ÿêðàç òàê ³ çìàëüîâóº òðàã³÷íó ïðîöåñ³þ
10
«А було це так…» ìåøêàíö³â Áóäèíêó ñèð³ò. Àëå ùîäåííèê Êîð÷àêà ñïðîñòîâóº öþ âåðñ³þ ïåðåá³ãó ïîä³é, â³í ô³êñóº ïîäðîáèö³, ÿê³ ó ñâî¿é ñóêóïíîñò³ äàþòü êàðòèíó ö³ëêîì ³íøó, í³æ òà, â ÿêó âñ³ òàê çâèêëè â³ðèòè. Íàñàìïåðåä, Êîð÷àê ïèøå, ùî ï³ñëÿ ì³ñÿöÿ, ïðîâåäåíîãî ó â’ÿçíèö³, â íüîãî ñòðàøåííî ïîõèòíóëîñÿ çäîðîâ’ÿ: ñòàëè äóæå ïóõíóòè íîãè, â ëåãåíÿõ ï³ä ÷àñ îáñòåæåííÿ ìåäèêè âèÿâèëè ð³äèíó (àæ äî ð³âíÿ ÷åòâåðòîãî ðåáðà). Êð³ì òîãî, Êîð÷àê ìàâ äîñèòü òÿæêó ãðèæó. Íå êàæó÷è âæå ïðî ñòðàøíó âèñíàæåí³ñòü âíàñë³äîê òðèâàëîãî ãîëîäó. Íàñïðàâä³ â³í íàñèëó âäÿãàâñÿ áåç ñòîðîííüî¿ äîïîìîãè. Éîãî ï³äîï³÷í³ òåæ áóëè äóæå îñëàáëåí³, âîíè áóêâàëüíî çà äåê³ëüêà òèæí³â ñòàëè ìëÿâèìè ³ ñóìíèìè. Ïåðñîíàë Áóäèíêó ñèð³ò ðîáèâ óñå ìîæëèâå, òîæ ä³òè ùå íå âìèðàëè ç ãîëîäó, àëå 15 ëèïíÿ Êîð÷àê çàïèñàâ, ùî «Áóäèíîê Ñèð³ò òåïåð – ä³ì ñòàðèõ». Äî òîãî æ, ï³ñëÿ 22 ëèïíÿ 1942 ðîêó ó ´åòî ïðàêòè÷íî ïåðåñòàëî íàäõîäèòè ïðîäîâîëüñòâî. Î÷åâèäíî – Áóäèíîê Ñèð³ò ó ö³ äí³ òàêîæ óæå äîîñòàíêó âè÷åðïóâàâ ñâî¿ ïðîäîâîëü÷³ çàïàñè. Îñü çàïèñ, çðîáëåíèé Êîð÷àêîì çà äåê³ëüêà äí³â äî ñìåðò³: «…Ñüîãîäí³ ñóáîòà – ó ñóáîòó çâàæóþ ä³òåé çðàíêó, ïåðåä ñí³äàííÿì. Ìàáóòü, óïåðøå ìåí³ íå ö³êàâî, ÿêèé áóäå ðåçóëüòàò òèæíÿ». «Óïåðøå» – öå çíà÷èòü óïåðøå çà òðèäöÿòü ðîê³â ³ñíóâàííÿ Áóäèíêó ñèð³ò. Öå çíà÷èòü – ä³òåé óæå íå áóëî ÷èì ãîäóâàòè, ³ íå áóëî íà䳿 íà òå, ùî âäàñòüñÿ ðîçäîáóòè äëÿ íèõ õî÷ ÿêó-íåáóäü ¿æó. Öå çíà÷èòü – âèõîâàíö³ Ñòàðîãî Äîêòîðà íå ìîãëè éòè ñòðóíêîþ êîëîíîþ ³ ñï³âàòè äçâ³íêî òà ãîëîñíî. Íàâ³òü ÿêùî âîíè éøëè, ñï³âàþ÷è, òî âñÿ öÿ ïðîöåñ³ÿ âèãëÿäàëà çîâñ³ì íå òàê, ÿê ïðî öå ïðèéíÿòî ãîâîðèòè. Öå çíà÷èòü – íå ì³ã Êîð÷àê íåñòè ä³òåé íà ðóêàõ, íàâ³òü íàéìîëîäøèõ, ïðîñòî òîìó, ùî â³í ³ ñàì óæå ëåäâå õîäèâ. Ñàìå ïðî öå ãîâîðèòü Éîàííà Îëü÷àê-Ðîí³êåð (äî ðå÷³, ñàìà – 1934 ðîêó íàðîäæåííÿ) – âíó÷êà ßêîâà Ìîðòêîâè÷à, âèäàâöÿ áàãàòüîõ êíèã Êîð÷àêà, ³ äîíüêà Õàííè Îëü÷àê-Ìîðòêîâè÷, àâòîðêè ïåðøî¿ á³îãðàô³¿ Êîð÷àêà¥îëüäøì³òà. Ìàëåíüêîþ ä³â÷èíêîþ Éîàííà áà÷èëà Êîð÷àêà ùîéíàéìåíøå ðàç: íàñòóïíîãî äíÿ ï³ñëÿ ïàä³ííÿ Âàðøàâè Êîð÷àê íåíàäîâãî çàéøîâ äî íèõ äîäîìó – ³ç áîñîíîãèì õëîï÷èêîì íà ðóêàõ. Êîð÷àê áîÿâñÿ, ùî äèòèíà íå çìîæå ïðîéòè ÷åðåç ðó¿íè, äå âñþäè áóëî ïîâíî áèòîãî ñêëà, òîæ òðåáà áóëî çíàéòè ÿê³ñü ÷åðåâèêè. Ìîæëèâî, ñàìå öÿ çóñòð³÷ áåçïîñåðåäíüî ñïðè÷èíèëà îñîáèñòèé ³íòåðåñ Éîàííè Îëü÷àê-Ðîí³êåð äî ïîñòàò³ ö³º¿ ëþäèíèëåãåíäè, à â³äòàê ³ òå, ùî 2002 ðîêó Îëü÷àê-Ðîí³êåð âèäàëà êíèãó «Êîð÷àê. Ñïðîáà á³îãðàô³¿» – äîñë³äæåííÿ, ñïîâíåíå ñóìí³âó ³ âàãàííÿ, çà äóõîì, ìàáóòü, íàéáëèæ÷å äî «æèâîãî» Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà; íàéá³ëüø òî÷íå â äåòàëÿõ, îáåðåæíå ó âèñíîâêàõ, íàéìåíø ïàòåòè÷íå…
11
Маріанна Кіяновська Îòîæ Éîàííà Îëü÷àê-Ðîí³êåð öèòóº ñâ³ä÷åííÿ Ìàðåêà Ðóäí³öüêîãî, âïåðøå îïðèëþäíåíå â 1988 ðîö³: «Êîð÷àê ëåäâå òÿãíóâ çà ñîáîþ íîãè, ÿêèéñü ç³ùóëåíèé, ùîñü ÷àñ â³ä ÷àñó áóðìîò³â ñîá³ ï³ä í³ñ… Ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî ÿ ÷óþ, í³áè â³í áóðìî÷å ñëîâî «÷îìó». […] Öå áóëè ìèò³ òóïîãî, ìîâ÷àçíîãî ðîçïà÷ó áåç ìåæ, âæå íàâ³òü ³ áåç ïèòàíü, íà ÿê³ íåìຠâ³äïîâ³ä³». Î÷åâèäíî, ùî é ä³òè Êîð÷àêà, ÿê³ òîãî äíÿ âèðóøèëè ó ñâîþ îñòàííþ äîðîãó, âëèâàþ÷èñü ó áàãàòîòèñÿ÷íèé íàòîâï ³íøèõ ïðèðå÷åíèõ ìåøêàíö³â ´åòî , àëå âñå æ òàêè íå çëèâàþ÷èñü ³ç íèì, éøëè ñóâîðî ³ ïðèãí³÷åíî, á³ëüø-ìåíø ñâ³äîì³ òîãî, ùî ¿õ ÷åêàº. Áî âàæêî ïîâ³ðèòè, í³áèòî Êîð÷àê êàçàâ ¿ì íåïðàâäó ñòîñîâíî ìàéáóòíüîãî. Çàñïîêîþâàòè òà îáíàä³þâàòè ¿õ â³í, áåçóìîâíî, ì³ã. Îäíàê – çàñïîêîþâàòè ³ îáíàä³þâàòè, à íå îáìàíþâàòè. Àäæå öå â³í ñòâåðäæóâàâ, ùî ä³òè íå ëþáëÿòü íåñïîä³âàíîê, ùî «äîâãà ³ íåáåçïå÷íà ïîäîðîæ âèìàãຠï³äãîòîâêè». Ìàáóòü, íå âèïàäêîâî îñòàííÿ âèñòàâà, ï³äãîòîâàíà ñèëàìè ä³òåé ³íòåðíàòó (âîíè ñàì³ âèãîòîâèëè ³ äåêîðàö³¿, ³ êîñòþìè), ÿêà â³äáóëàñÿ çà ë³÷åí³ äí³ äî çàãèáåë³, – ï’ºñà ³íä³éñüêîãî ïîåòà ³ ô³ëîñîôà Ðàá³íäðàíàòà Òàãîðà «Ïîøòà», ùî ðîçïîâ³äຠïðî ñìåðòü õëîï÷èêà Àìàëÿ. ßê çãàäóþòü î÷åâèäö³ – ãëÿäà÷³ öüîãî ïðîíèçëèâîãî ³ ñïîâíåíîãî ãëèáîêî¿ ñèìâîë³êè ä³éñòâà, íà ïèòàííÿ, ÷îìó Êîð÷àê îáðàâ ñàìå öþ ï’ºñó, òîé â³äïîâ³â, ùî õîò³â áè äîïîìîãòè ä³òÿì ïðèéíÿòè ñìåðòü. Çðåøòîþ, ïðî ñìåðòü áàãàòî (à íèí³ ìîæíà áóëî á äîäàòè – ïðîðî÷î) ãîâîðèòüñÿ ³ â êàçö³ ïðî êîðîëÿ Ìàöþñÿ. ²ìîâ³ðíî, îñòàííüîãî ñâîãî äíÿ ä³òè Áóäèíêó ñèð³ò òàêè ñïðàâä³ éøëè ï³ä çåëåíèì ïðàïîðîì êîðîëÿ Ìàöþñÿ Ïåðøîãî. Íå âèêëþ÷åíî, ùî íàéñòàðø³ ç-ïîì³æ íèõ çàìèñëþâàëèñÿ íàä äèâîâèæíèì çá³ãîì: àäæå ³ Ìàöþñÿ âåëè âóëèöÿìè éîãî ð³äíîãî ì³ñòà äî ì³ñöÿ ñòðàòè. Îäíàê Ìàöþñü òîä³ ùàñëèâî óíèêíóâ íåìèíó÷î¿ ñìåðò³. Ìîæå, öÿ äóìêà áóëà äëÿ ñèð³ò ðîçðàäîþ? Íàñïðàâä³ ïðî Êîð÷àêà ìîæíà ðîçïîâ³ñòè áåçë³÷ á³ëüøå ÷è ìåíø íåéìîâ³ðíèõ, õî÷ ³ ö³ëêîì ïðàâäèâèõ ³ñòîð³é, ³íîä³ í³ÿê ì³æ ñîáîþ íå ïîâ’ÿçàíèõ. Á³ëüø³ñòü ³ç íèõ íàãàäóþòü àíåêäîòè ÷è ïðèò÷³ – òà àæ í³ÿê íå óëÿãàþòü â çàãàëüí³ óÿâëåííÿ ïðî «êàíîí³÷íèé» æèòòºïèñ. Íàïðèêëàä, ÷îìó â³í îáðàâ ñîá³ òàêèé ïñåâäîí³ì. г÷ ó ò³ì, ùî «Êîð÷àê» – îäèí ³ç íàéäàâí³øèõ ãåðá³â ïîëüñüêî¿ øëÿõòè. Íàçèâàòèñÿ «Êîð÷àê» â óñ³ ÷àñè îçíà÷àëî «áóòè ñïðàâæí³ì ïîëÿêîì», ³ íàâ³òü á³ëüøå – áóòè ðîäîâèòèì øëÿõòè÷åì. Òîìó âèá³ð ñàìå òàêîãî ïñåâäîí³ìà âèÿâèâñÿ, ó ïåâíîìó ñåíñ³, âèáîðîì «ïîë³òè÷íèì»: ßíóø Êîð÷àê â óìîâàõ òîãî÷àñíî¿ Ïîëüù³ ì³ã ðîáèòè òå, ÷îãî íå ì³ã ¥åíðèê ¥îëüäøì³ò. Ïðîòå äî öüîãî ïñåâäîí³ìà Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò ïðèéøîâ íå â³äðàçó. Ñâîþ
12
«А було це так…» äåáþòíó ïåäàãîã³÷íó, àëå ïðè öüîìó ãóìîðèñòè÷íó ñòàòòþ «Ãîð䳿â âóçîë», îïóáë³êîâàíó 26 âåðåñíÿ 1896 ðîêó â ñàòèðè÷íîìó òèæíåâèêó «Êîëüöå», 18-ð³÷íèé ¥åíðèê, ã³ìíàçèñò öàðñüêî¿ ðîñ³éñüêî¿ ã³ìíà糿, ï³äïèñàâ «¥åí». Çàãàëîì, ìîëîäèé ¥åíðèê âèêîðèñòîâóâàâ ê³ëüêàíàäöÿòü ð³çíèõ ïñåâäîí³ì³â, ï³äïèñóþ÷è íèìè ïåðø³ ñâî¿ ïóáë³êàö³¿, àëå ò³ëüêè ïñåâäîí³ì «ßíóø Êîð÷àê» çðîáèâñÿ â³äîì³øèì, í³æ éîãî ñïðàâæíº ³ì’ÿ. ¥îëüäøì³òó íàâ³òü íå äîâåëîñÿ í³÷îãî âèãàäóâàòè: ³ñòîðè÷íèé ðîìàí Þçåôà ²ãíàö³ÿ Êðàøåâñüêîãî «Ïðî ßíàøà Êîð÷àêà ³ ïðåêðàñíó ìå÷íèê³âíó» ëåæàâ íà éîãî ñòîë³. Âïåðøå ¥åíðèê ï³äïèñàâñÿ öèì ïñåâäîí³ìîì ï³ä äðàìîþ â ÷îòèðüîõ ä³ÿõ «Êóäè?» âîñåíè 1898 ðîêó, íàä³ñëàâøè ¿¿ íà êîíêóðñ. Ùîïðàâäà, ï³äïèñàâ â³í äðàìó, âëàñíå, ÿê ó êíèç³ Êðàøåâñüêîãî – «ßíàø Êîð÷àê». À «ßíóø» ç’ÿâèëîñÿ ÷åðåç ïîìèëêó íàá³ðíèêà, êîòðèé ïðàöþâàâ ³ç ãðàíêàìè. ¥åíðèê, ÿêèé çàâæäè äóæå â³ðèâ ó âñ³ëÿê³ ì³ñòè÷í³ çá³ãè, âèð³øèâ çáåðåãòè «ßíóøà Êîð÷àêà», àëå í³êîëè íå ï³äïèñóâàâ öèì ³ìåíåì æîäíî¿ ç ñîòåíü ñâî¿õ òîãî÷àñíèõ äð³áíèõ ïóáë³êàö³é (ôåéëåòîí³â, ñòàòåé ó ãàçåòàõ òà æóðíàëàõ ³ ò. ï.) – ëèøå êíèãè. Òà ç Êðàøåâñüêèì Êîð÷àêà ïîâ’ÿçóº íå ò³ëüêè ïñåâäîí³ì. Çà ôàíòàñòè÷íèì çá³ãîì, 2012 ð³ê ó Ïîëüù³ â³äçíà÷àþòü ÿê ð³ê ßíóøà Êîð÷àêà òà Þçåôà ²ãíàö³ÿ Êðàøåâñüêîãî. Ùå îäèí çá³ã – äÿäüêî Ãåíðèêà ¥îëüäøì³òà, ìîëîäøèé áðàò éîãî áàòüêà Þçåôà, ßêîâ ¥îëüäøì³ò (äîâîë³ ïîì³òíà ïîñòàòü ó êóëüòóðíîìó òà ãðîìàäñüêîìó æèòò³ Âàðøàâè ê³íöÿ XIX ñò.), ïðèñâÿòèâ Êðàøåâñüêîìó ñâ³é ðîìàí «Ðîäèííà äðàìà», íàçèâàþ÷è ó ïðèñâÿò³ Êðàøåâñüêîãî «Â÷èòåëåì». Êðàøåâñüêèé, îäèí ³ç íàéá³ëüø ïëîäîâèòèõ àâòîð³â ïîëüñüêî¿ ë³òåðàòóðè, íà ³ñòîðè÷íèõ ðîìàíàõ ÿêîãî âèðîñëè äåê³ëüêà ïîêîë³íü ïîëÿê³â, áóâ Ó÷èòåëåì ³ äëÿ ßíóøà Êîð÷àêà. Îäíàê ßíóø Êîð÷àê – òî áóëà íå ëèøå ë³òåðàòóðíà ³ïîñòàñü ¥åíðèêà ¥îëüäøì³òà. Ó ïåâíîìó ñåíñ³ «Êîð÷àê» ñòàâ âò³ëåííÿì éîãî ïîëüñüêî¿ ³äåíòè÷íîñò³, à òàêîæ ñïåöèô³÷íî¿, ñóòî ïîëüñüêî¿, âîëåëþáíîñò³. Íåäàðåìíî ïðî Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà ãîâîðèëè, ùî â³í ³ðîí³÷íèé ³ ïðàêòè÷íèé, ÿê ºâðåé, ³ âîäíî÷àñ ðîìàíòè÷íèé òà ãåðî¿÷íèé, ÿê ïîëÿê. Çðåøòîþ, íàâ³òü òå, ùî Êîð÷àê ó ´åòî – ç ðèçèêîì äëÿ æèòòÿ – íîñèâ ìóíäèð îô³öåðà ïîëüñüêî¿ àð쳿 ³ – ç ³ùå á³ëüøèì ðèçèêîì äëÿ æèòòÿ – â³äìîâëÿâñÿ âäÿãàòè íàðóêàâíó ïîâ’ÿçêó ç ç³ðêîþ Äàâèäà, áóëî ïðîÿâîì òî¿ æ òàêè ïðèòàìàííî¿ öüîìó íåâèñîêîìó, äð³áíî¿ ñòàòóðè ÷îëîâ³êîâ³ ñóòî ïîëüñüêî¿ ãåðî¿÷íîñò³. À ùå ïîñòàòü «ßíóøà Êîð÷àêà» ñòàëà ïðèõèñòêîì äëÿ äåÿêî¿ àñîö³àëüíîñò³ ¥åíðèêà ¥îëüäøì³òà, – «ì³ñöåì», êóäè ¥åíðèê ì³ã ³íîä³ óò³êàòè â³ä ðóòèíè ðåïåòèòîðñòâà, óáîãîãî ³ñíóâàííÿ â ò³ñí³é ê³ìíàò÷èí³ (ìàòè ¥åíðèêà, âäîâà, áðàëà
13
Маріанна Кіяновська íà êâàðòèðó ñòóäåíò³â óí³âåðñèòåòó, òîæ þíàê óäîìà ôàêòè÷íî íå çíàõîäèâ äëÿ ñåáå ì³ñöÿ), â³ä óñ³º¿ ñ³ðÿòèíè, ùî éîãî ïîâñÿê÷àñ îòî÷óâàëà. ² ìàëî õòî çäîãàäóâàâñÿ, ùî Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò íàñïðàâä³ âåäå ïîäâ³éíå æèòòÿ. Ñòóäåíò ìåäèöèíè (âñòóïèâ íà ˳êàðñüêå â³ää³ëåííÿ ²ìïåðàòîðñüêîãî óí³âåðñèòåòó ó Âàðøàâ³) – ³ âîäíî÷àñ ñòóäåíò ï³äï³ëüíîãî Ëåòþ÷îãî Óí³âåðñèòåòó (çàíÿòòÿ â³äáóâàëèñÿ ó ïðèâàòíèõ ïîìåøêàííÿõ), ³ç çàáîðîíåíîþ ïîëüñüêîþ ìîâîþ âèêëàäàííÿ. Çíà÷íà ÷àñòèíà âèêëàäà÷³â ³ ñòóäåíò³â Ëåòþ÷îãî Óí³âåðñèòåòó â³äñèä³ëà ó â’ÿçíèöÿõ çà ä³ÿëüí³ñòü, ñïðÿìîâàíó íà â³äðîäæåííÿ Ïîëüù³ (¥åíðèê ¥îëüäøì³ò, äî ðå÷³, òàêîæ ïðîâ³â «ö³ëêîì äîñòàòíüî ÷àñó ïî áóöåãàðíÿõ», ùîáè «îáòåñàòèñÿ»). Âèêëàäà÷³ Ëåòþ÷îãî Óí³âåðñèòåòó áóëè öâ³òîì òîãî÷àñíî¿ ïîëüñüêî¿ íàóêè ³ êóëüòóðè, òîìó íå âèêëþ÷åíî, ùî ñàìå òîä³, çàâäÿêè Ëåòþ÷îìó Óí³âåðñèòåòó (õî÷à, íå â îñòàííþ ÷åðãó, ³ çàâäÿêè ë³òåðàòóðí³é ä³ÿëüíîñò³, ÿêà çðîáèëà éîãî «ìîäíèì ïåä³àòðîì», à öå â³ä÷èíèëî éîìó äâåð³ ó íàéáàãàòø³ áóäèíêè Âàðøàâè) ó Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà çàâ’ÿçàëèñÿ äðóæí³ ñòîñóíêè ç áàãàòüìà êëþ÷îâèìè ëþäüìè ò³º¿ åïîõè. Îòîæ – âî³ñòèíó «äâà â îäíîìó»: ñòóäåíò-ìåäèê ¥åíðèê ¥îëüäøì³ò, ÿêèé, ùîáè óòðèìàòè ñåáå é îâäîâ³ëó ìàò³ð, çìóøåíèé çàéìàòèñÿ ðåïåòèòîðñòâîì, ïèñàòè ñòàòò³, ôåéëåòîíè ó ÷èñëåíí³ ïîëüñüê³ ãàçåòè – ³ áåçòóðáîòíèé, çàäåðèêóâàòèé ßíóø, íàéáëèæ÷èé äðóã-òîâàðèø íà ÷îòèðè ðîêè ñòàðøîãî Ëþäâ³êà Ñòàí³ñëàâà ˳ö³íñüêîãî, ïîåòà é åòíîãðàôà, àâòîðà ðîçïà÷ëèâèõ â³ðø³â òà «çàíåïàäíèöüêèõ» îïîâ³äàíü ïðî ì³ñüêå «äíî». Óäâîõ âîíè âåëè íåáåçïå÷íå í³÷íå æèòòÿ ó øèíêàõ òà çëîä³éñüêèõ êóáëàõ, ñï³ëêóþ÷èñü ³ç ï’ÿíèöÿìè, ïîâ³ÿìè, ð³çóíàìè. ˳ö³íñüêèé íàâ³òü íàïèñàâ îïîâ³äàííÿ «Äèâí³ ðå÷³» (ç öèêëó «Ãàëþöèíàö³¿»), äå çìàëþâàâ îäíó ç ³ïîñòàñåé Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà, ßíóøà, – ÿêðàç òîãî ßíóøà, êîòðîãî òàê äîáðå çíàâ. Çðåøòîþ, ðîìàí Êîð÷àêà «Äèòÿ ñàëîíó» (1906), ÿêèé, ïåðø í³æ âèéòè îêðåìîþ êíèãîþ, ñïî÷àòêó äðóêóâàâñÿ ÷àñòèíàìè â äîâîë³ ïðåñòèæíîìó æóðíàë³ «Ãîëîñ» (³ ïðèí³ñ àâòîðîâ³ ë³òåðàòóðíó ñëàâó òà âèçíàííÿ), òâîðèâñÿ ïðèáëèçíî íà òîìó æ òàêè ìàòåð³àë³. «Â³í (ßíóø) óì³â ãðàòè íà ñòðóíàõ äóø³ öèõ ëþäåé íàäçâè÷àéíî òîíêî, – ïèñàâ ˳ö³íñüêèé ïðî Êîð÷àêà. – Âáèâöÿ ˳õòàæ ñêàçàâ éîìó, ùî ëàäåí â³ääàòè çà íüîãî æèòòÿ». ª ñâ³ä÷åííÿ, ùî â Êîð÷àêà ñêëàäàëèñÿ àáñîëþòíî óí³êàëüí³ âçàºìèíè ç âóëè÷íèìè ä³òüìè, ç áîñÿêàìè. ³í ïðèãîùàâ ¿õ ÿáëóêàìè ³ ñîëîäîùàìè, ï³äë³êîâóâàâ, ÷àñîì íàâ³òü äàâàâ ¿ì ïî ê³ëüêà äð³áíèõ ìîíåò, ðîçêàçóâàâ êàçêè, â÷èâ ÷èòàòè. Ñë³äè öèõ ðàä³ñíèõ ³ òðàã³÷íèõ äîñâ³ä³â – ó ïðàêòè÷íî âñ³õ ðàíí³õ êíèãàõ Êîð÷àêà, çíà÷íîþ ì³ðîþ àâòîá³îãðàô³÷íèõ (íàïðèêëàä,
14
«А було це так…» ñïîñòåðåæåííÿ î÷åâèäöÿ – íà ñòîð³íêàõ Êîð÷àêîâîãî ðîìàíó «Ä³òè âóëèö³» (1901), ùî äðóêóâàâñÿ ÷àñòèíàìè â äîäàòêàõ äî æóðíàëó «×èòàëüíÿ äëÿ âñ³õ»), à òàêîæ ó ëèñòóâàíí³ òà êíèãàõ éîãî äðóç³â. Ó òîìó ÷èñë³ – â³äîìî¿ ïîëüñüêî¿ ïèñüìåííèö³ Ñîô³¿ Íàëêîâñüêî¿, òîâàðèøêè Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà ïî Ëåòþ÷îìó óí³âåðñèòåòó. Òèì ÷àñîì ¥åíðèê ¥îëüäøì³ò â áåðåçí³ 1905 ðîêó îòðèìàâ äèïëîì ìåäèêà-ïåä³àòðà, à âæå â ÷åðâí³ éîãî áóëî ìîá³ë³çîâàíî íà ôðîíò Ðîñ³éñüêî-ÿïîíñüêî¿ â³éíè, äå, ÿê ë³êàð, â³í áóâ ïðèêîìàíäèðîâàíèé äî ñàí³òàðíîãî ïî¿çäà íà Òðàíññèá³ðñüê³é çàë³çíèö³, ùî êóðñóâàâ ì³æ Õàðá³íîì (Ìàíü÷æóð³ÿ) òà Ìóêäåíîì. Äëÿ ñâî¿õ ïàö³ºíò³â – ìàëîãðàìîòíèõ ïîëÿê³â, ðîñ³ÿí, óêðà¿íö³â, ºâðå¿â, ìîá³ë³çîâàíèõ, ÿê ³ â³í, íà ôðîíò, – Êîð÷àê¥îëüäøì³ò â³äðàçó æ ñòàâàâ òèì æå, ùî é äëÿ âàðøàâñüêèõ «ä³òåé âóëèö³»: ë³êóâàâ ¿õ, óò³øàâ, ³ íàâ³òü ðîçêàçóâàâ ¿ì ðîñ³éñüê³ íàðîäí³ êàçêè, ñïîâíà óñâ³äîìëþþ÷è âñþ ïàðàäîêñàëüí³ñòü ñèòóàö³¿, àäæå Ðîñ³ÿ ñòîñîâíî Ïîëüù³ áóëà àãðåñîðîì ³ îêóïàíòîì, òîæ Ðîñ³éñüêî-ÿïîíñüêà â³éíà (íà òîé ÷àñ óæå, ïî ñóò³, ïðîãðàíà Ðîñ³ºþ) àæ í³ÿê íå áóëà â³éíîþ âàðøàâñüêîãî ºâðåÿ. Ó ÿêóñü ìèòü âèÿâèëîñÿ, ùî Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò êîðèñòóºòüñÿ ôåíîìåíàëüíèì àâòîðèòåòîì íå ëèøå ñåðåä ïàö³ºíò³â, àëå é ó ïî¿çäíî¿ áðèãàäè. À êîëè òîãî æ òàêè ðîêó íà êî볿 âèáóõíóâ ñòðàéê çàë³çíè÷íèê³â, âåñòè ïåðåãîâîðè ç â³éñüêîâîþ êîì³ñ³ºþ (ÿêà ïîãðîæóâàëà çàñòîñóâàòè äî áóíòàð³â êàðàëüí³ çàõîäè) ïðîòåñòóâàëüíèêè â³äðÿäèëè ñàìå Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà. Òîé çóì³â ïåðåêîíàòè êîì³ñ³þ â íåäîö³ëüíîñò³ òà íååôåêòèâíîñò³ çàñòîñóâàííÿ ñèëè. Ïåðøà ñâ³òîâà äëÿ Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà (óñüîãî âîºí ó éîãî æèòò³ áóëî ÷îòèðè, òðåòüîþ ç íèõ ñòàëà ïîëüñüêî-á³ëüøîâèöüêà â³éíà 1919–1921 ðð., à îñòàííüîþ – Äðóãà ñâ³òîâà), ÿêèé â ÿêîñò³ â³éñüêîâîãî ë³êàðÿ ñòàâ ç ëåéòåíàíòà ìàéîðîì, – öå ïåðåáóâàííÿ íà óêðà¿íñüêîìó ôðîíò³ (îðäèíàòîð ó â³éñüêîâîìó äèâ³ç³éíîìó ãîñï³òàë³), à òàêîæ ó Êèºâ³. Ñàìå â öåé ÷àñ Êîð÷àê íàïèñàâ îäèí ç íàéâàæëèâ³øèõ ñâî¿õ òâîð³â – «ßê ëþáèòè äèòèíó» (1920, 1921), òî÷í³øå – êíèãó «Äèòèíà â ñ³ì’¿», ïåðøó ÷àñòèíó íèí³ âñåñâ³òíüî â³äîìî¿ òåòðàëî㳿. Íà òîé ÷àñ óæå äåê³ëüêà ðîê³â ³ñíóâàâ Áóäèíîê Ñèð³ò íà Êðîõìàëüí³é, Êîð÷àê áóâ çíàíèì ó ö³ë³é Ïîëüù³ ïèñüìåííèêîì. Ñàìå òîìó ìàéæå ö³ëêîâèòà â³äñóòí³ñòü çãàäîê ïðî éîãî «óêðà¿íñüêèé» ïåð³îä (à öå 1914–1918 ðð.) º äîâîë³ çíàêîâîþ. ²ùå äåòàëü: ïðî éîãî òðèäåííå ïåðåáóâàííÿ â Êèºâ³ â 1915 ðîö³ ñâ³ä÷åíü çàëèøèëîñÿ á³ëüøå, í³æ ïðî ïðèáëèçíî òèñÿ÷ó äí³â, ïðîâåäåíèõ íèì íà ôðîíò³. Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò ïðèáóâ äî Êèºâà ÿêðàç íà êàòîëèöüêå гçäâî; òîä³ â³í ³ ïîçíàéîìèâñÿ, çîêðåìà, ç Ìàðèíîþ (Ìàð³ºþ) Ôàëüñüêîþ-Ðîãîâñüêîþ,
15
Маріанна Кіяновська äèðåêòîðêîþ Âèõîâíîãî äîìó äëÿ õëîï÷èê³â íà Áîãîóò³âñüê³é âóëèö³, ÿêà íà äîâã³ ðîêè ñòàëà éîãî áëèçüêîþ ñîðàòíèöåþ. ² â Êèºâ³, ³ âæå ïîâåðíóâøèñü äî Âàðøàâè òà î÷îëèâøè ³íòåðíàò Íàø ijì äëÿ ïîëüñüêèõ ñèð³ò, Ìàðèíà Ôàëüñüêà äîïîìàãàëà Êîð÷àêó âò³ëþâàòè éîãî ïåäàãîã³÷í³ ³äå¿. Ïðàâäà, êð³ì îòèõ òðüîõ äí³â, Êîð÷àê ³ùå ìàéæå ï³âðîêó ïðîïðàöþâàâ ïåä³àòðîì ó òðüîõ ïðèòóëêàõ äëÿ óêðà¿íñüêèõ ä³òåé ï³ä Êèºâîì. ² êíèãà «Âèõîâí³ ìîìåíòè» (1919) íàïèñàíà íèì çíà÷íîþ ì³ðîþ ñàìå íà êè¿âñüêîìó ìàòåð³àë³. Ó ñêëàä³ äèâ³ç³¿ Êîð÷àê ïðîéøîâ ñïóñòîøåíèìè çàõ³äíîóêðà¿íñüêèìè ì³ñòå÷êàìè òà ñåëàìè, ³ ùîäíÿ, íåçâàæàþ÷è í³ íà ùî, íàìàãàâñÿ ïèñàòè ïî äåê³ëüêà ñòîð³íîê ñâ êíèãè – ñèíòåçó äîñâ³äó ³ çíàíü äèòÿ÷îãî ë³êàðÿ, âèõîâàòåëÿ-ïåäàãîãà, ïñèõîëîãà. Ðóêîïèñ – òàêîæ ùîäíÿ – «íà á³ëî» ïåðåäðóêîâóâàâ ãîñï³òàëüíèé îðäèíàðåöü Âàëåíòè, ïðî ÿêîãî, íà æàëü, êð³ì ³ìåí³, á³ëüøå í³÷îãî íå â³äîìî. Ùå îäíà ëþäèíà, ïðî êîãî çãàäóº Êîð÷àê ó ñâîºìó ùîäåííèêó, – õëîï÷èê Ñòåôàí, äèòèíà, ÷è ðàäøå ï³äë³òîê ç óêðàé çàíåäáàíîãî òåðíîï³ëüñüêîãî ïðèòóëêó. Éîãî Êîð÷àê çàáðàâ äî ñåáå ó øïèòàëü íà äâà òèæí³, áî ï³çí³øå ñàì çàõâîð³â ³ ïîòðåáóâàâ ë³êóâàííÿ. Öå áóâ äëÿ Êîð÷àêà, ÿêèé äî òîãî çàâæäè ìàâ ñïðàâó ³ç âåëèêèìè ãðóïàìè ä³òåé, óí³êàëüíèé äîñâ³ä òðèâàëîãî ñï³ëêóâàííÿ ç îäí³ºþ äèòèíîþ. «Íåìîæëèâî ïîÿñíèòè íåçíàéîìèì ìåí³ áàòüêàì, ÿê âèõîâóâàòè äèòèíó, òàê ñàìî ìåí³ íåçíàéîìó», – ïèñàâ Êîð÷àê ïðèáëèçíî â öåé ÷àñ. «Øóêàéòå ó öüîìó íåçíàéîìîìó – âàø³é äèòèí³ – íåðîçêðèòó ÷àñòî÷êó âàñ ñàìèõ». Ñüîãîäí³ âàæêî îö³íèòè âñþ ðåâîëþö³éí³ñòü ïåäàãîã³÷íèõ ïîãëÿä³â Êîð÷àêà, àëå äëÿ ïî÷àòêó XX ñèñòåìà éîãî âèõîâàííÿ, ñïðèéíÿòòÿ äèòèíè ÿê ³íäèâ³äóóìà, íàä³ëåíîãî ïðàêòè÷íî òèìè æ ïðàâàìè, ùî é äîðîñë³, à òàêîæ ðîçóì³ííÿ òîãî, ùî ñàìå äèòèíñòâî â³ä³ãðຠêëþ÷îâó ðîëü ó äîðîñëîìó æèòò³ ëþäèíè – óñå öå áóëî áåçïðåöåäåíòíèì ³ âèìàãàëî â³ä Êîð÷àêà âåëè÷åçíî¿ íàóêîâî¿ â³äâàãè (ïðàâäà, çãîäîì òðèäöÿòèð³÷íèé äîñâ³ä ðîáîòè Êîð÷àêà íà ÷îë³ Áóäèíêó Ñèð³ò çðîáèâ éîãî ³äå¿ ïðàêòè÷íî íåñïðîñòîâíèìè). Ïðîòå, õî÷à Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò ïîâñþäíî êîðèñòóâàâñÿ âåëèêîþ ïîâàãîþ, ó ò³é ïîâàç³ äî íüîãî «áóëî íå íàäòî áàãàòî ðîçóì³ííÿ». Êîëè ó 1915 ðîö³ (óïåðøå) ³ âë³òêó 1917 ðîêó (âäðóãå) Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò ïðèáóâ äî Êèºâà, ñëàâà éîãî áóëà òàêîþ âåëèêîþ, ùî ïåðåä íèì â³ä÷èíÿëèñÿ óñ³ äâåð³, à äâåðåé áóëî áàãàòî, áî êè¿âñüêà ïîëüñüêà ãðîìàäà áóëà (ó ì³ñò³ ç íàñåëåííÿì ìàéæå 700 000 ëþäåé) ïðàêòè÷íî ñòîòèñÿ÷íîþ ³ äîâîë³ âïëè-
16
«А було це так…» âîâîþ. Äî òîãî æ Êîð÷àê ÿê ïåäàãîã (à âëàñòèâî, ÿê ïåäàãîã-ïåä³àòð) çíàéøîâ ó Êèºâ³ äîáðå ôàõîâå ñåðåäîâèùå (Ìèðîí Ïåòðîâñüêèé çàçíà÷àº, ùî «ïî ñóò³, âñÿ òîä³øíÿ ïîëüñüêà ïðåñà Êèºâà – ïåäàãîã³÷íà»), à òàêîæ âèñîêó êóëüòóðó áëàãîä³éíîñò³ (ñèëîþ ãðîìàäè âäàâàëîñÿ â³äíàõîäèòè äóæå çíà÷í³ êîøòè íà óòðèìàííÿ ñèðîòèíö³â äëÿ ïîëüñüêèõ ä³òåé, ÿê³ âòðàòèëè áàòüê³â íà â³éí³, ³ òîìó ïîä³áíó ä³ÿëüí³ñòü). Ó òîãî÷àñíèõ êè¿âñüêèõ ãàçåòàõ ìîæíà çíàéòè äîñèòü áàãàòî ìàòåð³àë³â, ÿê³ ñòîñóþòüñÿ Âèõîâíîãî äîìó íà Áîãîóò³âñüê³é âóëèö³, ïðè÷îìó âðàæàþòü çá³ãè ç Êîð÷àêîâîþ êíèãîþ «ßê ëþáèòè ä³òåé». Òîìó íå âèïàäêîâèì º ïèòàííÿ, âèñëîâëåíå äîñë³äíèêîì (ó ò³é æå ðîçâ³äö³ «Ïå÷àëü ³ íàä³ÿ ßíóøà Êîð÷àêà»): «ùî ó êè¿âñüêîìó Âèõîâíîìó äîì³ â³ä Êîð÷àêà, ³ ùî ó Êîð÷àêà â³ä Êèºâà?» Íàñïðàâä³ íà öå ïèòàííÿ ìîæíà äàòè ö³ëêîì êîíêðåòí³ â³äïîâ³ä³. Òàê ñàìî ³ êè¿âñüê³ ³ñòî𳿠ç êíèã «Âèõîâí³ ìîìåíòè» òà «ßê ëþáèòè ä³òåé» â³äáóâàëèñÿ çà ö³ëêîì êîíêðåòíèìè àäðåñàìè, îäíà ç ÿêèõ – âóë. Âîëîäèìèðñüêà, 47 (ó öüîìó áóäèíêó ðîçòàøîâóâàâñÿ äèòÿ÷èé ñàäîê, äå àêòèâíî âïðîâàäæóâàëàñÿ âèõîâíà ìåòîäà ³òàë³éñüêîãî ïåäàãîãà Ìà𳿠Ìîíòåññîð³; ñàìå òóäè Êîð÷àê óïðîäîâæ òðüîõ òèæí³â ïðèõîäèâ ñïîñòåð³ãàòè çà ä³òüìè). Àëå ó òîé ÷àñ ÿê Ìîíòåññîð³ ãîëîâíó óâàãó ïðèä³ëÿëà ïðîöåñó íàâ÷àííÿ, Êîð÷àêà íàéá³ëüøå ö³êàâèëî ñï³ëêóâàííÿ ä³òåé ì³æ ñîáîþ, ¿õí³ âçàºìèíè. Ìîæíà ñêàçàòè, ùî Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò (íàñàìïåðåä – ó âàðøàâñüêîìó Áóäèíêó ñèð³ò íà Êðîõìàëüí³é, ó äðóãó ÷åðãó – â Íàøîìó Äîì³) ñòâîðèâ õî÷ äåùî óòîï³÷í³, àëå âñå æ ðåàëüíî ä³þ÷³ òà äîâîë³ òðèâê³ ìîäåë³ ñîö³àëüíèõ â³äíîñèí ì³æ ä³òüìè – ôàêòè÷íî, äâ³ îêðåì³ «äèòÿ÷³ ðåñïóáë³êè», «íàñåëåííÿ» ÿêèõ (çà, â³äïîâ³äíî, òðèäöÿòü ³ äâàäöÿòü ðîê³â ïðàö³ â íèõ ßíóøà Êîð÷àêà) ñòàíîâèëî ïîíàä äâ³ òèñÿ÷³ ä³òåé. Àëå Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò òèì ³ ôåíîìåíàëüíèé, ùî éîãî óòîﳿ òàê ÷è ³íàêøå, ðàíî ÷è ï³çíî ñòàâàëè ðåàëüí³ñòþ. Ó ï’ÿòü ðîê³â â³í âèãàäàâ ñâ³ò, ó ÿêîìó âñ³ ä³òè ìàëè ñòàòè ùàñëèâèìè, – ñâ³ò çîâñ³ì áåç ãðîøåé. Éîãî «áàáóëåíüêà» íàçâàëà òîä³ éîãî ô³ëîñîôîì. Ó ã³ìíàç³éí³é þíîñò³ â ¥åíðèêà áóâ äðóã íà ³ì’ÿ Ñòàø. Ó ñâîºìó «Ùîäåííèêó» Êîð÷àê ïèøå: «×îòèðíàäöÿòü… Äðóæáà, í³, ëþáîâ äî Ñòàøà». Âîíè áóäóâàëè ïëàíè íà ìàéáóòíº – òàêîæ â äóñ³ «ìàëåíüêèõ ñîö³àëüíèõ óòîï³é»: íàïðèêëàä, ïëàí ïîðÿòóíêó ïîâ³é. À ùå Ñòàø ³ ¥åíðèê ìð³ÿëè ïîòðàïèòè ðàçîì ó íåâåëèêå ì³ñòå÷êî: îäèí – ÿê ñâÿùåíèê, à äðóãèé – ÿê â÷èòåëü, ³ äîïîìàãàòè òàì á³äíèì òà õâîðèì, ³ â÷èòè ä³òåé, ³ îï³êóâàòèñÿ ñèðîòàìè… Ùî ñòàëîñÿ ç³ Ñòàøåì – íåâ³äîìî. ²ìîâ³ðíî, â³í ìàâ ñëàáêå ñåðöå, à â³äòàê ì³ã ðàíî ïîìåðòè. Ó âñÿêîìó ðàç³, ÿ äóìàþ, ùî Ñòàø áóâ ïðèíàéìí³ ÷àñòêîâî íàòõíåííèêîì ³ ñï³âàâòîðîì áàãàòüîõ Êîð÷àêîâèõ ³äåé.
17
Маріанна Кіяновська Êàçêîâà ïîâ³ñòü ïðî êîðîëÿ Ìàöþñÿ Ïåðøîãî – òàêîæ óòîï³ÿ. Ïðè òîìó, ùî Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò àæ í³ÿê íå ³äåàë³çóâàâ ä³òëàõ³â òà ï³äë³òê³â, ñàìå ÷åðåç âèõîâàííÿ â³í áà÷èâ øëÿõ äî ïîáóäîâè íîâîãî, á³ëüø ñïðàâåäëèâîãî ñóñï³ëüñòâà. Ïðè÷îìó, â³í ãîòîâèé áóâ ïî÷èíàòè ç ìàëîãî, ç ê³ëüêîõ äåñÿòê³â ä³òåé. ² óñï³øíî öå ðîáèâ. Äî ðå÷³, ó ïåðåäâîºíí³é Âàðøàâ³ ³ñíóâàëî òàêå ïîíÿòòÿ – «ä³òè Êîð÷àêà». Óñ³ çíàëè, ùî «ä³òè Êîð÷àêà» – åòè÷í³, ñêðîìí³, ÷åñí³ òà ñïðàâåäëèâ³. Ùî ó íèõ º ñîâ³ñòü ³ ïî÷óòòÿ ã³äíîñò³ – íå òàê óæå é ìàëî, çâàæàþ÷è íà òå, ùî ó ìîìåíò, êîëè âîíè ç’ÿâëÿëèñÿ íà ïîðîç³ Áóäèíêó Cèð³ò, âîíè áóëè ñïðàâæí³ìè «ä³òüìè âóëèö³» – ç â³äïîâ³äíèìè çâè÷êàìè òà çîâñ³ì áåç ìàéáóòíüîãî. Ó çâ’ÿçêó ç öèì – ñóòòºâà ïîäðîáèöÿ. Íà ïî÷àòêó 1930-õ, êîëè ó Ïîëüù³ ç íîâîþ ñèëîþ ñïàëàõíóëè àíòèñåì³òñüê³ íàñòðî¿, Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò ñòàâ æåðòâîþ ãîí³íü. Éîãî çâèíóâà÷óâàëè ó òîìó, ùî â³í «ïñóº ïîëüñüêèõ ä³òåé» (÷åðåç ö³ íàïàäêè Êîð÷àê ó 1935 ðîö³ ôàêòè÷íî ïðèïèíèâ ñï³âïðàöþ ç Íàøèì äîìîì Ìàðèíè Ôàëüñüêî¿), – ³ â òîé æå ÷àñ çíàõîäèëèñÿ ºâðå¿, ÿê³ êàçàëè, ùî â³í «ïñóº ºâðå¿â». Ó â³äïîâ³äü íà öå Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò îïðèëþäíèâ â³äîìîñò³ ïðî ä³òåé, ÿê³ âèéøëè ç Áóäèíêó Cèð³ò çà òðîõè á³ëüøå í³æ 20 ðîê³â. ³í âêàçàâ, õòî ÷èì çàéìàºòüñÿ, âêàçàâ êðà¿íè, êóäè âè¿õàëè äåêîòð³ ç íèõ (Àðãåíòèíà, Áðàçèë³ÿ, Êàíàäà, ÑØÀ, Áðèòàí³ÿ, Ôðàíö³ÿ, Áåëüã³ÿ, ²ñïàí³ÿ, Ïàëåñòèíà, Êèòàé), à íàïðèê³íö³ íàïèñàâ: «ß, íà æàëü, íå ìîæó íå ñêàçàòè, ùî ç óñ³õ öèõ ä³òåé òðîº áóëè çàñóäæåí³ çà çëîä³éñòâî, äâîº ñòàëè æåáðàêàìè, à äâ³ ä³â÷èíêè – ïîâ³ÿìè». Çâó÷èòü ñóìíî – àëå ò³ëüêè ÿêùî íå çíàòè, ùî íà ïîãàíó ñòåæêó çáèëèñÿ ìåíøå í³æ îäíà äèòèíà íà êîæí³ äâ³ ñîòí³ ä³òåé. ßê äëÿ ñèðîòèíöÿ – âðàæàþ÷å ìàëî. Îòîæ «óòîﳿ» Êîð÷àêà ñïðàâä³ ìàëè âëàñòèâ³ñòü çì³íþâàòè ðåàëüí³ñòü. Ìîæå, òîìó, ùî ó íüîãî áóëà îñîáëèâà çäàòí³ñòü â³ðèòè. Ïèòàííÿ â³ðè, ðåë³ã³éíîãî ñâ³òîãëÿäó ³ â³ðîñïîâ³äàííÿ Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà òàêîæ äîâîë³ ñêëàäíå. Âèõîâàííÿ â ñ³ì’¿ àñèì³ëüîâàíèõ ºâðå¿â çóìîâèëî òå, ùî â³í ³ç äèòèíñòâà íå áóâ çàêîð³íåíèé ó ÿêóñü êîíêðåòíó òðàäèö³þ (õî÷à óæå â ´åòî, çàïîâíþþ÷è àíêåòó – ïîëüñüêèé â³éñüêîâèé ë³êàð, â³í ìóñèâ çàðåºñòðóâàòèñÿ â ãåñòàïî, – Êîð÷àê íàïèñàâ, ùî «â³ðîñïîâ³äàííÿ – â³ðà Ìîéñåºâà»), òîæ éîãî â³ðà çäàâàëàñÿ ðàäøå øóêàííÿì Áîãà. Òàê ÷è ³íàêøå, Êîð÷àê ââàæàâ, ùî êîíòàêò äèòèíè ç Áîãîì º âàæëèâîþ ñêëàäîâîþ âèõîâàííÿ çàãàëîì. Ó Áóäèíêó Cèð³ò ðåë³ã³ÿ áóëà âèáîðîì êîæíîãî çîêðåìà, àëå Êîð÷àê ïîäáàâ, ùîáè òàì áóëà ò. çâ. «ê³ìíàòà òèø³», äå äèòèíà ìîãëà ïîìîëèòèñÿ – àáî ïðîñòî ïîáóòè íà ñàìîò³. Öèêë «Íà ñàìîò³ ç Áîãîì. Ìîëèòâè òèõ, êîòð³ íå ìîëÿòüñÿ» çàéìຠó éîãî òâîð÷îñò³ îñîáëèâå, õî÷ ³ äóæå çàêîíîì³ðíå
18
«А було це так…» ì³ñöå. ² âàðòî çâåðíóòè óâàãó íà «Äîäàòîê 2» äî öèõ ìîëèòîâ – «íàâ³ùî ìîëèòèñÿ»; ñàì³ ä³òè äàþòü äóæå áàãàòî â³äïîâ³äåé íà öå çàïèòàííÿ. Ó ùî ³ ÿê ñàìå â³ðèâ Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò? Öå ñïðàâä³ âàæëèâî, ÿêùî ïðàãíóòè ï³çíàòè, êèì ³ ÿêèì â³í áóâ. À áóâ â³í íå ëèøå ë³êàðåì, âèõîâàòåëåì, ïñèõîëîãîì, ïèñüìåííèêîì ³ ô³ëîñîôîì. Êîð÷àê áóâ òåîñîôîì – ³ ñàìå ï³ä òàêèì êóòîì ìîæíà ïðî÷èòóâàòè «Êîðîëÿ Ìàöþñÿ»: íå ëèøå ÿê ñóìíó êàçêó ÷è òðàã³÷íó óòîï³þ, à é ÿê ñâ³äîöòâî äóõîâíîãî øëÿõó, ÿê ³ñòîð³þ âíóòð³øíüî¿ ìåòàìîðôîçè. Êîð÷àê-òåîñîô íå áóâ ñàìîòí³é â ñâî¿õ øóêàííÿõ: ó òîãî÷àñí³é Ïîëüù³ ³ñíóâàëî â³äïîâ³äíå ñåðåäîâèùå. ³äíîñíî íåäàâíî îïðèëþäíåíî ôàêò, ùî ç äâàäöÿòèõ ðîê³â Êîð÷àê íàëåæàâ äî ìàñîíñüêî¿ ëîæ³ – à êîíêðåòíî, äî ëîæ³ «Çîðÿ ìîðÿ» ̳æíàðîäíî¿ Ôåäåðàö³¿ «Le Droit Humain». Îñê³ëüêè âåñü ï³çí³é àðõ³â Êîð÷àêà âòðà÷åíî, ³ îñê³ëüêè ó â³éíó, à íàäòî ó Âàðøàâ³, áóëî âòðà÷åíî òèñÿ÷³ ³íøèõ ïðèâàòíèõ àðõ³â³â, çîêðåìà – àðõ³âè ëþäåé, ç ÿêèìè Êîð÷àê ñï³ëêóâàâñÿ ïðèâàòíî ÷è ïðîôåñ³éíî, áàãàòî éîãî êîíòàêò³â, ëèñòóâàííÿ, íåçàê³í÷åí³ òâîðè íå ï³äëÿãàþòü ðåêîíñòðóêö³¿, â³äòàê âàæêî ñòâåðäæóâàòè, «ÿêèì ñàìå ìàñîíîì» áóâ Êîð÷àê. Àëå ó á³ëüøîñò³ éîãî òåêñò³â, íàïèñàíèõ ï³ñëÿ ñîðîêà, óâàæíèé ÷èòà÷ çíàéäå áåçë³÷ «ñë³ä³â» ³ «íàòÿê³â» íà ìàñîíñüêó ³äåîëîã³þ òà ðèòîðèêó. Çðåøòîþ, ³äåÿ «ïðèìèðèòè óñ³õ ëþäåé, êîòðèõ ðîçä³ëÿþòü ðåë³ã³éí³ áàð’ºðè, é øóêàòè ³ñòèíó, çáåð³ãàþ÷è ïîøàíó äî ³íøî¿ ëþäèíè» íå ìîãëà íå áóòè éîìó áëèçüêîþ. «À áóëî öå òàê…» – ñàìå öèìè ñëîâàìè ïî÷èíàºòüñÿ êàçêà ïðî õëîï÷èêà-êîðîëÿ, ìð³éíèêà-ðåôîðìàòîðà Ìàöþñÿ. Öå ô³ëîñîôñüêîåòè÷íèé òðàêòàò ïðî äóõîâíó ³ ñâ³òñüêó âëàäó, à òàêîæ ïðèò÷à, ùî âðàæຠñâîºþ óí³âåðñàëüí³ñòþ. Êîð÷àê-óòîï³ñò íàñïðàâä³ áóâ ðåàë³ñòîì: íåìîæëèâî ñòâîðèòè íîâå (íîâ³òíº!) ñóñï³ëüñòâî ëèøå çà äîïîìîãîþ çàêîí³â, íàâ³òü íàéäîñêîíàë³øèõ. Àëå Êîð÷àê ïðèäóìóâàâ «äîñêîíàë³ çàêîíè», áî ³äåíòèô³êóâàâ ñåáå ç Êîðîëåì Ìàöþñåì Ïåðøèì, ³ ñàì öå âèçíàâàâ. Íà ôðîíòèñï³ñ³ êíèãè ïðî êîðîëÿ Ìàöþñÿ áóëî ðîçì³ùåíî ôîòîïîðòðåò äåñÿòèð³÷íîãî ¥åíðèêà ¥îëüäøì³òà, à òðîõè äàë³ éøîâ ðîçëîãèé àâòîðñüêèé êîìåíòàð: «Êîëè ÿ áóâ õëîï÷èêîì, ÿêîãî âè áà÷èòå íà ö³é ôîòîãðàô³¿, ÿ ïðàãíóâ çðîáèòè âñå, ïðî ùî ðîçïîâ³äàºòüñÿ ó ö³é êíèç³. Àëå ï³çí³øå ÿ ïðî öå çàáóâ, à ïîò³ì ïîñòàð³â. Ó ìåíå á³ëüøå íåìຠàí³ ÷àñó, í³ ñèë, ùîáè âîþâàòè àáî ¿çäèòè äî ëþäîæåð³â. Öå ôîòî ÿ ðîçì³ñòèâ òóò, áî äóæå âàæëèâî çíàòè, ÿê ÿ âèãëÿäàâ, êîëè ïî-ñïðàâæíüîìó ïðàãíóâ ñòàòè êîðîëåì, à íå ÿêèì ÿ ñòàâ, êîëè íàïèñàâ ïðî Êîðîëÿ Ìàöþñÿ. Ïî-ìîºìó, êðàùå äîëó÷àòè ôîòîãðàô³¿, ùî ïîêàçóþòü, ÿêèìè áóëè êîðîë³, ìàíäð³âíèêè ³ ïèñüìåííèêè
19
Маріанна Кіяновська ùå äî òîãî, ÿê âîíè ñòàëè ñòàðèìè. Áî ³íàêøå ìîæíà ïîäóìàòè, í³áè âîíè çíàëè âñå â³ä ïî÷àòêó ³ ñàì³ í³êîëè íå áóëè ìàëåíüêèìè. ² òîä³ ä³òè ðàïòîì ñîá³ ïîäóìàþòü, ùî âîíè íå ìîæóòü áóòè ì³í³ñòðàìè, ìàíäð³âíèêàìè òà ïèñüìåííèêàìè, à öå íåïðàâäà». Òà Êîð÷àê, ÷è¿ ñëîâà çàçâè÷àé áóëè ï³äêð³ïëåí³ êîíêðåòíèìè ñïðàâàìè, òàêè äàâàâ ñâî¿ì ä³òÿì çìîãó ñòàâàòè «ì³í³ñòðàìè, ìàíäð³âíèêàìè òà ïèñüìåííèêàìè». Ó âñÿêîìó ðàç³ áëèçüêî 3000 ä³òåé ç ö³ëî¿ Ïîëüù³ ìàëè çìîãó â³ä÷óòè ñåáå æóðíàë³ñòàìè, ðåãóëÿðíî äîïèñóþ÷è ó äèòÿ÷ó ãàçåòó – ùå é äîíèí³ ºäèíó ó ñâîºìó ðîä³, ïðè÷îìó ê³ëüêàíàäöÿòåðî ³ç íèõ, ïîäîðîñë³øàâøè, çäîáóëè âèçíàííÿ ÿê ïðîôåñ³éí³ ïèñüìåííèêè òà ïðàö³âíèêè Ç̲. Îäíèì ³ç íàéâèäàòí³øèõ, ³ íàâ³òü çàðàç âñå ùå íåäîîö³íåíèõ çäîáóòê³â (÷è íàâ³òü ñóñï³ëüíèõ ïîäâèã³â) ßíóøà Êîð÷àêà áóëî ñòâîðåííÿ âèäàííÿ «Ìàëè Ïøåãëüîíä» – ðåãóëÿðíîãî ùîòèæíåâîãî äîäàòêà äî âàðøàâñüêî¿ ºâðåéñüêî¿ ãàçåòè ïîëüñüêîþ ìîâîþ «Íàø Ïøåãëüîíä». «Ìàëè Ïøåãëüîíä» áóâ íåéìîâ³ðíî ðåâîëþö³éíèì, óí³êàëüíèì äëÿ ñâîãî ÷àñó – ³ çàëèøàºòüñÿ òàêèì äîòåïåð. Ó âñÿêîìó ðàç³, íåçâàæàþ÷è íà ³ñíóâàííÿ òàêîãî âç³ðöÿ, äîñâ³äó âèäàííÿ äëÿ ä³òåé, ðîáëåíîãî ñàìèìè ä³òüìè, òà ùå é ³ç òàêèì êîìåðö³éíèì óñï³õîì (òèæíåâèé íàêëàä ñÿãàâ 50 000 ïðèì³ðíèê³â, ïðè÷îìó «Ìàëè Ïøåãëüîíä» ïðîäàâàâñÿ ïî âñ³é Ïîëüù³), äî òîãî æ ³ç òàêîþ êóëüòóðîòâîð÷îþ ³ ïðîñâ³òíèöüêîþ ì³ñ³ºþ, äîñ³ (çäàºòüñÿ, í³êîìó ó ñâ³ò³) ïîâòîðèòè íå âäàëîñÿ. Ó ïåâíîìó ñåíñ³ öå ñòàëî ³äåàëüíèì âò³ëåííÿì îäí³º¿ ç Êîð÷àêîâèõ óòîï³é. Ïåðøèé íîìåð «Ìàëåãî Ïøåãëüîíäó» âèéøîâ ó æîâòí³ 1926 ðîêó. Êîíöåïö³ÿ ³ âò³ëåííÿ ö³º¿ ïðèäóìàíî¿ ³ ñòâîðåíî¿ Êîð÷àêîì ãàçåòè ïåðåäáà÷àëà ìàêñèìàëüíó ó÷àñòü ä³òåé íà âñ³õ åòàïàõ – ä³òè ïèñàëè ñòàòò³ (îáîâ’ÿçêîâî ï³ä ïñåâäîí³ìàìè – áî öå çàõèùàëî äîïèñóâà÷³â ³ äàâàëî ¿ì çìîãó áóòè ùèðèìè òà â³äâåðòèìè), ä³òè ðåäàãóâàëè ³ ôîðìóâàëè ðåäàêö³éíèé ïîðòôåëü (êð³ì ñàìîãî Êîð÷àêà, ó øòàò³ ñïî÷àòêó áóëî âñüîãî äâîº ðåäàêòîð³â – õëîï÷èê ³ ä³â÷èíêà). Êîð÷àê ³íòåíñèâíî çàéìàâñÿ «Ìàëèì Ïøåãäüîíäîì» äî 1930 ðîêó, ³ ñàìå â ö³ ðîêè ãàçåòà áóëà íàéá³ëüø îñîáëèâîþ, íàéá³ëüø äèòÿ÷îþ (çà ðåäàêòîðñòâà ²ãîðà Íåâåðë³, ó ìèíóëîìó – ñåêðåòàðÿ Êîð÷àêà, ïîò³ì – îäíîãî ç³ ñòàæåð³â Áóäèíêó Cèð³ò, ãàçåòà âòðàòèëà äåê³ëüêà ç³ ñâî¿õ íåïîâòîðíèõ îçíàê). Àäæå ò³ëüêè Ñòàðèé Äîêòîð ì³ã ðîçì³ñòèòè ñåðåä ëèñò³â â³ä ä³òåé, ÿê³ ïèñàëè ïðî òå, ïðî ùî íå ìîãëè ïîãîâîðèòè ç áàòüêàìè, ïðî ùî íå ìîãëè ñêàçàòè â øêîë³, àí³ ðîâåñíèêàì, áîÿ÷èñü, ùî ¿õ íå çðîçóì³þòü àáî âèñì³þòü, íàïðèêëàä, òàêîãî ëèñòà: «Ìåí³ õèòàºòüñÿ çóá». Ìàáóòü, ëèøå
20
«А було це так…» Êîð÷àê áóâ çäàòåí çðîçóì³òè, ÿê öå âàæëèâî, ÿê³ ãëèáîê³ ïåðåæèâàííÿ (³ ðàä³ñòü, ³ ãîðä³ñòü, ³ ñòðàõ) âèêëèêຠõèòàííÿ çóáà â äèòèíè. Ò³ëüêè Êîð÷àê – áî öå â³í ïèñàâ ïðî êóáèêè, ÿêèìè áàâèâñÿ äî 14 ðîê³â, ³ ç ÿêèõ, óæå áóäó÷è Ñòàðèì Äîêòîðîì, áóäóâàâ ç ä³òüìè ó ñèðîòèíö³ âîêçàëè ³ çàìêè. Çà ïåðø³ äåñÿòü ðîê³â ³ñíóâàííÿ «Ìàëåãî Ïøåãëüîíäó» ó ðåäàêö³þ ïðèéøëî áëèçüêî 50 000 ëèñò³â, ïðè÷îìó, õî÷à ãàçåòà áóëà àäðåñîâàíà ºâðåéñüêèì ä³òÿì, ¿¿ ÷èòàëè ³ ïîëüñüê³ ä³òè, ÷àñîì íàâ³òü ïèñàëè ëèñòè â ðåäàêö³þ. Öå òåæ áóëî âèíÿòêîâîþ ð³÷÷þ: â óìîâàõ ïîñèëåííÿ àíòèñåì³òèçìó â ªâðîï³ òà Ïîëüù³ çîêðåìà, ãàçåòà «Ìàëè Ïøåãëüîíä» âèêîíóâàëà óí³êàëüíó ñóñï³ëüíó ì³ñ³þ, ñòàíîâèëà îñîáëèâó òåðèòîð³þ, ÿêà ïîºäíóâàëà ³íòåðåñè, îçâó÷óâàëà ïðîáëåìè ³ ºâðåéñüêèõ, ³ ïîëüñüêèõ ä³òëàõ³â. Áåç ïåðåá³ëüøåííÿ ìîæíà ñòâåðäæóâàòè, ùî ÿêáè íå áóëî «Ìàëåãî Ïøåãëüîíäó», Ïîëüùà ñòàëà á ö³ëêîì ³íøîþ êðà¿íîþ. Íà ö³é ãàçåò³ (ÿê ÷èòà÷³), à òàêîæ ó ö³é ãàçåò³ («ïðàöþþ÷è» ïîñò³éíèìè êîðåñïîíäåíòàìè) âèõîâàëàñÿ ãåíåðàö³ÿ ³íòåëåêòóàë³â òà ö³ëå ïîêîë³ííÿ ïîëüñüêèõ ïèñüìåííèê³â, à òàêîæ ïðîñòî ëþäè – ò³, õòî ñòâîðèâ Ïîëüùó â ¿¿ ñó÷àñíîìó âèãëÿä³. Îö³íþþ÷è ä³ÿëüí³ñòü Êîð÷àêà-¥îëüäøì³òà ÿê ïèñüìåííèêà, ïåäàãîãà ³ ñóñï³ëüíîãî ä³ÿ÷à, íå ìîæíà íåäîîö³íþâàòè ³ éîãî ðàä³îäîðîáêó. Êîð÷àê, ñåáòî Ñòàðèé Äîêòîð (â³í æàðòîìà íàçèâàâ öå ³ì’ÿ, ÿêå «ìàñêóâàëî» éîãî ºâðåéñüêå ïîõîäæåííÿ, ï³äï³ëüíîþ êëè÷êîþ) ó 1934–1936 (ïåðåäà÷à, çàïëàíîâàíà íà 26 ãðóäíÿ, áóëà çíÿòà ç åô³ðó; îñòàííÿ ïåðåäà÷à âèéøëà 27 ëþòîãî 1937 ðîêó), òà â 1938–1939 ðîêàõ â³â âëàñíó ðàä³îïðîãðàìó, íàäçâè÷àéíî ïîïóëÿðíó, ÿêó ñëóõàëè ö³ëèìè ðîäèíàìè. Òðèâàëà ïåðåðâà (ì³æ 1936–1938 ðîêàìè) áóëà çóìîâëåíà íàñàìïåðåä äîâîë³ àãðåñèâíèì àíòèñåì³òèçìîì, ÿêèé ïàíóâàâ ó òîé ÷àñ íàâ³òü â ³íòåëåêòóàëüíèõ ³ êóëüòóðíèõ ñåðåäîâèùàõ. Ïîïðè òå, ùî ðàä³îïðîãðàìè çà ó÷àñòþ Ñòàðîãî Äîêòîðà âèõîäèëè â åô³ð äóæå ÷àñòî (ùî÷åòâåðãà, òðèâàë³ñòþ 15 õâ.), íå çáåðåãëîñÿ æîäíîãî çàïèñó ç ãîëîñîì Êîð÷àêà, çàòå çáåðåãëèñÿ ñòåíîãðàìè á³ëüøîñò³ ç íèõ. Ùå íàïðèê³íö³ 1920-õ Êîð÷àê ïåðåðîáèâ äëÿ ðàä³î äåÿê³ ñâî¿ îïîâ³äàííÿ.  îäíîìó ç ³íòåðâ’þ â³í ñêàçàâ: «Ðàä³î íå ìîæå çàì³íèòè êíèãó, àëå âîíî äຠíàì íîâó ìîâó», à êð³ì òîãî, ï³äêðåñëþâàâ â³í, ðàä³î çäàòíå îõîïèòè âåëè÷åçíó àóäèòîð³þ, ïîòðàïëÿþ÷è â ïîìåøêàííÿ ³ ñåðöÿ äåñÿòê³â òèñÿ÷ ëþäåé. Ëþäè, ÿê³ ñëóõàëè ö³ ðàä³îïåðåäà÷³, çãàäóþòü, ùî â³ä÷óòòÿ áóëî òàêèì, í³áè Ñòàðèé Äîêòîð çâåðòàºòüñÿ áåçïîñåðåäíüî äî íèõ. Öåé åôåêò äîñÿãàâñÿ íå â îñòàííþ ÷åðãó çàâäÿêè òîìó, ùî Êîð÷àê ³ì³òóâàâ ïðèðîäíå ìîâëåííÿ ëþäèíè, ÷àñòî ³ãíîðóþ÷è ïðàâèëà ñèíòàêñèñó, äîçâîëÿþ÷è ñîá³ «äð³áêó õàîñó» òà â³äêèäàþ÷è âñÿêèé îô³ö³îç. Ö³êàâî,
21
Маріанна Кіяновська ùî Êîð÷àê, ÿêèé çàâæäè äáàâ ïðî òå, àáè éîãî âèõîâàíö³ ìîãëè çàðîáèòè ÿêóñü äð³áíó ñóìó íà îñîáèñò³ ïîòðåáè, ÷àñòî çàïðîøóâàâ ñâî¿õ ñèð³ò, àáè ò³ îçâó÷èëè ÷è òî êóêóð³êàííÿ ï³âíÿ, ÷è òî ãàâêàííÿ ïñà, ÷è òî ãóäêè ïîòÿãà. Õëîï÷èê îòðèìóâàâ ãîíîðàð – äåê³ëüêà çëîòèõ, à òàêîæ íåçàáóòí³é ñïîãàä íà âñå æèòòÿ. Ñàðà Êðåìåð, êîëèøíÿ âèõîâàíêà Áóäèíêó ñèð³ò, çãàäóâàëà, ùî «ä³òè, ÿê³ âèêîíóâàëè ÿêóñü äîäàòêîâó ðîáîòó, çâè÷àéíî îòðèìóâàëè çà íå¿ ïëàòíþ. Öå áóëî âàæëèâî…»  ³íòåðíàò³ ³ñíóâàëà îñîáëèâà òðàäèö³ÿ: Êîð÷àê êóïóâàâ ó ìàëåíüêèõ ìåøêàíö³â Áóäèíêó ñèð³ò ¿õí³ ìîëî÷í³ çóáè – âñ³ çíàëè, ùî â³í áóäóº ³ç íèõ ó ñâî¿é ê³ìíàò³ âèñîêèé-âèñîêèé çàìîê («Ìè óÿâëÿëè, ùî çàìîê áóäå íàãàäóâàòè òîé, ó ÿêîìó æèâ êîðîëü Ìàöþñü, – íàïèñàâ ó ñïîãàäàõ îäèí ³ç Êîð÷àêîâèõ ñèð³ò, – ³ ç íåòåðï³ííÿì ÷åêàëè, êîëè æ íàðåøò³ âèïàäå íàñòóïíèé çóá»); ³ öå áóëà ãåí³àëüíà çíàõ³äêà âèõîâàòåëÿ ³ ïåäàãîãà. Ïî-ïåðøå, çàâäÿêè öüîìó ä³òè ðåòåëüí³øå ÷èñòèëè çóáè âðàíö³ ³ ââå÷åð³ (÷îðí³ òà ãíèë³ ìîëî÷í³ çóáè êîøòóâàëè ó Ñòàðîãî Äîêòîðà ñòðàøåííî äåøåâî), ïî-äðóãå, òî áóâ ñâîºð³äíèé ðèòóàë ³í³ö³àö³¿ – ñõîäèíêè äîðîñë³øàííÿ, ïî-òðåòº, òàêèì ÷èíîì íàéìåíø³ ä³òè îòðèìóâàëè äð³áí³ êèøåíüêîâ³ ãðîø³ íàð³âí³ ç òðîõè ñòàðøèìè (ó Áóäèíêó Cèð³ò áóëî çàâåäåíî, ùîá ñèðîòè, ÿê³ õîäèëè â çâè÷àéí³ øêîëè íàð³âí³ ç óñ³ìà, çàâæäè ìàëè â êèøåí³ ê³ëüêà ìîíåò). Òà ïîâåðí³ìîñÿ äî ðàä³îïåðåäà÷. Òðåáà ñêàçàòè, ùî âèëó÷åííÿ ç åô³ðó Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò ïåðåæèâ äóæå áîë³ñíî, õî÷ ³ ïðèõîâóâàâ öå. Ó ëèñò³ äî äðóãà, äàòîâàíîìó 7 ëþòîãî 1937 ðîêó (äî çàêðèòòÿ ðàä³îïðîãðàìè çàëèøàëîñÿ ð³âíî 20 äí³â), â³í ïèñàâ, ùî éîãî «îïàíîâóº ïî÷óòòÿ í³ìîòè, ùî â³í «ïî÷óâຠñåáå çàéâèì, à âñå ñâîº æèòòÿ – ïîçáàâëåíèì ñåíñó», áî «âñå, ùî êîëèñü äàðóâàëî ìåí³ ðàä³ñòü, çàðàç ïåðåòâîðèëîñÿ ó âàæêó, âèñíàæëèâó ïðàöþ, âñå, ùî çäàâàëîñÿ âàæëèâèì, ö³ííèì, çä³éñíåííèì, òåïåð ïîðîäæóº òÿæê³ ïåðåä÷óòòÿ ³ ïî÷óòòÿ ñîðîìó. Òå íåçíà÷íå, ÷îãî ìåí³ âäàëîñÿ äîñÿãíóòè, çäàºòüñÿ í³ê÷åìíèì»… Áåçóìîâíî, Êîð÷àê ïåðåá³ëüøóâàâ. Íàñïðàâä³ Êîð÷àêîâ³ ÿê âèõîâàòåëþ òà ïåäàãîãó âäàëîñÿ äîñÿãíóòè íåìîæëèâîãî. Ãîëîâíå – â³í çì³íèâ ñóñï³ëüíå (à òàêîæ ïðîôåñ³éíå) ñòàâëåííÿ äî äèòèíè, ³ òî íå ëèøå â Ïîëüù³, à é ó ö³ëîìó ñâ³ò³. Òå, ùî ñóä ð³âíèõ ó Áóäèíêó Cèð³ò òà Íàøîìó Äîì³ ì³ã ñóäèòè òàêîæ ³ äîðîñëèõ (òîáòî ³ ñòàæåð³â, ³ ñòîðîæà, ³ âñ³õ áåç âèíÿòêó âèõîâàòåë³â, ³ íàâ³òü ñàìîãî Êîð÷àêà) âèêëèêàëî øàëåíèé ñïðîòèâ Êîð÷àêîâèõ êîëåã, â ïåðøó ÷åðãó – äèðåêòîðêè Íàøîãî Äîìó Ìàðèíè Ôàëüñüêî¿. Ïðè òîìó, ùî ñàìå ñóä ð³âíèõ Êîð÷àê ââàæàâ ãîëîâíîþ ï³äâàëèíîþ âñ³º¿ ñâ ïåäàãîã³÷íî¿ ñèñòåìè. (Îáñÿã ö³º¿ ðîçâ³äêè íå äîçâîëÿº ïðîàíàë³çóâàòè ôåíîìåí Êîð÷àêîâî-
22
«А було це так…» ãî ñóäó äîêëàäí³øå – à óð³çàíèé àíàë³ç, áåç êîíòåêñòó, ñïîòâîðèòü êàðòèíó, òîìó ÿ îáìåæóñÿ òóò ò³ëüêè çãàäêîþ.) Ôàêòè÷íî, ³ òîâàðèñüêèé ñóä, ïðî ÿêèé çãàäóþòü âñ³, õòî ïèøå ïðî Êîð÷àêà, ³ ãàçåòêà, ùî «âèäàâàëàñÿ» â Áóäèíêó ñèð³ò, ³ ÿêó âåëèêîþ ì³ðîþ òâîðèâ ñàì Êîð÷àê (âîíà ³ñíóâàëà ëèøå ó ðóêîïèñí³é âåðñ³¿), ³ ñïåö³àëüíà ñêðèíüêà, êóäè êîæíà äèòèíà ìîãëà âêèíóòè ëèñòà ÷è çàïèñêó ç³ ñâî¿ìè ñóìí³âàìè, âàãàííÿìè, áîëÿìè, ³ ñïåö³àëüíà êíèãà, êóäè ìîæíà áóëî çàïèñàòè ñëîâà ïîäÿêè êîìóñü ÷è ïîïðîñèòè ó êîãîñü âèáà÷åííÿ, ³ çàãàëüíîâ³äîì³ âæå Äåíü Áðóäàñà, Äåíü ϳçíüîãî Ïðîêèäàííÿ, Äåíü Íàðîäæåííÿ Êóõí³, ³ íàâ³òü îáðàííÿ «Êîðîëÿ» òà «Êîðîëåâè» Áóäèíêó Cèð³ò – óñå öå áóëî äîáðå ïðîäóìàíèìè ³ íàäçâè÷àéíî åôåêòèâíèìè ôîðìàìè ä³àëîãó Êîð÷àêà ç ä³òüìè, àëå òàêîæ ³ ä³òåé ì³æ ñîáîþ; ïðè÷îìó êîæåí ìàâ áóòè ïî÷óòèì (à òàêîæ ìóñèâ ïî÷óòè ³íøîãî). Êîð÷àê ó÷èâ ñâî¿õ ä³òåé áàãàòüîì íàäçâè÷àéíî âàæëèâèì ðå÷àì, ÿê³, íà æàëü, ïîâí³ñòþ ³ãíîðóº ó òîìó ÷èñë³ ñó÷àñíà øêîëà; â³í ôîðìóâàâ ó íèõ ïî÷óòòÿ ÷åñò³ òà ã³äíîñò³, äàâàâ íå «êíèæíå», à ö³ëêîì æèâå, ÿñêðàâå ³ îïåðòå íà áåçïîñåðåäí³é äîñâ³ä óÿâëåííÿ ïðî îñíîâè åòèêè. Ó òàêèé ñïîñ³á Êîð÷àê çàêëàâ îñíîâè òîãî, ùî íèí³ ìè íàçèâàºìî «ìîðàëüíèì âèõîâàííÿì». Ô³ëîñîô³ÿ, ÿêó ñïîâ³äóâàâ Êîð÷àê, ïðîãîâîðåíà íèì ó «ßê ëþáèòè äèòèíó», â êàçö³ ïðî Ìàöþñÿ, â îïîâ³äàíí³ ïðî ìàëîãî Ìîéñåÿ, â ³íøèõ êíèãàõ, â ïóáë³êàö³ÿõ òà ðàä³îïåðåäà÷àõ, çàñâ³ä÷åíà ä³ÿëüí³ñòþ «Ìàëåãî Ïøåãëüîíäó», à òàêîæ ïîêëàäåíà â îñíîâó «ñâ³òîáóäîâè» Áóäèíêó ñèð³ò, áóëà îïåðòà íà ãåí³àëüíó ó ñâî¿é ïðîñòîò³ ³äåþ: ä³òè – öå íå ëþäè â ìàéáóòíüîìó, à ëþäè òóò-³-òåïåð, à òîìó âîíè ìàþòü ïðàâî íà òå, ùîáè äîðîñë³ äî íèõ ñòàâèëèñÿ ç ïîâàãîþ, ÿê äî ð³âíèõ. Äëÿ Êîð÷àêà êîæíà äèòèíà áóëà äèòèíîþ, ïîïðè òðóäíîù³ ó âèõîâàíí³ (àäæå â Áóäèíîê Ñèð³ò ³íîä³ ïîòðàïëÿëè ä³òè ç íàäçâè÷àéíî íåñïðèÿòëèâèì æèòòºâèì äîñâ³äîì – âóëè÷í³ çëîäþæêè, õóë³ãàíè ³ ò. ï.). Íàâ³òü ñåðäÿ÷èñü òà (ç ïåäàãîã³÷íèõ ì³ðêóâàíü) ï³äâèùóþ÷è íà ä³òåé ãîëîñ, â³í íàçèâàâ ¿õ íå äóðíÿìè ÷è òåëåïíÿìè ³ ò. ï, à «ëþêñ-òîðïåäàìè», «äåìàðøàìè», «êîìåòàìè», «âóã³ëüíèìè áðèëàìè», «óðàãàíàìè», «ôà-ìàæîðàìè», «ëàìïàìè», «ëèòàâðàìè» òà ³íøèìè ö³êàâèìè ñëîâàìè. ² öå ñïðàöüîâóâàëî. Àäæå êîìó çàõî÷åòüñÿ áóòè «ã³á³ñêóñîì»? Äî òîãî æ ³íîä³ íàâ³òü íàéçàïåêë³ø³ çàäèðàêè øóêàëè ïî ñëîâíèêàõ íåâ³äîì³ ¿ì ñëîâà. Îòàê ³ æèëè… Ïðàâîòó Êîð÷àêà çàñâ³ä÷èâ ÷àñ. Âèõîâàíö³ Êîð÷àêà, âñ³ áåç âèíÿòêó, ï³äêðåñëþþòü, ùî ïåðåáóâàííÿ â Áóäèíêó ñèð³ò ìàëî âèçíà÷àëüíèé âëèâ íà ö³ëå ¿õíº æèòòÿ. Áóòè «äèòèíîþ Êîð÷àêà» àâòîìàòè÷íî îçíà÷àëî íàÿâí³ñòü
23
Маріанна Кіяновська ïåâíèõ ðèñ, ÿê³ çàëèøàëèñÿ ó ëþäèíè äî ê³íöÿ æèòòÿ. ² íàâ³òü á³ëüøå: ò³ ºâðåéñüê³ ñèðîòè, ÿêèì ñóäèëîñÿ âö³ë³òè, âèõîâàëè âëàñíèõ ä³òåé, à ò³ – ñâî¿õ, â³äòàê Êîð÷àêîâ³ ïåäàãîã³÷í³ çàñîáè ³ äàë³ ïåðåäàþòüñÿ ³ç ïîêîë³ííÿ ó ïîêîë³ííÿ. Ì³æ ³íøèì, ïðî ïîêîë³ííÿ ó Áóäèíêó Ñèð³ò. Êîð÷àê âèãàäàâ óí³êàëüíó ñèñòåìó «ïîêîë³íü» ³ «ñïàäêîºìíîñò³» âñåðåäèí³ ³íòåðíàòó. Êîæåí ³ç íîâà÷ê³â íà òðè ì³ñÿö³ îòðèìóâàâ òðîõè ñòàðøîãî «îï³êóíà», ÿêèé áðàâ íà ñåáå â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà íîâà÷êà ³ äîïîìàãàâ ïðèçâè÷à¿òèñÿ äî ì³ñöåâèõ ïîðÿäê³â. Íîâà÷êîâ³ òà éîãî «îï³êóíîâ³» ðåêîìåíäóâàëîñÿ ñï³ëêóâàòèñÿ ó ïèñüìîâ³é ôîðì³ (öå ñòàâàëî äëÿ Êîð÷àêà ö³ííèì íàóêîâèì ìàòåð³àëîì). Çà ÿêèéñü ÷àñ íîâà÷îê ³ ñàì ñòàâàâ «îï³êóíîì». ³äïîâ³äíî, éîãî âëàñíèé «îï³êóí» ñòàâàâ í³áè «ä³äóñåì» ÷è «áàáóñåþ» – òîáòî ïîñòóïîâî ôîðìóâàëèñÿ ïåðøå (íîâà÷îê), äðóãå («ìàìà» ÷è «òàòî»), òðåòº («ä³äóñü» ÷è «áàáóñÿ»); ³ íàâ³òü ÷åòâåðòå ïîêîë³ííÿ ìåøêàíö³â Áóäèíêó Ñèð³ò – â³äïîâ³äíî, «ïðàä³äóñü» ³ «ïðàáàáóñÿ». Äî öèõ «ñ³ìåé» Êîð÷àê, ïåðñîíàë ³ âñ³ ìåøêàíö³ ïðèòóëêó ñòàâèëèñÿ íàäçâè÷àéíî ñåðéîçíî, ùîðîêó ä³òè ðîáèëè «ñ³ìåéí³» ôîòîãðàô³¿, à âèõîäÿ÷è ç ³íòåðíàòó, ïåðåäàâàëè «ó ñïàäîê» îñîáèñò³ ðå÷³. Êîð÷àê íàâ³òü ó òàêèé ñïîñ³á â÷èâ ñèð³ò, ùî òåïëî ðîäèííîãî äîìó – îñíîâà îñíîâ. ² â ÷àñè, êîëè á³ëüø³ñòü ñèðîòèíö³â òà ³íòåðíàò³â íàìàãàëèñÿ ³çîëþâàòè ñâî¿õ ï³äîï³÷íèõ â³ä «çãóáíîãî» âïëèâó ñ³ì’¿ ³ âóëèö³, Êîð÷àê äîêëàäàâ óñ³õ çóñèëü, ùîáè çâ’ÿçîê ä³òåé ³ç ð³äíèìè â æîäíîìó ðàç³ íå óðèâàâñÿ. Çðåøòîþ, Áóäèíîê Ñèð³ò íàçàâæäè ëèøàâñÿ äëÿ «ä³òåé Êîð÷àêà» ð³äíèì äîìîì, à Êîð÷àê ç ³ëü÷èíñüêîþ – ñïðàâæí³ìè íàçâàíèìè áàòüêàìè. Éîàííà Îëü÷àê-Ðîí³êåð îñîáëèâî ï³äêðåñëþº, ùî Ñòåôàí³ÿ ³ëü÷èíñüêà çàâæäè çàçäàëåã³äü íàìàãàëàñÿ çíàéòè ðîáîòó äëÿ âèõîâàíö³â, ÿê³ çàê³í÷óâàëè ñ³ì êëàñ³â øêîëè òà – â 14 ðîê³â – çàëèøàëè ïðèòóëîê. *** Íåâåëèêà çà îáñÿãîì ðîçâ³äêà íå ìîæå âì³ñòèòè âñüîãî, ïðî ùî ÿ õîò³ëà á ³ùå ðîçïîâ³ñòè. Íàïðèêëàä, ÿ òóò óçàãàë³ íå òîðêàþñÿ ïèòàííÿ ïî¿çäîê Êîð÷àêà â Ïàëåñòèíó, ò³ëüêè ïîá³æíî çà÷³ïàþ ïèòàííÿ ºâðåéñòâà ³ âçàºìèí Êîð÷àêà ³ç ºâðåéñüêîþ ãðîìàäîþ, íàâ³òü íå çãàäóþ ïðî áåçë³÷ ³íøèõ ðå÷åé. ×åðåç áðàê ì³ñöÿ ÿ íå ìîãëà ðîçãëÿíóòè âíóòð³øí³é óêëàä òà «ðîäèííå æèòòÿ» ä³òåé ó Áóäèíêó Cèð³ò, ðîçêàçàòè ïðî åâîëþö³þ ôóíêö³îíóâàííÿ äèòÿ÷îãî òîâàðèñüêîãî «ñóäó ð³âíèõ» òà ÷èñëåííèõ ³íøèõ óí³êàëüíèõ íîâîââåäåíü Êîð÷àêà. Áî òðåáà ðîðçóì³òè, ùî Êîð÷àêîâà ñèñòåìà ôóíêö³îíóâàëà ò³ëüêè â ñóêóïíîñò³ òà çà óìîâè âçàºìî䳿 îêðåìèõ åëåìåíò³â, à òàêîæ, ìîæëèâî,
24
«А було це так…» íå â îñòàííþ ÷åðãó çàâäÿêè ïðèñóòíîñò³ ñàìîãî Êîð÷àêà (ç éîãî ãåí³ºì ³ õàðèçìîþ). ×è íå â öüîìó êðèºòüñÿ ïðè÷èíà òîãî, ùî, ïîïðè ïîïóëÿðí³ñòü ïåäàãîã³÷íèõ ³äåé Êîð÷àêà, í³õòî í³ ó Ïîëüù³, í³ â ñâ³ò³ òàê í³êîëè ³ íå â³äòâîðèâ ðîçðîáëåíó íèì «ä³þ÷ó ìîäåëü» ïðîãðåñèâíîãî ³íòåðíàòó – ñïðàâåäëèâó ³ ðàä³ñíó «ðåñïóáë³êó ä³òåé». Ó êîë³ ëþäåé, ÿê³ çíàëè Êîð÷àêà, íå ðàç ãîâîðèëîñÿ, ùî Êîð÷àê – Êîðîëü Ìàöþñü ³ Ñòàðèé Äîêòîð â îäí³é îñîá³. Áóëè é òàê³, õòî ïîð³âíþâàâ Êîð÷àêà ç õðèñòèÿíñüêèìè ñâÿòèìè (õî÷ í³õòî íå íàâàæèâñÿ á ïðèïóñòèòè, ùî íà éîãî äîëþ âèïàäå ó áóêâàëüíîìó ðîçóì³íí³ ìó÷åíèöòâî, ñï³âì³ðíå ç ìó÷åíèöòâîì ïåðøèõ õðèñòèÿí). Ì³æ ³íøèì, ó Áóäèíêó ñèð³ò ââàæàëîñÿ, ùî â³í ðîçó쳺 ìîâó ïòàõ³â ³ â쳺 ðîçìîâëÿòè ç òâàðèíàìè. Êîð÷àê çàîõî÷óâàâ õëîï÷èê³â â³äïóñêàòè íà âîëþ êóïëåíèõ íà áàçàð³ ùèãëèê³â òà ³íøèõ ïòàøîê, ï³äêðåñëþþ÷è, ùî äëÿ æèâî¿ ³ñòîòè íàéãîëîâí³øå – ñâîáîäà. ßêîñü òðàïèâñÿ äèâîâèæíèé âèïàäîê. Ó ïåðøèé ð³ê â³éíè, âë³òêó, õâîðèé Êîð÷àê òà ê³ëüêà éîãî âèõîâàíö³â ³ç Áóäèíêà ñèð³ò ï³ä çåëåíèì ïðàïîðîì êîðîëÿ Ìàöþñÿ ïðèéøëè íà ºâðåéñüêèé öâèíòàð. Êîð÷àê, ùîáè âøàíóâàòè ïàì’ÿòü ïîê³éíîãî äðóãà, ²ñààêà Åë³àñáåðãà, ïî÷àâ ÷èòàòè ìîëèòâó, ³ òî¿ æ ìèò³ íà éîãî ïëå÷³ ñïóðõíóëî ê³ëüêà ïòàøîê. Óñ³ì, õòî öå áà÷èâ, çäàëîñÿ, ùî Êîð÷àê ïîä³áíèé íà ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà. Áî Êîð÷àê-¥îëüäøì³ò, âëàñíå, ³ áóâ ïîä³áíèé íà ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà. «…Íå áàæàþ çëà í³êîìó. Íå âì³þ. Íå çíàþ, ÿê öå ðîáèòüñÿ…», – íàïèñàâ â³í ó ùîäåííèêó. Çà äåíü äî «òàáîðó ñìåðò³».
˳òåðàòóðà: Àíàòîë³é Ïò³öèí ïðî Øîëîì-Àëåéõåìà, ßíóøà Êîð÷àêà, Ôð³öà Êðåéñëåðà, Ìèêîëó Ëóêàøà, Ìàò³ð Òåðåçó / À. Ïò³öèí. — Êè¿â: Ãðàí³-Ò, 2009. Êîð÷àê ß. Äèòÿ ëþäñüêå: Âèáðàí³ òâîðè. — Êè¿â: Äóõ ³ ë³òåðà, 2007. Êîð÷àê ß. Íà ñàìîò³ ç Áîãîì. Ìîëèòâè òèõ, êîòð³ íå ìîëÿòüñÿ. — Êè¿â: Äóõ ³ ë³òåðà, 2003. Êîð÷àê ß. Ïðàâèëà æèòòÿ. — Êè¿â: Ìîëîäü, 1989. Êîð÷àê ß. Ïðèãîäè êîðîëÿ Ìàöþñÿ. — Êè¿â: À-ÁÀ-ÁÀ-ÃÀ-ËÀ-ÌÀ-ÃÀ, 2011. Êî÷íîâ Â. ßíóø Êîð÷àê: êíèãà äëÿ ó÷èòåëÿ. — Ìîñêâà: Ïðîñâåùåíèå, 1991.
25
Маріанна Кіяновська Ëèôòîí Á. Äæ. Êîðîëü äåòåé. Æèçíü è ñìåðòü ßíóøà Êîð÷àêà. — Ìîñêâà: Ðóäîìèíî, 2004. — Ëèôòîí Áåòòè Äæèí. Êîðîëü äåòåé. Æèçíü è ñìåðòü ßíóøà Êîð÷àêà / ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî È. Ãóðîâîé è Â. Ãåíêèíà// «Òåêñò», èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, 2004. (http://www.jerusalem-korczak-home.com/ kan/lifton/kd1.html) Ïåòðîâñêèé Ì. Ïå÷àëü è íàäåæäà ßíóøà Êîð÷àêà / Ïåòðîâcêèé Ì. Ãîðîäó è ìèðó. — Êèåâ: Äóõ ³ ˳òåðà, 2008. Czerwinska-Rydel A. Po drugiej stronie okna. Opowiesc o Januszu Korczaku. – Warszawa: Wydawnictwo Muchomor, 2012. Janusz Korczak — źródła i studia. T. 1. Wspomnienia o Januszu Korczaku / red. A. Lewin. — Warszawa: Instytut Wydawniczy «Nasza Księgarnia», 1981. Jaworski M. Janusz Korczak. — Warszawa: Interpress, 1977. Lewin A. Gdy nadchodzil kres… Ostatnie lata zycia Janusza Korczaka. — Warszawa: WSiP, 1996. Lewin A. Korczak znany i nieznany. — Warszawa: Ezop, 1999. Olczak-Ronikier J. Korczak. Próba biografii. — Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2011. Wspomnienia o Januszu Korczaku / wybór i opracowanie Ludwika Barszczewska, Bolesław Milewicz. — Warszawa: Instytut Wydawniczy «Nasza Księgarnia», 1989. http://2012korczak.pl http://www.przystanekkorczak.pl http://kaliningrad.ruc.su/upload/medialibrary/ebf/ konferenciya_03.2012.pdf
26
ФРАНЕК
В
ін скинув із себе дрантя, все дрантя поскидав. Повалився на пісок, на пісочок собі повалився й заплющив очі. Заплющив очі, бо сонце йому дерлося в очиська. Тепло. Добре. «Зараза», – подумав Франек. Подумав «зараза» – тобто йому добре, тепло, весело, лежить на піску, на сонці. Скупається. Він скупається у своїй Віслі. У власній Віслі купатиметься. Він викупається у своїй власній Віслі за всі ці роки. М’якенько на білому піску Вісли, але він хоче, аби було ще зручніше, тому спиною розсуває пісок, втискається глибше, підклав під голову руки, плюнув догори, в небо, і – заснув. Це його літо. Він пережив тяжку зиму. Тяжкими були всі зими в його житті, а від початку війни1 велося вже зовсім кепсько. Франеку тринадцять років, чотири роки він на війні – відтоді, як уперше вибрався за Жирардув у шанці продавати офіцерам газети. Він продавав газети, але повертатися не хотів. – Буду гатити швабів2, – мовить. 1
Ідеться про Першу світову війну (1914–1918 рр.). Для польського суспільства початок війни означав збройний конфлікт між країнами-завойовниками. Тоді польські землі стали одними з найважливіших територій, де відбувалися битви між Центральними Державами (на чолі з Німеччиною) та Антантою, в якій головну роль відігравала Росія. Уже в перші дні війни головнокомандування всіх трьох країн, намагаючись об’єднати польське суспільство й уникнути диверсії на користь одного з противників, видали відозви до польської нації з гаслами свободи та незалежності. З розвитком воєнних подій серед поляків змінювалися політичні орієнтації та надії на здобуття незалежності, пов’язані з конкретними країнами-завойовниками. Звідси й характерна «зміна орієнтації» героя цього оповідання. 2
268
Він воював під Ловічем, бився під Сохачевом3: і тут, і там, по різних селах. Потім воював у Галичині, потім під Києвом. Воював на боці москалів, на німецькому боці, бував в угорців, словаків, румунів. – Буду гатити швабів, – каже Франек. – Буду лупити москалів, – грозиться Франек. – Євреїв битиму, – заявляє. – Українців натовчу, – каже. Йому було все одно, бо він усюди чужий. Нічого не розумів, хто, з ким і за що б’ється. Дурний. Одне тільки Франек розумів добре: коли нема що їсти, холодно – це погано. Тому рятувався від холоду та голоду. Не завжди йому вдавалося. Не завжди Франек рятувався від холоду й голоду. Франек виспався, аж голова в нього розболілася. – Зараза!! Всівся, протер кулачками очі, розгледівся, знайшов у кишені сигарету, викурив, плюнув. «Скупаємось», – подумав. І раптом, побачивши дрантя, що лежало поруч, розлютився. Треба це все потопити. Літо, навіщо це все. Уже тепло, навіщо йому це все носити? Треба потопити. Потягнувся за туфлями. Франек глянув на ногу. Уже загоїлася, а як він намучився з нею. Була відморожена. А туфлі москалі дали. Протерлися вже. – Зараза, сучі сини ці москалі. Один був так собі: добросердий москалик. Чотири місяці він волочився з їхнім табором. Тяжко було в горах, до біса. Спали разом, їли разом, перешив під нього туфлі. Протерлися. Замахнувся і жбурнув шкари в річку. Літо – навіщо вони йому? Лише на ногах отакий тягар. Потягнувся за одягом. Мав із шість одежин. Від осені до зими вдягав одну на одну. Що б то залишити? Раз, другий переглянув усе по черзі. – Ця сорочка наче підійде, тільки треба її попрати. Відірвав один рукав, бо був порваний. Хороша сорочка, ще міцна. Ця сорочка від німців йому дісталася. – Зараза, сучі сини ці шваби. 3 У грудні 1914 р. німецькі війська по запеклих битвах з російськими військами увійшли до Ловіча й Сохачева, продовжуючи розпочатий 9 жовтня 1914 р. збройний наступ на Варшаву, що лишалася в руках росіян.
269
Один був так собі: добросердий швабисько. Фріцом його називав. Такий кумедний: шия в нього була широчезна, як у бика, і він сопів. П’ять тижнів ішли, разом ішли болотами, тяжко було, Donnerwetter4, така багнюка, що хо-хо. Згорнув одяг у клубок і жбурнув у річку. Він залишив одну сорочку, одну лише сорочину, яку дістав біля Пінська. Літо ж бо, не треба йому це все, до цього дрантя тільки всяке чіпляється й кусається. Залишив жилетку й кофтину, а все інше втопив. – Зараза, сучі сини ці євреї. Франек застудився під Збаражем. Чотири дні й три ночі тікали. Угорці так за ними гналися, що страх. Потім знову потрапив до москалів: залишили його в хаті єврея. Добросердий був єврейчик. «Не тікай, – каже, – ти хворий». Як угорці прийшли в село, він віддав Франека в госпіталь, жилеткою його прикрив, бо холодно було. Від українців отримав кофтину. Такі вони, сучі морди, кумедні. «Дивись, подивись», – кажуть. А по-польски це: «Патшай». Багацько було їх усюди по селах. Франек побачив світу: нічого цікавого. Лише гори досить красиві, Дніпро ширший від Вісли, але у Віслі вода приємніша. Франек увійшов у воду по кісточки, змочив пальці в ріці й перехрестився. – Усю річку туди й назад перепливу. На мілині посередині відпочину. А якщо мені вдасться перепливти Віслу на одному подиху – піду в польське військо! У польське військо! Бо що ж було досі? Нічогісінько. Белькотав, що воював. Та лише волочився. Волочився, та й усе. За що він мав воювати, навіщо йому воювати? А тепер усе інакше: Буде захищати Польщу! А раніше тільки волочився і крав. Злодієм був, волоцюгою. Злодій, а не солдат. Відтепер інакше буде. – Тепер уже буде інакше! Франек глибше увійшов у воду, вже по коліна у воді. Розгледівся. Нікого навколо немає, нікогісінько. Сам-один. Він хотів 4
270
Donnerwetter (нім.) – під три чорти, сучий син!
Франек бути сам. Зумисне вибрав таке місце, щоб нікого навколо не було. Ситий він уже ними, ситий по горло цими товаришами, всі вони йому набридли. На кого вони його перетворили? На злодія його перетворили ці товариші, ці душі злодійські. Франек глянув довкола: Вісла, його Вісла. Стільки води, стільки сонця, стільки неба. – Боже, прошу Тебе, Боже, прошу, аби я вже ніколи не крав. Поплив. Він народився й виховувався над річкою, він уміє плавати. Тільки після зими трохи закляк. Перепливе без відпочинку. Що це? Що? О Боже! Боже! Франек пішов на дно. Втопився... Переклад Ірини Ковальчук
271
З питань замовлення та придбання літератури звертатися за адресою: ВИДАВНИЦТВО «ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ» Національний університет «Києво-Могилянська академія» вул. Волоська, 8/5, кімн. 210, Київ 70, Україна, 04070 Тел./факс: +38(044) 425-60-20 Сайт: http://duh-i-litera.com E-mail: litera@ukma.kiev.ua Надаємо послуги: «Книга – поштою»
Друк та палітурні роботи:
м. Київ, вул. Виборзька 84, тел. (0935 458 (044 e-mail: info@masterknyg.com.ua Свідоцтво про реєстрацію ДК № 3861 від 18.08.2010 р.