JUS Febrero 2014
Editorial
Justa es ahora Jus A mediados de la década de 1930,
No obstante, durante la década de 1980,
Abrimos nuestro centro cultural en Donceles
surgió la idea de Jus como una revista
la editorial amplía su catálogo publicando
66, en el Centro Histórico de la ciudad de
universitaria.
libros de autoayuda, literatura fantástica y
México, donde actualmente se desarrollan
algunas obras de ensayo.
todo tipo de actividades vinculadas con el
Auspiciada
en
aquel
entonces por Manuel Gómez Morín, Jus propuso a los lectores una conversación
arte.
con las ideas, la filosofía del derecho,
Ya para 1990, Jus privilegia la publicación
la intelectualidad mexicana, española
de textos escogidos, sin una línea editorial
Iniciamos la publicación en línea de la
y francesa de esos tiempos. Gómez
determinada, abriendo las puertas a nuevas
Revista Justa y recientemente, invertimos en
Morín se interesó también por la historia
plumas mexicanas.
una editorial española: Malpaso.
pensamiento occidental y animar en
A principios del nuevo siglo y con los
Hoy, sentimos y creemos necesario volver
México una reflexión sobre ello.
nuevos tiempos, esta casa editorial decide
a nuestros orígenes. Justa se ha adecuado
revisionista. La idea era divulgar el
ocuparse de asuntos relacionados con la
en su diseño y concepción a los tiempos
A inicios de 1940 y observando el
fe y la cultura sin ánimos evangelizadores
actuales, nuestro interés se centra en
resultado
que
producía
simple
ni pontificantes. Desde la narrativa y el
abordar esos temas que nos preocupan a
conversación e
ensayo, animando esas conversaciones
todos como personas; queremos mostrar
incitar a la reflexión, Jus evolucionó para
que permiten rescatar la memoria histórica
la otra cara de la realidad a la luz de
convertirse en una editorial, publicando
y comprender mejor la trascendencia del
la crítica y de la creación literarias y,
libros relacionados con la idea original
hecho religioso en la cultura occidental,
sobre todo, rendir homenaje a una labor
de la revista, con la agregada vertiente
además de apostar a la literatura mexicana
incansable que ya lleva ochenta años. Por
intelectual católica y de historia.
contemporánea y latinoamericana.
eso a partir de hoy, decidimos, en honor
concepto de generar
ese
a esa trayectoria, llamarnos simplemente
2
A partir de 1950 –y hasta 1970- Jus se
El camino ha sido arduo, y como en toda
Jus y ser una revista digital abierta e
convertiría en una editorial que publicaba
aventura que se precie de tal, terminamos
interesada por la lectura y la conversación,
fundamentalmente
perfil
descubriendo el mundo que nos rodea
dando el espacio que merecen las nuevas
religioso. En adelante, es decir, de 1970
libros
de
y comprendiendo que la única manera
plumas y talentos que nos acompañan en
a 1980, ocupa su quehacer editorial la
de cambiarlo es empezando por casa.
este desafío.
reflexión política, sobre todo la vinculada
Fuimos aprendiendo poco a poco a vernos
al pensamiento de centro derecha.
como una pequeña gran empresa cultural.
Como siempre, seguimos conversando.
JUS Febrero 2014
JUS es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros.
JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Saúl Martínez Ortiz Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) REMITIR CORRESPONDENCIA A: EDITORIAL JUS ASUNTO: Revista JUS DIRECCIÓN: Donceles 66, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06000 MÉXICO, D.F. TEL. (55) 12 03 37 72. POR CONSULTAS, SUGERENCIAS O ANUNCIAR CON NOSOTROS: CONTACTO@JUSTA.COM.MX ISSN 0041-8935. PUBLICACIÓN PERIÓDICA. AÑO VI, NUEVA ÉPOCA, Nº. 11 Febrero 2014
México - España - Argentina 3
JUS Febrero 2014
SUMARIO 8 ¿ENTRE MÁS RAZÓN, MENOS SUEÑOS? Por VALENTINA SANJUAN 11 EL SUEÑO ENAJENANTE: LA TELENOVELA MEXICANA Por SAÚL MARTÍNEZ 14 AMOR Y GENES Por JOSÉ ORTEGA 16 NOCHES ÁTICAS, SUEÑOS GRIEGOS Por ALEJANDRO BOVINO MACIEL
20 ACUDIR A JUS Por REDACCIÓN JUS
23 CONVERSANDO CON ALFREDO PEÑUELAS Por REDACCIÓN JUS 26 RESEÑA DE LOS MODALES DE MI PIEL Por REDACCIÓN JUS 27 DIETA LITERARIA Por SAÚL MARTÍNEZ
4
JUS Febrero 2014
32 DALINIANA Por SUSANNA TISLER STEINER 34 MOHAMED, ISAAC Por MÁXIMO SIMPSON 36 UNA CARTA A PARÍS Por MILAGROS FABREGAS 38 POESÍA Por CAROLINA SUAREZ 39 AGUAS Por MERCEDES MAYOL
42 RED ONÍRICA VIRTUAL Por DANIEL ARRIGA 45 CRÓNICA DE LOS SUEÑOS ROTOS Por FILEMÓN ZACARÍAS GARCÍA 48 YO SOY TU MUERTE Por GABRIELA FONSECA 53 DOS FANTASMAS Por CAES BRERAL 54 LA EFIGIE NEGRA Por JUAN MIRELES
5
JUS Febrero 2014
56 DESEO QUE SEAS MI MUSA Por CARLOS PRIEGO 57 LA NUEVA TELEVISIÓN Por GERALDO UGALDE 60 LA LUZ Por MARTA MAÑES 62 HUMILDES DESEOS Por JOAN CARLES GUISADO 63 UNA GATA EN EL BALCÓN Por SILVINA TROICOVICH 64 RETRATO DE UN SUEÑO RECURRENTE Por ROSELBET TOLEDO MAYORAL 65 EL TINTERO DE LOS SUEÑOS Por MARÍA TERESA ARIAS 66 SALIR, SALIRSE Por MARTA KAPUSTIN
68 ALICE’S ADVENTURES IN WONDERLAND Por DANIEL LEGUÍZAMO 70 ENTREVISTA A FRANCESCA DALLA BENETTA ARTÍSTA PLÁSTICA Por REDACCIÓN JUS
6
JUS Febrero 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.justa.com.mx o en nuestro blog:
www.justa.com.mx/blog/ Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de febrero de 2014 son:
José Ortega Alejandro Bovino Maciel Susanna Tisler Steiner Marta Kapustin Máximo Simpson Milagros Fabregas Carolina Suáez Daniel Arriaga Filemón Zacarías García Gabriela Fonseca Caes Breral
Juan Mireles Carlos Priego Geraldo Ugalde Marta Mañes Joan Carles Guisado Silvina Troicovich Roselbet Toledo Mayoral María Teresa Arias Marta Kapustin Daniel Leguízamo
¡¡¡Gracias siempre!!!
7
JUS Febrero 2014
¿Entre más razón, menos sueños? Valentina Sanjuan valentinatolentinosanjuan@gmail.com
“Después de la tormenta viene la calma”… Esto se ajusta muy bien si de apaciguar los ánimos se trata; ya se sabe, siempre que algún infortunio o cuestión inesperada se cuela en nuestras circunstancias, haciendo parecer que no hay peor cosa que nos pudiera suceder. Claro, a veces es cierto, pero eso no lo podríamos saber a menos de que poseyéramos una bola mágica para poder ver todo el transcurso de nuestras vidas y así atinar al momento más doloroso por el que pasaremos, o pereceremos. Y en realidad creo que no sería sano el conocer puntualmente nuestros caminos, aunque la mayor parte de la humanidad se afane por descubrir respuestas e idee tecnologías que fueron impensables en tiempos lejanos. Aunque para las personas que ya son adultas, o mejor dicho, quienes ya tienen el Superyo más anclado que una garrapata en la piel de un felino, es mucho más difícil alcanzar en ciertos periodos esa tranquilidad ufana de los niños, la que sin saberlo se goza en la etapa infante sin el mínimo anhelo de felicidad, ya que ésta sólo se conoce cuando se tiene plena consciencia de ella, y guste o no, generalmente se le aprecia una vez que ha pasado. Por medio de esta distinción podemos saber que fuimos felices. Además, los
Aguafuerte «El sueño de la razón produce monstruos» es un grabado de la serie Los Caprichos del pintor español Francisco de Goya.
buenos tiempos no se anuncian: los momentos más placenteros se dan en la espontaneidad, y más asequibles son en la infancia, en donde incluso se perciben con cierta magia.
8
un lacónico umbral que se torna en la
No se ha complejizado aún esa maraña
pausa de lo que parecieran sucedáneos
llamada Inconsciente en la que se
Por ello es que la calma que viene
abismos, lo cual no podemos apreciar
encierran los deseos, y que se teje en
detrás de la tormenta en la vida adulta
cuando niños, por más que la nostalgia
el trayecto de las vivencias, porque no
es de otro tipo: es el sentir la vida a flor
de los recuerdos nos lo quiera hacer
existe aún lo que muchos llaman el
de piel, saber que se está en medio de
parecer.
código, la marca, la moral, necesarios
JUS Febrero 2014
para aprisionar a los anhelos en el
Lo no comprobable, así como aspectos
Con esto, la razón ha pasado a ocupar
afán –aunque no siempre- de ser
subjetivos en conjunto con la vida
únicamente un lugar idealizado, que
políticamente correcto en la vida social.
cotidiana de las personas, sencillamente
en parte sí ha servido como guía de
Pero volviendo a esos momentos de
han sido tratados por la tradición
la producción del conocimiento, pero
la vida temprana, aún no hay por qué
científica dominante como inválidos,
por otro lado ha oprimido a los seres
temer, no hay dificultad, sólo hay que
incluso remitiéndolos al esoterismo, a
humanos a un grado en que no han
ocuparse de responder a los instintos, sin
la metafísica, etc., con lo que a su vez se
encontrado cabida a la enorme cantidad
intermediación de estructuras opresoras,
ha logrado esgrimir la materia prima del
de posibilidades que les brinda el
todo consiste en dejarse llevar por los
objeto de estudio –o adivinanza- de los
hecho de existir; siendo con ello sujetos
instantes, los días, los años… hasta que
astros, los horóscopos y una increíble
domados por una sola forma de conocer
inesperadamente nos vemos atrapados
cantidad de textos que muchas veces
y saber, misma que se ha acompañado
en medio de mandatos, reglas y axiomas
se acomodan en los mismos estantes en
del también sobrevalorado proceso
que nos conducirán a vivir “bien”, en “paz”,
donde se puede encontrar superación
civilizatorio. En nombre de la civilización
con la ilusoria premisa de que hemos
personal barata.
es como se han cooptado además de
encontrado la vía que nos encaminará hacia la felicidad.
territorios, culturas enteras y con ello Así, el discurso oficial de la ciencia
formas diversas de ver el mundo, con
occidental ha insertado en el sentido
el pretexto de encauzar a la diferencia
Esto que para algunos se entiende
común la obcecada pugna por la razón
dentro de la manera “correcta” de vivir
más bien como una serie de candados
–aunque en este mismo escenario la
y de alcanzar la “felicidad”. Usando los
y reprimendas sin sentido, para otros
hermenéutica sigue dando batalla-, por
nombres de “incivilizado”, “aborigen”,
es la plataforma que mantiene dentro
lo que con frecuencia se escucha hasta
“indio”, “salvaje”, es como la civilización
de los lindes al rebaño, y ¿por qué no?
en el más cotidiano ambiente el uso de
ha podido enaltecer sus premisas e
la forma de asegurar un feliz ascenso
la palabra razón (“tienes razón”, “está
imponerse sobre el resto de los pueblos,
después de la muerte. No sabemos
fuera de la razón”, “lo hago con razón”,
con el estandarte de la razón de por
a ciencia cierta el origen de este
etc., etc., etc.,) como si fuera la fórmula
medio.
pensamiento, aunque ya mucho se
que asegura los buenos resultados en
haya indagado: que si es la religión
todas las empresas, en todas las vidas y
Así, la cuestión del progreso visto
judeo-cristiana, el cartesianismo, etc;
en todas sus formas.
como sinónimo de libertad -anhelo
lo cierto es que se han dado valiosas
predominante de muchas sociedades
interpretaciones; pero la verdad, si
Pero -y aquí viene el siempre molesto
contemporáneas- implica el exacerbado
es que ella existe, debe de estar en
e inevitable cuestionamiento- si esto
uso de la razón. Pero pocos han deparado
un sitio en el que no sólo se aluda a
fuese cierto y la razón nos salvara de
en que este último factor es el que allana
la razón. No es una estulta idea echar
tanto infortunio visto no sólo antes del
el camino idóneo para generar una
la culpa al Siglo de las Luces, respecto
Medioevo, sino aún después de erigirse
neurosis colectiva.
de que éste fue el periodo en donde
en la Ilustración, ¿por qué la humanidad
se enalteció a la razón por encima
ha demostrado en la práctica que no
Entre los detractores de la opresión
de otras cualidades del ser humano,
tiene ni pizca de entrenamiento en el
destaca Freud, quien a través de El
pues más bien ha de considerarse que
raciocinio que tanto pregona? o quizás
malestar en la cultura (1930), critica esta
este cambio de paradigma se debió
se trate de un concepto que ya trae
forma de pensamiento que sujeta de
esencialmente al periodo oscuro que
implícito el error… aunque en realidad
manera singular a las personas mediante
le precedió, y que atentó incluso con
no creo que se haya concebido de tal
su propia cultura, explicando que luego
irrisorios mandatos en contra de la
manera. La respuesta es, a mi parecer,
se desata en la sociedad una serie de
humanidad, a través de la religión
que el molde de pensamiento forjado
males que obstaculiza la llegada de ésta
como instrumento. Pero si algo hemos
con tanto esmero, el que permitiría
hacia la añorada felicidad. Pero para
aprendido de la sociedad occidental
acabar con tragedias innecesarias e
enlazar lo dicho sobre la razón, he de
es que ésta tiene una obstinada
injusticias ridículas y avanzar en el
explicar que éste es un condimento que
tendencia de llevar sus “soluciones”
conocimiento para la formación de una
no puede faltar en la concepción de la
al extremo, siendo una de ellas la
mejor sociedad, ha sido uno en el que
cultura occidental.
imposición de lo racional por sobre la
se ha admitido todo, menos el elemento
vida subjetiva y emocional.
más importante: la propia esencia de la
De este modo, la creencia de que sobre
especie.
todo con la razón se puede mirar la
9
JUS Febrero 2014
“realidad” -en su modo más fiel-,
escritura automática de André Breton,
sería pensar que la subjetividad y la
excluyó paulatinamente a la otra vida,
el cine de Luis Buñuel, la peculiar
contemplación del alma se tienen que
es decir, al Inconsciente y a su material
obra de Salvador Dalí, y en México,
dirigir a un nuevo dogma religioso;
de trabajo según el psicoanálisis:
aunque de forma no declarada, las
pero no es así, al menos no es éste
los sueños; los cuales, si se piensa
creaciones de Frida Kahlo, de Leonora
el caso, ya que el hecho de llamar la
dos veces, son parte inherente de
Carrington y de muchos artistas más,
atención sobre vicios de la ciencia
la realidad. La interpretación que
fueron aportaciones que enaltecieron
que
se hace de ellos, de esos reflejos
esta forma de revestir la realidad y
más amplio, humanista e integral, no
mentales que surgen de nuestros
de incorporar a la vida consciente la
implican que por fuerza se tenga que
paseos
contemplación de la subjetividad del
recurrir a la vía de la religión.
casi
siempre
nocturnos,
permite, paradójicamente, conocer lo
impiden
tener
un
panorama
alma y del inconsciente. En todas las épocas, de una y varias
que existe detrás de la razón y de la consciencia, desenterrando con esto
A pesar de que esta corriente se adoptó
maneras,
nuestros más profundos deseos.
en mayor medida en la tesitura de
que han insistido en hacer convivir
las artes, el inconsciente y los sueños
a sus semejantes con la totalidad de
Es verdad que el psicoanálisis es un
siguen siendo objeto de estudio de
la existencia, o por lo menos con sus
instrumento surgido de la misma
las ciencias sociales, la psicología,
puntos claros y oscuros, y con los que
sociedad que aquí se cuestiona, pero
la antropología y otros campos que
se pueda alcanzar el equilibrio, esa
no hay que negar que mucho ha
tratan sobre todo de desenmarañar la
estética, que comprende el horror,
contribuido para entender que existen
vasta complejidad del ser. Aunque para
la tragedia, la bondad, la magia y la
aspectos que la ciencia positiva se
el sentido común esto aún no tenga
belleza que hacen sentir, sólo sentir,
había empeñado en menospreciar.
injerencia y se siga aludiendo a la razón
sin prejuicios avenidos de la moral,
Aunque Freud no fue el único que se
como único predecesor de la verdad y
de la religión y de la misma ciencia
percató de la importancia de la vida
decodificador de la realidad.
positiva. t
subjetiva y del Inconsciente, sino que otros tantos ávidos por buscar
Por último, aclaro que no es mi afán
formas alternas de entendimiento
nutrir los argumentos del debate
sobre el hecho de existir -de manera
filosófico
más
explicado
integral
y
menos
opresora-,
que
apuesta
hasta
avenido
porque
lo
corresponda
se dieron a la tarea de recrear por
al
medio del arte un lenguaje que
posmodernos que desdeñan la razón
hablara sobre los deseos y tormentos
para dar paso a nuevas religiones. Ya
manifestados en los sueños, dando
que, como acostumbrados estamos
con ello origen al surrealismo. La
a pensar en extremos, lo “lógico”
10
nihilismo
aquí
de
críticos
han
existido
personajes
JUS Febrero 2014
El sueño enajenante: la telenovela mexicana Saúl Martínez saulmo86@gmail.com
Fotografía : Robin Nystrom - http://www.flickr.com/photos/petirrojo/
La televisión como actividad empresarial
es otorgar diversión en la comodidad
No obstante, en México, la denominada
comenzó a desarrollarse en México
del hogar; se han producido series de
telenovela
durante la segunda mitad del siglo XX;
concursos en los que el azar juega un
importante para el entretenimiento de
con ello, no sólo empezó a identificarse
papel importante, así como la agilidad
las masas, pues tiene la capacidad de
como promotora de la distracción y del
de los participantes presentes en los sets
aglutinar a las familias en derredor de
entretenimiento social, sino también
de grabación; también se han presentado
una historia. Las telenovelas no son otra
como un medio de control a través de
programas en los que el conocimiento
cosa más que relatos ficticios dramáticos
la manipulación de la información y del
general permite a los concursantes ganar
presentados durante una secuencia de
ocultamiento al público televidente.
dinero, muebles, autos y cuanta cosa
capítulos, en los cuales la historia tiene un
se pueda imaginar; así, el propósito ha
inicio, un desarrollo, un clímax y un final.
juega
un
papel
muy
Sin embargo, la idea con la que se concibió
consistido en que los televidentes puedan
a la televisión fue desde el principio la
sufrir, reír, enojarse, llorar e incluso
En nuestro país, a diferencia de otros,
de proveer de entretenimiento “sano” y
maldecir a la par de quienes aparecen en
los productores de estos shows se han
“familiar” a quienes sintonizan los diversos
dichos programas. Por ello precisamente,
enfrascado en reproducir la misma
canales utilizados. Desde su surgimiento,
es que todo el aparato televisivo está
temática en cada una de las historias.
en la televisión mexicana han desfilado un
montado para ser en sí mismo un gran
En ellas aparece el personaje femenino
sinnúmero de programas cuyo propósito
distractor social.
estereotipado estéticamente; la mucha-
11
JUS Febrero 2014
cha “guapa” que es huérfana, tiene una
Durante el desarrollo de la telenovela se
Así
de
parcas
son
las
telenovelas
madrastra, es pobre, o que tiene todos
darán intrigas, todas iguales, que si sutano
mexicanas, así de burdas y simples.
esos atributos juntos, cuyo propósito es
le dijo a mengano, que si perengano le
mostrar la infelicidad del personaje, su
hizo a fulano… y en cada una de ellas
La situación en la cual se presenta al
desventura. Es interesante observar que
estará de por medio el factor dinero
género femenino, que en la telenovela se
a pesar de que el personaje femenino
materializado en la herencia, la empresa,
encuentra con frecuencia en desventaja
esté ambientado en un panorama social e
la hacienda, o cualquiera de estas cosas
frente al género masculino, tanto en
individual desfavorable, siempre, en todos
a las cuales los personajes sufrientes,
educación como en recursos monetarios,
las historias, aquél sea alegre, con un
como la protagonista, no pueden aspirar.
hace parecer que con frecuencia se
buen perfil físico, pero que además tenga
En medio del conflicto que el amor
reproduce un modelo de “representación
la oportunidad de escalar posiciones
imposible provoca, los protagonistas
social” con el cual el público, sobre todo
económicas y sociales sin esforzarse más
sufren porque en apariencia no hay
el femenino, pueda sentirse identificado.
allá de lo que en la vida real sería posible.
correspondencia, pero también tienen
En el pasado, telenovelas como María
momentos de felicidad que les permiten
Isabel tuvieron una gran recepción,
Por otro lado, está el “galán”; el personaje
saber de la existencia de un amor
pues la protagonista era una inmigrante
masculino, un joven bien parecido que
“sincero” de uno hacia el otro. Es en estos
indígena, que se incorporó al servicio
por lo general es de barba partida, alto,
empalagosos nudos donde se dan las
doméstico para al final de la historia
rubio, con un cuerpo atlético, que vive
frases más trilladas de todas: “lucharemos
casarse con su patrón. “La redención
en una súper mansión y cuyos padres
por este amor contra quien sea”, “nadie
a través del sufrimiento”, es el modelo
mantienen porque a esa edad vive de la
podrá separarnos nunca” “te amo”, “nada
seguido a través de los años por las dos
fortuna familiar y no sabe mover un dedo;
impedirá
grandes televisoras del país.
junto con él aparecen los antagonistas:
mencionar algunas de las más comunes.
que
estemos
juntos”,
por
la novia -un personaje enfermizo, que
Otro de los portentosos éxitos televisivos
durante toda la historia se encargará de
En
separar a la pareja principal-, la mamá y
producidas
los
clímax
grandes
en la trilogía de las “Marías” protagonizada
el amante de ésta. Los papás del galán
televisoras mexicanas, se encuentran
por la actriz y cantante Thalía. En María
intentarán a toda costa sepapar a su hijo
juntas siempre tres cosas: la primera de
Mercedes, Marimar y María la del barrio,
de la muchacha huérfana, pobre e infeliz
ellas, es que después de muchos dimes
la misma actriz reprodujo idénticas
-pero con buen cuerpo y bonita cara-, de
y diretes, los protagonistas por fin tienen
situaciones,
la que invariablemente se enamorará su
relaciones sexuales; segunda, se descubre
historias estereotipadas se volvieron
mantenido hijo.
el secreto que la nana juró por todos los
éxitos rotundos a nivel nacional y según
por
de
las
las
telenovelas
dos
con una temática similar, lo encontramos
y
sin
embargo,
tales
dioses habidos y por haber –y que jamás
algunas fuentes, también lo fueron a nivel
Las historias comienzan presentando a
se sabría- y tercera, los villanos mueren
internacional.
los personajes principales, su condición
o se reforman y entonces cooperan para
social, sus familias, etcétera. Ambos
que sin dar lugar a rencores, la feliz pareja
El éxito de las telenovelas se debe, además
personajes, femenino y masculino, se
central esté junta al final.
de la repetitiva práctica de estereotipar
conocerán por alguna casualidad, y
a los personajes, al hecho de que en la
entonces, ya sabremos lo que ocurrirá
De los finales ¿qué decir de ellos? Siempre
televisión se puede construir “imaginarios
enseguida: él será cautivado por la
lo mismo, se casan y tienen hijos. El
colectivos”, en el cual quienes obervan del
belleza de ella; ella se sentirá atraida a
personaje femenino que al principio
otro lado de la pantalla pueden no sólo
él por variadas posibilidades: es el hijo
intenta presentarse como alguien del
reconocerse, sino también se permiten
del patrón de la nana, o es amigo, primo,
vulgo, termina como la flamante esposa
imaginar y desear aquello que se muestra.
hermano de una compañera escolar;
del dueño de la hacienda, de la empresa,
El deseo de buena parte de la población
es el jefe del trabajo, es el dueño de la
que ve cumplidos sus sueños de salir
es ser el objeto de interés de las cámaras:
hacienda o cualquier frivolidad parecida.
de la pobreza, casada con el galán más
cuando las cámaras están activas en las
Se conocerán, se besarán y entonces
cotizado del medio, quien la prefirió a
calles, en muchas ocasiones la gente
empezará una batalla con los personajes
ella en lugar de una fémina de su misma
alza las manos para saludar, hace gestos
opositores para poder conquistar el amor,
condición social. Y como en todo cuento
con el fin de hacerse público, visible para
en apariencia “imposible”.
clásico: viven felices para siempre.
quienes miran a través de ellas.
12
JUS Febrero 2014
La telenovela le permite al espectador
de quienes participan como actores o
conformismo social, arguyendo el golpe
soñar, imaginarse en situaciones similares
actrices dentro de las telenovelas; la
de la fortuna mezclada con sentimientos
a las de los protagonistas. La imagen
intención es captar de manera total la
como el amor, para poder superar la
de quienes aparecen en la televisión se
atención de los televidentes a fin de
condición social en la que se subsiste. t
hace deseable por la estética con la cual
desviarla de aquellos asuntos de mayor
se les presenta: cuerpos atléticos, altos,
relevancia; muchos espectadores saben
ojos azules o verdes, de cabello rubio,
más de la vida personal de personajes
narices pequeñas y afiladas, sonrisas
del mundo del espectáculo, que de
blancas y demás atributos propios del
la política económica y nacional que
ideal impuesto por la industria de la moda
impera en el país.
actual. A pesar de que en la televisión se pueden Lo ofrecido por las grandes televisoras
recrear historias deseables para quien
Para un mayor análisis de este modelo
en este sentido, constituye fuentes de
las mira, siempre constituirán fantasías
consular el artículo Heroínas-sirvientas.
enajenación social importantes; no es
semejantes
clásicos
Análisis de las representaciones de
casualidad que a la par de los grandes
explotados por Disney, como La Bella
trabajadoras domésticas en telenovelas
éxitos televisivos se generen también
durmiente, La Cenicienta, La bella y
mexicanas en la dirección electrónica:
otro tipo de programas como el de los
la bestia, por mencionar algunos. Son
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60727448002.
denominados “chismes”, cuyo contenido
historias inverosímiles, que no hacen otra
Los conceptos aquí mencionados son
trata únicamente de la vida privada
cosa más que alentar la ignorancia y el
retomados del artículo mencionado.
a
los
cuentos
Fotografía : Lamusa (Jennifer) - http://www.flickr.com/photos/lamusa
13
JUS Febrero 2014
Amor y genes José Ortega
Fotografía : Victoria Aguiar - http://www.flickr.com/photos/victoire_a/
“Ya no te amo, ahora miro escaparates”,
conceptos. Esa idealidad creo que no es nada
estar fuera de uno mismo. Y esto es lo
escribí cuando tenía veinte años. Era
comparada con la que nace de las emociones,
que sucede a la pasión amorosa, en la que
parte de un poema de estudiante escrito
empezando por la pasión amorosa. Hay una
andamos buscando la plenitud. Más o
al dorso de los apuntes de clase. Con esa
tradición oral sistematizada por Sir James
menos es también lo que expuso Karl Jung
expresión pretendía exponer el contraste
Frazer en su voluminosa obra La Rama
en su concepto del ánima y el ánimus. El
entre la idealidad del amor y la vulgaridad
Dorada, relativa a la llamada alma extornada.
hombre que ama proyecta su alma en la
de la vida sin él. El que ama asciende y
Aparece en cuentos populares donde el
mujer de sus sueños y la ve como su propia
vuela. Quien carece de amor, se arrastra
héroe debe pero no puede matar al gigante
alma (ánima) encarnada y lo mismo hace la
pegado a la tierra imitando las pautas de
hasta que un donante mágico le revela el
mujer, al proyectar su alma en un hombre
comportamiento, digamos mediocres de
gran secreto de que si el gigante es inmortal,
(ánimus).
sus conciudadanos, al menos de la parte
es porque su corazón no está alojado en su
de sus conciudadanos que no tiene nada
cuerpo, sino escondido en el tronco de un
Esto,
dentro.
árbol o en el interior de una paloma, en un
psicológica. El amor es algo que nace
reino muy lejano. El héroe viaja a ese reino y
y vibra en algún recóndito lugar del
Habéis oído hablar seguramente del
atraviesa el corazón externado del gigante,
cerebro y en gran parte lo hace de
imperativo categórico de Kant o del
poniendo de esta manera fin a sus días.
forma unilateral. De la misma forma
concepto de las ideas puras de Platón,
naturalmente,
es
una
ficción
que es inevitable que suceda, también
que pertenecen al mundo del intelecto y
Esto es lo mismo que en el campo de la
lo es
subrayan la perfección y redondez de los
política Engels llamó alienación, es decir,
comience a erosionar su pureza. Por eso
14
que el contraste con la realidad
JUS Febrero 2014
los breves amores de verano nos dejan
al mayor número de hembras y la de las
En el nivel mundano puede que esa
esa nostalgia tan dulce. A la idea originada
hembras la de cuidar a las crías, y no veo
necesidad sea para pasarlo bien, pero en
en nuestro cerebro no le dio tiempo a
mucha diferencia con los humanos. A
el nivel biológico su fin es la procreación,
estropearse, entrar en decadencia y morir.
todos nos gusta disfrutar, pero debido
porque un macho con voz grave es un
Personalmente, esa idealidad ha dejado
a esos patrones genéticos es inevitable
macho potente.
en mí un rastro indeleble. Todos los
que la mujer y el hombre experimenten el
personajes de mis novelas perecen en
amor de forma distinta. La profundidad y la
En cambio, dicen también que cuando
los engañosos brazos de ese sentimiento
fidelidad que necesita la mujer para crear
una señora está embarazada, prefiere un
tan peculiar hacia una mujer que encarna
un entorno seguro para las crías no se
hombre con la voz un poco más atiplada,
su ánima. Todas esas mujeres son, desde
corresponde con la necesidad (muy tonta
porque este tipo de hombre es el que
luego, la misma mujer y conforman una
si se la considera con perspectiva) del
le puede proporcionar la seguridad y
imagen terrenal de la diosa. Me refiero
varón de corretear fecundando a muchas
desde luego la fidelidad que necesita.
a la única diosa, a la que se refirió Robert
hembras. La cultura puede moderar y
Una vez mi profesor de filosofía se refería
Graves en su obra La Diosa Blanca, donde
reconducir ese mundo instintivo, pero
a Paul Valery, poeta y al mismo tiempo
expresa su parecer de que todos los poetas
no borrarlo. Hay muchas pruebas de ello.
filósofo. Lo que dijo de él fue (literalmente)
han rendido culto a la misma divinidad
Coge el coche y hazlo rodar en una noche
que no por ser poeta era un tonto, y lo que
femenina a través de mujeres distintas.
cualquiera. Pasarás junto a un buen número
yo saco de eso es que dejarse llevar por la
de casas iluminadas con luces de neón de
belleza del mundo sensorial, del ideal o del
La idealidad nos lleva lejos y produce ideas
color rosa a cuya puerta puede verse otro
que nos dé la gana, no es incompatible con
sugerentes. Uno de mis protagonistas
buen número de coches estacionados. Lo
el análisis.
experimenta ese amor puro y pleno sólo en
que están haciendo los propietarios de
sus sueños nocturnos. En el mundo de la
esos coches en el interior de esas casas no
Me siento parte del mundo y reconozco en
vigilia no es capaz de repetir los raptos de
tiene mucho sentido desde el punto de
mí los procesos naturales y los mandatos
belleza de sus noches. Y así sucesivamente.
vista de la lógica del comportamiento y no
de la especie, pero incluso así continúo
Nada más inspirador que la relación con el
es presentable desde el punto de vista de
buscando la plenitud que mi personaje
otro sexo.
las normas culturales y sociales, pero es la
encontraba sólo mientras soñaba. Siempre
conducta que los genes están dictando a
he sabido que prefiero la belleza a la
Todo esto lo explico para que no me
esos machos desorientados: Tienen que ir
verdad, así que también yo juego al amor
consideréis un bruto por la opinión que
desesperadamente a depositar su semilla.
y a los afectos sin prestar atención a su
voy a expresar a continuación. Esa opinión
función biológica, aunque la entienda. Si
se resume en que somos criaturas del
Dicen que las señoras se sienten atraídas
no fuera así, no habría podido concebir
mundo sometidas a las leyes del mundo,
por los caballeros con voz grave, porque
el retroceso, el descenso y la pérdida
y con ello quiero decir de la naturaleza. La
ésta es un indicio de abundancia de la
encerrados en esa frase tan terrible:
inconcebible sabiduría de la naturaleza,
testosterona que necesitan en un hombre.
“Ya no te amo, ahora miro escaparates”.t
capaz de crear los mecanismos biológicos más complejos y al mismo tiempo más sutiles, es también capaz de crear el amor, con todas sus ilusiones, como mera herramienta para la supervivencia de la especie. Toda nuestra conducta, desde la pasión hasta la infidelidad, obedece a patrones biológicos marcados a fuego en nuestros genes, y entre ellos se cuenta la diferente forma en la que el hombre y la mujer experimentan
el
amor.
Perdón
por
expresarlo así, pero la misión del macho en las sociedades animales es la de fecundar
15
JUS Febrero 2014
Noches áticas, sueños griegos Alejandro Bovino Maciel
En la antigüedad había más tiempo ocioso
sugiere. Volvemos a la imagen que me
y pitagóricos: al dormir, el alma se fuga
en las ciudades y los habitantes de, por
persigue en sueños: San Jerónimo y el león
provisoriamente de la tumba, que es
ejemplo, Tebas, no necesitaban correr
en la cueva del desierto de Belén es para
el cuerpo, y puede visitar libremente el
detrás del tranvía rumbo a la oficina. En
mí el modelo platónico de lo que debería
mundo de los dioses, tal como nos lo
los lánguidos atardeceres de Egeo se
ser el escritor aislado en el páramo, con la
advierten Homero, Esquilo, Eurípides,
contaban unos a otros los sueños que en
bestia de los deseos dormida a sus pies y
Píndaro y Jenofonte. Si esto es verdad, la
los mercados interpretaban oniromantes
escribiendo impasible en la soledad de
oniromancia tiene tanto prestigio como
ambulantes a cambio de monedas. El
una caverna.
el psicoanálisis, ya que se convierte en
solitario de Éfeso hizo una observación
una comunicación sagrada tan temible
que hasta hoy nos asombra “despiertos, el
En la monumental Ilíada, cuando Zeus
cuando advertía catástrofes, que debía
mundo es público, de todos; pero al dormir
necesita comunicar una advertencia al rey
conjurarse por medio de sacrificios a los
somos los dueños del mundo que creamos”.
Agamenón utiliza al difunto Néstor como
dioses apotropásicos.
Aunque no se ajuste estrictamente a la
emisario,
realidad, el pensamiento sigue siendo
entre las sombras de la noche, (sombra
Eurípides hace decir a la vencida reina
estéticamente bello, halaga los sentidos
entre las sombras) y advirtiéndole que es
de Troya, la augusta Hécuba, “¡Tinieblas
que están más allá de los cinco.
“un mensajero de Zeus”; como después
de la noche! ¿Por qué cada oscurecer me
el arcángel Gabriel será el mensajero
vienen a llenar de terror? ¡Tierra sagrada,
En la vigilia el alma alerta se mantiene
de Yahveh. Otras veces el dios Hermes
madre de cuantos sueños que revolotean
ocupada en las funciones corporales, pero
(Mercurio de los romanos, de pies
con alas negras!”. De manera que los
una vez dormidos, es dueña de una casa
alados y volátil, rebajado después por
sueños son hijos de la Tierra, germinan
sin trabas porque al cerrar las puertas y
los pragmatistas liberales a cadete de
de ella como la simiente en la humedad.
ventanas de los sentidos puede, como lo
la Bolsa o acaso agiotista…) mediador
Aristóteles comparaba a los sueños con las
hace el eremita que se retira al desierto,
de los sueños, se aparece al soñante;
imágenes reflejadas en el agua: cualquier
concentrarse en sí misma. “Mientras el
o esto puede ser interpretado al revés
movimiento
cuerpo duerme, al alma trafica símbolos”,
siguiendo las enseñanzas de los órficos
fantasmas a partir de un objeto real.
16
apareciéndosele
confundido
las
distorsiona
creando
JUS Febrero 2014
En El Banquete de Platón participa una
Esta teoría de las “correspondencias” entre
Dios que escuchó mientras dormía. En
extraña visita que debate entre filósofos y
el macro y el microcosmos puede parecer
su opinión, deberíamos aplicarnos a
es uno de los pocos ejemplos en los que la
antojadiza y peregrina, y sin embargo no
escribir nocturnarios con el relato de
antigüedad reconoce a la mujer un plano
es más que la confirmación de la cadena
los sueños en vez de los ridículos diarios
de igualdad para discutir con hombres
causalista que la física acepta sin reservas
donde se describen las trivialidades de
ilustres. Diótima opina allí que los sueños
y que Hume no duda en catalogar entre
la vigilia. Aunque fuera obispo cristiano,
son provocados por démones. “Deben
nuestros malos hábitos.
Sinesio asegura que los sueños vienen
provenir
de
ellos” deduce
después
del alma que contiene en sí el futuro
Aristóteles ya que: “si vinieran de Dios sólo
Cuando Cicerón trató de traducir del
tanto como el pasado, siendo eterna
soñarían los hombres probos y es sabido
griego “lo indiviso” creó la palabra
como es; a través de la reminiscencia,
que los peores canallas también sueñan”.
individuo. De los átomos de Demócrito
conmina, podemos llegar hasta los
se la adjudicó después a las personas;
días de Sócrates porque cada alma
Los estoicos dividieron los sueños según
pero Demócrito la usó para describir
estuvo allí si es eterna. A través de
esta curiosa escala acorde a su procedencia:
las cualidades de sus díscolos y oscuros
los sueños puede anticipar el futuro
a) Sueños
Dios;
átomos que al oscilar continuamente
donde también estuvo antes que en el
b) Sueños originados por demonios;
en el vacío llevan consigo mensajes que
cuerpo que bañamos, alimentamos y
c) Sueños provenientes del alma humana.
explican los sueños en los que Apolo me
adornamos frente al espejo, ignorando
que
vienen
de
advierte de un peligro o una enfermedad:
que toda la utilería que usamos no es
Ignoro las bases sobre las que asentaron
soñar con un plácido arroyo deslizándose
más que nuestros pobres recursos para
sus
fuentes
entre piedras puede ser la bucólica
enmascarar la muerte que lo espera.
oníricas, pero dentro de sus mellizas
teorías
acerca
de
las
notificación de que padezco litiasis renal,
El único ajuar que correspondería
correspondencias entre el macrocosmos
según el libro de Hipócrates en el que
ofrecerle, dice Sinesio, es la mortaja,
del mundo y el microcosmos del alma, no
todos los sueños líquidos o acuáticos
pero tampoco es cuestión de seguirlo
veían objeción alguna para una continua
diagnostican
al pie de la letra e ir vestido con un
comunicación entre el cosmos y cada
Para
persona de la que los sueños eran una
espiritualidad, los sueños eran hechos tan
expresión renovada noche a noche.
objetivos como las batallas. Los sueños
los
los
males
espartanos
urinarios.
ajenos
a
la
“los visitaban”, no eran algo propio, y esta
vulgar sudario al cine y mucho menos al templo comercial de shopping. Siguiendo
a
Artemidoro
en
su
Según el finado Posidonio de Rodas
audiencia no siempre se anunciaba con
Onirocrítica, el obispo analiza los sueños
el componente divino del alma puede
claridad, dependiendo de la puerta que
guiado
conocer por sí mismo el futuro en virtud
el sueño había escogido según Homero.
anamnesis, catapnesia y epicrisis, los
de su naturaleza; además, agregaba como
Si los sueños entraban por la puerta de
mismos pasos que hoy seguimos todos
si fuese algo tan obvio que no fuese
marfil eran confusos y triviales; si abrían
los médicos al escribir en la historia
necesario recordarlo “todo el aire está
la puerta de cuerno eran claros mensajes
clínica. Siendo revelaciones divinas, los
cargado de espíritus que conversan con
que convenía atender. ¿Por qué en la
sueños necesitan ser analizados usando
el alma” y lo que ya es sabido, “si quieren,
antigüedad sólo soñaban reyes, príncipes
ciertos criterios; mientras el numen
los mismos dioses pueden hablarnos
y
preguntamos
aparezca en el sueño con su aspecto y
mientras dormimos” en un acto de
leyendo las obras literarias y estamos
atributos habituales asegura su buena
rufianería onírica sorprendente.
en un error, no es que los reyes hayan
fe, pero cualquier cambio o disfraz debe
dignatarios?,
nos
por
la
semiología
médica:
tenido cautivos a los sueños, sino que
ponernos sospechosos: si, por ejemplo,
Por lo que cuenta gente que ha
únicamente se registraban por escrito los
soñara que Santa Catalina de Alejandría
dormido a mi lado, tal vez los dioses
sueños políticos y Artemidoro, Sinesio y
se me apareciese en sueños en ropa de
se mantengan mudos pero yo me
Macrobio no podían recopilar los sueños
playa y tomando una Coca-Cola en vez
pongo muy conversador al cerrar los
de toda la Hélade, bastante tenían con las
de vestir la túnica griega y pegada a la
ojos. No recuerdo haber hablado con
pesadillas de los Atridas que cada noche
rueda del martirio, debe inducirme a
Yahvé, Júpiter ni Alá. Es bien sabido
se acostaban a sumarle trabajos.
desconfiar del mensaje cifrado que me
que dioses subalternos o sus cadetes
entrega. Obviamente es una impostora
usurpan el trono del cielo y seguramente
El escritor Sinecio de Cirene fue obispo
indecente y no la santa alejandrina
ellos platican en las noches con mi
cristiano y redactó su Peri Enhypnion
quien se entrometió en mi descanso
menguado espíritu, si es que lo tengo.
en una noche, siguiendo una orden de
merecido después del arduo trabajo diario.
17
JUS Febrero 2014
Va más lejos el ínclito Sinesio: nos previene
ahora que tenemos medios de transporte
razón en cada templo de la Hélade había
avisándonos que todo sueño debe
mecánicos) si lo sueña un sabio, es de
un iniciado en los misterios oníricos que
interpretarse en función del porvenir y
buen augurio porque el burro no acepta
atendía ese negocio con exclusividad
que muchas veces el dios que lo anima
fácilmente órdenes ni sugerencias; pero
como el que disponía el templo de
(o el santo, virgen o ángel) se presenta
si lo sueña una matrona es abiertamente
Aslepios en Epidauro, donde los pacientes
pars pro toto únicamente a través de
hostil y crítico, ya que le está sugiriendo
se acostaban a incubar el sueño en un
sus atributos, es decir, puede que usted
que su inteligencia es dudosa. Autores
abaton. La palabra incubar proviene del
soñare una de estas noches con un lirio
contemporáneos critican en Artemidoro
griego incubare, que significa “dormir
que le habla. Sepa que por la extraña
su escaso repertorio de significados para
en el templo”; en el mejor de los casos
metonimia de los sueños ha recibido un
cada sueño; yo disiento: he leído que a
el enfermo curaba mediante la epifanía
mensaje del mismísimo arcángel Gabriel,
siete grávidas que soñaron que parían un
de Aslepios que se le aparecía en sueños
que en toda la iconografía no parece
dragón les dio siete respuestas diferentes,
o al dormitar, en la forma de un anciano
haber cultivado otra cosa que lirios
una para cada embarazada atendiendo a
venerable, o en sus metamorfosis de
blancos.
su condición, el horario en el que soñó,
víbora, águila o perro. Cualquiera podía
Artemidoro aseveraba que un mismo
el temperamento del marido y hasta el
ser admitido, menos los agonizantes
sueño puede tener distinto significado
clima. Mucho más pobre es a mi juicio el
y las grávidas a término, ya que tanto
en dos personas diferentes. Y expone el
catálogo freudiano que todo lo reduce
la muerte como el nacimiento eran
ejemplo de soñar con un burro (algo que
e penes, vulvas, coitos e incesto. La
considerados impurezas de las que había
sólo excepcionalmente podría sucedernos
onirocrítica requería especialistas, por esa
que preservar al recinto sagrado. Como
18
JUS Febrero 2014
ya se puede advertir con estos simples
desvelos, ¿por qué esperar la dicha si el
un lugar preciso, el Ómphalos mundi del
datos, estas clínicas griegas prescindían
sueño mostró una señal de alarma?
templo de Apolo en Delfos rodeado por
de los médicos y sus honorarios, las
Atenas, Esparta, Tebas, Micenas, Argos y
prepagas y el coseguro. Además, la
Otro
hipnoterapia duraba poco, en la mayoría
preguntó en sueños a Zeus si curaría, y el
hombre
gravemente
enfermo
la Magna Grecia de las colonias.
de los casos no alcanzaba la semana; los
dios sonrió asintiendo mientras miraba
Más allá estaban los bárbaros, es decir,
que se habituaban al fanum o templo
fijamente al suelo; poco después el
aquellos que no hablaban el griego ni
eran llamados fanáticos y la comunidad
hombre murió contrariando lo que dijo
participaban del fuego de Prometeo. Si
no alentaba estas costumbres insanas,
en el sueño, pero el sagaz Artemidoro
un viajero se aventuraba atravesando los
lo mismo opinaba mi padre de las viejas
nos revela la clave: al mirar la tierra le
límites del mundo conocido, lo
santularias que vivían en la parroquia
indicaba la morada de los muertos.
del barrio: “esas arpías entregaron la carne al Diablo y ahora que están viejas y decrépitas le traen los huesos a Dios”, decía. En la Ilíada sueñan los hombres y en la Odisea, las mujeres. Tal vez Homero nos esté diciendo que el ámbito condiciona los sueños; la epopeya de la Ilíada pletórica de militares y contiendas requería guerreros soñantes, mientras el pudor del deseo de Odiseo que en toda la obra anhela regresar a la intimidad del hogar en la ansiada Ítaca, facilita el sueño de las mujeres que se despiden o lo esperan, que es lo mismo. Píndaro dice que nosotros, humanos, no somos más que el sueño de una sombra, lo que es mucho peor que la presunción del obispo Berkeley que aseguraba que somos el sueño de Dios; la oda pindárica me inquieta porque nos instala
No olvidemos tampoco la embustera
aguardaban tierras ignotas como la patria
en la caverna platónica, nuevamente
puerta de marfil de la Odisea por la
de los lestrigones, el reino de los cíclopes,
somos aquellos prisioneros que sólo
que emergen los sueños timadores
los llanos donde pacían los centauros y
conocen apariencias mientras ignoran
que estarían inspirados por criaturas y
hasta las Islas de los Bienaventurados, a
qué cuerpos o fantoches proyectan
dioses arcaicos, previos a la civilización:
donde arriba Vasco de Gama en el siglo
las sombras de la realidad frente a
gigantes, Cíclopes, Titanes y Centímanos.
XV, según el poeta Luis de Camoens. En
nuestra
Pero
Los nombres de Polifemo, Atlas y Tifón
el confín de todo estaba el Okéanos que
no sólo engaña la realidad, también
aparecen en el horizonte turbulento de
circundaba la Tierra y fuera de él, es decir
los sueños, según Artemidoro pueden
los villanos celestiales en las oscuras
fuera del mundo, el reino del Hades.
resultar confusos y hasta aparentemente
épocas en las que Gaia y Urano, que es
Este vasto, ancho y rugiente océano
contradictorios. Un hombre, escribe
otro modo de decir la Tierra y el cielo
separaba el mundo de Zeus (que es decir
Artemidoro, describe, soñó que era
sostenían en un abrazo la respiración del
el mundo del ethos humano, del bien y
inmensamente rico e interpretó que lo
universo, impidiendo todo movimiento
del mal para todos los mortales) de la
esperaban tiempos felices y se equivocó:
y más atrás, la noche de los tiempos en
patria mortuoria donde otras leyes, otra
las desgracias se abatieron sobre el pobre
la que únicamente existían las carencias:
comunidad y otra realidad imperaban.
soñador desde aquella noche; el sueño
Caos (falta de orden), Noche (falta de sol)
(......) t
se lo anticipaba, asevera Artemidoro, ya
y Erebo (falta de luz). Para la Hélade el
que la riqueza acarrea preocupaciones y
centro estaba en su propio tiempo y en
ignorancia
engañada.
19
JUS Febrero 2014
Acudir a Jus, comprar en Jus y ser parte de Jus Redacción Jus Bueno, como muchos de ustedes ya saben, queridos seguidores, en Jus hemos venido haciendo una ardua labor para allegar la cultura a sus ojos, ya sea a través de nuestra página de Facebook, en la web –que tiene poco tiempo de estrenada-, y en el espacio cultural ubicado en el Centro Histórico de la Ciudad de México: Donceles 66. Somos un equipo multidisciplinario que, en esta noble, aunque muchas veces obstaculizada labor, trabajamos a diario en la búsqueda y elaboración de contenidos de profundidad y actualidad en el mundo de las artes y de las letras, para contribuir con ello al crecimiento de ustedes, no sólo en el ámbito individual, sino también social, máxime en estos alebrestados tiempos. Así, en el portal web de Jus, hemos venido publicando noticias sobre el mundo editorial; sabemos que muchas de ellas no han sido de lo más optimistas, pero eso sí, han sido elaboradas pensando siempre en brindar alternativas a lectores y editores, además de despertar la consciencia sobre los fenómenos que
en las circunstancias que vivimos como
España a través de Malpaso Ediciones, y en
amenazan el mercado de los libros y del
sociedad y como seres humanos, tratando
Argentina con Jus).
arte en sus diversas disciplinas.
así de tocar las fibras sensibles de lo que en ocasiones se oculta en medios
Por si fuera poco, también contamos con
Respecto de la revista Jus, ésta ha sido
masivos, o bien, que nos ocultamos a
un espacio físico, una casa cultural ubicada
elucubrada especialmente para aquellas
nosotros mismos ya sea por la cantidad de
en el corazón de la ciudad, rodeada de
personas que tienen talento, pero no así
prejuicios existentes… o por las causas que
calles llenas de nostalgia, arquitectura,
el espacio o la apertura en otros canales
fueren. Lo cierto es que esta publicación
caos, magia e historia, cuyo ambiente
para poder difundir su obra. De este modo,
digital intenta primordialmente hacer
refleja la mezcla de culturas que coexisten
pensamos en abrir una nueva oportunidad
que nuestros seguidores encuentren un
hoy en día en el territorio: desde danzantes
y en confiar en que más allá de las “vacas
refugio para expresarse sobre aquello que
prehispánicos hasta personas y lugares
sagradas” existe talento contemporáneo
les aqueja, les apetece o incluso necesitan
que son muestra de la modernidad que
que no ha sido descubierto, muchas veces
liberar, siempre con la calidad mediante.
la ciudad de México ha atravesado en
debido a la casi imperante regla del ámbito
Para esto, trabajamos en conjunto tres
diferentes etapas; restaurantes de todo
editorial, ésa que ordena publicar sólo
países: México, Argentina y España, lo cual
tipo y centros recreativos para un sinfín
a quienes ya tienen un “nombre”, cierta
nos ha dado la posibilidad de percatamos
de gustos. Desde luego cafeterías, además
posición o prestigio en este sector.
de las convergencias y divergencias
de las librerías que ofertan obras antiguas
culturales, siempre en aras de crecimiento,
y
Pero además, la revista, mes a mes se
y que asimismo han servido para llevar la
casa cultural está ubicada en la calle de
enfoca en un tema específico, el cual se
conversación -pretendida por Jus- más
Donceles, con el número 66; en esta larga
elige por el consejo editorial con base
allá del ámbito nacional (En el caso de
vía que se caracteriza por alojar a las
20
nuevas.
Específicamente,
nuestra
JUS Febrero 2014
“librerías de viejo”, en las que se puede
humanidades en nuestro país, para no
sino en algo que va más allá: en ser el
encontrar material antiquísimo, que en su
sonar muy fatídicos. Pero en este sentido,
aliento e incentivo para aquellos que
mayoría se ha dejado de editar.
los primeros agradecimientos deben de
buscan un refugio para existir a través de
ser para el mentor de este proyecto, uno
la cultura, de las ciencias y de las artes, y
Además, Donceles 66 es un recinto que
de esos hombres que con todo y contra
que con este tipo de proyectos pueden
materializa el esfuerzo por cubrir esa
todo, no ha perdido la fe en que las cosas
encontrar las respuestas que las figuras
necesidad de mucha gente por tener un
se pueden cambiar, apostando para ello
oficiales se niegan a develar.
espacio cultural de acceso gratuito, ya
a la literatura y a las artes, en un país que
que en ella se llevan a cabo eventos como
transita por la inestabilidad social y que
De esta forma, podemos entablar un
presentaciones de libros, exposiciones
padece la falta de incentivos por parte del
diálogo
de pintura, fotografía, escultura, talleres
gobierno para la industria cultural, lo que
encontrar a nuestros homónimos en este
de locución, escritura, etc., aunado a
hace cada vez más difícil el camino.
sendero construido por esos ejemplos de
la proyección de películas durante los
con
nuestros
semejantes
y
convicción. Por ello, nuestra comunidad
días miércoles, en donde participa un
Y justamente son personas como él las que
se conforma por esos seres que andan
especialista en cine para comentar el film y
nos dan el ejemplo y por medio de las cuales
aislados en busca de ideas nuevas, de
nutrir la visión de los espectadores.
sabemos y recalcamos que no debemos de
concepciones raras y de modos de ver
perder la esperanza, pues ante los embates
distintos, sobre esto que casi siempre
Así, la casa involucra un canal de
que llegan uno tras otro para el ya de por
la
comunicación en donde se da oportunidad
sí lastimado México, siempre hay quienes
incertidumbre… pero que al final, parece
a artistas nacionales e internacionales
nos dan el antídoto, quienes nos levantan
llamarse de las mil formas que cada quien
para que puedan mostrar sus creaciones
y nos dejan pensando en que no todo
le atribuye por medio de sus creaciones.
a la gente que asiste a este recinto, para
está perdido mientras que exista un solo
que juntos descubran, construyan y
disidente de lo oficialmente establecido
Por todo lo anterior es que, en primer
participen en este andamiaje cultural
o por tradición marcado; que hay en el
lugar, este es el agradecimiento a aquellos
contemporáneo. Aunado a esto, la casa
mundo una clase de personas -como si
que no pierden la convicción y que por el
cuenta con una pizzería que ofrece
fuese una especie de héroes invisibles-,
contrario, por sus propios medios buscan
originales y divertidas creaciones: pizzas
que están ahí impulsando diariamente,
dejar un legado no sólo a su familia ni a la
de chilaquiles, de chile relleno, de papas,
con sus acciones, deseos, esperanzas y
nación, sino al mundo entero. En segundo
etc., que aunque suenen extravagantes
anhelos, las razones suficientes por las que
lugar, esta es la exposición de motivos
tienen un exquisito y peculiar sabor.
debemos empeñarnos en construir algo
por los cuales Jus se ha convertido en una
mejor. Como ellos y por ellos, sabemos
muy buena opción para los sedientos de
Hasta aquí, hemos descrito lo particular e
bien que debemos de trabajar día con día
propuestas en el seno artístico y cultural,
innovador del proyecto Jus, y sobre aquello
por nuestro futuro, por crear el mundo
y que con gusto estamos integrando para
que nos motiva para seguir en medio de
que queremos, aunque éste se nos haya
formar una comunidad crítica pero sobre
la penumbra… bueno, en el desolador
negado, que el trabajo por una nación tal
todo, propositiva. t
panorama para la escritura, las artes y las
vez no redituará en la cuestión monetaria,
cotidianidad
nos
presenta
como
21
JUS Febrero 2014
Entrevista a Alfredo Peñuelas Rivas Redacción Jus ¿Qué significa para usted ser un escritor? ¿Por qué escribe? Escribo
para
encontrar
respuestas.
Respuestas a preguntas que yo mismo me hago todo el tiempo o a preguntas sobre cosas que pasan, que leo y que veo a diario. Aunque cuando uno escribe al final lo que genera son nuevas preguntas. Supongo que el ser escritor sería el tratar de traducir en palabras esos sentimientos y reflexiones propios y ajenos que uno va cosechando por ahí, convertirlos en historias y, con ello, tratar de establecer un diálogo con quien te lee.
¿Cuáles son literarias?
sus
influencias
Supongo que todos tenemos una base, que son los clásicos. Aunque no es lo mismo leer Don Quijote [de la Mancha] o La Ilíada en la secundaria, que hacerlo ya con mayor conciencia durante la vida adulta, más aún si has decidido tomar las riendas de las palabras. Creo que, al igual que todos los de mi generación, hemos leído a Cortázar a Borges o a Hesse, y por supuesto a los mexicanos más destacados como Rulfo o Fuentes. Sin embargo, de joven presté interés en tratar de leer literatura hispanoamericana, me interesaba mucho ver qué se estaba haciendo con nuestro
¿Existe alguna parte negativa dentro del mundo literario, si es así, cuál es para usted?
idioma. Después me quité los prejuicios
de marfil, en su piso europeo o en su gran palacio; también la figura del escritor maldito, borracho perenne y drogado extremo. Supongo que no es para tanto.
sobre las traducciones y comencé a
Voy a citar algo que alguna vez le escuché
Escribir es un oficio que requiere mucha
leerlas. Actualmente, leo casi todo lo
decir a Héctor Manjarrez y luego a Gonzalo
dedicación.
que suena y lo que me llama la atención,
Celorio: “escribir es una chinga”, dijo el
leo mucho a mis contemporáneos, me
primero mientras que el segundo decía:
interesa [saber] qué es lo que hacen.
“escribir es un acto ruin y desgastante que
Ahora,
declaro
te come el alma. Lo que es satisfactorio es
gran admirador de Cortázar y de Alejo
el hecho de haber escrito”. Yo coincido con
Carpentier, aunque no sé si sean una
ambas posturas, también agregaría que
Esa pregunta tiene varias aristas. Por
influencia en sí.
cae mucho sobre los escritores esa imagen
un lado, se están muriendo los miem-
idílica o romántica del escritor en su torre
bros de una generación. Recientemente
22
definitivamente
me
¿Es alentador el panorama actual y el futuro de la literatura en Latinoamérica?
JUS Febrero 2014
Juan Gelman y José Emilio Pacheco;
a la caja “inteligente” (computadora) en
western, el horror, la novela negra o
Fuentes y Monsiváis en años anteriores,
donde se generan mensajes que deben
la romántica dejan de ser historias?
por sólo mencionar a algunos. Eso
de ser leídos y, con las redes sociales, la
Supongo que uno escribe para que lo
da cierta sensación de orfandad. Sin
gente escribe constantemente, lo hace
lean. Tal vez haya autores que escriban
embargo, en el escenario hay muchos
mucho más que antes. Yo creo que la
con una visión de marketing, pero no
escritores
literatura debería de aprovechar de
creo que sea mi caso. Escribo para ser
los
algún modo ese impulso de lectura que
leído y tratar de encontrar un eco en
grandes maestros como Piglia, Vila
tiene la gente. Han cambiado las formas
los lectores, nada más. Ahora, si hiciera
Matas o Villoro, hasta la gente de mi
y hasta los códigos, pero la gente sigue
una pequeña distinción: alguna vez me
generación y más joven. Hay escritores
deseosa de leer historias interesantes.
gustaría poder escribir algo para un
de
que
manera
ya
han
importante,
destacado desde
porque seguramente hay lectores. Tal vez el panorama consiste en que hoy vivimos tiempos difusos. Los medios
público infantil.
En México, ¿cómo se podría difundir el hábito de la lectura?
de comunicación, la temática, la forma de acceder a la lectura, son cuestiones
El problema de México es muy añejo y
muy distintas ahora. Tal vez por eso se
está muy arraigado. Es difícil resolver
vean escritores pero no se perciba un
el problema de la lectura porque
panorama sólido.
primero hay otras necesidades básicas que
¿Qué tan cierta es la libertad de expresión para alguien que se dedica a las letras?
atender:
pobreza,
inseguridad,
corrupción. Es muy difícil -en un país con más de 50 millones de pobres- decirle a la gente que se lleve un libro a los ojos antes que un pan a la boca. Sin embargo,
Yo sólo puedo hablar de lo que me
el problema de la lectura también pasa
toca. En este caso, te respondería que
por un tema de voluntad política. No
sí la hay. En las revistas y periódicos con
existe una cultura de la lectura porque
los que he colaborado he gozado de
desde niños se impone ésta como un
total libertad para escribir sobre lo que
castigo o como algo obligatorio. Si se
quiera y en el tono que sea. En mis textos
hablara de la lectura como un placer y
pasa igual, por ejemplo en mi reciente
como la posibilidad de conocer, viajar,
novela, La orfandad de la muerte (de
aprender, tal vez otra realidad sería.
próxima aparición en Jus), la editorial no alteró el texto. Tal vez lo que pasa es
¿Qué está leyendo actualmente?
que el escribir literatura te da esa misma
¿Escribe para ser famoso? ¿Qué tanto le interesa ser reconocido? Acá gana siempre la vanidad o la falsa
libertad: es literatura y lo dicen los
Me hice el propósito de Año Nuevo de
modestia, no hay medias tintas. Por
personajes, y no necesariamente el autor
leer Visión desde el fondo del mar (2010)
supuesto que uno escribe para que
a título personal.
de Rafael Argullol. Hay libros que uno
lo lean e incluso hay pretensiones de
tiene que leer en algún momento de la
vivir de ello, y eso sólo se logra con
vida y creo que estoy preparado para
un reconocimiento, llámese fama o
éste. También estoy leyendo Clases de
como quiera que se llame. Yo quisiera
literatura, de Julio Cortázar, que son
que me leyeran pero no tanto por el
¿Cuál considera que es la función de la literatura en el ámbito social, si es que la tiene?
las clases que impartió en Berkeley en
tema de la fama sino para encontrar
Estoy convencido de que la lectura
1980. Asimismo estoy leyendo El viajero
eco en los lectores. En México ocurre
en general y la literatura en particular
solitario (1960), de Jack Kerouac.
que mucho “famoso” (actor, cantante,
son motores fundamentales para la sociedad. Se dice que a un pueblo culto
político,
¿A qué público pretende llegar?
no lo engaña nadie, lo mismo ocurre con
conductor
de
televisión)
escribe un libro que tiene un gran desplazamiento
en
ventas.
Estoy
un pueblo inculto y sin lecturas. Hoy día
Esa discusión del público se parece a la
seguro que ese tipo de éxito no es el
la gente está leyendo y lo hace todo el
discusión de los géneros: “¿Qué género
que me interesa.
día. Pasaron de la caja “idiota” (televisión)
escribe?” Nunca la he entendido: ¿El
23
JUS Febrero 2014
¿Qué tan comprometido está con la difusión y el acceso abierto de la literatura a la mayor parte de la población?
dije: esto puede funcionar para una historia.
voces. Se mete en la cama y de pronto
De hecho, la anécdota está en el libro pero
esas voces lo obligan a levantarse, a buscar
no es la trama principal. Después, alguien
una hoja de papel y a escribir tres o cuatro
me propuso escribir una novela cuyos
líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el
ingredientes fueran el sexo, las drogas y
nombre de una planta”. Sí, hay cosas de mi
el rockn’roll, entonces retomé el proyecto
vida o de los míos pero están combinadas
Completamente. Insisto: estoy seguro
de la historia parisina. Al comenzarla a
o exageradas, no necesariamente son
que la gente quiere escuchar historias.
escribir, me di cuenta que tenía que estar
textuales.
Yo doy clases de arte y de literatura en
en Europa para comprender ciertas cosas
la Universidad del Valle de México. La
y pensé en ir por un mes. Casualmente,
creencia popular es que a los jóvenes no
por esas fechas me aceptaron en una
les interesa ni una cosa ni otra, al menos
maestría en la Universitat Pompeu Fabra
Yo creo que la novela eligió el título. Como
a los jóvenes de hoy. La gente anda en
de Barcelona, y ese mes se multiplicó por
te comento, cuando la comencé a escribir
busca de historias y de respuestas. Yo
muchos más. La vivencia europea cambió
era una anécdota y luego tomó algunas
me he llevado muy gratas sorpresas con
los objetivos de las novelas, abrió nuevas
directrices temáticas para volverse en un
mis alumnos. Creo que el tema está en la
preguntas y nuevas perspectivas. Me di
texto de carácter existencial. Mientras
aproximación que se tiene a la literatura.
cuenta que era un trabajo que requería un
estamos vivos, la muerte es una huérfana
Como diría Milan Kundera en El Telón:
mayor compromiso y ése fue el resultado.
de nosotros, es algo que se encuentra
¿Por qué titularlo de esa manera?
“Lo único que nos queda ante esta
muy presente a lo largo de todo el texto,
irremediable derrota que llamamos vida es
pero también está el anhelo del origen.
intentar comprenderla. Ésta es la razón de
El personaje busca su origen pero no lo
ser del arte de la novela”.
sabe, él es huérfano de padre y ése es un anhelo que le estorba para vivir. Cuando
Como escritor ¿Cuál es el papel que asume frente a los problemas sociales actuales?
la muerte llega a la vida de alguien, indudablemente es su final, pero hay una suerte de renacimiento, de nueva realidad
A los escritores siempre se les pide una
en quienes lo rodean; ese vacío se llama
postura ante un tema u otro; en parte,
orfandad.
históricamente ellos han tenido la culpa,
¿Esperamos más trabajos suyos pronto?
ya que han tenido que instaurarse como voceros de tiempo en algunos casos. Hay escritores a quienes no les interesa lo que
Yo espero que sí. Hay un libro de relatos
pasa allá afuera; sin embargo, yo sí creo
que tengo en pláticas con una editorial
que el escritor no puede ser ajeno y dejar
española, se llama Las babas divinas y son
pasar de largo el mundo que le rodea. No
historias y personajes tomados prestados
todos los públicos ni todas las historias
de la Biblia y sacados de su contexto
están en los libros.
original. Y estoy terminando un proyecto que me gustó mucho, otro libro de relatos que se llama Estampas de mujeres olas, y
Preguntas sobre “La orfandad de la muerte” ¿De dónde surge la historia de “La orfandad de la muerte”?
son cuentos de personajes femeninos cuya constante es el anhelo y algún ambiente
¿Hay vivencias personales plasmadas en el texto?
cuál es destino editorial de esas mujeres que tanto quiero. t
Definitivamente, aunque también hay Surgió de muchos lados. Su primer origen
vivencias prestadas. Lo diré en las palabras
fue en un viaje que hice con mi esposa a
de Sergio Pitol -quien afirma que novelar
París en 2002, estábamos en el cementerio
la vida propia no tiene sentido y sería
de Père Lachaise y ocurrió algo raro con
aburrido- en El arte de la fuga: “un novelista
una pareja de ancianos que encontramos, y
es alguien que oye voces a través de las
24
relacionado con el mar. Este año veremos
JUS Febrero 2014
Espacio Cultural Donceles 66 es Arte y Cultura. Donceles 66, promocionando y difundiendo la experiencia estética: orgullo de identidad y resonancia de una herencia cultural. Y recuerda: Espacio Cultural Donceles 66 ofrece proyecciones cinematográficas gratuitas todos los miércoles.
Consulta nuestra agenda en:
www.donceles66.com.mx o
Envíanos un correo a: contacto@donceles66.com.mx
25
JUS Febrero 2014
¿Quién dice que en los sueños no se puede sentir? Reseña del libro “Modales de mi piel” Saúl Martínez // Redacción Jus Los sueños son la representación de aquellas cosas que olvidamos o intentamos olvidar forzadamente y que, de cualquier forma, se manifiestan en las visiones nocturnas, según lo explicaría Freud. También son parte de las cosas que deseamos y contienen sensaciones que ocasionalmente no sabemos distinguir de entre la realidad o la ficción.
Modales de mi piel (Jus 2011) de Javier Munguía, es un conjunto de relatos estructurados en los deseos, tanto de lujuria como afectivos, que se presentan en los pensamientos conscientes, pero también en la inconsciencia que sale en las noches. En ellos se ve reflejada la vivencia de cualquiera que haya experimentado de alguna u otra forma sus sueños en otras dimensiones, en la realidad por ejemplo. El conflicto surge del deseo de ser, sentir o hacer algo que es condenado por la moralidad imperante en nuestra sociedad o por el bienestar que produce la realización de uno de esos deseos en el sueño, y el anhelo de que sea verdad en la realidad, de que en ésta la sensación sea eterna, constante. Munguía inspecciona no sólo en la ficción creada en la mente, sino también en
cuestiones
como
las
historias
populares, en las leyendas o relatos, en los que con frecuencia se presenta
En cada uno de los relatos, el lector es
dicho que es “la realidad”; sin embargo,
aquello inconcluso: la no realización de
invitado a sentir no en la realidad racional
también,
un deseo imperante cuyos resultados,
que estamos habituados a experimentar,
experimentamos
poco benéficos para los “anhelantes”,
sino a través del relato mismo, tal como
anhelos de la vida cotidiana.
termina con su condena en la búsqueda
lo haríamos en los sueños; a través de la
de esa realización por toda la eternidad.
piel tersa del alma. ¿Cómo saber cuando
Modales de mi Piel invita al lector a
El autor nos introduce en historias
un sueño es verdad o no? ¿Cómo saber si
unirse a esa experiencia, la cual podría
semejantes, donde quien desea está
la realidad que creemos experimentar no
ser propia, para vivir y sentir, para
vinculado directamente con alguna de
es en verdad un sueño, algo producido
disfrutar lo intangible en el mundo
esas anécdotas, esperanzado en que
por nuestros anhelos, nuestros deseos,
físico pero posible en el interior, en lo
algún día aquello irrealizable pueda por
vislumbrados por los ojos de nuestra
más profundo de la mente.t
fin llevarse a cabo.
imaginación? Vivimos en lo que nos han
26
sufrimos,
nos
los
alegramos,
sueños,
los
JUS Febrero 2014
Dieta literaria Febrero 2014
¿Qué son los sueños? Para algunos, son
Sigmund Freud, el padre de una de las
las manifestaciones de los deseos en
disciplinas de la psique surgidas durante
el inconsciente, los cuales se asoman
el siglo pasado, se pasó la vida estudiando
Uno de los aspectos más importantes de
durante las noches -cuando la parte
los procesos constreñidos en la mente de
la teoría freudiana es que, practicamente
consciente es inoperante-, conforme a la
los sujetos. Freud elaboró una serie de
todos los sueños pueden ser interpretados,
definición freudiana. Otros, al escuchar la
conceptos para poder abordar lo sucedido
es decir, a cada uno se le puede encontrar
palabra sueños se imaginan las metas que
en el interior de la mente de las personas: el
un sentido que ayude a conocer aquellas
se proponen en determinado momento
ello, el yo y el superyo, así como la división
situaciones internalizadas en el incon-
de sus vidas: si éstas pueden cumplirse
de la psique en consciente, preconsciente
sciente. Un sueño por sí solo carecerá del
entonces el sueño pudo realizarse; si no, se
e inconsciente, elucubrando con ello la
sentido suficiente para ser interpretado.
quedarán en eso, simples sueños.
herramienta que subsistiría hasta nuestros días: el psicoanálisis.
En Jus Revista Digital nos propusimos
desde su etapa infante.
Por lo anterior, en Jus Revista Digital nos permitimos
recomendar
ampliamente
abordar el tema de los sueños y los deseos,
En su libro La interpretación de los
el estudio elaborado por Sigmund Freud
pues en el ámbito literario así como en
sueños (1899), Freud hace notar que las
en el siglo XX, cuya teoría y aportes son
diversas artes ambos se presentan de
emociones internalizadas en la profun-
vigentes hasta nuestros días.
diferentes maneras según la creatividad
didad del incosciente emergen a la
del
anhelos
superficie mientras el consciente está
y demás aspectos, estarán presentes
ausente durante el sueño; para el padre
implícitamente en actividades sociales
del psicoanálisis, es en los sueños donde
como las artísticas. Por esta razón, en
se da el cumplimiento de los deseos, en
este mes nos permitimos recomendar
particular de aquellos reprimidos gracias
tres textos en los que se abordan sueños
a la consecuente formación del superyo.
y deseos; esperando como siempre, que
Entonces, es a través de los sueños
el lector pueda disfrutar de las lecturas al
como se puede conocer parte del estado
tiempo de permitirse abundar en el tema
psicológico del soñante y además rastrear
propuesto.
sucesos importantes en su vida, que quizás
artista;
sueños,
deseos,
hayan quedado sin resolver y provengan
27
JUS Febrero 2014
En concordancia con el tema del mes, retomamos un trabajo del escritor francés George Bataille titulado El
erotismo (1957). Desde una visión filosófica,
Bataille
da
cuenta
del
significado de lo erótico, cuya base se encuentra en los deseos “animales” de las personas, los cuales chocan con la moral establecida, con lo socialmente correcto. El asunto radica en que el hombre tiene la capacidad de volver erótico el acto de la reproducción sexual, a diferencia de lo que ocurriría con los animales; puede experimentar la sexualidad sin que necesariamente haya fines reproductivos. Siguiendo esta idea, lo erótico no necesariamente
se
centra
en
el
acto sexual, sino más bien en los componentes –diríamos pasionales- que lo rodean, los cuales le dan vida debido
George Bataille
a que en ellos invariablemente estará inmerso el deseo de placer, presente
hacia lo racionalmente imposible,
Javier Munguía, escritor sonorense,
en la corporeidad de los individuos. La
pero hacia todo lo imaginable. En
impulsa al lector hacia nuevas y
actividad erótica desde la perspectiva
Modales de mi piel el autor pone
diferenciadas sensaciones, semejantes
de este autor, implica el deseo de ser
de manifiesto los deseos eróticos
a lo que ocurre con cada nuevo sueño
uno con el otro, sensación que impulsa a
presentes
pero
que se presenta en el letargo nocturno,
los amantes hacia el deseo de la muerte
además
posible
cada una diferente de la otra, produce
–inconscientemente- pero no en un
realidad, aquella de lo soñado, una
temor, alegría, calma, incertidumbre,
sentido fatalista, sino de culminación,
frecuente sensación que sin lugar a
esperanza,
de la llegada a la pletinud para así morir
dudas la mayoría de nosotros hemos
muestra en esta compilación, a manera
como un solo ser al lado de la persona
experimentado: no saber si se está
de espejo, las vivencias que alguien
amada.
soñando o si ya estamos en la realidad
experimenta con sus deseos, presentes
de la conciencia una vez más.
en sus sueños, al tiempo que propone al
en
los
juguetea
sueños, con
la
etcétera.
El
autor
nos
Éstas y otras cuestiones son abordadas
lector una serie de cosas inverosímiles,
por Bataille dentro de su trabajo, por
pero posibles para aquel que alguna vez
lo que este libro constituye una lectura
ha soñado, con las que, invariablemente,
obligada para quien se siente atraído
puede serntirse identificado.
por el tema de los deseos y lo erótico. Éstas son las tres recomendaciones Los deseos, los sueños siempre nos
que Jus Revista Digital emite para sus
llevan
inesperadas,
ávidos lectores, las cuales los llevarán
recuerdos, fantasías de algo inconcluso
a
a repensar los sueños propios, pero
en el pasado o de algo por concluir
también a vivirlos, a disfrutarlos, a
en el porvenir. Modales de mi piel
imaginarlos y a desenterrar el deseo
(Jus 2011) de Javier Munguía, es una
que en ellos se aloja. t
compilación
situaciones
de
pequeños
relatos
diseñados para encaminar al lector
28
Javier Munguía
JUS Febrero 2014
AUTOR PABLO RAMOS TÍTULO EL ORIGEN DE LA TRISTEZA NÚM. DE PÁGINAS 168 FORMATO TAPA DURA, 14X21CM
El origen de la tristeza es el mapa moral de un paisaje tallado a golpes de realidad inclemente, de un territorio severamente humano que adquiere (por ello) dimensiones míticas. Y es también la estampa de un recuerdo que Pablo Ramos logra dibujar con tres lápices bien afilados: la escritura exacta, el humor inmisericorde y la mirada piadosa. Gabriel se aleja bruscamente de la infancia cuando los viejos perfiles de su barrio empiezan a desvanecerse y las aguas corruptas del arroyo Sarandí despiden llamas literales. Tiene un maestro que duerme en el cementerio, donde las tumbas imparten lecciones sobre la vida. Juega con una barra de pibes, pero allí ese juego es además una partida contra la muerte. Gabriel conquista la precaria madurez que se le ha otorgado entre raíles, pesadumbres, garrafas de vino, tierras baldías, aventuras insensatas, amigos rotos e inquebrantables y colectas que pagan el descubrimiento de la carne. No será el único descubrimiento. « La literatura de Pablo Ramos condensa todo el dolor y toda la felicidad de la vida.» Ignacio Martínez de Pisón « Un alquimista maldito. Trabaja con el dolor y las privaciones, las transforma en vida, belleza y hasta redención.» Miradas al sur « Ramos reclama su lugar al sol de la literatura con mayúsculas y parece haberlo conseguido.» Rogelio Demarchi (Radar libros) « Fondo blanco, pozo del que salir más sabio, pasión hecha literatura.» Patricia Somoza
29
JUS Febrero 2014
AUTOR JEREMY MERCER TÍTULO LA LIBRERÍA MÁS FAMOSA DEL MUNDO NÚM. DE PÁGINAS 322 FORMATO TAPA DURA, 14X21CM
Con unos facinerosos pisándole los talones, el cronista de canalladas Jeremy Mercer se planta en París a la espera de algo. Cierto día, cuando deambula con aguacero y sin techo por la orilla izquierda, le ofrecen té en una fábula conocida como Shakespeare & Co. Aquella guarida es, en realidad, el segundo avatar de una fantasía ideada por Sylvia Beach en los años veinte como domicilio de una generación no más perdida que cualquier otra, un templo ya difunto pero resucitado durante los cincuenta con extravagantes consecuencias. Allí, sin ir más lejos, residieron Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti y otros tambores de la percusión beat. George Whitman, su nuevo sacerdote, ofrece hospedaje a cambio de trabajo a los letraheridos sin rumbo, y nuestro Jeremy acepta la generosa oferta para acabar convertido en huésped, confidente y factótum del estrafalario posadero. Lo acompañará en su aventura un formidable reparto de exotismos humanos decididos a llevar la bohemia parisina hasta las cotas más sublimes de lo descabellado. Y lo entrañable. Y lo literario. Porque la librería más famosa del mundo aloja el sueño de unas vidas reales hechas con la materia de la ficción. Este libro es la memoria de esos días. « Una librería tan célebre como el Museo del Louvre o la Torre Eiffel. Una crónica crepuscular, documentada, tierna y divertida […] que enamorará a todos los amantes de los libros.» Jorge Carrión « Jeremy Mercer captura el universo de Shakespeare & Co. y su pintoresco dueño con notable agudeza. La librería más famosa del mundo es una deliciosa crónica sobre la vida allí y sobre los curiosos, abatidos, desconcertados y a veces brillante excéntricos que residen en ese hotel de los disparates.» Noel Riley, autor deSylvia Beach and the Lost Generation: a History of Literary Paris in the Twenties & Thirties. 30
JUS Febrero 2014
AUTOR KINGSLEY AMIS TÍTULO SOBREBEBER NÚM. DE PÁGINAS 328 FORMATO TAPA DURA, 14X21CM
Los jugos embriagadores irrumpieron en un mundo apenas estrenado con la castaña del virtuoso Noé y la argucia nefanda tramada por las hijas de Lot para multiplicarse. Ésas fueron las primeras copas. Desde entonces, el líquido elemento mana sin pausa como inductor o bálsamo de casi todas las desdichas. Entre los efluvios del siglo XX destaca una cima del pensamiento etílico: Kingsley Amis. La bebida no fue para él una mera contingencia o un complemento de pasiones más hondas, sino una necesidad perentoria, una alegría autónoma y, a menudo, el único argumento de la obra. Amis fue además un maestro de ese humor taimado que gastan los caballeros británicos cuando trinchan el pollo, de modo que este libro es el encuentro (en la cumbre) entre el divino arte de la ironía y una ciencia adquirida tras largos años de paciente exploración. Aquí se cruzan la guasa del filósofo y la sapiencia del crápula para impartir doctrina sobre materias tan enjundiosas como la naturaleza ontológica de la resaca, la dieta del beodo, los ardides del tacaño o las fórmulas (seguramente conjeturas) para eludir una borrachera. Aquí se sirve un delicioso cóctel de sosa cáustica y experiencia destilada. Pasen y beban. « A juzgar por estas páginas, nunca ha habido un amante de la bebida más jovial, erudito, entusiasta y devoto que Kingsley Amis.» The New York Times. « Una lectura ineludible para los bebedores ilustrados.» The Wall Street Journal. « Nadie ha escrito sobre la bebida de un modo más exquisito.» Esquire. « La soberbia ironía de Amis hace de estas páginas una lectura irresistible e inmensamente festiva.» Evening Standar. 31
JUS Febrero 2014
Daliniana
Susanna Tisler Steiner
Correr, correr … correr… Se multiplica el tiempo, o desaparece… Desconcierto. Todo resulta lógico y no hay nada coherente. Caras conocidas, anónimos, incógnitos repentinos. Hablo con nubes difusas. Me busco y no sé dónde estoy. ¡Mi abrigo! lo persigo, me ha dejado sola. Quiero alcanzar un tren, pero aparece otro. ¿Dónde tengo que ir? a sitio alguno, ya es tarde. De pronto, una cara amiga. No me da nada, no es necesario. No nos tocamos, me mira, no habla, me espera, me cuida. Me siento segura. Tranquila, Despierto. © Susanna Tisler Steiner 2012, el original en catalán, en el poemario Vida Plena publicado por Dédalo 2013
32
JUS Febrero 2014
33
JUS Febrero 2014
Mohamed, Isaac Máximo Simpson
…vuestro holocausto, nuestra catástrofe… Emile Habibi
“¡Yo soy la víctima!” “¡No, yo soy la única víctima!” “Ellos no replicaron: ´Una víctima no mata a otra´” Mahmoud Darwish Mohamed, Isaac, yo soy quien los convoca, soy el gaucho judío, y soy el musulmán, el afrentado, el que viene de orillas colmadas de paciencia, desde antiguas y nuevas sepulturas. Vengo desde Sefard, desde la Meca, desde Jerusalén, desde Cracovia, vengo desde Treblinka, vengo de Moisés Ville, vengo desde aquel niño que aún espera en un portal de Flores Sud, temblando, aquí cerquita de la pampa. Soy ninguno y soy todos, y yo les pido ahora que vengan a mi mesa a conversar, y les digo que Abraham, como un hermoso tío nos aguarda.
34
JUS Febrero 2014
Vengan a conversar con él, conmigo, con la lumbre y la muerte para aclarar las cosas. Y hablemos en familia, sin tapujos: ya hace mucho que un joven poeta palestino, judío de Belén, en la flor de su edad nos dijo a todos, Amaos los unos a los otros, y aún otro poeta de este tiempo clamó tal vez en el desierto: Devuélveme la herida/ y cúrame el dolor/que te he causado (*) Mohamed, Isaac, acabo de poner un mantel blanco bordado con desdichas, con hebras de este mundo, y vengo desde el alma del creyente, también desde el insomnio del incrédulo, desde el sótano y la flor tomados por asalto, y les ofrezco ahora este mate cordial, esa tisana para curar, si eso es posible, el incurable mal del hábitat de todos que es ajeno, y rescatar el tú de cada yo, el yo de cada tú, oh Mohamed, Isaac, cuñados, primos míos, muertes mías, nietos míos que sueñan con Alá, que escuchan a Yaveh o al arco iris: siéntense aquí, la mesa está tendida, y por el este asoma tal vez una guitarra, asoman unas manos de esplendor, un doloroso canto de alegría, y el mate está servido, coterráneos, parientes de este breve montoncito de polvo que anhela, que pregunta, oh paisanos del agua, vecinos de la dicha inalcanzable, del paisaje sediento de justicia.
ab (*) Versos del poeta mexicano José Ángel Leyva
35
JUS Febrero 2014
Una carta a París Milagros Fabregas
“Los sueños caminan sobre las aguas...” (Keats)
En mi corazón permanecerás eternamente cautivando el dulce y profundo recuerdo que me dejaste. Tú, glorioso “Seine”, escolta de lágrimas y júbilos derramados por amantes que te han llorado. Tú, “Sacrè-Coeur”, que alzas tus gloriosas bóvedas al firmamento presagiando respeto y bienaventuranza. Vestida por Paul Abadie de Châteuax-Landon, blanqueas las miradas que te meditan desde la colina de Montmartre, reinando al norte de la ciudad. Reposa, Soldado Desconocido, y cada noche encenderemos la llama eterna que nos reportará la valentía y voluntad que poseías. En silencio, tu alma velaremos con sollozos humildes cortejados por la “Marsellesa”, centinela de victorias militares.
Tú, “Notre-Dame”, que con torres gemelas escudas los rayos místicos que se deslizan pudorosamente a través de vidrieras celestiales, enriquecidas con el bestiario de gárgolas y demonios. Prodigiosos rosetones se acurrucan entre muros góticos, iluminando el grandioso órgano. Entre espejos rococó te descubro, Rey Sol, emblema de tu monarquía. Despiertas mi pasión aristócrata, haciendo sentirme princesa, encontrando paraísos que creía haber imaginado. Quiero atrapar el tiempo con mis manos, inmovilizar los minutos y segundos que me alejan de este bello instante que se va marchitando. Duerme soberano hasta que volvamos a vernos, mientras triste y esperanzada me despido. Tú, “Versailles”, ladrón de mis llantos.
36
JUS Febrero 2014
Paseando por el boulevard “Saint-Germain” comprendí que nunca te olvidaría. Todavía aprecio en mis labios el roce de la fría porcelana que abrió camino al café de “Les Deux Magots”. El sazón de aquel momento me hace desear renacer en tu seno. Contemplar esos amaneceres desde las pequeñas lucernas de madera húmeda, después de lloviznar. Caminar de noche bajo las estrellas, escuchando la romanza del viento sobre mis cabellos. Tú, mi querido París, te pertenezco hasta el final de mis días.
(Publicación nº 443 de 1996, 4Gats periòdic de Cultura i Art )
37
JUS Febrero 2014
Poesía
Carolina Suarez
Nos sacamos las máscaras y lamiendo heridas abriste el andar Sobre los despojos mis manos te formaron en el cincel húmedo del lenguaje Entumecidas las piernas te clavaste en mí y me dejaste mudo el desear
ab 38
JUS Febrero 2014
Aguas
Mercedes Mayol
Esta noche, crepitan los sueños bajo mi lengua absorben el sonido de una piedra blanca que aturde la calma de un lago dormido y el agua vitral infiel Ausencia esparcida dulce y serena se apiada del fuego cuya muerte yace escrita entre mis piernas aún antes de nacer Quizás por eso Esta noche… crepitan tus sueños bajo mi lengua y se me hace agua el silencio.
ab
Fotografía : Victoria Aguiar
39
JUS Febrero 2014
AUTOR JOËL JANIAUD TÍTULO SIMONE WEIL, LA TENCIÓN Y LA ACCIÓN DEL MUNDO NÚM. DE PÁGINAS 136 FORMATO 13,5X23CM
“La fuerza del espíritu, la constituye toda la atención.” La filosofía de Simone Weil (1909-1943) desarrolla esta afirmación al hacer de la atención la clave para una acción justa y eficaz. Sin embargo, para hacer verdadera esta atención parece algo imposible. No es sólo que el espíritu humano deteste ejercerla, sino que existe toda una serie de opresiones sociales que la aletargan. Este libro desarrolla, de manera clara, el ejercicio de la atención que proponía Weil, una de las filósofas más importantes de principio de siglo, una autora considerada de culto y poco traducida al español. Este libro busca no sólo ejercer una filosofía de la atención, sino también, restaurar una idea vital para comprender el exigente mundo que nos rodea. Comprender a Simone Weil, la Virgen Roja, como la llamaron fraternalmente sus amigos comunistas, no es fácil. ¿Cómo entender a esa judía que jamás formó parte del judaísmo, a esa muchacha que sin ser comunista comprendió a cabalidad a Marx y discutió, con una lucidez y una libertad poco comunes, con los mejores intelectuales marxistas, criticó sus traiciones y participó en las movilizaciones obreras de los años treinta? ¿Cómo entender a esta no-violenta más próxima a Gandhi y a su discípulo Lanza del Vasto, con quien vivió una profunda amistad que dejó su patria para luchar al lado de Durruti y de los anarquistas españoles? ¿Cómo entender a esa gran enamorada de Cristo que jamás hizo parte de la Iglesia y siempre se negó a bautizarse? ¿Cómo, incluso, entender su muerte a los 34 años en el hospital de Ashford, Inglaterra, cuando, después de infructuosos intentos para que se le permitiera formar un cuerpo de enfermeras que asistiera a cualquier herido en el campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial, sólo aceptó comer lo que un soldado en la trincheras comía, o directamente se negó a ingerir alimentos? «El libro de Jöel Janiaud, Simone Weil, la atención y la acción, refrenda la vigencia de una vida y de una obra cuyo alcance y sentido resultan hechos para comprender y en tal medida bienvivir el dramático momento histórico actual. ». Fernando Solanas Olivares 40
JUS Febrero 2014
AUTOR ESTHER SELIGSON TÍTULO ESCRITOS A MANO NÚM. DE PÁGINAS 236 FORMATO 13,5X23CM
Esther Seligson se enfrentaba al ejercicio íntimo de su escritura (la ficción, la poesía y sus diarios) escribiendo a mano, luego pasaba sus escritos, casi sin un error, en su Olivetti color beige, esa que cargó desde Portugal hasta su departamento en la colonia Juárez. Esa máquina con un teclado inusual, con virgulilla, acento circunflejo y cedilla; esa máquina que denotaba una modernidad obsoleta, y que un buen día decidió regalarme con su respectiva dotación de cintas rojinegras. Los garabatos de Esther Seligson inundaron el papel de libretas que venían de todas partes, cuadernos de pastas azules y gruesos renglones que trajo de Israel, amarillentas hojas que sobrevivieron de sus viajes a la India y el Tíbet, delgadas hojas de una libreta que compró en Lisboa, tal vez en la Rua dos Douradores, la calle preferida de un tal Fernando Pessoa. De esos cuadernos nace Escritos a mano, más que un libro, un prodigio en su variedad de matices e intenciones, en él “todo es invitación a prepararse para entrar en un mundo radicalmente distinto…”. Su naturaleza fragmentaria no bosqueja, pinta en pocos trazos y de manera deslumbrante las expresiones de los personajes que lo habitan, vuelve palpable cada uno de los escenarios en los que se sitúa, revela la textura de cada una de sus obsesiones y deja al descubierto la poderosa personalidad de su autora. «Escritos a mano, opina, tiene la facultad de compartirnos una escritura irónica, intimista y siempre brillante». Geney Beltrán «Seligson elude los acercamientos fáciles, la lectura superficial, las tramas directas. De ahí que apele constantemente a quien sepa leer los intersticios, a quien esté dispuesto a volverse cómplice en la investigación personal que lleva a cabo gracias a la forma y el lenguaje. En México, rara vez nos encontramos ante una escritora cuya búsqueda religiosa esté al servicio de la precisión verbal. Y ese solo hecho es un hallazgo que debemos celebrar». Jezreel Salazar, Lluvina 41
JUS Febrero 2014
Red Onírica Virtual Daniel Arriaga
Fotografía : Jason Matthews - http://www.flickr.com/photos/jpmatth “El invento que cambiará al mundo”. Ese slogan publicitario atrapó a toda mi
todo lo demás, ahora sólo importaban esas
Esa noche fue caótica, un verdadero
horas que antes se ocupaban para soñar.
bombardeo de información, de saludos y
generación. Compramos el invento que
felicitaciones por unirme al fin, no sabía
permitía navegar en Internet mientras
Me encontraba aislado al resistirme a
hacia dónde dirigir mi atención, todo fue
dormíamos: aprovechábamos el tiempo en
comprar el armatoste nocturno. Durante el
tan abrumante que no extrañé, ni siquiera
su totalidad; estando dormidos podíamos
día todos se enfocaban en las actividades
recordé, los sueños. Aquí podía cumplir
seguir en contacto, jugar y todo aquello
que podrían hacer en la noche: captaban
un sinfín de expectativas de sueños
que hacíamos despiertos.
imágenes para presumirlas, anotaban
frustrados. Al despertar tenía la ansiedad
frases cortas para escribirlas, recolectaban
de que fuera ya de noche, todo el día
Para mí el simple hecho de pensar en un
chistes o chismes. El día se había vuelto una
pensaba en las cosas que podría hacer
mundo donde ya no se soñara más, daba
especie de apéndice de la noche. De modo
con esa tecnología, hacer algo que me
escalofríos. Al poco tiempo de que el
que no tenía que pasar mucho tiempo
integrara en dicho mundo y que al mismo
pequeño aparato cilíndrico que se ponía
para que mi aislamiento ya no pudiera
tiempo me dejara hacer algo importante,
debajo de la almohada saliera en tiendas,
ser llevadero. Compré el aparato… me
algo útil de la invención, al fin y al cabo
se agotó en su totalidad. Todos hablaban
emocioné, lo disfruté, encontré placentero
la tecnología es para crear y mejorar la
de eso, era lo único que se oía decir en
el abrirlo, olerlo, desempacarlo del plástico
calidad de vida, y este aparato estaba al
todo el día a la gente. Trabajos, contactos,
protector, prenderlo; me puse eufórico
alcance de todos.
información en general se encontraba en
cuando me pidieron mis datos para poder
el espacio nocturno; había desaparecido
abrir una cuenta en el espacio onírico.
42
Así estuve por varios días, hasta que
JUS Febrero 2014 por fin una tarde, casi al punto de caer
en que se había logrado crear un sueño
perfecto y deslumbrante, seguíamos
la oscuridad, supe perfectamente cómo
verdaderamente poderoso. Arte, ésa era
con las ideas del primer proyecto pero
podría explotar el invento: crear el sueño
la palabra, arte en estado de pureza que
ahora éste era más largo, contaba con
más hermoso del mundo.
compartía la belleza con el mundo. Por fin
animales exóticos, sabores exquisitos
para algo servía este momento histórico
como los de la sandía, las uvas o el de un
Esa noche, con retazos de imágenes
y, de paso, se podrían iniciar diversos
vino añejado y de sabor fuerte, platillos
sonidos y demás yerbas que había
proyectos.
con carne y chile en una mezcla perfecta;
atrapado
con
el
aparato,
creé
mi
sonidos relajantes de violines y chelos,
propio sueño perfecto. El sueño fue
Sin embargo, durante esa misma noche,
acompañados de coros agudos. Todo
un experimento que sólo yo pude ver,
todos
estaba listo.
una especie de película autobiográfica;
algunos se ahogaban en el mar, otros eran
aunque con ello me percaté de que
atacados por los danzantes, quedando
El sueño para mí fue una de las
podría crear lo que fuera. Al día siguiente,
abrumados por el sol incendiario hasta
experiencias más placenteras y bellas de
recolecté cada imagen que se presentara
que les salieran ampollas, mientras que la
toda mi vida, cada sabor, sentir la arena
a mi paso, cada árbol, poste, perro,
mayoría caíamos sin alas al precipicio. La
entre mis dedos… disfruté tanto el sueño
banqueta, persona, bebida y lo que fuera
mente, nuestra mente, se defendía como
que en pocas ocasiones me pregunté
que se me pusiera enfrente.
si se resistiera a adoptar ideas ajenas
cómo se lo estarían pasando los demás,
como propias.
si tendría éxito o no; sólo me importaba
tuvimos
diversas
pesadillas:
Compartí la idea con algunos amigos y
el momento, este paraíso que habíamos
al poco tiempo, el número de gente que
La
solución
en
nuestro
profundo
creado varios pero que había salido en
me seguía era de cinco mil, y contando.
sentimiento de derrota fue práctico y
gran parte de mi mente. No importaba
Todos enviaban imágenes, ideas, paisajes
poco pensado: conectarnos todas las
cuánto durara, para mí no existía otra
hermosos, sueños propios. Cuando el
noches, siempre, bajo ninguna excepción,
realidad que las alas creciendo de mi
número de personas comprometidas con
así el cerebro se acostumbraría a lo
espalda.
el proyecto fue de diez mil, decidimos
que creamos. Soñaríamos sólo cosas
lanzar el primer sueño colectivo. Era
hermosas, compartiríamos la belleza
La experiencia fue única, pero me di
visualmente impactante: entrabas en
anhelada.
cuenta de que para poder seguir creando
una enorme playa que se volvía azul
sueños maravillosos les tenía que haber
turquesa, a lo lejos amanecía con el sol
Al cabo de un mes habíamos juntado
gustado a los demás. Al revisar y platicar
más rojo y enorme que pudiera existir,
a más de cien mil personas, y todos
con ellos sobre el objetivo del proyecto,
el cielo desprendía todos los colores del
creíamos estar listos para intentarlo de
nos dimos cuenta de que éste no se había
espectro, inclusive podías ver el infrarrojo
nuevo. El sueño ahora era todavía más
logrado. Los gustos de las más de cien
y el ultravioleta, hermosos colores nunca
mil personas para ese momento eran
vistos en la realidad. Cuando el soñante
completamente distintos. Para algunos,
miraba de nuevo a su alrededor, de su
los sabores habían sido estupendos
espalda se desprendían unas alas gigantes
pero para otros eran repulsivos, a
que lo hacían volar hasta poder observar
otros les aterraba volar y además
el mundo desde lo más alto del cielo,
odiaban la playa. No pudimos ponernos
mientras que las nubes se convertían en
de
hermosas caricias como si proviniesen
podíamos dejar morir el proyecto sin
del ser más amado. Luego, terminabas
darle una última oportunidad, así que
nadando en una fuente de chocolate, con
usamos como medida estándar los
un bello espectáculo de danzarines de
gustos más generales que pudimos
perfecta silueta, creados de fuego y que
encontrar; las películas más taquilleras,
irradiaban una calidez reconfortante.
los
acuerdo
sabores
nunca,
más
pero
tampoco
comerciales,
los
rostros más vistos y famosos. Con todo Esa noche, todos los que habíamos
esto hicimos una especie de lista, de
logrado
las
catálogo, donde el soñador pudiera
imágenes, las ideas y demás, estábamos
elegir de entre una serie de elementos
visiblemente
previamente seleccionados, un número
recolectar
los
sonidos,
emocionados,
pues
pensábamos que éste era el momento
Fotografía : Jason Matthews
de combinaciones para su sueño.
43
JUS Febrero 2014
oPara ese momento, el número de
venderme o prestarme algún otro! Prendí
amigos eran sobre el enorme éxito del
soñadores en la nueva comunidad que
el aparato y no respondió, no hizo ni el más
sueño que todos habían disfrutado y del
decidimos llamar R.O.V. (red onírica virtual),
mínimo ruido. Era el fin… me lo perdería…
que nadie quería salir, por lo que esperaban
era de trescientos mil. Ese día nada me
no había nada más que hacer.
impacientemente la noche para repetir
importaba más que echar a andar el
la sublime experiencia. Pero eso ya no
sueño que sería la última oportunidad de
Pasé la noche en vela acostado en la cama
me importaba tanto como ver lo que
que funcionara o fuera desechado como
mirando el techo, pateando repentinamente
eran capaces de hacer aquellos hombres
cualquier otro proyecto que hubiese sido
la pared con furia. Entonces escuché un
mientras todos estábamos soñando.
vislumbrado como portentoso pero que en
zumbido que se intensificaba poco a
la práctica se desplomase inevitablemente.
poco, me asomé con cuidado entre las
En la noche intenté convencer a los demás
Ni siquiera me di cuenta de que faltaban
cortinas, al mirar hacia afuera vi máquinas
de que dejaran sus aparatos, pero fue inútil,
varios árboles alrededor de mi casa ni de
esféricas que se introducían por debajo
el éxito de ROV era tan grande que la noche
que el suelo estaba un poco más bajo que
de la tierra, comandadas y manejadas
se perdió; entregando así nuestra tierra a
de costumbre. En otro momento eso me
por hombres vestidos de color beige, la
extraños devoradores.
hubiera llamado enormemente la atención,
maquinaria se metía por debajo del suelo
pero ahora sólo me importaba la noche en
y salía cinco metros adelante, cargada con
Apagué mi aparato y me senté a ver cómo
que sabría si ROV serviría o no.
tierra y ramas de árbol que los hombres
noche tras noche consumían la tierra y
clasificaban enseguida y acomodaban en
raíces de los árboles. Al pasar tres meses, los
En la noche saqué mi aparato como de
enormes carros, los trabajos eran rápidos
árboles estaban podridos y todo tenía un
costumbre, mi emoción era tan grande
y pasaban por todas las cuadras. Todos mis
aspecto más gris, la vida diurna contrastaba
que no me despegué de él un instante y lo
vecinos parecían estar dormidos, observé la
con los sueños cada vez más complejos que
llevé conmigo al baño, al salir para lavarme
dinámica alrededor de media hora y decidí
se creaban en ROV. Nadie notó que nuestra
las manos lo dejé junto al lavabo, pero
dormir. Esa noche mantuve en mi mente
tierra fértil y plantas habían desaparecido
al inclinarme por el jabón empujé con la
a los hombres de beige y la forma en que
y eran sustituidas por una mezcla oscura,
punta de mi codo el artefacto, tirándolo a
podía difundir la idea de que se estaban
sin vida ni color. Extrañamente, lugares
la pinche taza del baño… silencio… saqué
devorando la tierra mientras dormíamos,
alejados que ya habían devorado su propia
el aparato apresuradamente, lo sequé, le
sin que ninguno de nosotros se percatara.
tierra ahora tenían una nueva y hermosa,
saqué la pila y lo volví a prender; mis manos
llena de pasto y árboles. Mientras que para
temblaban, ¡por qué esto tenía que pasarme
Al día siguiente compré otro aparato de
nosotros, la noche ficticia se había vuelto
justamente en la noche en que nadie podía
Internet nocturno. Las pláticas de mis
más hermosa que el día real. t
Fotografía : Ben Raynal - http://www.flickr.com/photos/zubrow
44
JUS Febrero 2014
Crónica de los sueños Filemón Zacarías García
Fotografía : Carmine Savarese -http://www.flickr.com/photos/carminesavarese Le habían dicho a Juanjo que no
vez y pensaba para sí que nada es
Michoacán o alguna parte de México,
podía escupir, y menos en territorio
como parece en una línea fronteriza.
estaban ahí, esperando… no sabían
vecino. Estaba con varios compañeros
El enésimo cigarrillo que encendió le
exactamente
de aventura a media noche de un
supo amargo, quizá por el escupitajo
Querían “pasar” al lado de los billetes
cielo azul oscurecido; todo parecía
reclamado por el “pollero” que los
verdes sin el riesgo de enfrentar a la
normal: las estrellas arriba, el neón que
guiaba.
border Patrol, a la “migra” o al desierto
anunciaba los estigmas fronterizos y
qué,
pero
esperaban.
que bordea el Río Bravo; sin embargo,
las banderas ondulantes que se mecían
En el puente fronterizo, cientos de
llevaban
en ese viento atípico que a Juanjo
vehículos
el
angustiante y peligrosa espera de ese
le provocaba desazón y le mordía
truco de pasar y regresar para obtener
algo que les hiciera poder brincar la
las entrañas por el miedo. Una era
el pedimento de Hacienda, decenas
barda de la mediocridad económica,
tricolor y brillante, la otra, de barras y
de tráileres cargados de “mercancías”
para ser ciudadanos de segunda en el
estrellas.
cruzaban al amparo del Tratado de Libre
país de las maravillas; con la salvedad de
para
importar
hacían
dos
días
en
esa
misma
Comercio, y miles de sueños nacidos en
llenar las alforjas de billetes con la foto
Juanjo, de sesenta y tres años, acudía
los vergeles tropicales de Centroamérica
de George Washington impresa para
a esa cita con el destino por cuarta
o en los barrios marginales de Puebla,
engañar al destino.
45
JUS Febrero 2014
En
el
grupo
destacaba
un
en la punta de la lengua; la acción
A las cuatro de la mañana en punto, el pollero les espetó:
niño
comenzaría pronto y sus sesenta
salvadoreño (era increíble que hubiera
y tres años ya no le permitirían
sido aceptado sin acompañante) que
correr y nadar como antaño, en caso
- Ca’man, ca’man, cabrones, follow me,
había pagado su cuota para que lo
necesario.
rápido, calladitos y agachados, no se
pasaran, y eso era lo que importaba
separen; one after another, vamos,
a los traficantes del sueño americano.
-¿Sabe Don Juan?, dijo de pronto el
Era un niño introvertido, sólo hablaba
niño. Presiento que no vamos a poder
con el hombre mayor que fumaba
pasar, ayer soñé…
ávidamente
y
portaba
una
ca’man. Las dieciséis siluetas serpentearon un
gorra
poco por la estepa, bajaron, subieron,
de ferrocarrilero. Y de esas breves
-Calla hijo, no pienses eso, sólo
cruzaron un vado levemente profundo,
pláticas se desprendía una entrañable
duerme, yo te aviso cuando llegue la
ayudando cada quien a su vecino
complicidad manifiesta a la hora de
hora. Le contestó.
inmediato a luchar con el cemento
taquear y de dormir. Intentaba llegar
pegajoso e inmovilizante en que se
a Galveston, Texas, donde su padre
-Pero, interpeló Ángel. Es que quiero
había convertido el agua. Después
trabajaba en los muelles. Acababa
que me prometa algo.
de un rato aparecieron a la otra orilla
de sepultar a su madre y necesitaba imperiosamente
el
amparo
y
del mítico río de las ilusiones, estaban -Bueno, está bien, dime.
sudorosos y exhaustos pero felices, el
protección de un padre desconocido,
miedo se podía cortar con un cuchillo
quien había emigrado desde que el
-Es que si algo pasa y no alcanzo a ver
en el viento y palpar en las risas
niño tenía dos años. De pronto, el guía
a mi padre, quiero que encuentre esta
soterradas y nerviosas de los efímeros
gritó con su caló característico:
dirección y le entregue esto. Le dio un
triunfantes. A lo lejos se escuchaban
papel arrugado y una fotografía que
ladridos, lo demás era silencio, violado
Juanjo guardó en su gruesa chaqueta.
solamente por los latidos anhelantes
-Órale weyes, a dormir un rato porque en la madrugada los vamos a pasar. ¡Pónganse chingones porque el que se
de Juanjo, Angelito y los demás. -Está bien hijo, ahora duerme ya.
apendeje se queda! To sleep bastards! Understand?
-Escuchen brothers, susurró el pollero, Ángel
pensaba,
de aquí para allá ustedes se las
preocupado, mientras una lágrima
no
durmió,
arreglan solos, yo ya cumplí, así que
-Ya escuchaste Ángel, duérmete un
rebelde
ojos
empiecen a pedalearle para ganarle al
rato, yo te hablo cuando nos vayamos.
profundamente negros… como los
alba ¡Miren! esas luces que se ven allá
Dijo Juanjo con el sabor del miedo
sueños de esa noche premonitoria.
son de Bronsville, llegando ahí estarán
escapaba
sólo de
sus
a salvo. ¡Bye, suerte, good luck! Y empezó a correr de regreso al lado mexicano. Juanjo y el niño se miraron estupefactos, hacía dos días que presentían que eso pasaría. Reaccionando, Juanjo les dijo a los demás que hicieran equipos y se separaran para pasar inadvertidos. En eso estaban, cuando vieron en el promontorio vecino la luz inconfundible de una patrulla, el ruido del auto, y a lo lejos resonaban los ladridos de perros. El miedo atenazó los intestinos de Ángel y disparó sus piernas imprudentes, rodó pendiente abajo hasta una leve hondonada y
46
JUS Febrero 2014
ahí quedó, inmóvil. Juanjo se ocultó
a ver cómo dos hombres de más de
un cosmos de injusticia y desgracia,
cerca, tras un montículo de rocas y
cien kilos de infamia se echaban
de sueños incumplidos, de lágrimas
cactáceas; los demás corrieron. No era
encima del niño capturado, la masa
de mierda. Llegó a los arrabales de
sólo una, eran tres patrullas y policías
desalmada que caía sobre Ángel no
Bronsville más maltrecho del alma que
de a pie con perros rastreadores.
sólo aplastaba su cuerpo, asfixiándolo,
de su gastado cuerpo, recordó el papel
Ángel y Juanjo, paralizados de terror,
sino que aplastaba su alma y mataba a
arrugado de Ángel y escupió con rabia
sólo esperaban a que los atraparan.
sus sueños. Los ojos ahogados del niño
con la poca saliva que aún quedaba en
Un perro localizó al niño, lo olfateó
se quedaron tatuados en sus últimos
sus glándulas; y no sólo escupió, vio a la
en silencio, le miró los profundos ojos
momentos en los ojos del perro, en su
orilla del camino una placa policiaca de
negros, y quizá la mágica inocencia
suerte de mártir, en la estrella clavada
juguete, caminó hasta ella y la orinó con
restringió su adiestramiento, pues
en un cacto que se desvanecía como él,
un líquido caliente y turbio, por donde
sólo se limitó a sujetarlo de los
en esa noche de perros y en la aurora
abrió la llave de sus frustraciones, de su
pantalones…y del alma.
ilusoria que jamás vería. Ahí quedó, con
miedo y de su desesperanza.
los ojos desorbitados y los sueños rotos. Juanjo corrió a todo lo que sus
Doce años truncados en esa madrugada
Con las primeras luces del día, se metió
decrépitas piernas le permitían en
texana,
a la estación de autobuses y pidió un
sentido contrario a donde los demás
insensible.
inhóspita,
ajena,
hostil
e
boleto.
habían intentado huir y ahora eran detenidos uno a uno por los policías,
Juanjo
corrió,
caminó
acabando con los sueños que morían
nuevamente, fueron minutos que se
de pronto y borraban del futuro a
hicieron horas, sudores que le dolían
la casita imaginada en el pueblo,
en el vientre y se le salían por los ojos,
a la novia esperando, al pan de los
respiraciones
hijos hambrientos. Juanjo alcanzó
en latidos de rabia y en pulsares de
que
se
y
corrió
-A Galveston. Dijo mientras ocultaba una lágrima. t
magnificaban
Fotografía : http://www.flickr.com/photos/viajescangrejo
47
JUS Febrero 2014
Yo soy tu muerte Gabriela Fonseca
Fotografía : Alberto Palma - http://www.flickr.com/photos/thealvalen Habían paseado a caballo toda la tarde. El
con los cerebros a la misma altura. Él era
Ella sonreía también, sin perder de vista los
sol se ponía, y decidieron reposar sobre la
mucho más alto.
lugares donde podían comenzar a surgir
hierba para ver salir las primeras estrellas.
las estrellas. Siempre parecía tener más
Ella insistió en que él atara los caballos a un
Miraban el cielo oleoso, con nubes
lágrimas de las necesarias, como si sus ojos
árbol. “Me da miedo que salgan corriendo
embadurnadas de lila y rosa. La luna era
fueran a desbordarse. No era una mujer de
y nos dejen aquí”. Él le dijo que ellos no se
una uña pálida y rojiza.
mirada triste, no era de las que lloraban a
irían así nada más, pero hizo lo que ella le pedía.
la mejor provocación. La primera vez que --Quiero
aprovechar
este
momento
él vio esos ojos tan acuosos le parecieron
perfecto para decirte que te amo, dijo ella.
cubos de hielo tirados al sol de un vaso
Los caballos, el campo y la casa en que
de high ball derramado y eso lo inquietó.
dormirían esa noche, eran propiedad de él.
--Ya era hora, respondió él, que sonrió
Ahora
El cielo y ella no.
confiado en que ella no lo veía.
suya tanto como las otras que él fue
le
gustaba
esa
peculiaridad
descubriendo: casi siempre tenía la nariz Habían trabajado juntos, reído juntos, y
-- Muchas antes que tú me acusaron de
y las manos frías, se ponía pálida y ojerosa
sido amigos durante mucho tiempo. Antes
no decirles que las amaba. Nunca lo hice
después de hacer el amor. A veces hablaba
de conocerse se habían estado esperando;
aunque en verdad las amara. Tú eres la
sola y lloraba creyendo que nadie la veía.
al menos, era lo que ambos sentían.
única a quien se lo he dicho. Y ya te lo he dicho tantas veces ...
Se recostaron, hombro con hombro,
48
Ninguna de las veces que me dijiste que me amabas valió. El que lo digas no quiere
JUS Febrero 2014
decir que sea verdad. Yo te digo por primera
había bebido con la comida pero no estaba
permaneció tendida a su lado sin decir
vez que te amo, en este momento que,
borracho, ni te estaba manoseando, ni
palabra.
repito, es perfecto. No me importa lo que
haciéndote el amor, ni me estaba viniendo.
le hayas dicho a otras y no me importa lo
Cuando cerraba la botella después del tercer
que me hayas dicho antes. Además, los dos
-- Siempre dices “haciendo el amor”, en vez
trago sintió la mano de ella posarse sobre
sabemos que no tenemos futuro.
de “coger”. Eres bastante vulgar al hablar de
su hombro y jalarlo para que volviera a
las tetas y los coños y los rabos y los pezones,
recostarse. Ella alzaba el brazo y con el índice
Era verdad que él lo sabía: lo sentía más que
las conchas y panochas. Has bautizado a
estirado apuntó a la primera estrella que
saberlo. La sien comenzó a sudarle, cruzó las
tu pene como treinta veces desde que te
aparecía en el cielo junto a la luna, ya más
manos sobre el pecho para no tocarla por
conozco pero siempre dices “hacer el amor”.
blanca que rosada.
error.
Como si alguien te hubiera castigado de niño por usar un eufemismo grotesco y le tuvieras
Él miró la estrella y después a ella, que tenía
--Siempre te he dicho la verdad. Estoy
miedo a decir “coger”, “fornicar”, “ponchar”,
los ojos cerrados, muy apretados, y una
enamorado de ti...
“parchar”, “echar pata”, y todo eso. Cuando
sonrisa que le descubría los dientes y le
platicas de alguna de tus conquistas dices
formaba hoyuelos en las mejillas.
--Pues no lo repitas ahora, porque no va a
que “te acostaste” con ella. O haces “el amor”
valer igual que todas las veces anteriores.
o “te acuestas”. Estás lleno de estereotipos.
Sería nada más que responder a lo que yo dije.
“Y todavía te pones a pedir deseos, puta desalmada. Por eso te amo.”, pensó él antes
-- No existe el estereotipo de un ebrio
de destapar de nuevo su cantimplora.
caballeroso. --Te dije que te amaba el día en que te conocí...
Esa noche la pasaron juntos. Antes de que -- En ese sentido, eres especial, sin duda.
él despertara, ella se había marchado. No volvió a saber de ella. La buscó en todas
--Me acababas de conocer y ni siquiera
La miró reír mientras y se sintió molesto con
sabías como soy.
ella.
--Pues yo ya lo sabía ...
Ya no la amaba en ese momento como la
su propia casa rodante en la locación helada
partes y jamás la encontró. Cuando filmaron en Canadá, cada uno tenía
amó minutos antes cuando aceptó atar
en medio de un bosque. El penúltimo día,
--Además estabas borracho. Casi siempre has
los caballos por consentir su aprehensión
él dio una fiesta para celebrar la conclusión
estado borracho.
estúpida. Necesitaba un trago. Traía su
de esa fase de la producción en su lujoso y
ánfora de metal llena de brandy en el bolsillo
amplio carro e invitó a todo el equipo. Los
interior de la chamarra. Ese día que iban
actores se retiraron temprano, pero utileros,
a pasarlo juntos la cargó sólo por hábito,
camarógrafos, técnicos, dobles y vestuaristas
--Los borrachos aman a todos y a nadie al
porque no le gustaba que ella lo viera beber
se quedaron ahí toda la noche.
mismo tiempo pero no ven la contradicción.
de esa botella que para nadie era un secreto
--¿Y por estar borracho no puedo amarte?
y sin la cual se sentía desnudo. --Cuando terminamos de filmar en Canadá te dije que te amaba. --Porque te querías acostar conmigo.
A la mañana siguiente, él despertó en el suelo de su camper, entre charcos de vómito, orina
Decidió que el momento, si es que existió,
y trozos de vidrio. Sentía que un remache
se había arruinado. No le importó que ella le
candente se le encajaba en cada hueso del
hubiera dicho que lo amaba, minutos antes.
cráneo. El estómago le ardía, su lengua era
Se incorporó, sacó la cantimplora, tibia y lisa
una lija. Tenía sed y ganas de seguir bebiendo.
--Fue la primera vez que hicimos el amor, y
de su bolsillo, desatornilló el tapón y le dio
después volví a decirte que te amaba.
un largo trago que le bajó por el cuerpo y le
Recordó que en su juventud podía beber
aflojó la tensión que se la había formado en
sin sufrir de resaca al día siguiente, y que
la nuca, los labios y detrás de los ojos.
ya cerca de los treinta años, la primera
--Tampoco vale. Te estabas viniendo. La siguiente vez tampoco vale porque te estaba haciendo un blow job.
vez que se despertó sintiéndose así fue a Al sentir el alcohol metérsele en el cuerpo,
urgencias. En el hospital, le informaron que
dejó de importarle lo que ella pudiera
tenía cruda. Antes nunca tuvo que pagar el
-- La última vez que nos vimos también te
pensar o decir. De hecho, tenía ganas de
precio de su necesidad de beber, ni de su
lo dije; cuando te dejé en el aeropuerto,
que le manifestara su desaprobación, pero
deseo de estar borracho.
49
JUS Febrero 2014
de ahí, y no logró que nadie, ni siquiera los Simplemente le gustaba el efecto. Era más
invitados a su fiesta, le prestaran un auto o
feliz, olvidaba que el aburrimiento existía.
una cama para aliviarse.
Él y ella se conocieron en una junta de
Caminaba por la locación con un aspecto
trabajo que él organizó en un bar, ella
deplorable, sin que le importara ser visto
repitió una frase del guión que había
así. Se topó con ella, que todavía tenía
escrito y que juntos llevarían a la pantalla:
mucho trabajo ese día.
de agua templada. Él tenía los pensamientos borrosos y se dio cuenta de que vestía camiseta y calzones
“La diferencia entre la necesidad y el deseo
sucios. Se sentó al borde de la cama. --No te arruiné nada... --Eso veo. Necesitabas dormir. Tu carro
es que las necesidades se satisfacen pero
--Te estaba buscando. No rompas nada,
sigue apestando a diez mil demonios. No
los deseos no se acaban jamás”.
no ensucies nada y deja el baño como lo
lo puedes usar todavía. Ya pregunté. Todas
encontraste, le dijo ella; y le dio las llaves
tus cosas están empacadas.
Por la noche, después de esa reunión,
de su camper.
cuando él ya se había enamorado de ella,
--¿Me permitirías bañarme?
de sus ojos aguados y de sus palabras;
Entrar al hogar de alguien, aunque sea
cuando él ya le había dicho que la amaba
un hogar temporal, es como entrar a su
Ella había puesto la cubeta frente a él. Le
con la voz de viejo loco que le habían
cerebro. La casa rodante de ella estaba
agregó media botella de un líquido color
dejado una botella de vino y muchos
limpia, blanca, llena de libros sobre un
ámbar y sales de un frasco. Luego jaló una
tequilas, ella se dejó besar un rato, pero lo
escritorio, con cada cosa en su lugar, y ni
silla del escritorio.
detuvo y lo miró a los ojos.
una gota de alcohol. Del refrigerador sacó una botella de agua que se puso en la nuca
-- En lo que se calienta el agua para que te
--Explícame. ¿Para ti beber es una
durante un rato, y luego se la bebió de un
bañes, mete ahí las patotas.
necesidad o es un deseo?
trago.
--No lo sé...
Se quitó el pantalón y la camisa, los zapatos
la cubeta, ella se sentó en la silla, se
y los calcetines, y cosa rara, sintió el olor de
remangó el camisón hasta las rodillas
su sudor rancio. Se recostó sobre la cama
metió los pies en ese mismo cuenco y
Él lo hizo con cuidado de no ir a desbordar
--Si no lo sabes es porque es las dos cosas.
de ella, encima de la colcha inmaculada
los acomodó suavemente sobre los de él,
Ella se soltó de su abrazo y él la vio
color de mar. La ventila del techo estaba
porque no cabían de otra forma.
marcharse. Muy pronto serían amigos,
abierta y podía verse una rendija del cielo.
pero él en ese momento creyó que la había
Sentía el dolor de cabeza, y la agrura del
Él recordó que cuando era un niño, un
perdido. La perdería, sí, pero no esa noche.
vientre, la necesidad de beber y curarse;
cachorrito se acomodó sobre sus pies para
pero el silencio y la tibieza del lugar en
dormir, y se sentía como un trozo de pastel
Las casas rodantes eran rentadas y
que ella lo acogió lo envolvieron. Era como
blando y tibio.
la
estar en el regazo de esa mujer, quizás
producción
estaba
técnicamente
terminada, así que la gente de intendencia
incluso en su útero. Se quedó dormido.
debía dejar esa piquera pestilente en
--Es mi remedio para el cansancio, para el dolor de cabeza. Mi remedio para todo, en
condiciones de ser devuelta cuanto antes.
Despertó muchas horas más tarde en ese
Sacaron todo el mobiliario y la basura que
estado en que se sentía un extraño, al no
quedó de la fiesta y la lavaron de piso a
estar ni ebrio ni crudo, cuando un vapor
Se quitó la toalla de la cabeza y la tiró a un
techo con el desinfectante que se usa
perfumado se le adhirió al rostro. Ella se
lado de la cubeta, y se sacudió el cabello
en zoológicos, pues era preferible que
acababa de duchar en el diminuto baño
húmedo, sin preocuparse de desenredarlo.
el vehículo oliera a jaula de simios que a
de su camioneta y calentaba una tetera
Se dedicó a mirar los cuatro pies en la
tugurio clandestino.
sobre la estufa. Estaba descalza sobre la
cubeta azul, como si fueran peces en el
alfombra, vestida con un camisón blanco
Caribe. Sonreía, y frotaba con sus dedos los
Él, que se sentía morir, consiguió medicina
largo y con una toalla enroscada en la
empeines de él, sus tobillos, le acariciaba
para el dolor de cabeza, para la digestión
cabeza.
el vello húmedo de los tobillos que flotaba
y se bebió todo el jugo de fruta que había
como alga en el agua.
en la locación, pero necesitaba acostarse.
--Esto te va a sentar bien, le dijo mientras
El hotel más cercano estaba a varias horas
vaciaba el agua hirviendo en una cubeta
50
realidad, dijo ella.
- ¿Cuánto dura esto?
JUS Febrero 2014
- A mí me gusta esperar a que el agua se
cocteles, levantarse todas las mañanas
Tenía amantes y amigos, compañía que
enfríe y me quede la piel toda arrugada,
con una cerveza e irse a la cama después
nunca le faltaba mientras tuviera con qué
pero te puedes salir cuando quieras...
de varias botellas de vino tinto, para
pagarla. Pasaban los años.
dormir unas horas, y comenzar a beber No era una sensación común los pies de
nuevamente antes de que la cruda llegara.
ella acariciándolo. El dolor en la cabeza y
Al médico no iba. De algo había que morirse, se decía, sin originalidad alguna.
el estómago seguían ahí, la sed también,
En una ocasión, intentó dejar de beber.
pero comenzó a dolerle el corazón. Sacó
Su plan era dejarlo un mes, o dos, o todo
Se miraba al espejo se comparaba con
los pies bruscamente de la cubeta y
lo que se pudiera, y una vez logrado esto,
las fotografías de la filmación en Canadá
abandonó los de ella, empapó la alfombra,
decirle a ella que se quedara con él.
y no le sorpendía haberse convertido en
y se arrodilló junto a la silla de ella, que
una caricatura del que fue entonces: tenía
lo veía con sus ojos inundados, el cabello
Su plan no tuvo éxito. Nunca se lo confesó.
nariz llena de venas, crecida y flácida,
húmedo cayéndole sobre el rostro. Él le
Más tarde ella le dijo que lo amaba y que
ojos saltones siempre inyectados. A veces
rodeó la cintura con los brazos y recostó su
las veces que él le había dicho lo mismo
recordaba cuando hablaba con agilidad;
cabeza sobre sus muslos y apretó su cara
no eran válidas sin siquiera tomar en
pero ahora su pensamiento era lento y
contra la carne de ella.
cuenta que él las recordaba todas con la
aún así le ganaba a la lengua que sonaba
claridad de la que carecían su memoria tan
siempre como si la tuviera amarrada
maltratada.
a un plomo. Había personas que se
--Te amo, le dijo.
impacientaban con él, pero si estaba ebrio, Ella sacó los pies de la cubeta, lo abrazó
Fue entonces cuando ella desapareció.
nada le dolía.
en el suelo, la jaló y se colocó bajo ella
Él contrató a varios detectives privados
Cuando no estaba inconsciente por el
como una montura. Buscó su piel bajo el
para localizarla a lo largo de algunos años,
alcohol, sino dormido, la soñaba a su
camisón blanco, sintió los muslos, la nalgas
sin resultado. No parecía tener familia y
lado, en su enorme cama. Él le reclamaba
y los pechos recién bañados. Ella se inclinó
nadie la recordaba en su ciudad ni en el
su desamor, su abandono. Le gritaba que
sobre él y le besó los labios; metió los
edificio de departamentos que él conoció
siendo la única que podía haberlo salvado
dedos entre el cabello aún grasiento de él,
como su domicilio. En archivos de registros
no lo hizo. La llamaba mentirosa por
se frotó contra su barba crecida y rasposa.
de guiones no aparecía su nombre, que
haberle dicho que lo amaba y desaparecer
quizás era un seudónimo.
después.
del cuello y se bajó de la silla. Él se acostó
Él obtuvo una erección que desafiaba la
Cuando
esto
le
pasaba,
invariablemente despertaba agitado y de
sensación de tener el cerebro retacado de
El último de esos detectives fue el único
inmediato buscaba alguna de las botellas
algodón y y la sed de alcohol. Hundirse
que aportó una teoría: estaba seguro
que tenía regadas por su habitación.
en ella lo hizo sentir vivo y puro por un
de que ella viajaba a bordo de un avión
momento perfecto.
que se estrelló en el mar. Le aseguró a su
Solía decir que quería morir bebiendo, en
cliente que esa mujer probablemente no
compañía de otros, con ambiente de fiesta
No puede decirse que después de eso
quiso dejarlo. El nombre de ella figuraba
y casi sucedió así. Acababa de tener una
tuvieron una relación, pero nunca se
en la lista de pasajeros desaparecidos, pero
discusión a gritos con extraños en un bar
alejaron demasiado, al menos durante
podía ser una persona que se llamara igual.
cuando sintió que el tórax se le reventaba
varios años. Ella no quería vivir con él, no
y un dolor de pecho empezó a irradiarse
hacía falta que lo dijera. Él no preguntaba
Esta forma de abandono involuntario y
hacia sus brazos, el cuello y la mandíbula.
porque sabía la respuesta.
anónimo lo satisfizo. Así que él decidió
Creyó que estaba listo; que esperaba ese
imaginarla en el fondo del mar y dejarla
momento con placidez. Siempre pensó
Vivían en países distintos, pero se llamaban
sepultada ahí, con la piel helada, el cabello
que sería dócil con la muerte como lo fue
por teléfono y se visitaban varias veces
empapado y los ojos llenos de agua.
con aquella mujer que lo hizo meter los
al año en las que se amaban por días o
pies a una cubeta de agua caliente.
semanas. En esas ocasiones él evitaba
Tenía más dinero del que podía gastar, así
emborracharse hasta el tope, y aunque
armara bacanales todos los días por el resto
Jamás creyó que se iba a luchar así. La
sufría cada vez que se separaba de nuevo
de su vida. Tenía varios hijos pues se casó
voluntad de vivir que lo había abandonado
de ella, también ansiaba su ausencia
con distintas mujeres y todas esas medias
regresó en el momento más inoportuno.
para hacer fiestas en su casa, ir a bares, a
familias vivían cómodamente gracias a él.
51
JUS Febrero 2014
Estaba derrumbado en el suelo, con un
suya propia a cuestas desde que llega
desconocido intentando soplarle en la
al mundo; es una muerte que sueña
boca. Al caer había tirado la mesa en la
como los humanos y aprende a sufrir
Él sintió los labios de ella sobre los suyos
que bebía, y con el puño la golpeaba
con ellos. Yo soy la tuya. El ser humano
y su mano fría, que le cerraba los ojos.
con tanta fuerza que escuchaba el
y su muerte están tan cerca que muchas
trancazo contra la madera que hacía
veces la conocen, aunque no se den
El deseo de él, tan caprichoso, tan lleno
eco con cada latido atrabancado de
cuenta. La mayoría de los hombres y
de vida, destrucción y oscuridad, se
dolor cegador que sentía en las venas
las mujeres evitan verla y sentirla, pero
acabó al fin. t
del
corazón,
personas como tú la buscan, la desean,
enormemente agotado, forcejeaba para
la sueñan y la aman tanto que su muerte
no detenerse.
no puede evitar amarlos también. Te
cerebro
mientras
su
enamoraste de tu propia muerte y la Una mano helada le sujetó el brazo y
elegiste temprano. Escogiste tu vida
detuvo sus puñetazos desesperados.
y tu dolor de entre todos los que se te
La otra mano de ella se posó sobre su
ofrecían. Viviste sabiendo que serías
pecho y los ojos de ciénega buscaron
tu
los suyos. Dejó de escuchar su corazón
porque quería una mejor muerte para
y la sangre en sus oídos, y sólo quedó la
ti. No así de violenta, no así de larga,
voz de ella.
no así de triste, pero no hubo manera.
propio
fin.
Quise
acompañarte
Estuve siempre contigo; desde niño -- No existe una sola muerte para todos
me llamabas constantemente, después
los seres humanos, cada quien lleva la
pudiste verme. Te acompañé aunque no
52
pudieras verme y hoy he venido por ti.
JUS Febrero 2014
Dos fantasmas Caes Breral
Fotografía : MC Simone- http://www.flickr.com/photos/mcsimon/ Sus zapatillas quedaron en la puerta. Yo no tenía
el sabor a la vez que agrio y salado, uno dulce
No pude, al final un momento así es tan breve,
deseos de que se las quitara, ansiaba mirarla
y cálido, cuyo aroma era infinitamente mayor
que un adorno, aunque forme parte del placer,
caminar con ellas hacia la cama. Sus carnosas
a lo que he podido imaginar del infinito.
no es sino una tontería. La tenía a ella, sin
piernas parecerían más largas, como para
estorbos, con todo su placer. Una flor con el
ahorcarme de suavidad y por fin suicidarme de
Dicen que las paredes atrapan sonidos, en
aroma de la uva, y que para ser bella, sabe que
verdad en nudo de abundante carne; aunado
éstas, seguramente dentro de algunos años se
no debe quitarse ni la suavidad ni las espinas.
a ello, el sonido de los tacones siempre me ha
escuchará gemir a un hombre y a una mujer:
parecido el sonido del deseo: encierra en su
dos fantasmas que sobre una cama parecen
No dormimos juntos para evitar pensar en
cadencia la promesa del cuerpo. Ella prefirió
quebrar el universo, y poco a poco se vuelven
lo que sería estar muchos días así, imaginar
el silencio, el de las manos y los besos, el de
gritos. Tal vez se crea que se amaron, cuando
una pequeña dicha que terminaríamos
dos lenguas que sin tregua ni remordimiento
sólo pasaron una noche juntos. Pero así nacen
autoarrebatándonos al pretenderla transformar
se buscan desesperadas para apresurar el
los mitos: idealización de quienes no estuvieron.
en un siempre juntos. La ternura de esa
encuentro, como si por la piel y la boca se pudiera
intimidad siempre traiciona. Hace inventarnos
llegar a ese algo tan inmaterial que llaman alma,
No sé si yo la penetraba, o era ella quien me
una vida en la que no sólo imaginamos
y uno no se atreve a dudar que exista en la
envolvía. Pero había instantes en que parecía
que el amor durará siempre, sino que la
otra persona. Aunque dudo más de la propia.
surgir entre nosotros el alma, cada uno se
otra persona no morirá nunca. Al amanecer
olvida-ba de su cuerpo, y mis manos ya no
se fue. A mí me parecía todavía de noche.
No creo en Dios, pero sé que la mujer existe, y
buscaban sólo la dicha de tocarla, sino aquella
que cuando se desnuda frente a un hombre al
exhalación suya que desencadenaría en un
Embriagarse
que también desnuda, borra toda la historia.
grito al hundir mis dedos en esa zona de placer
siempre la desventaja de recordar lo que ha
Nunca salimos del paraíso, sólo quitándonos
en que los límites de la materia muestran
pasado. No sólo las paredes atraparon algo
todo lo que nos cubre es posible romper esa
que en realidad se parecen a un abismo,
de lo que hicimos, también la memoria.
mitología trágica de haber perdido el cielo.
donde todo se pierde en el no contorno de lo
de
una
persona
tendrá
delicioso. Lo noté también cuando sus manos
Este edificio caerá con el tiempo, y este
Al desprendernos de la ropa nos olvidamos de
buscaban hacer en mí lo mismo, y tiraban y
cuerpo será incinerado con todo los fantas-
los nombres y de la tradición de ocultarse, de
apretaban mostrando que en la intensidad
mas de su vida, pero hasta entonces,
vestirnos de otra cosa que no somos. Somos
del tacto, dolor y goce son lo mismo.
alguna noche pensaré en ella y en esto.
comprender o desmentir a la vez que compro-
De repente, miraba hacia la puerta y quería
Por ahora, iré a tomar una copa. Y en medio de
bar los mitos de cuando se está junto a la
pedirle que se pusiera los tacones mientras
la noche, alguna mujer llegará con la misma
otra persona. No sé si el amor cabe en una
me montaba, otras veces quería apartarme
promesa de las zapatillas, la promesa de
cama en donde están dos desconocidos.
de ella un momento mientras sus pies eran
arrumbar, en uno de los rincones de la casa, el
Pero había un licor de miel y leche que tenía
un collar cuyo punto de unión era mi nuca.
silencio. t
dos y no hay nada más que eso, buscando
53
JUS Febrero 2014
La efigie negra Juan Mireles Es mediodía, el intenso sol dibuja mi sombra sobre el escritorio; a lo lejos oigo a la ciudad bullir. Enseguida, por el pasillo, escucho sus pasos. Entretanto recordé a la negra, esa figura de madera que había estado conmigo tantos años: era mi compañera, la distinguida invitada, con la que me desahogaba en mis madrugadas. La negra llevaba consigo una falda de tela café que caía a ritmo del son cubano hasta
sus
tobillos
caribeños.
Sus
brazos refugiados detrás de su espalda daban un aire pecaminoso, como esperándome en la travesura mental; allí, donde habita el gozo. Su cabellera aventajada caía en cascada, chocando contra sus hombros. En su cuello, adornaba un ligero collar de hojas cristalizadas que con la luz pareciese dar un color morado, y a todo ello esa estilizada cara que decía tanto. Mis días eran largos, lo suficiente para imaginar durante la mayor parte de ellos; viajarme para que las horas pasaran ágiles y aquello no fuera tan tortuoso. Hubo días en que lo conseguía, otros no. Siempre fui un solitario, un alma en pena, un muerto que estaba vivo. Y no es que me quisiera así: lo odiaba. Muchas veces salía a caminar por las noches, imaginando que a la luz de las farolas, al doblar una esquina, encontraría al amor de mi vida; mas nunca pude hallarla: terminaba con una botella de whisky, como hipnotizado frente a la efigie femenina.
de estar haciendo lo mismo durante
Todo lo que hacía era hablar con esa
doce horas, echaba el cuerpo en el
pequeña figura de madera, imitando de
Aquella mujer de madera lentamente
largo sillón para descansar, fumar un
propia voz el diálogo para no sentirme
se
le
poco y tomar un tanto más de Johnnie
tan desdichado; entonces me engañaba,
platicaba lo poco que había hecho en
Walker; la televisión no era opción
hacía como si escuchase a la negra: la
el día: atender mi pequeño negocio de
para mí, me aburría sobremanera.
llamaba Negra.
fue
ganando
mi
confianza;
miscelánea. Cuando regresaba cansado
54
JUS Febrero 2014
Después de tanto hablarle, en una de esas
pieza de arte cubano. Por semanas esforcé
para encontrarla entre la penumbra. “Ya
noches, puedo jurar que me respondió.
la imaginación para inyectarle un poco de
casi” musitó. Sentí sus labios convulsos
Fue casi un murmullo que bien pudo
mí, hasta que una noche de octubre, la
enmarañándose con los míos, que poco
estar mezclado con mis ganas de que un
Negra despertó.
a poco podía sentir ajenos, acartonados,
día me respondiera, más el alcohol que
y mi lengua tiesa impidió decirle que
inundaba mis venas. No estoy muy seguro,
Recuerdo que nos era imposible aguantar
se detuviera un momento para poder
pero debieron haber pasado un par de
los deseos por acercarnos y tocarnos;
admirarla, imposible.
semanas cuando la negra, en una de las
primero ella –risueña, alegre- me tomaba
tristes y solitarias madrugadas cuando ni la
de la mano, con ese pincel que tenía por
Ella se levantó: era tan hermosa, tan
luna era capaz de asomarse, caminó… No
dedos, iba formando al dejado que era yo.
gigante a mis ojos, una dama espigada,
es que sus espigadas piernas se hubiesen
De abajo hacia arriba, me dibujaba a su
ya no figura, ya no madera, sino piel
movido, fue como si diese saltos, casi
antojo; así siguió hasta llegar al cuello que
morena de brazos largos delicados,
imperceptibles, de un lado a otro, que
en cada pincelada alargaba. Sus labios,
muslos anchos, pechos firmes y caderas
no duraron más de tres segundos. Me
las carnosas ondulaciones marrones cada
amplias; la misma bella mujer que por
incorporé de mi asiento completamente
vez más cerca de los míos, invitaban a
muchas noches imaginé al tiempo que
alterado, blanco del rostro como si la vida
recargarme en el amplísimo sillón, donde
veía capturada en esa forma decorativa.
me hubiese sido arrancada y entonces
fácilmente cabíamos los dos cuan largos
desmayé, caí redondo contra la mesa.
éramos.
Abrió los ojos una vez que estuvo completada, y al instante dijo “gracias”
Al despertar, el rostro de la negra
Así, noche tras noche, corría exasperado
con su orgánica voz. Se acercó con un
rozaba el vértice de mi nariz; pero el
a casa para verla, olvidando el hambre,
beso listo para pegarse en mi barnizada
remolino neuronal hizo que corriera
soslayando a la ciudad; lo único que
frente. En ese instante pensé en el
desesperado a buscar alivio al cuerpo.
ansiaba era estar con ella, pues cada noche
milagro, en esa majestuosa mujer que ya
De ahí, entre pasajeras noches, más cosas
iba siendo más humana.
veía de abajo hacia arriba. Di gracias en
raras sucedían: de pronto, en la madurez
mi pensamiento porque por fin dejaría
de la oscuridad, la figura de la Negra
Su respiración en pausas, como si le
de estar solo, ¡ya no más esta maldita
azotaba contra el piso alfombrado sin
costara aspirar mi aire, le picaba su
soledad!,
razón aparente, como si ella se empujase
recién creada garganta, y a sus moceados
levantarme para aprisionarla y hacerla
al vacío en la búsqueda de romper el
pulmones parecía costarles entrar en
mía en esa alargada noche: no pude,
cascarón y escapar de su encierro. En otras
ritmo. “Vamos”, me dijo, casi callada,
fui incapaz de moverme, la vi alejarse
noches, cuando el sueño estaba a punto
apenas un hálito de palabra, una fina
poco a poco, en dirección a la recámara;
de engullirme, escuchaba el llanto de una
palabra desvanecida cual hoja en otoño
la traté de seguir con astillados ojos
dama en la lejanía, mas me era imposible
que yacía sobre mis hombros. Y es que
hasta que me avasalló un sueño obtuso
despertar, fuerzas extrañas lo impedían.
la escuché tan suave que cerré los ojos
al que fui arrastrado vehementemente.
medrosamente,
esperando
que
y
apresuradamente
quise
ella
Así fue, hasta que un día, seguro estaba de
terminara su transformación y con ello
Y aquí está Celia, se llama Celia. Lo sé
que la Negra podía tener una parte viva;
completara a este pobre que la ama.
porque su marido no para de decir su
armado de valor y con las ganas de que
nombre, y parece acentuar su amor hacia
fuese carne y no madera intenté hablarle.
Noche tras noche su madera iba siendo
ella cuando estoy cerca; como si tuviese
Pretendí que la Negra me escuchaba, otra
piel, sus pechos dejaron su rigidez, sus
celos de mí… entonces le pregunta
vez pero con más fe, y en ocasiones, que
piernas se deshicieron del pegamento que
qué tanto me ve y por qué parece que
no fueron pocas ¡hasta imaginaba que se
las mantenía unidas. Luego dijo: “ya casi”
aquella figura de madera que sostiene
reía de mis decires! Cuánta risa nerviosa
en mis labios, pues los suyos estaban a
en sus manos la hipnotiza. Pero la Negra
solté una noche… y las que vinieron
milímetros de los míos; su olor a mujer y
no responde, calla: solamente se limita
después que, entre cigarrillo y otro, como
no a madera, como noches atrás, provocó
a acariciarme, a tocarme y me inunda
un cenizo oyente que sabe que debe
que quisiera abrir los ojos para verla,
todo con su mirada, y me toca y sigue y
disfrutar su humo al máximo -pues tiene
darme cuenta de que era casi mujer, mas
sigue… t
más vida la mosca que su hoja-, esperaba
la Negra con una delicadeza tal, en un acto
que la Negra me contestase. Esforzaba la
de humanidad, cubrió con la palma de su
imaginación para dar efecto animado a esa
mano la curiosa vista que hube lanzado
55
JUS Febrero 2014
Deseo que seas mi musa Carlos Priego
cpriegomtz@gmail.com
Debatiendo mis pensamientos entre lo claro de tus ojos, escribía mi discurso de corte existencialista, sobre la angustia humana y la autenticidad del ser. No podía concentrarme, ante la observación continua de mi dormitorio, una y otra vez, para recordar que ocupaste un lugar en la nada de mis sábanas y en el absoluto de mis ideologías. Haciendo catarsis sobre el día en que te conocí, tiraba mis lápices involuntariamente debido a la torpeza de mis pensamientos. Cerraba los ojos y contemplaba ese hecho
Fotografía : Paul Bence - http://www.flickr.com/photos/paulbence
distante, en donde se juntaron nuestras miradas por primera vez. Pensabas que era
por esa delicada boca que esboza sonrisas
mi musa, para que Friedrich Nietzsche no me
una persona mal encarada y funesta, pero
cada vez que te propongo llevarte de la
recuerde que la esperanza ha sido el peor
resulté ser alguien con quien has compartido
mano por el parque de la ciudad, o raptar
de mis males por prolongar mi tormento. El
buenas y malas paradojas sobre esto que
tus emociones con cursis pensamientos,
tormento de tu desprecio.
llamamos vida.
mismos que anexas en tu libreta de notas, esa confidente del sonrojo de tus mejillas,
Angústiame con el roce de tu piel,
A partir de ese día comencé a conocerte, y
originados a su vez por el atrevimiento de
traspasando mis mejillas y entrelazando las
me dejé llevar por el misticismo de tu figura
mis versos. Concédeme la oportunidad de
virtudes de lo posible, con el simple hecho
femenina, pieza clave en la fascinación de
estar junto a tu ser, día y noche, para que
de otorgarme el néctar de tus labios rosados.
mis acciones corroídas y seducidas por
juntos lleguemos a ser algo que no podamos
Para que desnudes los ensayos de este
el palpitar de tus palabras; las cuales han
dejar de ser, a pesar de que tu ser y el mío,
pobre escritor de tus encantos, que guarda
estado invadidas por la practicidad de mi
sucumban ante el ocaso de lo efímero.
angustiosamente el momento de tomar
atención y materializadas por mis ideas, que
tu mano y comenzar a trazar crónicas de
has llevado al punto máximo del desenfreno
Deseo que seas mi musa para que
romance e historias; donde la protagonista
mental.
compartamos tardes inolvidables, como
de mi vida, seas tú.
en aquellos cafés, rodeados de fuentes y Me dejé llevar por los encantos de tu ser e
el aroma del néctar cafetalero. Deseo que
Hagamos que la posibilidad de todas las
hice despojos de mi ego, ya que nunca había
seas mi musa, para que mis escritos tengan
posibilidades supere a nuestra finitud
conocido un alma tan perfecta; caminar
la validez de tus pensamientos y la certeza
y se entrelace con la pureza de tu alma.
por las calles abatidas por la imperfección,
de tu mirada. Deseo que seas mi musa, para
Rompamos los esquemas de nuestra
deseo y muerte de mi alma perdida. A tu
entrelazar nuestras almas en el paradigma
existencia a través de la infinita aventura de
vaivén danzante despojaste las garantías de
de la complejidad humana y volverlo eterno.
estar juntos. Lleguemos al punto donde la
mi visión, las cuales quedaron alojadas en
vida sólo parezca un juego de mesa, para
un cesto de basura, al no haber encontrado
Deseo que seas mi musa, para conquistarte
que nos divirtamos con sus complejidades
la dulzura y sencillez de tus caderas
con el seductor estilo de Sôren Kierkegaard,
y juguemos a vivir.
-caminantes por las plazuelas campiranas-.
cuando Jean Paul Sartre me reafirme tu existencia, porque mi conciencia te
Permíteme mostrarte que la vida es auténtica
La conciencia de mi ser comenzó a tener
vislumbra como la estela de mis ideas;
cuando se cruzan dos seres imperfectos, y
coherencia desde el instante en que tu
mientras que al contemplarnos caminando
aunque la muerte sea el último destino de
tersa piel blanca cruzó por mis pupilas, en la
juntos, Martin Heidegger nos diga: “Sólo hay
la realidad humana, concédeme que esa
confidencia de tus pensamientos plasmados
mundo donde hay lenguaje”. Deseo que seas
realidad la viva a tu lado. t
56
JUS Febrero 2014
La nueva televisión Gerardo Ugalde
Fotografía : David Ross - http://www.flickr.com/photos/davydubbit Estabas sumido en una depresión por el
y preparas la bebida purificadora de
Tus pensamientos te abruman. Piensas
padecimiento estomacal diagnosticado
riñones. Sacas unos papeles de tu mochila
en el color blanco hasta que llegues a
la semana pasada por el doctor. Ya te lo
y guardas unos libros que pretendes leer.
la escuela. Te distraes observando el
habían dicho tus parientes, no tomes tanto
Buscas tu billetera por todos lados. De
panorama. Sólo hay carros, gente, edificios,
café, modera tu ingesta de licor, deja el
seguro estará en los pantalones que traías
publicidad. La triste expresión mexicana
cigarrillo. Ahora, con la diarrea crónica
ayer. Vas al cesto de la ropa pero no están
decayendo a la par de la humanidad. Sería
sangrienta tienes que tomar papilla y
ahí. Ya es tarde, el camión hace mínimo
mejor leer, pero ni siquiera lo intentas;
complemento vitamínico. Mezclar las
cuarenta minutos a la escuela, vas a donde
el camión viaja a pesar del movimiento
pastillas para no crear una dependencia y
tienes dinero guardado y agarras algo de
telúrico
tomar cinco litros de agua con clorofila.
cambio. Llaves y música en tus manos,
Cierras los ojos un momento. Tus oídos
corres diez metros y te cansas, el cigarro
sensibilizados al extremo escuchan la
te ha marcado una distancia. La parada
conversación de unas personas detrás
Día unozzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
provocado
por
los
baches.
del camión está lejos, aun así alcanzas
de ti. Hablan acerca de un programa de
Despertaste con la boca seca. No recuerdas
a
aproximadamente
televisión extraño de anoche. Al parecer un
en su totalidad lo soñado, únicamente que
cincuenta personas esperando la misma
drama policíaco donde los protagonistas
abrías una caja, de su interior sacabas un
ruta que tú. Maldices por lástima.
encuentran un cerebro humano en una
cerebro humano seco, y le encajabas las
Vas en el camión escuchando Rubber Soul
caja.
uñas hasta despedazarlo por completo.
de los Beatles y se corta el sonido. Olvidaste
Tomas tu medicamento. Ingieres la papilla
cargar el reproductor en la noche.
visualizarla;
hay
Sólo una coincidencia. Llegaste a tu destino.
57
JUS Febrero 2014
Día dosz
qué nadie escucha tus gritos? Despiertas
al alcance de la tarjeta de crédito. Un
sudando. Te encuentras bien, el dolor ha
tipo llega a ti en busca de su comisión,
Despertaste con la necesidad de orinar.
desaparecido, al parecer, fue sólo un
con falsa amabilidad proporciona a
Soñabas que orinabas. Pero mejor te
sueño.
tus ojos las gafas grises, va hasta un
despertaste antes que la orina calentara
reproductor de DVD e introduce una
tu entrepierna. Sigues cansado. Mojas
Vas a la cocina por un vaso de agua.
película. Con el control adelanta la
tu cara pero no sirve, cerrados los ojos
Bebes diez. La pesadilla te ha activado
película hasta algo impresionante. Un
caminas recordando el camino a la
por completo. Agarras unos pantalones
hombre sentado en una silla de dentista,
cama. La suavidad del colchón contrasta
sucios y sales en bicicleta a gastar energía.
sujeto de brazos y piernas; la cámara
con la textura ríspida de la sábana,
Afuera no hay nada interesante. Saliste
resalta el brillo en la frente del hombre
ocasionando rozaduras en tu piel; sin
nada más para dispersar la idea continua
debido a la sudoración excesiva. Sin
embargo, tu mente no reacciona ante
de agujas clavándose en tu pecho.
duda es una película de Argento. Los
este mínimo dolor. Deseas descansar.
Las piernas te pesan cada día más.
colores, el italiano melodioso, la música.
Te encuentras en un estado cercano a
Sin embargo pedaleas con fuerza por
De repente, otro individuo ataviado
la somnolencia; relajado, acercándose
orgullo. Inútilmente has llegado a una
como un monje llega a la habitación.
lentamente la oscuridad pacífica de la
tienda de electrodomésticos. Sin dinero
Carga con respeto una caja de plástico.
inconsciencia, tus pulmones dejan de
el materialismo es un castigo, lanzas la
Retira con sumo cuidado un pequeño
funcionar. Agujas en tu pecho aparecen
bicicleta sin importarte asegurarla. De
estuche. Lo abre. De él retira unas
clavándose, perforando inmisericordes
todas maneras, quién podría robarla;
largas agujas. El hombre en la silla grita.
la piel que recubre tu tórax. Gritas
es china. Te paseas por los pasillos
Pero nadie lo escucha. El eco de sus
desgarrándote
observando los novedosos productos,
lamentos eclipsa la música de fondo.
garganta. Macabra acupuntura que
empiezas
Mejor
te vuelve loco. No tiene sentido que
televisión de cristal líquido, en medio se
quieres averiguar lo que le pasará.
te esté sucediendo esto. ¿De dónde
encuentran las de plasma, para finalizar,
Únicamente una película de terror.
aparecieron las agujas? ¿Cómo es que
traídas de Estados Unidos, la tercera
Ficción.
se logran incrustar con tal fuerza? ¿Por
dimensión amenaza con ser la fantasía
Nadie
internamente
la
por
ver
una
obsoleta
te
largas
Imaginación se
robó
la
de
ahí…
materializada. bicicleta
china.
Fotografía : Jiří Zralý - http://www.flickr.com/photos/medhius
58
no
JUS Febrero 2014
Día tres zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
aprovechar el cristal como esteroide y
somnífero y además un microscópico
quemarte los pelos del brazo. Cuando
transmisor que graba y transmite desde
Sueñas que sueñas mientras sueñas.
te levantes, tu sueño se convertirá en un
su cerebro ondas de radio hacia una
Te vuelves loco al no poder beber,
programa de televisión. Yo, la voz que te
antena cercana a su hogar, para luego
acostumbrado a tomar una cerveza a las
dicta todo lo que haces no formo parte
dirigirlas a un satélite…
tres de la tarde organizas tu colección de
de ti, sino de un experimento de…
música digitalizada; el estómago ya no
-¿Con qué finalidad?
arde, la medicina ha servido de maravilla.
Te estás quemando… ya te lo había dicho.
Tres centenares de discos por revisar. Si
Estúpido sueño el que acabas de tener ¿no?
-La corporación para la que trabajo es
no tuvieras la música el transcurso de la
una rama de un gran estudio de cine y
vida carecería de sentido. Odias pensar.
televisión. Si no se ha dado cuenta, en
Pero más odias escucharte pensar.
Día cuatro zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
Necesitas de una distracción. Leer no
estos momentos, el cine y la televisión son una franca porquería, nos hemos
es suficiente, te cansa. La televisión ni
Tu cita con el doctor es a la una y
visto en la penosa necesidad de tener
se diga, últimamente tienes miedo de
cuarto; ya es la una con cuarenta
que reelaborar series viejas, adaptar
encontrarte dentro de la caja idiota.
minutos
y
programas de televisión al cine o hacer
espera.
Las
sigues
en
revistas el
la
son
cliché
sala
de
aburridas.
de videojuegos películas, etcétera.
Otis Spann golpea al piano con las yemas
Completan
de sus dedos. Se desliza como araña en
La
secretaria
escenográfico.
la red, tejiendo armonías intrincadas.
Ya
estás
Sonido que hace magia en tu cabeza.
El doctor realiza la rigurosa auscultación.
Juega con tus intestinos. Te hace
Ya se encuentran sentados frente a frente
-No
decir… ¡yeahh!, eso es lo que siento en
divididos por el elegante escritorio que
eléctricos que sus neuronas descargan
este maldito aburrimiento. Blues no es
un médico especialista puede costear.
son decodificados de tal manera que
tristeza, el blues es la expresión de lo que
Observas
sabemos de manera clara qué es lo
sale mal. Por eso un blues a cualquier
Empieza el diálogo dramático:
escupe
dentro
del
tu
nombre.
consultorio.
su
boca.
-¿Y yo qué tengo que ver aquí, por qué instalaron una cámara en mi cerebro? es
una
cámara;
los
impulsos
que sueña, así podemos robarle sus
hora del día refresca el aliento.
sueños y tomar algunas ideas que -Disculpe mi falta de profesionalismo,
puedan servirnos para elaborar nuevos
Cierra los ojos y deja que la música te
me
programas
arrulle. Presta un poco de tu tiempo…
medicamento, su estómago se ha curado
hoy… cuando el tiempo era lo único
milagrosamente;
que
que usted pudo haber padecido serias
no
pudieron
arrebatarte…
equivoqué
al sin
recetarle embargo,
el creo
-¿Me pagarán por esto?
alucinaciones.
-No.
también ya se lo apropiaron ellos?
-Bueno sí, algo por el estilo… pero nada
-Entonces, lo revelaré al público.
Sabes
que no me divirtiera.
bueno… ya lo hicieron… cierra los ojos y duerme… o ¿acaso dormir que
estás
dormido.
Tienes
consciencia de ello. Aquel retrato que
-¿Puede describirme que fue lo que
pinta Salvador Dalí con los pies está
alucinó?
fuera de sitio. Y esa mujer con tres senos,
-Nada que no haya soñado antes…
no debería traer el reloj en la mano
lo extraño fue que yo presenciara mis
izquierda. Algo está mal, lo sé. Puedes
sueños en la televisión.
-Hágalo… no creo que le crean. -¡Mierda! Fuera del aire. t
olerlo. Hay un viento fétido, y no lo mana ese ano gigantesco que funciona como
-Sí… cómo explicárselo sin provocarle
ventilación ¿de dónde proviene? Huele
un sobresalto. La medicina que nosotros
como a cabello quemándose, es bastante
le proporcionamos…
raro que en un sueño puedas distinguir olores. Sin embargo, eres muy estúpido
-¿Nosotros?
para no darte cuenta que el sol arde con fuerza y su inclinación le permite
-La corporación para la que trabajo…
introducirse por la ventana, de paso
como decía… las cápsulas contienen un
59
JUS Febrero 2014
La luz Marta Mañes
Fotografía : Sodanie Chea -http://www.flickr.com/photos/sodaniechea -No puedo evitarlo. Me atrae con su fuerza
mucho que lo recapacite, nunca había
Comentan que te atrapa hacia su núcleo
sobrenatural. No lo entiendo, ni existe una
visto nada igual. Algunos explican que
sin piedad y puedo verificar que eso mismo
razón precisa, pero me siento fuertemente
es lo último que vemos en la vida. Que
es lo que me está sucediendo. Pero no
cautivada. Podría ser porque toda mi vida
después de ella, no hay nada. Vacío y
quiero ni deseo alejarme. También hablan
la he estado esperando sin siquiera ser
silencio. Oscuridad. Otros comentan que
y cuentan que hay gente que no la quiere
consciente de ese sentimiento. Parece
sin ella, nuestro paso por la Tierra no
ver ni le interesa, de la misma manera que
mentira. Qué incongruencia. Y la diviso, tan
tendría sentido, que alumbra el alma y nos
dicen que son muy pocos los que han
cerca… me reclama y acudo sin desconfiar.
aporta conocimiento. Además, confirman
conseguido escapar a su magnetismo,
Ha encendido mis sentidos, seguramente
que el ser que la divisa, el que la consigue
que han regresado al conseguir huir de su
dormidos.
tocar, desprende una gran felicidad. Y yo
atracción fatal. Comprendo esta sensación
siempre la he buscado, en medio de mis
de bloqueo porque hoy me siento apresada
simples sueños y vuelos.
en su luminiscencia, y me dirijo firmemente
Es una realidad, no es una quimera. Ha venido a buscarme, y me dirijo directa,
sin escapatoria hacia el destino que ella me
segura, hacia ella, para que me aporte su
Esa aureola mágica de poder, que alumbra.
designa. Deduzco que de ahí deben salir
energía vital. Había escuchado rumores y
Nada nunca me ha importado más. Dicen
todas estas fantasías que nos llenan la cabeza
aún más habladurías sobre su presencia.
tantas cosas… y reflexiono sobre esta cuestión.
de innumerables ficciones sobre su fuerza y
Pero lo cierto es que ahora que la tengo
No quiero fiarme de tanto chismorreo. Y
su poder. Pero lo cierto es que existe, la estoy
delante, la percibo más fuerte y vibrante
me pregunto y debato sobre su objetivo y
viendo ahora mismo, está delante de mí. No
de lo que jamás hubiese fantaseado. Por
propósito, sobre su finalidad, si es que la hay.
la puedo obviar. La distingo con claridad.
60
JUS Febrero 2014
Yo que he vivido de lleno mi existencia en la
de reaccionar ante los acontecimientos.
cobarde. He decidido que tengo que mirar
penumbra, en medio de la negra noche de
Sí, estoy sola. Muy sola. No he podido
al frente con serenidad, orgullo y decisión.
la vida. Perdida en un infinito laberinto sin
remediarlo. Tampoco estaba dentro de mis
Y conseguir tocar mi sueño… este sueño
salida. Acostumbrada a sortear obstáculos,
posibilidades cambiarlo. Me he sentido
luminoso que he construido en mi mente
los que te impone la vida, sin protestar. He
ínfima, pequeña, ridícula ante este infinito
durante tanto tiempo.
intentado pasar desapercibida en medio
universo. Como un insecto que se pierde
de la multitud del universo, intentando no
por el ilimitado cielo.
molestar a nada y a nadie, y evitar pisotear
Hoy creo que soy invencible. Me atrevo a enfrentarme a todas las cosas que
y que no me pisasen. Con el arrollo y
Existimos por arte divino e ignoramos cuál
aparezcan en mi destino, si con eso consigo
arrogancia que algunos tienen ¡qué
es nuestra misión. Por eso siempre me he
descubrir la verdad. No pienso temblar
desconsideración! Pero hoy es distinto, es
estado preguntando dónde se encontraba
como tantas otras noches, ni permanecer
diferente… la tengo delante como una
la luz que iluminaría por fin mi camino. Esa
inmóvil ante los acontecimientos. Quiero
estrella arrebatadora. Llena de energía y
claridad que guiase mis pasos, dándole un
ser libre, y poder volar con energía para
empuje. Me siento enganchada a su brío y
significado veraz y distinto.
descubrir cualquier rincón desconocido.
no pretendo impedirlo. Me gusta. Incluso,
Nada me importa más que cumplir mi
me acerco con cierto jugueteo, flirteo,
He estado esperando sin prisas ni angustias,
porque así me parece que debo realizar
como una buena alumna aprende la
este contacto. Como si fuese un baile que
lección de su profesor. He aguardado
Es mi momento, y me pregunto por el
me aportará esencia vital. Estoy segura
con calma el segundo de avistar el brillo
resto de los seres vivos ¿el tuyo, cuándo
que ella es la puerta que aguardaba, y
definitivo, el que nos ilumina por dentro sin
será? Me da igual la respuesta de los
me trasladará finalmente a una nueva
ambigüedades. El que de forma fehaciente
demás porque confío. No espero, voy
dimensión no conocida que me atrae de
me proporcionaría la paz que buscaba
hacia ella dispuesta, feliz, contenta…
modo inusual y me excita.
desde los comienzos. Amor, soledad,
Brffff.
deseo de concluir mi sueño.
z
valentía, existencia… ¿qué somos en este
Breve silencio. zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
Y curiosamente, todo este deseo e
medio hostil?, me pregunto. Pero hoy
-¿Qué ha sido ese ruido Diego?-.
instante, me descubre de manera obvia la
lo veo claro, distinto, con seguridad. Mis
Comenta Natalia esa noche de verano.
gran tristeza que ha llenado mi existencia
dudas se dispersan y se desvanecen junto
-Nada, cariño. No te inquietes. Habrá sido
desde el comienzo. Cuánta sensación
a ella. Me siento más grande y valiente que
una simple e insignificante mariposa
de impotencia y desespero por lo que
nunca. He llenado mi pecho de entusiasmo
nocturna quemándose al llegar a la luz.
me rodeaba en el mundo. Incapacidad
y pasión. Hoy no quiero sentir miedo ni ser
t
Fotografía : Sodanie Chea
61
JUS Febrero 2014
Humildes deseos Joan Carles Lupe sabía que Dios estaba con ella y que él sabía de su vida, pero en este momento de confusión ella necesitaba hablarle, quería explicarle de primera mano todos sus anhelos. Decidió ir a la Basílica de la Virgen de Guadalupe, entró en una pequeña capilla y se hincó de rodillas para hablar con él: —Diosito, yo sé que tú ya sabes, pero necesito hablar contigo, me encomiendo a ti, no encuentro ayuda ni consuelo con ninguno de mis semejantes. Tú sabes que vivo con Manuel, es el padre de mis hijos, le
Fotografía : Jorge Luis Pérez - http://www.flickr.com/photos/apofica
quise mucho, ahora ya no, le tengo algo de cariño, eso sí, pero no me ayuda en nada.
a las juntas de padres, a mí me da mucha
muy de chiquita sí que me dio mucho
Después de estar todo el día caminando por
vergüenza, me siento muy ignorante.
cariño, pero rápido se acabó, ella tenía que
la calle con mi bebé en brazos, vendiendo
chambear también todo el día, por la noche
mis telitas, llego a mi humilde cuartito y
Quiero confesarte que hoy he hecho una cosa
no le quedaban ánimos de apapachar a sus
Manuel está allí sentado viendo la televisión,
que no había hecho nunca, seguramente
hijos. Yo sí que juego con el mío, aunque
nada más al llegar me empieza a gritar que
no está bien, pero en veintidós años nunca
estoy vendiendo todo el día lo llevo cargado
tiene hambre, que cuándo pienso darle de
había entrado a comer a ningún restaurante.
y él está feliz, de tanto en tanto me paro
comer. Todo el día sin hacer nada y no me
Hoy me había ido muy bien en la venta,
debajo de la sombra de cualquier árbol y
ayuda. Tú sabes bien que me canso mucho,
conté mi platita y decidí entrar al restaurante,
juego con él, nos reímos, le hago cosquillitas
que me duele la espalda de cargar a mi niño
agarré mi bolsa llena de telitas y a mí bebé en
en su barriguita y él se ríe, esta risa me da la
cada día.
brazos y me decidí a entrar, todo el mundo
suficiente fuerza para seguir adelante.
me miraba de una forma extraña, yo tenía Diosito, ya sé que mi mamá me enseñó que
pena, pero al fin me senté en una mesa; la
Diosito, cuando nos vamos a la cama,
debía de atender a mi esposo; pero llego
mesera, muy amable, me dijo que si tenía
Manuel me exige sexo todos los días, tú
rendida, él no trabaja y me exige que haga
plata para pagar y le dije que sí, ella confió
bien sabes que me gusta, pero no puedo
lo de la casa después de chambear por toda
en mí y me tomó la orden. Unas enchiladas,
más, no puedo trabajar todo el día, luego
la ciudad. Nunca he sentido una muestra de
le dije yo. ¿Y de tomar que quieres? tenemos
hacer la comida, arreglar la casa y después
cariño de él, no creo que sea mala persona,
agua de jamaica o de horchata. ¿Venden
sexo, ya no puedo, estoy perdiendo el
observo a mis vecinos y no veo que sean
refrescos?, pregunté. Sí, me dijo. Entonces
gusto, casi me da asco. Diosito, ya sé que la
mejores.
una coca.
mujer debe de obedecer al marido, pero la
Diosito, ya no puedo más, pienso que si
Mientras comía en el restaurante, observaba
mi cuerpecito. Diosito, ilumíname, dime
dejo a Manuel me irán mejor las cosas. Ya
a las personas que estaban en las otras
si debo dejar a Manuel, te prometo que si
sé, ya sé que no sé leer ni escribir, no te
mesas, todas las señoras con sus vestidos
me das fuerzas para dejarlo, ya no volveré
imaginas lo que padezco cuando veo un
elegantes… y pensaba que cómo me
a juntarme con otro hombre, prefiero
cartel en cualquier lugar y no sé lo que
gustaría encontrar a un hombre que me
cuidar de mis hijos yo sola, arriesgarme a
dice, por eso chambeo tanto, para poder
quisiera y me tratara con cariño, aunque
que sea peor que Manuel, no puedo. Pero
darles una escuela a mis hijos. Pienso que
fuera pobre, eso no importa, yo sé trabajar
Diosito… si tú crees que me merezco a un
si no dejo a Manuel, como sí sabe leer y
duro. Pero Diosito dime ¿cómo se siente una
hombre que me quiera, mándamelo; pero
escribir, podrá ayudar a los bebés cuando
cuando alguien la quiere? No he conocido
házmelo saber, no quiero equivocarme
empiecen en la escuela, también podrá ir
esa sensación, quizás mi mamá cuando
otra vez. t
carga que llevo es demasiado grande para
62
JUS Febrero 2014
Una gata en el balcón Silvina Troicovich
Fotografía : Sodanie Chea
Después
de
unos
días,
entra
al
sostiene a las otras dos, a su izquierda una
Qué linda la tía. La bebé lleva puesta una
departamento. Al abrir la puerta una ola de
bebé sentada en su muslo y a la derecha,
remera que dice Valeria del Mar, y la de
cartas, boletas de impuestos y publicidades
parada, otra niña de unos tres años.
tres años está despeinada, como en esos
tapan el paso. Está silencioso. Entra directo
domingos en que uno se la pasa adentro.
a la cocina y apoya sobre la mesa todas
Mira la foto. Seguro la sacaron un domingo,
esas cartas que ni piensa abrir, al menos
mamá está en camisón y parece mediodía.
¿Y mamá? ¿por qué llevaría puesto ese
ahora; se prepara el mate y mientras el
¿Por qué su madre estaba en camisón y
camisón naranja? Aunque podría ser
agua se calienta, mira por la ventana, como
sus tías no? ¿estaría enferma? no parece; la
rojo o salmón, no se distingue. ¿Estarían
esperando que algo o alguien la sorprenda
nena de tres años tiene puesto un vestido
jugando? En el fondo, la lata con plantines
por la espalda. Carga el termo, se ceba un
con flores y está descalza, las tres están
que traía su abuelo; por allá unos juguetes
mate y mateando recorre la casa; entra al
descalzas.
chiquitos.
hasta el fondo y con medio cuerpo adentro
Y sí, se ve que es genético esto de andar
La gata salta y corre como si hubiese visto
toca con sus manos una caja. La sujeta
en patas.
un ratón, ella levanta la vista y acompaña
dormitorio, abre el placard, casi que se mete
fuerte, tira hacia afuera hasta que sale pero
con la mirada el recorrido de Nina, hasta
la tapa que la cubría se pierde en el fondo
Sus pensamientos se interrumpen con un
del ropero. Notas, papeles de caramelos,
ruido. Se ceba un mate mientras escucha
que ya no la ve más.
diplomas, cartas del día de la madre, del
que unos pasos se dirigen hacia donde ella
Se acuesta boca arriba en el piso de
padre, de la abuela, de la familia, postales
se encuentra.
madera con la foto en sus manos.
Entonces siente cómo una bola de pelos
Extiende los brazos, los flexiona. Los vuelve
del viaje a Europa, tarjetitas de bautismo, fiestas de casamiento. Y fotos.
se frota contra su espalda; le da mucha
a extender, como si fuera un zoom. Busca
Entre tantas cosas, una foto lavada por
felicidad reencontrarse con Nina y la toma
encontrarse con la mirada de las niñas;
el tiempo reclama su atención más que
en sus brazos. La gata ronronea, se duerme
esperando larguen una carcajada. t
cualquier otra. Tres nenas sonríen en ella,
en el huequito de entre sus piernas. Ella se
en el medio, la mayor arrodillada en el piso
sumerge nuevamente en la foto.
63
JUS Febrero 2014
Retrato de un sueño recurrente Roselbet Toledo Mayoral
Fotografía : Alejandro Mejía Greene - http://www.flickr.com/photos/jubilo Despierto y me encuentro amarrado en
hasta que alza la mirada como haciendo
para que un poquito de calor me tranquilice.
el tronco de un árbol frondoso, quizá un
escrutinio de la autenticidad de mis palabras,
Les grito que no he hecho nada para
ahuehuete o un roble o una anadenanthera
y sin más, la baja como decepcionada de mí.
merecer esto. Que soy un simple estudiante
peregrina, que está exactamente al centro
que quiere ser escritor. Que no sé quiénes
del patio de una casa probablemente
Cuando comienza a llover, alguien llega
son ellos. Que quiero ver a mi familia y pisar
colonial, con tejas, arcos y largos pasillos.
e instala un paraguas para protegerme.
mi tierra. Que por lo que más quieran me
Nadie me pone atención, hay muchas
Cuando los pájaros hacen sobre mí como
desaten para poder escapar de esa pesadilla.
personas que atraviesan el patio, entran y
si fuese una estatua inmutable, alguien
Les ruego. Les imploro. Les pido misericordia
salen de las puertas, ríen y a veces lloran, se
se acerca con un paño y me limpia
e incluso a veces les hablo de la misericordia
abrazan o se insultan, pero nadie me ve, me
delicadamente. Yo, cada vez que algo
de Dios, un dios en el que no creo. Les
siento como un fantasma.
así ocurre, me quedo en silencio y dejo
digo que somos hermanos y que no he
que hagan lo que deseen. Al fin el único
hecho nada. Les digo que me suelten o me
Sé que me escuchan porque cuando grito
daño que me han hecho es tenerme aquí
maten. Que me maten de una vez. Les grito:
que tengo hambre, llegan y me alimentan.
amarrado, en el mismo tronco desde hace no
¡Dejen de torturarme hijos de la chingada!
Me sirven comida caliente, alguien se acerca
sé cuánto tiempo. Sé que les duele hacerlo
y me coloca la charola de comida a una
pero no dejo de preguntarme si lo merezco.
Después de un largo rato, al ver que no hay
distancia prudente, como temiendo que
No me quiero acostumbrar al sufrimiento, no
ningún cambio en sus miradas, comienzo a
le haga daño. Quizá piensan que me he
quiero terminar viéndolos como redentores,
llorar de nuevo, ahora para mí. Entonces los
contagiado de rabia. Sé que me escuchan,
no dejaré de protestar como hacen los
escucho murmurar, dicen que ahora creo
porque cuando mi exasperación llega al
esclavos con sus amos, por costumbre.
ser otro, otro más, una personalidad nueva.
extremo de las lágrimas, las mujeres que me
Que ahora pienso que soy un estudiante
ven, no se resisten y también lloran conmigo.
Cuando el calor me vuelve loco o el frío me
que quiere ser escritor, un hombre de otras
Mi sufrimiento crece mientras el tiempo pasa,
hace tiritar, grito, grito tan fuerte que todos
tierras con otra familia, que los delirios de mi
no sé por qué estoy aquí, qué hago amarrado.
llegan a ver mi sufrimiento con lástima, pero
enfermedad han creado un nuevo yo. Que si
A veces la mujer más grande acerca su
sin intenciones de librarme de este infierno.
sigo así cada vez estaré más lejos de regresar
mecedora y comienza a tejer a unos metros
a ser José Arcadio Buendía. El José Arcadio
de mí. Le hablo pero hace como que no me
En las noches de frío me traen abrigos, ropa,
oye. Le digo que me perdone, una y otra vez,
incluso colocan una lámpara de petróleo
64
de Macondo. t
JUS Febrero 2014
El tintero de los sueños María Teresa Arias
Fotografía : Jesus Dieguez Fernandez - http://www.flickr.com/photos/jesusdf
El sueño era pertinaz. Desde hacía
El vértigo llegó a invadirle de tal manera
sus sueños. Sueños de ser palabra que
En un tintero imaginario dormitaban
meses
insistentemente.
que deseó permanecer siempre dormida
le recorrían estremecedoramente y en
Cuando despertaba con la llamada del
para dar rienda suelta a sus ensueños…
silencio todo el cuerpo y toda el alma.
reloj, que convocaba impertinente a
Desgraciadamente, su desear era pura
En la vigilia los dejaba reposar en el
la tarea, Inés tenía la boca reseca, la
ilusión, vana pretensión, nada más…
fondo de su memoria, pues la vida le
lengua pegada al paladar y el corazón
impelía a cumplir con las obligaciones
rebosante de historias que acunaba
cotidianas. De noche todo era diferente.
bajo el dulce gorjeo de la ducha.
Se contentó, apremiada por su avidez,
Su ser entero se desordenaba y el
Sentía pudor de unos sueños que
con apurar las horas del día. Enfundada
deseo, mucho más fuerte que ella, le
eran reflejo de sus más íntimos deseos
en su camisón se sumía feliz en la negrura
hacía cabalgar sobre una pluma de
pero, ¿a quién iba a relatar el placer
de la noche e invocaba, aún despierta,
pavo real que, de forma mágica, volaba
infinito que sentía cada noche? ¿Quién
aquel extraño conjuro que la trasportaba
sobre un inmenso papel inmaculado
entendería su pasión, la ilusión que
misteriosamente a un sueño donde su
salpicándolo sin descanso de hermosas
le quemaba las entrañas una vez que
deseo se hacía realidad. t
letras verdes redondas, precisas, firmes.
cerraba los ojos cargados de cansancio?
se
repetía
65
JUS Febrero 2014
Salir, salirse Marta Kapustin
1.
a
cueva se refería que no fuese mi casa, mis
desayuno le dije aquello de soltar la cueva,
Si querés tener ilusiones, sueños, fantasías
padres mudos pero lujosos, o mi primer
y él, que conoce las llagas en las que puede
locas, momentos de sentirte enorme y
trabajito, trabajito de poca monta pero
hender su dedo adolescente, me mandó a
capaz de todo, salí de la cueva, me dijo.
mío.
callar y a que zampara esas cosas sesudas (ironizaba) en mi consultorio a pacientes
Era mi analista, un ortodoxo de verdades
2.
a
ingenuos y seducidos. Luego, corriendo
eternas que exigen, entre otras cosas, que
Si querés tener ilusiones, sueños, fantasías
la silla con desmesura y sin saludar se fue,
para ser analista ortodoxo hay que dejarse
locas, momentos de sentirte enorme y
dejando caer la servilleta.
analizar por uno de ellos. Complicado, lo
capaz de todo, salí de la cueva.
sé. Suena raro, lo sé.
Odio que dejen caer las servilletas. Mi hijo -un chico que no sabe quedarse
A lo que voy: era mi analista, tipo esbelto,
quieto en la mesa y anda buscando qué
3
canas pero elegantes, manos finas sin
hacer en esta encarnación, y no tiene el
Hoy no es un jueves cualquiera. Y cuando
gestos, fumaba en pipa en mis narices
mínimo anhelo de ser otra cosa que un
un día es el día especial los demás, los
de estudiante de psicología, ingenua y
lírico sin lectores, un hacedor de versos
demás, ni vale nombrarlos.
seducida. Lo adoraba. E imaginaba que
puros que leo a escondidas- hizo como
él terminaría reconociendo que yo venía
que escuchaba.
siendo el amor de su vida a la que estaba cincelando.
.
Cierro mi consultorio a pesar de mí misma. Estoy lista pero no tanto. Estoy dispuesta
Es un poeta menor con posibilidades,
pero me duele. Estoy enferma y tengo
pero no soy más que su madre y por tanto
que tomarme vacaciones largas, dice el
Pero el muy cabrón un día me soltó eso de
la última con derecho a señalarlo. Aun
médico… y qué sabrá él de vacaciones
que saliera de la cueva y yo sin saber a qué
así, el día que de milagro apareció en el
largas cuando tiene la sala de espera llena.
66
JUS Febrero 2014
A las once atendí al último paciente, un
del diván donde a duras penas cabe de
tipo que quiere lo que quiere pero no
tan alto y se viene derecho a mi sillón y
sabe implementarlo y sufre porque no lo
antes que logre darme cuenta, más rápido
Con mi tableta leyendo, escribiendo,
veneran lo suficiente y él ni sabe qué es su
de lo que soy capaz de contarlo, me toma
espiando. Mi familia cuida.
suficiente.
de las manos, me obliga a pararme y una vez que estoy de pie me abraza.
Tengo más frío de lo debido pero eso es normal, dicen. Sueño mucho. Y fantaseo,
Pero eso no es lo importante. Yo estaba en otra.
El tratamiento funciona.
Abraza, estruja diría, pero con delicadeza.
por supuesto. Me hago ilusiones que en
Yo, sin aliento.
cuanto esté mejor quizá logre retomar lo que venía empezando.
No podía dejar de rumiar que anhelé ser la analista de moda, que cita cosas
Y aunque parecía que el silencio iba a
prudentes en lugares ídem, con ristra de
escarcharnos en esa pose imposible, él, sí
Sé que no estoy lista pero no bien la fiebre
colegas deseando ser mis amantes aunque
él, me dijo que para concretar ilusiones,
baja me siento capaz de todo.
la ortodoxia marcara que nunca lo serían.
sueños, fantasías, sintiéndome capaz de
Este paciente -Alex lo llamaremos- me
todo, debía ya, ya mismo, salir de la cueva.
máxima, me imagino saliendo de este
miró como si estuviera por decirle algo… y estaba por decirle algo que dejó de tener
Y cuando estoy así, valiente de valentía
-¿Cómo dijo?
cuarto, de este piso del hospital, de esta
importancia en cuanto traté de enhebrar
calle, de esta ciudad para irme a no sé
las palabras.
-Salir de la cueva –repitió y repitió.
Se dio cuenta.
4
adónde exactamente pero lejos. t .
Estoy mejor. He ahí al que llamamos Alex: se levanta
67
JUS Febrero 2014
Alice’s Adventures in Wonderland Daniel Leguízamo
Datos de la película:
de rebelión que intentan tirar esta
Sin embargo, contra estas afirmaciones se
relativa-mente nueva fe; pero aún con
levantó el escritor inglés Charles Lutwidge
ello, aquel que no siga la doctrina oficial
Dodgson, mejor conocido como Lewis
Jan Svankmajer (1988)
será juzgado, ya no como hereje, sino
Carroll. Él rompió estos paradigmas y se
Inspired by Lewis Carroll (1865)
ahora como “idiota”; si alguien cuestiona
rebeló ante la agobiante “razón”, con una
los dogmas matemáticos contestando
obra que poco a poco ha tomado un terreno
Director:
Alice
Neco
z
Alenky
-
La lógica en nuestra cultura se ha
con una irreverencia, será descalificado
que parecería perdido para siempre en los
pretendido imponer como una guía, y
por completo y de inmediato. “El tiempo
confines del pensamiento metódico. Carroll
lo es en buena medida para la sociedad
es continuo, los animales no hablan,
retoma una plática impulsiva y cotidiana de
moderna. Aunque esto no es univer-
las dimen-siones y proporciones son
niños, sumado a un cuento improvisado,
salmente aceptado, pues existen destellos
perpetuas”.
con lo que crea Alicia en el país de las
68
JUS Febrero 2014
maravillas (1865, Alice’s Adventures in
película es medianamente fiel a la obra,
Cuestionamos
el
Wonderland). Así, se publica una suma de
dando espacio a la visión del director,
de
realidad,
“disparates” en un mundo donde, si bien
pero
bombardeados
no podemos decir que no gobierna la
idea de un mundo sinsentido que
constantemente
lógica, sí impera una lógica distinta.
reestructura los objetos y personajes
incongruencias, y por lo mismo no
cotidianos a nuestro alrededor; los
podemos evitar en algún momento
Los seguidores de dicha obra no resultaron
dota de un nuevo orden, en medio
despojarnos de la rigurosidad con la
ser pocos: salieron de todos lados y aun
de situaciones alucinantes y con un
que percibimos el mundo. El film logra a
en la actualidad siguen uniéndose a las
ambiente escalofriante.
su manera evocar lo que provocó Lewis
respetando
profundamente
la
filas de resistencia al control absoluto del
nuestra
orden
establecido nos
tan por
vemos
fuerte una
serie
y de
Carroll en su Inglaterra, a mediados del
pensamiento a través de la lógica, con
Está por demás recordar la historia, pero en
siglo XIX; devuelve al libro su fuerza
lo que a su vez se pone en perspectiva
la versión de Jan Švankmajer, se plantean
crítica y de reflexión -que Disney le había
nuestra realidad y se compara “El país de
nuevos giros: se crea una atmósfera
despojado y con el que había creado un
las maravillas” con las normas en que nos
nunca antes vista y una realización
relato más de la cultura pop-.
encontramos sumergidos, descubriendo
increíblemente laboriosa. Sumando estos
así lo ridículas que resultan una vez que
elementos, revive ahora de manera visual
Con esta película se devuelve la fuerza
son vistas desde una óptica alejada del
este mundo alejado de nosotros y de
crítica y el aspecto de surrealismo
pensamiento cotidiano.
nuestro pensamiento.
primigenio
Era de esperarse que ante tal creación, el
Acompañamos a esta Alicia que recorre
polémica. Nos saca de un mundo de
cine no resistiera mucho en querer plasmar
escenarios que nos son más familiares,
reglas y razones para colocarnos en un
un escrito de semejante imaginación,
como una recámara. Pero de pronto,
espacio de irreflexión e ilógica, con el que
además de su enorme potencial visual. La
en una autoexploración estamos en
podremos luego cuestionar nuestro propio
primera película fue elaborada en 1903;
medio del sinsentido. Al director no
pensamiento, valiéndose del efectivo
con un intento muy temprano en la historia
le importa causarnos una sensación
recurso de la provocación al inconsciente
del cine, es un film corto con una hermosa
desagradable: nos provoca para movernos
y a sus visiones, mismos que hemos
realización. Pero sin duda -en lo que a cine
a través de fuertes escenas. Tal vez no
restringido al mundo de los sueños. Sin
se refiere- la primera imagen que evocamos
nos identifiquemos con esto en nuestras
duda, esta película es una clara invitación
al recordar este título es la hecha por
acciones cotidianas, pero es posible que
de esgrimir los sueños y las fantasías para
Disney en 1951, con críticas por parte de
sí con algún sueño, pesadilla, o inclusive
entregar un poco de ellos a nuestra vida
algunos ingleses respecto de que el relato
esta última es provocada para aparecer
diurna.t
en pantalla había norteamericanizado
después de ver el film.
a
Alice’s
Adventures
in
Wonderland, siendo así provocativa y
un clásico inglés. La película respeta el sinsentido de la obra pero la convierte en un cuento fácil y “digerible” para niños; se trata de un sueño hermoso, irreflexivo y pasajero, que despoja el cuento original de su profundidad para otorgarle belleza estética. Pero si de alternativas se trata, la adaptación que resume de alguna manera los elementos y las técnicas más bizarras del cine es la del director checo Jan Švankmajer, ya que se vale de elementos de stop motion realizados con animales disecados, huesos, objetos, muñecos y cartones. Estos factores evocan más un ambiente de pesadilla que un sueño. La
69
JUS Febrero 2014
Entrevista Francesca Dalla Benetta (artista plástica) Redacción Jus
Cuéntanos ¿De dónde nace tu gusto por las artes plásticas?
¿Por qué decides radicar en un país como México?
misma obra, y me gusta que se conserve esta espontaneidad. No creo que el artista deba imponer un sentir especial,
como
sino esperar que la energía de la obra
ha sido alimentado por mi familia:
Desde pequeña el amor hacia las artes
Llegué
maquillista en la película Apocalypto (2006)
invitada
a
participar
interactúe con la gente de manera natural.
mi abuela materna amaba llevarme a
de Mel Gibson, y decidí quedarme porque
iglesias y museos de Florencia, donde
este país ofrece muchas oportunidades
Me interesan las reacciones de las
me hacía admirar pinturas y esculturas,
para todos.
personas, pero no busco alguna en
contándome bellas historias de artistas y nobles. La curiosidad por colores y formas es algo con lo cual he crecido,
especial. Esto no significa que no imprima
¿Qué es lo que deseas transmitir con tu obra?
y en mi casa nunca faltaban lápices de colores y plastilina.
¿De dónde eres originaria?
una intención o mensaje en mi obra: trabajo con figuras híbridas, mutantes, entrañas en transformación. Siento que el
Me interesa primeramente que la gente
público ha sido educado para asociar con
sienta, más que entender racionalmente.
el arte la palabra belleza, en el sentido
El arte no es para la mente, es para
tradicional de “bonito” y “agradable” o
el corazón. Al mismo tiempo, como
“armónico”. Lo que yo busco es desviar
Soy italiana, llevo ocho años viviendo en
cada persona tiene su sensibilidad, su
esta
México.
personalidad, su vivir y su mundo, no
estética no convencional, que rete los
recibe las mismas sensaciones viendo la
sentidos.
70
percepción,
proponiendo
una
JUS Febrero 2014
¿Cuáles son inspiración?
tus
fuentes
de
¿Qué influencias artísticas tiene tu obra?
¿Qué diferencias y similitudes aprecias en el manejo del arte entre México e Italia?, ¿cuál es el valor que cada país le da?
La literatura, el cine fantástico, el arte
De forma consciente, diría que todo lo
bizarro, las cosas insólitas, la gente de la
que he visto en algún momento, sea arte
calle, los animales. Y realmente mucho
o no, contribuye a mi obra. No obstante,
Es difícil contestar esta pregunta, ya
más acaba por entrar en mi subconsciente
trato de que mi trabajo sea lo más
que, no obstante mi formación -en
y contribuye en la creación de mi trabajo.
original posible.
Italia-, no he trabajado como artista allá y no tengo experiencia directa.
¿Cómo ha tomado el público el concepto que propones? De
maneras
muy
diferentes,
Cuéntanos acerca de tus proyectos en puerta
pero
generalmente con apertura (que es
Este
lo más importante para mí). No todos
personales planeados. El primero se
“entienden”
por
qué
hago
año
tengo
dos
proyectos
ciertos
llama Retratos de identidad propia,
trabajos, pero lo que es importante es
para el mes de octubre, será en
que logre que la gente haga preguntas y
Fundación Sebastian, y tratará acerca
se cuestione. Hay quien está encantado,
de la identidad propia, del punto de
y puede ver ternura en mis piezas, otras
vista de un extranjero en México. Por
personas ven la parte desagradable
este proyecto estoy tomando contacto
como preponderante.
con más italianos que puedan contar sus historias, y a partir de esto
¿Cuál es la concepción de belleza que posees?
trabajaré una serie de retratos muy
El arte se ocupa, entre otras cosas, de
La segunda será en Octopus Espacio
especiales.
la estética. La belleza es una de las categorías estéticas, junto con lo feo, lo sublime, lo grotesco, lo pintoresco. Comúnmente,
se
hace
coincidir
(en X espacio de Arte, en la colonia
Menciona a dos o más artistas contemporáneos o no, que admires.
la
Condesa), de Octavio Aguilar, en donde
presentaré
Trasformazioni.
La
la
exposición
fecha
es
en
definición de estética con belleza, pero
Muchos
para
no es preciso. Por esto me gusta poner
clásicos
o
el acento sobre las otras categorías
los
Ángel,
Ambos son proyectos importantes
estéticas, ya que el panorama de lo
Bronzino, Goya, entre otros. Entre los
y ambiciosos, por los cuales estaré
que vemos y percibimos es mucho más
contemporáneos, Javier Marín, Banksy,
trabajando durante el año.
amplio de lo “bello” y me parece justo
Marina Abramovich, y muchos artistas
que el arte trate del entero espectro de
americanos de cerámica, como Cristina
También tengo en agenda algunas
posibilidades.
Córdova o Lisa Clague.
exposiciones colectivas, todavía en
clásicos
poder
escoger,
contemporáneos. están
Miguel
sean
noviembre.
Entre
fase de desarrollo.
¿En dónde podemos encontrar más sobre tu obra? En
la
web,
en
mi
sitio
personal
w w w. f r a n c e s c a d a l l a b e n e t t a . c o m o, en este momento, en mi estudio. t
71
JUS Febrero 2014
72
JUS Febrero 2014
73
JUS Febrero 2014
74