Recuento

l.

El impulso, la náusea y ahí estabas tú, yo. Me pregunto cuántas veces se ha repetido la misma escena en tu cuarto. Cuántas veces han mirado el cuadro que reposa en la pared izquierda cuando estamos acostados. Uno, dos, cinco segundos, lo observo y no entiendo. Alguna vez te pregunté y no supiste explicarme. Sigo intentando descifrar(te).

ll.

Uno, dos, seis meses. Mismo cuarto, misma escena. Aquí estoy, ensimismada en el momento que he congelado, en el cuerpo que tengo a un lado.

Raquel Guerrero Velázquez 119

Me prestaste tu orilla favorita, ahora estás del lado izquierdo, tú, el cuadro. Me he rendido. Trataría de descifrarte y me hallaría -segundos/meses después- perdiendo el tiempo, el juego. Como si la vida misma pudiera entenderse.

lll.

Siete meses, estás a un lado, cambió el cuarto, perdimos la escena.

Nos llenamos de preguntas, nos fallaron las respuestas. No entendimos la vida.

IV.

Despiertan, mismo cuarto, misma escena. No soy yo, sigues siendo tú.

La vista prendida en el cuadro. Me pregunto si entenderá que cielos como tú están llenos de mar, un caudal.

120 Recuento

Me pregunto cuántas veces más, la misma escena, alguien nuevo, tu lugar. Me pregunto cuándo aceptarán que las nubes no se pueden atrapar.

V.

Perdí la cuenta de los años. Ya no recuerdo el cuadro.

Raquel Guerrero Velázquez 121