Todos acomodan las imágenes de sus seres queridos en algún sitio. Las fotografías de las personas amadas se veneran en un improvisado altar del recuerdo. La ciudad destila énfasis de fiesta. Afuera muere el sol, algunos cerros reciben en sus laderas las sombras errantes de las nubes. Un cielo plomizo, en el centro arden los cirios y después se repite la mortal polifonía: la columna de fuego, la grieta, la cascada incontenible, la agonía lenta, el parsimonioso descenso hacia el cementerio sumergido. Todos los difuntos, en la lápida, otean la distancia. Pero, en realidad, recuerdan las últimas escenas antes de partir.
Los abrazos y besos, los deseos de volver, de reunirse nuevamente con la madre, la hija, la novia, el hermano y el padre. En lo irreal imaginan jardines que devoran la soledad; bellos huertos donde se desvanecen sus espectros. El lírico lienzo del ocaso hipnotiza a los espíritus cansados. Las almas flotan en la cúspide de los cipreses y en la hojarasca que revolotea dentro de la nube que humedece la tierra, donde se dibujan las huellas de la gente que se aproxima a alumbrar, a velar, a llorar y rezar a sus muertos. Las voces cantan himnos pacíficos. Todos caminan entre las tumbas, la noche vive el crujido de las lápidas. La humedad empapa los retratos, y los tiernos besos sellan con un Punto escarlata los recuerdos.
17
