編輯小語 第四刊是現在的編輯部一整年後的期末考試,經過將近一年的運作後,我們 都稍微有些不同,就如逆光每刊都有不同面貌一樣。現在,鳳凰花開,我們也即 將隨著第四刊的發行卸下職位、展開各自人生的下一段旅程——是我們、也是逆 光,更是看著這份刊物的你們。 人生,有人說它是由許許多多的故事所構成,故事中則蘊含著許許多多的事 件和行動,每一次都有許多抉擇與意料以外的趣事在等待我們。除了系上的故事 外,採訪部也走出校園、向其他學校的心理系課程進行採訪,希望能帶給大家更 多不一樣的心理學思考和故事。 文創部收到了兩篇投稿,一篇是陶開勤致朋友們的告別、一篇是楊淯惇與麵 包超人的故事,都是人生中的故事,透過他們的筆觸,這些故事將令我們體會到 怎麼樣的心情呢? 這一年下來,因為逆光,為我們大學生涯多添了許多的故事;不曉得你們是 否也因為逆光而擁有、或聽聞更多豐富與精采的故事呢?話就不多說了,翻開下 一頁,隨著暑假開始的這一刻,也開始第四刊帶給各位的旅程吧!
總編輯 陳冠宇 謝曜名 採訪部 楊淯惇 郭霆佑 吳如雅 林祐暄 王郁盛 陳威誌 楊承昕 蔡昀融 曹盛淵 議題部 何宜臻 劉易青 文宣部 張晉嘉 魏大紘 陳柔慈 黃威翔 黃文翰 陳靜 美術編輯 張芹嘉
麵包超人
◎楊淯惇
當時,我其實忘了麵包超人長什麼樣 子,但我不是很介意,就像是每次,我要去 找我的青蛙朋友,他就會帶我去他的秘密基 地,然後我會趁他睡覺的時候偷偷離開,我 去的時候雖然沒有記路,但我其實不怕回 程,我總覺得我只要看到對的路我就會想起 來,就是憑藉著同樣的自信,我相信我看到 麵包超人我就會記得他。所以我跟他說:欸 你是麵包超人!!! 他聽到多少有點高興,他最近情緒很 亂,他說他本來知道要怎麼跟別人相處,但 是突然的不知道了。他說我們認識的太慢 了,最巧最巧的是一開始我們說了話,之後 我們才會慢慢越聊越多,但是我們一開始如 果沒有說話,我們之後就不會跟對方說更多 的話,而且要過了一大段時間說了夠多的話 我們才會知道我們適不適合做朋友,所以他 本來是不會隨便跟我說他的煩惱的,這一次 破例。 故事是這樣子的。 「我跟香煙本來是好朋友,我們無話不 說,彼此的血型、興趣、女友、保鮮期或是 更隱私的像是原料都清清楚楚,直到有一次 一群男人為了討好女友,走起麵包潮,他們 學起電影裡外國人從麵包店出來的模樣,手 裡抱著牛皮紙袋,而且沒有蓋上,這樣大大 的法國麵包才會從袋口露出來,而且麵包的 味道會讓女友覺得幸福的要死,所以香煙開 始被冷落。香煙好生氣,還說他不是生氣大 家喜歡吃麵包,他是生氣我怎麼沒有在第一
友。說好的有時候可以開開玩笑但不要不留 情面。說好的不可以說謊但竟然我們這麼說 的時候已經說謊。你知道嗎?他常常小題大 做亂生氣。」 香煙:「我們說好了一百件事,我們做不 到,因為我們記不住或者我們沒有真的同 意。」 麵包超人:「有一次我想說我們不要說好任 何事,我們就不會違規。但那太鬼扯了。」 「我懂。」我說,反而被麵包超人揍了 幾下。 「如果你不懂我,你不應該假裝懂 我。」 麵包超人很小聲地說:「我在想人與人 相處的時候最重要的是信任嗎?有時候其實 這信任也不是像是具體事件會有的信用,我 們沒有說好任何事情,這信任是有一天你在 頭像中出現了對對方的描繪,無論真假,這 樣的描繪越深表示越是信任,有一天發現了 對方跟你的描繪有所出入,所以你們信任崩 潰。但說到底,描繪什麼的都是你自己腦中 的放屁。」他一邊說,拳頭一邊在發光,大 概這意味他要進化不然就是他獲得新的技 能,我就像遇見偶像,高興得差點笑出來。 我想說我遇見過一種朋友,會藉由否定 別人來增加自己的獨特性,所以他到處用嘲 笑的方式毀謗不在現場的人,每個人都覺得 他很好笑所以很喜歡他,他們都不知道自己 有時候也會被他在背後笑。這種人像是病 毒。還有一種朋友,很會說場面話。還有一 種朋友,別人自我揭露的時候,她最厲害的 回應武器就是回真的真的。我想問問麵包超 人有沒有什麼答案,但還是忍住了,因為時 間可能不夠。
時間跟他說,我們說好的要當一輩子好朋 1
「我想人與人的相處看似自然而然充滿
「So sweet!」其實蛋糕對人類的吸引
彈性,其實一堆規則,但我們不會白紙黑字
力說不定強過麵包,但我不想傷害他,反正
地寫下來,因為我們都想當個寬容的人。至
未來誰知道呢
少要假裝是這樣阿。」 「對啊有些規定我們必需心知肚明,一 講出來彼此都難堪,但是不講卻又希望對方 跟自己一樣清楚規定。」我還補充說這真的 讓人覺得怪異。 「你知道嗎?我有時候真好奇大家怎麼
「你可不可以不要告訴別人,我覺得我 去煩惱這件事顯得我很奇怪。」 「可是我很想跟別人說我夢見了麵包超 人。」 「是蛋糕超人!!!!!!」 「好吧。」
看我,雖然我是麵包超人,可是大家又不了 解我,雖然我有一堆朋友,但是他們到底是
在那之後,我都說我夢見了麵包超人,
因為我是我,所以跟我當朋友,還是因為我
而且他是個胖子,因為常被笑又跑得慢,退
會幫助他們也會做麵包,還會唱好聽的歌,
隱之後過了不久,大概是做的蛋糕很好吃,
才跟我當朋友的呢?」
後來改叫蛋糕超人。
「有一次我看到一個很可愛的女生,我 走過去跟她說起話後來變成朋友,噢她真的 很可愛。」 「你跟我說這幹麼?」 「 又 沒關 係 , 我 本來 也 不 知 道你 會 唱 歌。」
〈後記〉 我最想講的是一件關於約定的事,人與 人的距離、信任這回事,並不都是白紙黑字 或是被說好的。還有我真的夢見了麵包超
我發現人與人成為朋友或是情人等等的
人,在夢裡面他並不胖,而且超級勇敢。
關係,不是由個人特質、或是什麼出身背景 決定的,完全就是命運決定的。有些人就是 會成為朋友,當然有些人就是不會。但我不 知道該怎麼跟麵包超人說。有人說認識多年 的朋友更值得珍惜,但這可能是認知失調與 重複曝光效應,因為兩個人之間適不適合做 彼此的朋友看的是個性,不是時間長度。 「其實你大可不理會他」頂多少一個不 適合當朋友的人當朋友。 「不,我想要改名叫做蛋糕超人,因為 蛋糕不會被男人用牛皮紙袋拿在手上,香煙 也不會生氣了。」 2
—
3
4
5
6
說說你的故事吧? 敘說自我故事帶來的心理能量 作者: Jennifer Ouellette
2013/5/1
翻譯:何宜臻 劉易青
「到 頭 來 , 我 們 都 是 一 則 一 則 的 故 事 。 」 — 《 超 時 空 博 士 — 大 爆 炸 》 在 2013 年,James Frey 的暢銷回
「這些故事有開頭、經過與結局,在
憶錄《A Million Little Pieces》中,鉅細
每個場景和時間都有不同的角色,故
靡遺地描述他如何與毒癮奮鬥、並且戰勝
事就是生活,也是人們看待生活的方
毒癮的過程。在三年過後,當 Frey 再次
式。」
出現在歐普拉的節目上,他承認有部分的 內容是捏造的。在之後出版的書中也都附
在 McAdams 的模型當中提出了三
上了 Frey 的一段聲明,他坦誠該書內容
個層次的自傳式自我,在兩歲的時候,我
造假,卻聲稱他之所以犯下這個錯,主要
們大多已經可以認出鏡中自我,並且也能
問題來自於「 書 中 描 述 的 人 非 真 實 經 歷
了解我們跟別人的關係。在這個時期,我
這些經驗的那個人,而是為了幫助他
們都是自己故事中的主角,我們藉由展現
度 過 難 關、他 在 心 中 建 立 的 虛 擬 人 物 」。 角色的特質來定義我們自己。在當時,我 這是一個很有趣的說法,因為回憶錄中的
們可能是害羞又認真的學生,但也可能是
主角是由作者心中的虛擬人物所扮演。
有趣、外向又受歡迎的一群。
我們都是愛說故事的人,尤其當我
到了八歲時,我們來到另一個層次:
們回想起過去、將這些回憶編撰成連貫的
「自我代理人」。在這個階段,除了在我
故事情節,並建立出我們自傳中的自我。
們的生命中扮演角色,我們也了解到我們
「故事中的隱喻來自於生活的經驗」,
可以做的事情。我們回顧過去、遙想未來,
西北大學專門研究「自傳式自我」的心理
並且設定目標,可能是成為太空人、作家,
學教授 Dan McAdams 如此說。
或是找到一位摯友。最後,我們即將進入 成年期時,我們成了故事的作者,我們要 建立故事中的人物,藉此揣摩接下來的日
7
子裡我們要如何磨練自己、成為我們想成 敘述的內容中,有一個共同的主題─
為的角色,並且以自我代理人的身分對我 們所做的選擇做出解釋。
─救贖,特別是在那些他稱為「高產值者」 (highly generative)的人身上──這些
McAdams 的結論是來自許許多多
人是在發放食物處或競選活動中的志工、
生命故事的訪談,歷經多年的紀錄、含括
非營利慈善事業的開創者,或是用其他方
了各式各樣的人生。訪談歷程長約兩個小
式尋求對這個世界有正面影響的人。他們
時,所有訪談內容都被錄音、翻譯,這些
的故事總是會出現艱苦的磨難,但是總有
故事都是 McAdams 研究的材料。受訪
個樂觀的轉折:他們戰勝困境,從痛苦中
的人被要求將他們的生活想像成一本書、
學到價值不菲的生命啓示,然後變得更堅
有許多的章節,就像一本小說一樣。
強。
然後 McAdams 要求他們專注在關
這並不表示非高產值者就一定比較
鍵場景上:人生的高點、低點、轉折點、
不會說故事,只是他們的故事沒有高度救
負向的早期記憶、正向的早期記憶、所有
贖性的主題。要成為一個有產值的人是需
一個好的故事要具備的元素。得到的訪談
要經歷很多辛苦的──想想看,躺在家裡
結果,大致的輪廓都是一樣的
看星光大道不是輕鬆又簡單?
「我們都在人生路程上經歷許多這樣
而 McAdams 認為擁有強烈救贖性
的時刻,並且將它們編織到我們自己
的自我敘說扮演了一個很強的動機性工
的故事之中。」
具,而這現象在美國前總統小布希的身上 可以看到。2011 年,McAdams 出版了
接著,McAdams 要受訪者標識出
第一本前總統的全方位心理側寫
那些在故事裡扮演英雄和惡棍角色的人,
《 George
W.
Bush
and
the
他也請受訪者思考關於未來的故事篇章
Redemptive Dream: A Psychological
──關於目標和渴望,以及他們的價值和
Portrait》。這是一項棘手的任務,特別
信仰是如何反映在個人的故事之中。最後
是布希又是一個形象如此兩極化的政治
McAdams 請受訪者找出貫穿他們故事
人物。McAdams 認為,布希表現出的是
的主題。
一個經典的救贖性故事,描述他藉由成為
8
當然,所有的故事終究都是關於「改
福音派基督徒來達成自我警醒與救贖的
過程。他認為這給了布希一個強大的動機, 變」。沒有人會說一個關於他們如何永遠 讓他試圖把他自己的故事套用在整個國
維持不變的故事。這就是故事的力量。即
家 之 上 ( YouTube 上 可 以 找 到 一 段
使我們最核心的自我不變,我們仍可以改
McAdams 關於布希心理側寫的演講影
變我們的故事,從而改變我們自己。
片)。同樣的,Frey 在他的書《A Million Little Pieces》中也採用了救贖性的主 題。 ※原文出自《Nautilus》 線上科學雜誌 What’s Your Story? The Psychological Power of Narrative http://ppt.cc/HuOt
畫名:少年時代的羅利
The Boyhood of Raleigh
畫家:約翰.艾佛雷特.米萊 John Everett Millais 年份:1870
9
記得我們當初是如何相識 如何交換一些垃圾話 以及用什麼方式讓彼此成為對方的影子 我們要一同把它們封藏在罐中 順便在入殮時也把這一天帶進棺材 畢竟這是我們這輩子最後能瘋在一起的活動 讓我們一起狂歡到死 然後忘了彼此 唯一不能忘記的是 我們不能只有一起參加我們的葬禮 我們還要一同 一同期待下一次 一起撿骨,一起打開 密封的罐子
10
致我親愛的同學們 ——
一同參加我們的葬禮
我從來就知道,總有一天 我們要一同參加 我們的葬禮 我們要一同出席我們的葬禮 手裡拿著一束捧花,輪流放在胸口上 拍拍彼此的肩膀 ﹁嘿,一路順風啊。﹂ 即使是憎恨對方亦或 交情再好也不值得在這一天痛哭流涕 我們要一起糜爛到死 然後重新開始
11
12
13
14
15
16
生涯
愛人、愛自己、愛世界 老師想告訴學生們:不要小看自己,不要
老師是個不做生涯規劃的人,她總有不斷
著急。「這個行業是一個一生的行業,若真的關
冒險嘗試的精神。當她知道她不喜歡一件事
心人、愛人,你就會願意相信他會改變。只要
時,她就會換一個試試看。在大學時期,她的
你愛人、愛自己、也愛世界,就適合做這一
第一個主修是藝術創作,後來也去了法國念藝
行,也能做得很好,很開心。」
術學院。回國後碰巧闖進心理這個領域,便再
「我想我有一個在這個行業中應該是蠻好 的特質,我總是很容易在困難中看到希望。」
從大學開始念,由於覺得感覺不錯就念下去 了,直到現在。
除此之外,能支持她做這個行業做這麼久,沒 有被擊倒,還能持續的有熱情投入,信仰可以 說給了她很大的力量,使她明白必須要有盼
〈後記〉—語言之內與之外
望、必須要有愛,要愛人。信仰也讓老師願意
由於我們在網路上看見一個新奇的名詞「非語
交託自己,雖然承認自己沒有那麼偉大,但是
文團體」,便向老師詢問相關訊息。老師說其實語言
渺小的自己仍然可以做一些事。
是容易騙人的,所以捕捉訊息的時候,我們其實會
愛情 「愛情是生命的一部分,有苦有樂,但是 他需要你認真的去經營,彼此相互的付出。沒
更看重非語言。非語文團體其實就是在團體當中用 藝術治療、創作繪畫、演戲或遊戲的方式。老師說 其實有很多的治療都是用非語言的方式,她本身也 更擅長於這個部分。
有誰有權力去改變誰,而是找到彼此舒服的位 置。他是一段關係,是一個相對的。
(表達性藝術治療)
不要去企圖別人會跟我一樣,也不要去企
賴老師非常擅長心理劇、團體諮商和藝術治療
圖我會跟別人一樣,因為我們彼此不同。所以
這些領域,她也談到在實務上,她將三者相結合,
若能找到契合的部分,那就是愛情。 但也要記得,愛情裡是有衝突的。愛情不 是美好的,我們會在衝突裡面,看到一些不一 樣。因為我們彼此相愛,所以會在彼此的不同 和衝撞中,重新找到彼此的位置,愛情就是彼 此適應對方時所找到的舒服的感覺。只要有愛 的基礎,一切就不難。沒有愛的話,兩個多棒 的人在一起都不會快樂。」
生命的意義 「愛跟傳承。生命中若沒有愛的話,我想 人生會非常枯竭,就很難創造意義。有了愛之 後,還需要傳承,別人給我的東西,我願意再 把他傳遞下去,我覺得這就是生命重要的意 義。」
把心理劇、藝術治療整合起來在團體施行,並稱它 為表達性藝術治療,但這很難在短時間裡說明清 楚。不過她也熱心的說,若系上同學有興趣,她會 非常樂意分享。