Revista Freim! #02 Unos y Ceros

Año 1. Número 02, Diciembre 2009. Revista Cultural Mensual

*UNOS Y CEROS

*Fransico Goñi *Poesía: Gabriela Aguirre Sánchez y Eduardo Saravia *Las aventuras de Mr. B *Sound System, de regreso a las calles *La Ilustración de Chío Padilla

Directorio Director General: Fabián R. Zugaide Editor: Ricardo Pineda Aguilar Consejo editorial: Christian Peña, Mónica Zempoalteca, César Enrique Pérez Diseño: Freim! Diseño y Publicidad Fotografía: Nohemi Ramos Valerio Colaboran en este número: Gabriela Aguirre, Alejandro Altamirano, Mara Echeverría, Lilu Guzmán, Alan Abarca Saint Martín, Eduardo Saravia, Christian Bonilla

Revista Freim!

Es una publicación mensual. Número de reserva al título en derecho de autor en trámite. Domicilio de la publicación: David Alfaro Siqueiros No. 6-A, Col. Campiña de Aragón. C.P. 55130 Ecatepec Edo. de Mex. La información de los artículos es responsabilidad de los autores. Se permite la reproducción de los materiales siempre y cuando se cite la fuente.

El material utilizado, así como las marcas y logotipos son propiedad de sus respectivos fabricantes.

Envía tus comentarios a:

02

administracion@revistafreim.com

Editorial

La complejidad de lo básico

El asunto parece sencillo: lleno o vacío, siga o pare, acceder o negar.

No hay más. El lenguaje binario en el que se sustenta la mitad operativa del mundo contemporáneo, se reduce a una cuestión básica, a dos acciones que parecería hasta un simio podría llevar a cabo: la unidad o la ausencia.

Sin embargo, y quien sea entendido en el tema, sabe que las cosas no son así de simples, ni en el mundo virtual siquiera.

Las abstracciones de programación binaria son sumamente complejas, y abrevan años de evolución tecnológica para que usted, estimado lector, pueda tener hoy en día, acceso a una cuenta de correo electrónico, la posibilidad de navegar en la supercarretera de la información (término hoy en desuso por cierto), crear su página personalizada, registrarse a una red social para alimentar su morbo, perder el tiempo o divertirse, o sencillamente para tener acceso a una revista cultural como esta. Muchas cosas han pasado en este mundo paralelo en únicamente un par de años, pero que implican un mar de posibilidades en unos y ceros.

Borges referenciaba en El Jardín de Senderos que se Bifurcan, que por cada decisión que tomamos, siempre hay uno de nosotros que opta por lo contrario, que a su vez se ramifica, haciendo las posibilidades infinitas.

El lenguaje binario sorprende por su minimalismo, cómo algo que parece tan limitado puede dar pauta a cosas inimaginables: imágenes, códigos

animados, letras, mundo virtual, otra realidad.

En este segundo número de Freim! rendimos un ñoño homenaje a los unos y ceros que tanta felicidad nos han dado, a esa abstracción que hace posible la revista. Lejos quedamos de juzgarla o reverenciarla sin más, ya que es una herramienta de nuestra época, y como tal, uno es lo que hace con ella. Saludo nerd al más puro estilo Star Trek para nuestros lectores.

Los invitamos a hojear este segundo número de diciembre, en el que tenemos invitados de primerísimo nivel, como son los poetas Gabriela Aguirre, Eduardo Saravia y Francisco Goñi, con una selección de poemas y ensayo, respectivamente, que no tienen desperdicio alguno.

El publicista socialité y melómano Alejandro Altamirano nos tiene un texto dedicado a la música de unos y ceros, la electrónica actual, lleno de frescura y ritmo, y uno más acerca del Sound System por nuestra compañera periodista y locutora roquera Mara Echeverría.

Sirvan de pretexto los unos y los ceros para dar inicio a la partida de este ejemplar de Freim!, disfrútenlo, que está hecho con amor y código binario.

03

Ensayo a las cuatro:

08 18 26

francisco goñi

Repisa: Gabriela Aguirre

Alan Abarca Saint Martín

28

Eduardo Saravia

37

Lilu Guzmán sueños epídicos

04

Mr B: Crhistian bonilla

38

Entre columnas: Mara Echeverría Sound System

42

Alejandro Altamirano Trance in Store

44

Recomendaciones: Fmx, Festival de México

Iris: Chío Padilla

51

54

Ligas? 80

05

Ensayo a las cuatro

Francisco Goñi (México, D.F. 1977)

Es poeta, ensayista y librero. Estudió Ciencias de la comunicación e Historia del arte. Autor de los libros Esferas (2004) y Temor y piedad (2009). Dirigió la revista de Casa Lamm Arshaus. Actualmente, trabaja para las librerías El Péndulo. También colabora en el suplemento cultural de Milenio Diario, Laberinto, y en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica.

08

09

Los incendios del hombre: bibliocidios Donde hoy se queman libros, mañana se quemarán seres humanos”, decía el poeta Heinrich Heine alrededor de 1821. Sentencia cruel que se ha visto reconfirmada desde que el hombre es hombre. Por su parte, el historiador francés Lucien X. Polastron nos ofrece en su texto Libros en llamas. Historia de la interminable destrucción de bibliotecas un profundo y desconsolador recorrido por las infaustas quemas de libros, ilustrándonos con numerosos ejemplos cómo la enferma decisión de su exterminio se ha impuesto en toda transición política, religiosa y cultural. Buscando en primera instancia el instrumento perfecto para la manipulación de creencias a la que se refería José Martí, la ignorancia; y en segundo momento, crear el escenario triunfante para que la voluntad de poder se manifestara oscuramente.

Ante el feroz intento por extinguir a la palabra escrita, cabe reflexionar qué sería de un pueblo sin libros, un país sin memoria. Si la palabra es —como decía Borges— el arquetipo de la cosa, al desaparecer la impronta de nuestro tránsito que registra el escriba universal, nos quedaríamos sin representación alguna del mundo. Nuestro ser simbólico sería meramente un ente sin acústica mental, un extraviado eternamente de casa, y a gran escala, los pueblos desamparados de lenguaje transformarían su naturaleza en tejido vulnerable y perecedero.

10

A través de la erudita investigación de Polastron podemos comprender cómo el hombre siempre ha sentido una honda necesidad de la escritura, de su poder de trascendencia y misterio. Ya que sólo con la escritura el hombre consigue lo que tanto envidia a los dioses, la inmortalidad. Desde tiempos inmemorables, el ser humano se las ha ingeniado para encontrar soporte al ejercicio que vence al capricho del tiempo. En Babilonia se empleó la misma tierra para hacer tablillas y tallar el suceder de las cosas. Sin embargo, desde la aparición del Cantar de Gilgamesh y el Enumma Elish se entendieron perfectamente los múltiples trasfondos que emanan las letras: conjuros, política, lecturas de astros, moral, medicina, poesía, matemáticas... Esto ha llevado a confrontaciones sangrientas entre las diversas culturas por definir quién tiene el control de lo escrito. Por supuesto, en toda destrucción de libro hay una declaración libidinosa de poder, y un anhelo de regular la inmortalidad.

Hoguera de carne y papel Entre los gobiernos del antiguo Egipto se solía decir: “los libros de mis enemigos son mis enemigos”. Tesis bélica que conllevó a que no se conservara ninguna biblioteca faraónica. Ni siquiera la majestuosa de Ramesseum (1279 a.C.), que resguardaba 20 mil rollos, conocida como la “Casa de los sueños del alma”.

Agregando a esta ideología que los faraones tenían la costumbre de morir al lado de sus más preciadas joyas escritas para transitar al país de Osiris, la canti-

dad de textos egipcios hoy en día conservados no es muy significativa.

La biblioteca de Alejandría, “madre de las bibliotecas”, acuñó el término al ser fundada por Ptolomeo II, quien se asesoró para su creación de Arquímedes, Euclides y Eratóstenes, entre otros. Fue considerada también la editorial más grande del mundo, pues la cantidad de copistas y buscadores de libros que trabajaban para ella era muy elevada.

Hay dos rumores acerca de su destrucción en el año 48 a.C., el primero: César la incendió arbitraria y cínicamente. El segundo: al defenderse de la invasión persa, ordenó quemar sus navíos y con las fuertes corrientes del viento, las llamas llegaron a la biblioteca para devorar textos originales de los trágicos griegos, la Torá, el corpus de Hipócrates, etc.

En el siglo IV d.C., cuando el cristianismo se convirtió en religión oficial, hubo persecuciones feroces al paganismo. Así, la barbarie mostró múltiples rostros. Una trágica víctima fue la única mujer griega dedicada al álgebra y la filosofía: Hipatia de Alejandría, quien corrió con la misma suerte que su obra, descuartizada y arrojada al fuego.

Se amordaza a un libro con fuego, pero también con su prohibición. Un caso terrible fue cuando el emperador bizantino Justiniano, alrededor del año 529, impuso silencio a todas las escuelas de

Atenas para terminar con la especulación filosófica. Respecto a ello, dice Polastron: “Como los musulmanes, cristianos y judíos son gente de un solo libro, se tiene la convicción de la destrucción de los otros”.

El cristianismo intolerante creía que la sola proximidad de un libro pagano significaba un riesgo para el alma piadosa.

Ejemplo de ello fue Gregorio I, prefecto de Roma, papa y santo, quien hizo quemar obras de Cicerón y Tito Livio.

También recordamos la conquista de Constantinopla —capital bizantina— por los turcos, que duró tres días con sus noches, y el saldo de muertos fue tan aplastante como la pérdida de la biblioteca que resguardaba 120 mil manuscritos.

En el siglo VII, en plena expansión islámica, había una premisa siniestra: “El islam destruye lo que le precede”, que

Tablilla Gilgamesh

11

sirvió para instaurar violentamente un texto canónico —el Corán— sobre cualquier otro, incluso sobre variaciones que coexistían del mismo. Las catástrofes para las bibliotecas árabes-musulmanas en el primer milenio nacen en gran medida por conflictos político-religiosos internos, consecuencia de la ortodoxia intolerante. Hubo pérdidas invaluables con la destrucción de centros intelectuales como los de Bagdad, Córdoba y El Cairo. Miles de joyas de la caligrafía, medicina, filosofía y literatura ardieron en las llamas del fanatismo.

En Japón es apreciable tanto en la filosofía como en la poesía el sentir volátil de las cosas. ¿Será que la vulnerabilidad de los materiales para escribir es un reflejo de ello? Por lo menos, casas, templos y libros eran creados de madera y papeles finos. Víctimas débiles de la ígnea estulticia que no deja vivir nada más que “huellas de sueños”, diría el poeta Basho.

En China, durante la dinastía Quin (III a.C.) se sabía perfectamente que la quema de libros era una herramienta de gobierno, sobre todo para “que puedan manifestarse la ley y las ordenanzas”. Por lo tanto, se ordenó la destrucción general de bibliotecas, quedando proscritas las cien escuelas de sabiduría, entre ellas, las del Tao. Al que se rehusara a acatar la orden sería marcado en la cara y enviado a trabajar día y noche a la muralla.

Dice Voltaire en su Cándido que en los primeros tiempos de la Inquisición se quemaron más humanos que libros. No obstante, el represivo instrumento de la Iglesia católica dejó daños irreversibles a las letras. Desapareció obras griegas, hebreas, árabes, latinas. En 1499 se bautizaron por la fuerza a 3 mil musulmanes mientras veían arder sus libros en Granada.

El sabio Zhuangzi subrayó la inutilidad de quemar libros, porque el libro en sí mismo no existe, “lo libros son sólo palabras, aunque sean preciosas. Lo que es precioso en las palabras son las ideas”.

Hacia 1588, Montaigne, con una claridad escalofriante, escribió cómo Europa había encontrado y, de inmediato, llevado a la ruina al nuevo mundo, América.

Nada distinto de lo que ha hecho por siglos con África.

Entonces podemos pensar que en realidad hablamos de las ideas en llamas, de una interminable y agresiva quema de ideas. Siglos después, un triste lema corría en China ante la imposibilidad de mirar la verdad sin velos: “El viento fresco podrá hojear un libro, pero no leer las palabras que en él están escritas”.

Desde el momento en que los navíos españoles arribaron a América se instauró la Inquisición para bautizar a los “casi monos” (término del benedictino Peñalosa, 1629) antes de exterminarlos. La tarea de la Iglesia en México fue una hecatombe. Juan de Zumárraga, obispo de México, ordenó en 1529 quemar todos

12

Oscuro credo

los códices aztecas en la plaza de Tlatelolco. Para 1561, se eliminó prácticamente la herencia escrita del México antiguo.

La masacre, saqueo y destrucción por parte de los colonizadores abarcó desde California hasta Chile.

“Europa se suicidó al matar a sus judíos”, dice George Steiner. No haciendo referencia únicamente a la matanza de seis millones de judíos y millones de libros perdidos por la esquizofrénica presencia de Hitler, sino aludiendo a la gran pérdida cultural del siglo XX: Viena. Es decir, el mundo de Mahler, Broch, Klimt, Musil, Roth, Wittgenstein.

nar en la hoguera”. Eso incluía obras de Goethe, Schiller, bustos de filósofos griegos y romanos.

Como parte de la venganza, en 1941, Churchill hace llover 10 toneladas de bombas sobre Dresde. En las calles la temperatura superó los mil grados centígrados.

El novelista W.G. Sebald nos legó una maravillosa obra. Pero también un tema para revisar: la destrucción de Alemania por los aliados.

Pocas veces ha existido tan aberrante nihilismo en la historia como en la desquiciada turba alemana en 1933. El 10 de mayo en Berlín se prendió fuego a una gigantesca duna de 25 mil libros, para que —según Goebbels— se limpiara la cultura alemana. Algunos de los autores quemados fueron Freud, Marx, Zweig y Remarque. En los siguientes días la hoguera se repetirá 30 veces en diversas ciudades.

El paralelismo entre el holocausto y aniquilamiento de libros es desgarrador. El pueblo del libro, los judíos, ven desaparecer a su gente, a sus textos sagrados.

Casi al término de la Segunda Guerra Mundial había un lema entre los aliados: “Todo lo que sea alemán debe termi-

13

¿Y en siglo XXI, cómo muere el libro?

La lista de bibliotecas perdidas es tan infinita como la necesidad de que existan. La historia debería ser traducida en doloroso aprendizaje. Es imperdonable que en el umbral del siglo XXI sucedan saqueos demenciales de museos y bibliotecas como los que hizo Estados Unidos al invadir Irak. Nada menor fue el odio serbio para desaparecer la invaluable biblioteca de Sarajevo.

La historia del hombre se (des)hace a partir de las destrucciones violentas de bibliotecas y de reconstrucciones de las mismas. Apenas una colección se formaba, era consumida por el fuego, para ser reconstruida de nuevo. Como si el mito del eterno retorno zurciera los contrarios, el devenir de un pueblo a través de la dialéctica creación-destrucción de libros.

El empobrecimiento cultural, la notable reducción de pensamiento y lenguaje son síntomas evidentes que abrazan al mundo contemporáneo, me parece que son heridas de tantos siglos de destrucción cultural: “geniocidios” (matar al genio humano).

Deberíamos preguntarnos cuáles son los enemigos y adversidades actuales del libro. Seguramente, no sólo es una ho-

14

guera, podríamos pensar en el lugar imperante que ocupan los medios visuales y electrónicos, o en la sobrepoblación de libros-basura que figuran en catálogos editoriales y librerías.

Pues sería muy triste repetir —en posible desierto cercano— la frase de Walter Benjamin: “Tú, palabra; tú, palabra que me faltas”.

La destrucción de libros ha sido una constante oscura en la historia. Tal como una incesante pesadilla que desquicia una y otra vez, se ha presentado sin límite alguno haciendo ostensible su poder. Contrarrestando a las llamas del aniquilamiento intelectual y humano, una gran cantidad de académicos y escritores —denunciando los momentos más críticos del esquizoide afán de censura— han contribuido a la reflexión y documentación del infausto tópico. Son notables los libros de George Steiner La idea de Europa y Los logócratas (FCE), sobre todo para replantearnos la condición metafísica de los libros.

Una visión más detallada e histórica nos ofrecen Fernando Báez con Historia Universal de la destrucción de los libros (Debate), Guglielmo Cavallo y Roger Chartier con Historia de la lectura en el mundo occidental (Taurus); en el mismo tono Alberto Manguel escribió Una historia de la lectura ( Joaquín Mortiz).

Repisa

Gabriela Aguirre Sánchez (Querétaro, 1977)

18

Tiene dos libros publicados: La frontera: un cuerpo, con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino en el 2003 e Itinerarios dentro del colectivo La materia del silencio. En el 2007 le fue otorgado el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa por su libro El lugar equivocado de las cosas. Becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Querétaro (20022003), del FONCA (2004-2005), y de la Fundación para las Letras Mexicanas (2005-2007). Estudió la Licenciatura en Lenguas Modernas en Español en la Universidad Autónoma de Querétaro y la Maestría en Creación Literaria en Español en la Universidad de Texas en El Paso. Actualmente es becaria del Instituto Queretano para la Cultura y las Artes en el rubro de Creadores.

19

Me invento sobre la marcha

sólo quiero un poco de público un micrófono con el volumen adecuado y en la oscuridad la voz de mi padre útero en el que floto y caigo como el sonido vuelto eco en su pecho mientras duermo después de una fiesta.

Soñé que era otra, lo juro.

Pero algo se cayó en el cuarto en que dormía y ya eran las cinco y el despertador.

20

La enfermedad propia de los extranjeros debe ser, seguramente la necesidad de escribir en una mano un nombre, otro para decir los puertos para decir las estaciones entre el color del paraĂ­so y palabras escritas por un niĂąo ciego.

La enfermedad (la manera de contarla, quiero decir) debe ser de trenes y de estatuas de tulipanes perdidos en una montaĂąa donde crece el miedo.

21

Un clisé hablar de las flores que se mueren.

Pero se mueren junto a mí en el jarrón de mi escritorio.

22

Guardo en la galería de lo que duele ese algo que no debe estar ahí: pretexto para un dolor intermitente.

Guardo en la galería de lo que duele: la foto de mi abuela en su cocina la habitación compartida, el invierno.

El patio de la casa de mis padres que me vio crecer en la locura: lugar de las inundaciones de mi infancia.

Mi madre me parió sin saber que estaba dándole al mundo una casa sin ventanas un pasillo oscuro en el que años más tarde habría de recordar un perro muerto en la carretera la respiración dolorosa del otro y el lugar equivocado de las cosas.

23

Mi tía el cabello largo y rubio, los zapatos en la banqueta, las galletas y el café guardados en el ropero, el tocadiscos de plástico.

Mi tía, vendiendo refrescos en una miscelánea (treinta años después) a tres cuadras de la misma calle que recorrieron después de la oficina, unas piernas blancas y esbeltas.

Mi tía la secretaria, esperando a su hombre en la puerta de la casa de mi abuelo, para cortarle las uñas de los pies y luego guardarlas como algo hermoso en un frasco con alcohol.

Perdida, sonámbula como su hermana, recorriendo pasillos, buscando a tientas un corazón, una mano, una cama.

24

Vi los barcos alejarse

la gente levantar la mano para decir adiós.

He visto a las mujeres despedirse de sus hombres besarlos precipitadamente escribirles una carta sin palabras en el cuello que besaron apenas hace unas horas.

Y sin embargo no sé cómo deben conjugarse ciertos verbos cuando el corazón es un órgano que parte y yo no he aprendido a despedirme ni a dejar las ciudades en las ciudades.

25

Efímero

Alan Abarca Saint Martín Dura ha de ser la vida, cuando los años pasen y destruyan al fin la ilusa patria de tu adolescencia cuando veas, igual que hoy, este fantasma que tiempo atrás te consoló con su belleza.

Epitafio frente a un espejo Juan Luis Panero

Dura ha de ser la vida para ti mientras que sentada frente al espejo cepillas tu cabello. Pareciera que fue ayer cuando te conocí y, mira, todo el tiempo que ha pasado desde que yo ya no estoy a tu lado. ¿Qué fue lo que hiciste con tu vida después de mi partida? Sigues con la misma rutina quejándote y pidiendo consuelo para curar tu mal. Esto es para ti, cuya única certidumbre es tu recuerdo. Sientes como si ya estuvieras cerca de tu tumba. ¿Por qué no quisiste cambiar tu propio destino?

Dura ha de ser la vida, cuando los años pasen te dices al dejar el cepillo en la mesita. Lo triste de todo es que han pasado sin que te dieras cuenta. ¿Podría decirse que el tiempo transcurrió a tu alrededor y en ti no se observa? Diría que no, al contrario. Es en tu cara donde se ven las marcas de sufrimiento y dolor que has mantenido. Tu bello rostro que recorría con mis manos para decirte que todo estaba bien. Rostro que tiempo atrás te consoló con su belleza sabiéndote hermosa y única.

Cuando el amor con un vestido ajado se presentó a tu lado, no resististe la tentación personificada. Caíste en las redes de la mentira sin saber que yo me enteraría. Disfrutabas los juegos coquetos en los campos afrodisíacos, 26

mientras yo preparaba la forma de hacerte sufrir.

Serías motivo de burla, de piedad o de asombro.

Todos conocerían las atrocidades que realizaste, no podrás esconderte.

Duro ha de ser para tu cuerpo ver morir el deseo, cuando ni él ni yo respondíamos a tus llamadas. Lo siento, querida, no seré tu burla ni premio de consolación.

Entregué todo por ti y esa fue la forma como me agradecías. Tu rostro perdía ese hermoso candor y tu cuerpo perdía tu fina figura. Y buscar sin pasión tu reposo no te llevaba la satisfacción.

Dura ha de ser la vida, tú que amaste el mundo y ya ni de casa quieres salir. Contemplas por la ventana aquél horizonte que te transportaba, años atrás, a lugares inimaginables habitados por seres extraños e interesantes que con una mirada o una suave caricia soñaste poseerlo. Maldices en voz alta la farsa que propiciaste. Miras el interior de tu cuarto: oscuridad, desesperación, soledad y tristeza al igual que el interior de tu alma que no esté más adornada con lo efímero y bello.

Dura ha de ser la vida hasta el instante en que descubras que la muerte ya está cerca de ti. Tomarás tu cepillo y mientras te cepillas, pensarás en el porqué de tu decisión. Una lágrima recorre tu mejilla y se te diente en tus labios y tus labios fríos no tendrán ya refugio en los labios de otra persona que te ame. No podrás llevarte al nuevo viaje que iniciarás sola con tu alma y el arrepentimiento. Ya no hay lagrimas, ya no más; has secado todo tu interior. Vamos, no hay esperar a la anfitriona. Te recostarás en la cama, cerraras los ojos y en tus manos vacías abrazaras la muerte.

27

EDUARDO SARAVIA (Ciudad de México, 1977)

Ha colaborado en diversas revistas del país. Poemas suyos han aparecido en el Anuario de poesía mexicana 2006 – editado por el Fondo de Cultura Económica, y La luz que va dando nombre – editado por el Gobierno del Estado de Puebla. En 2005-2006 y 2006-2007 obtuvo la beca de la Fundación para las Letras Mexicanas y la del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en el ciclo 20072008.

Fue Ganador del premio de poesía “BARTOLOMÉ DELGADO DE LEÓN” en el 2008 y del concurso nacional de poesía: “CLEMENCIA ISAURA” con su libro Historia Natural de la sombra en el 2009” Actualmente, es becario del Fondo Especial para la Cultura y las Artes del Estado de México.

28

Albergo Roma 1 Hay uno que duerme con la radio encendida, hay uno que todas las tardes baja a la administración para averiguar su nombre, hay uno que pidió un cuarto en el tercer piso, usa lentes y por su manera de firmar, sufre de nervios.

Durante años he visto entrar el polvo. ¿Renunciaré mañana?

A veces, cansado de la gente, grito, azoto puertas, amenazo pero de nada sirve y vuelvo a la labor interminable. ¿Renunciaré mañana?

El amanecer será brillante, lejos de aquí.

Visitaré un museo, caminaré un poco y por la tarde tomaré café y comenzaré a leer a Dante.

30

2 La mañana del domingo 27 visité el Museo de Egipto. Regresaba por la plaza Carlo Felice cuando vi llegar patrullas y ambulancias al Albergo Roma. La gente se apiló en la entrada. Pronto se hablaba de un suicida, un muerto, y quise cerciorarme.

La mañana era soleada. En la estación Porta Núova la soledad transitaba como de costumbre. Había personas dormitando en las bancas, otros leían el diario.

A pesar de haber trabajado en el hotel los policías me negaron el acceso.

Me alegré, en cierta forma. Después los paramédicos sacaron una camilla con un hombre.

El muerto era el nervioso. Pude verlo. Estuve a diez pasos de su cuerpo.

Al marcharse la ambulancia la mayoría se dispersaron. Entré al hotel, todo era confusión allí dentro. Salí como pude.

Y esa misma noche, en un café cercano, mientras leía, escuché en la radio local la noticia. Resulta que el nervioso era escritor, y era famoso, su apellido era Pavese.

El locutor lamentó su muerte.

Yo empezaba el purgatorio.

31

París 1814 1 Yo, François Picaud, zapatero de oficio, fui derrotado por el amor y traicionado por los hombres.

Y desde mi prisión de oscuridad, durante siete largos años (registrados por dolorosas tizas), soñé con el día de la venganza.

Poco importa si en los amplios recintos de mi casa, o en la profunda sustancia de los sueños, me invaden el terror de aquellas noches y la fatal asfixia.

Vivo para el odio.

A veces siento que morí en aquella celda.

32

2 No era su sombra, aunque su presencia me tornaba oscuro. Tampoco era un doble destinado a repetirlo, aunque me vi obligado a utilizar su nombre.

Una mañana leí en un diario sobre la suerte de Picaud y le llevé la noticia. Escuchó complacido mi idea de escribir una novela. Me pidió que buscara más información, que comenzara el argumento mientras él encontraba el nombre de los personajes y el rótulo que llevaría. Trabajé durante años. El primer borrador vio la luz sobre mi mesa de trabajo, sin aportaciones suyas. Posteriormente él añadió lo que era pertinente y cambió los nombres de los personajes. ¿Por qué cambiar el final sangriento y a la vez glorioso de mi héroe?, ¿por qué llamar Mercedes a la bella Margarite cuyo cabello recordaba el oro de los faraones? No, definitivamente nunca fui su sombra, mucho menos un negro literario; fui, en todo caso, un menesteroso, un mercenario de las letras. Mi trabajo consiste en inventar la realidad, en escribir el mundo. Mi nombre es Auguste Maquet, y yo escribí El Conde de Montecristo.

33

Réquiem ( Joseph Eybler) 1 No pude terminarlo.

Durante mucho tiempo fui poseído por sus notas, y sus coros, precipicios a mitad del sueño, eran como una lumbre que me seducía noche a noche, frente a la chimenea.

Dejé la partitura sobre el escritorio.

Pensé que era una prueba de todo lo sublime, pensé también prenderle fuego.

Se lo dije a Constanze a orillas del Danubio, se lo dije a Haydn una noche de taberna: “No puedo.

Cada vez que intento agregar notas a la partitura siento que caigo en un abismo, y en el fondo la sombra del maestro me devora”.

No escribí una sinfonía a los ocho años, no fui maestro de conciertos a los trece ni compositor de la academia de Bolonia: ¿quién era yo para completar dicha tarea?

Un discípulo, un aprendiz tan sólo, y se lo recordé a Constanze aquella tarde cuando le regresé la partitura: “yo no soy un genio”.

34

2 Los tarros continuaban llenos sobre la mesa apolillada. Eybler, sentado frente a mí, de cuando en cuando murmuraba alguna frase para después sumirse otra vez en el abatimiento. No podía escucharlo con claridad, estábamos rodeados de gritos, de festejos, y el choque de los tarros comenzaba a fastidiarme. La camarera, que corría de una mesa a otra, abriéndose paso entre la gente, se acercó para preguntar si queríamos otra ronda. Le pedí la cuenta. No pude notar si era una mujer joven o vieja, la acumulación del humo lo impedía, un humo denso, como la neblina que nos esperaba afuera.

Me pregunté si Eybler iba a estar allí toda la noche. Le pedí que saliéramos. Se negó. ¿Qué decirle a alguien en su estado? Me levanté. Una parte de mí quería marcharse. Dejarlo solo por hartazgo, por respeto.

Más allá de nuestra mesa continuaban los festejos. La noche aun era joven. Afuera había unos niños jugando entre la niebla. Nuestros tarros continuaban llenos.

35

Sueños edípicos

Lilu Guzmán

Cae la luz sobre sus pálidas manos coloreando cada centímetro de su piel.

Se observa fijamente mientras las tonalidades van cambiando: verde-amarillo-rojo-verde-amarillo-rojo; aparecen y desaparecen perdiéndose en sus recuerdos arrumbados.

Allá se encuentra una noche en la que un intenso color rojo le salpica la conciencia. No sabe si en realidad la mató o fue alguno de esos sueños edípicos en los que ella lo arrullaba en sus piernas y le cantaba una canción de cuna. Como todos los malos recuerdos, esto también debía ser una alucinación. Después de todo, no era la primera vez que la mataba en sus sueños.

Se levantó y abandonó la vieja banca en el parque con destino a ser olvidada de nuevo. Se dirigió a alguna parte a describir con sus ojos, aquel espejismo caótico que es la ciudad.

Trató de superar el áspero olor de esas calles parchadas para que los fantasmas no se escapen por ninguna parte; luego intentó escuchar con atención la radio que se ha vuelto loca y dispara un chillido, un alarido, la voz imponente del locutor y el anuncio de un nuevo circo en la avenida.

El sueño se desvaneció y vio a Carmen dormida en su cama bajo sus sábanas blancas; sintió la paz del perdonado. Miró por la ventana de la recamara y estaba ahí, una gran noche estrellada; pensó que podrían ser las luces de una ciudad que aparece a lo lejos; que el universo se va edificando a cada respiro.

Comenzó a imaginarse que tendría un Yo paralelo mirando su ciudad iluminarse; ambos estarían pensando en emprender un viaje de intercambio << a ambos nos serviría de distracción ir observando los lugares y los tiempos, las noches estrelladas, las ciudades lejanas, a los hijos de dios en una forma extraña, a los que se preguntan como yo>> ¿Y Carmen? Parecía no ser importante. Ella estaba dormida conmigo, yo la abrazaba… y quise olvidar el momento en el que vi el cabello en mi almohada, que no era mío y tampoco de ella; luego el momento en el que me hundí en aquel sueño profundo, su grito y el sonido del arma inundaron toda la cuadra, también mi cabeza y mis oídos, cuando la bala rompió su blanca piel, salió por el otro lado de su cuerpo y detuvo su infernal recorrido en la pared de nuestra recámara. Tenía que salir corriendo, pero sólo tuve ganas de abrazarla.

37

38

39

Entre Columnas

Sound System, de Regreso a las Calles

MEacrhaeve ría

Era Jamaica en la década de los años 50`s, furgonetas en no tan buenas condiciones cargadas de altavoces, tocadiscos, DJ’s y MC`s se encargaban de tomar las calles. En un principio, los MC’s con su particular forma de cantar, presentaban las noticias al pueblo, dando vida a los primeros Sound Systems.

fuerza, al tiempo que dejaron atrás las grandes tornamesas en las que se pinchan discos para cambiarlas por computadoras. Los “sistemas de sonido” en nuestro país tocan temas muy relacionados con la cultura reggae como el amor Ya hacia 1970, estas manifestaciones a la madre tierra, la sonoras organizaban fiestas callejeras legalización de la marihuana o de apoyo a en las que se dio origen a muchos de los estilos musicales nacidos en la fuertes movimientos sociales como el isla como el ska, el reggae y el dub, del Ejército Zapatista de Liberación hecho de suma importancia dentro Nacional (EZLN). de la cultura popular de los jamaicanos.

Los Sound System regresan retomando la primera idea de su existencia: la Al retomar esta idea y aplicarla a fuerza de la palabra, ahora basada en nuestro país se toma en cuenta a los un maquina, una PC que transforma sonideros, ejemplo de Sound Sysel lenguaje binario en el lenguaje altem mexicanos. Estas celebracioterno de la cultura popular, en la múnes multitudinarias amenizadas por sica en la que los ahora MC’s posan grandes equipos de sonido y guiadas sus ideas. por una voz, que se equipara a la de un MC de los años 50’s en Jamaica.

Pueden ser una, dos o más computadoras el corazón del Sound System, Actualmente, los Sound System en en ellas se maneja la base de las pistas México poco a poco van retomando que se cantarán. Y aunque por aho-

42

ra no se tomen las calles como tal, esta forma de expresión va abriendo espacios que a su vez da lugar al nacimiento de más colectivos –en su mayoría- que forman parte de esta particular forma de expresión.

Las computadoras de los sistemas de sonido permiten tener una base musical electrónica, que mantiene como plataforma los ritmos caribeños de Jamaica, aplicado a fuertes letras presentadas en un estilo de rima en ocasiones libre, con toques reagamufin.

Aunque también hay quienes únicamente se dedican a mezclar desde su computadora.

Los nuevos sistemas de sonido nacidos del sistema de una computadora se han hecho colectivos dentro de las mismas, apoyándose y haciéndose sonar en diversos países del globo, tal es el caso de Lengualerta quien ha llevado el estilo mexicano a Japón, India y Alemania por mencionar algunos.

Proyecto Maconha, Frontline, Unidub Estazion, Bungalo Dub, Cyber Pachucote, El Otro Sonido y Lengualerta son algunos de los Sound System que van creciendo a lo largo del territorio nacional, oírles en una experiencia que debe hacerse en vivo, aunque todos ellos tengan sus rolas en myspace.

43

Mencionar el año 2010 inmediatamente me remite la sensación del futuro, hace un par de décadas la llegada del 2000 significaba la posibilidad de ver realizadas todas esas fantasías de modernidad, creadas a partir de que el uso de las máquinas se convirtió en un aspecto imprescindible en la vida del ser humano.

El uso de la tecnología y los aparatos electrónicos han ayudado al ser humano a crear nuevas formas de expresión y comportamiento en la mayoría de los ámbitos en los que se desarrolla. Los avances que vemos por ejemplo en la medicina, en el transporte, en las telecomunicaciones, nos hacen imaginar y nos ponen a pensar sobre qué nos deparara en un futuro inmediato y lejano en las cosas con las que vivimos el día a día. Y una de las cosas que más me gusta vivir e imaginar sobre lo qué saldrá en un futuro, es la música.

TRANCE IN STORE Léase transistor) Alejandro Altamirano

A pesar de toda esta, podríamos decir “anarquía” en la música electrónica, es fácil identificar que también se vale de ciclos, los sonidos se van transformando hasta tomar ciertos elementos como básicos para la creación de tendencias, La música electrónica, desde su apariy con esto saber qué es lo que suena o ción se ha ido transformando y soltan- se crea en todas partes y los probables do infinidad de combinaciones y estilos, caminos que pueda tomar en un futuro tanto así que hoy en día el término la música. “música electrónica” se refiere tan sólo Por esto podemos saber o anticipar más al uso de aparatos electrónicos para su creación y no tanto a un sonido en par- o menos que en el 2010, por lo menos ticular, aunque se siguen manteniendo la primera parte del año, seguirá sonanlos elementos básicos con los que nació do con todo el llamado “chill-wave”, género que básicamente es la combiésta para definir e identificar movinación de los géneros “chill-out” y del mientos y corrientes de manera más “new-wave” de los ochenta, sin embargo fácil. podemos encontrar coqueteos muy inHoy en día la música electrónica se ha tensos con el “synth-pop” y el “low-fi” permeado de tantos elementos que a que buscan sumergirnos en la nostalgia veces es difícil identificar de qué lugar de una tarde de verano, con unos cielos proviene, todo suena a todo, y los que de tonos rosados, y el viento agitando el la crean adquieren la nacionalidad de cabello de la chica que nos hace suspi“músicos” y no de algún país. rar todos los días, pero siempre mante44

niendo un estilo relajado y “cool”.

Para entrarle a este estilo recomiendo ampliamente que chequen las cosas que están haciendo principalmente las siguientes bandas: Washed Out, Neon Indian (a.k.a. Vega), Air France, Memory Tapes y Boat Club que desde el 2007 ya traían esta ondita.

tes; y por otro lado también está LCD Soundsystem, que siempre sabe cómo sonar fresco en medio de todo lo que esté sonando en el momento.

Pero creo que el sentimiento general de este 2010 es la espera por un nuevo material de uno de los proyectos más alabados de los últimos años, en este 2009 se mantenía la esperanza de que En cuanto al resto del año, y del pano- nos regalaran una nueva muestra de su rama de la música electrónica, en gene- maestría para crear verdaderos himnos ral pinta bastante bien, ya que suenan musicales, que con sus canciones creamuchos regresos muy esperados por la ran nuevamente la tendencia para todos gente. Hay dos dúos que ya se encuen- aquellos que desean empezar en este tran trabajando en nuevo material, unos mundo de loops, tornamesas, sintetizavan por su segundo disco y una condores, mezclas y baile hasta que de la sagración como parte fundamental del madrugada. sonido del último tercio de esta década; y el otro va por un nuevo disco que los Sin embargo tendremos que mantener viva esa esperanza para este 2010 que siga reafirmando como parte fundaviene, y así poder ver el regreso de dos mental de la cultura y el sonido de las máquinas perfectas creadas por el hompistas de baile de los últimos quince años, ellos son los franceses de Justice y bre, dos robots que juntos son capaces The Chemical Brothers desde Inglate- de crear tantas sensaciones que eleven al éxtasis a la humanidad, dos entes que rra, respectivamente. parecen fuera de este mundo y han esOtros proyectos bastante esperados, cogido a Francia como la base central pero que pertenecen a un circuito de al- de sus operaciones, me refiero simple guna manera más underground, son los y sencillamente a los genios de Daft muchachos de The Klaxons que con su Punk. disco debut se convirtieron en símbolo del genero “new-rave” y ganaron cien- Si esto sucede, sin duda alguna el 2010 será un buen año para dejarnos contos de críticas positivas por todas parquistar por las máquinas, justo como se profetizaba hace algunos años en todas esas historias de ciencia ficción sobre el futuro que nos deparaba.

www.wa5h.blogspot.com 45

Recomendaciones

50

En ciernes el Festival de México

Con la renovación de elementos como bandera y una paleta tan interesante como diversa de propuestas culturales, El Festival de México en el Centro histórico llega a su edición número 26, la cual se celebrará del 11 al 28 de marzo de 2010, en diversas sedes del centro de la Ciudad de México.

Teatro, danza, música, artes plásticas y actividades didácticas de primer nivel, son algunas disciplinas en las que el Festival se posiciona como el principal bastión cultural de estas magnitudes. Este 2010 habrá muchas sorpresas, cambio de imagen y propuestas de todo el mundo, a precios especiales y gratuitos, para el goce y disfrute de los espectadores.

Entre tanto les informamos que, como ya es costumbre, el Festival lleva a cabo una preventa especial, lo cual implica lugar y precios preferenciales para los eventos que les presentamos a continuación, entre otros más:

Brad Mehldau, Jazz, Estados Unidos. Lunario, 26 y 27 de marzo, 21.00 hrs.

H3, Grupo de Rua, Danza, Brasil. Teatro Julio Castillo, 18, 19 y 20 de marzo,

20.30 hrs.

Hey Girl!, Socìetas Raffaello Sanzio, Teatro, Italia. Teatro de la Ciudad, 12 y

13 de marzo, 20.30 hrs.

Boredoms y Fat Mariachi, Música: Radar, Japón, México. Lunario, 20 de marzo,

21.00 hrs.

Del 12 de noviembre al 30 de enero los boletos de estos espectáculos contarán con el 20% de descuento A partir del 1 de febrero y hasta el 10 de marzo los boletos en todos los espectáculos tendrán un 10% de descuento.

Promoción válida únicamente en la compra en la taquilla del Festival y vía telefónica al 52-76-01-45 y al 52-76-03-68.

51

Iris

Chío Padilla Ilustradora Mexicana. Cuenta con una Maestría en Artes Visuales con orientación en Comunicación y Diseño Gráfico por parte de la UNAM. Sus dos tesis, (Licenciatura en Diseño Gráfico, Escuela Nacional de Artes Plásticas, Universidad Nacional Autónoma de México y la de la Maestría en Artes Visuales con Orientación en Comunicación y Diseño Gráfico: Academia de San Carlos, UNAM) hablan sobre la ilustración de publicaciones infantiles en México. Su primer empleo fue en el suplemento infantil, La Jornada Niños, a los 21 años de edad.

Algunos de los libros que ha ilustrado son: ¿Cómo son? Escrito por Rosalba Aguirre Beltrán y editado por Conafe.Ilustrado completamente con plastilina, en 1999.

La primera vez que recibo a Jesús. Ilustración, Ed. Noriega, 2007.

Breve catálogo de sirenas, para colorear, armar, recortar, jugar y soñar, Ed. Colofón, 2008.

La palabra espuma, texto de Paulino Ordóñez, Ed. Progreso, 2008.

Las delicias de viajar en familia, texto de Albert Güel Juanola, Ed. Sottovento, España, 2008.

Y varias colaboraciones en libros de texto, para editoriales como Trillas, Richmond, Castillo, Norma y Cidcli.

54

55

Ligas?

Si se pudiera hablar de blogs de culto en nuestra actualidad, podríamos afirmar a Andamos armados como uno de los pocos. Una página de tendencias, moda, música, si a usted le agrada estar al tanto del pulso pop actual, éste es el blog. Música, artículos de moda, arte, diseño, y obsesiones objetuales, son la materia prima de este sitio con enlaces a otras páginas interesantes.

www.andamosarmados.com

80

Administrado por una chica, Yannina, este blog independiente dedicado al arte en sus diversas aristas, pero con especial énfasis en lo contemporáneo, es sencillamente genial. En ocasiones no se necesita un análisis sesudo e intelectualoide para tener una aproximación útil y objetiva del arte.

Sólo fotos y pequeñas notas son la materia prima de este blog, donde se nota la femineidad, buen gusto y conocimiento por las expresiones artísticas. Tanto exposiciones en nuestro país como en el extranjero son reseñadas con igual avidez y pasión.

http://cassetteart.blogspot.com

81

La vida laboral trae muchas veces consigo un mundo de desánimo espiritual, de aburrimiento, escaso tiempo donde poderse perder. Este blog no tiene mayor complicación: imagen y canción del día, a veces triste, otras no tanto, este sitio nos recuerda que la vida es mejor con música.

La ventaja, a parte de la sencillez, es el gusto para la selección musical, la cual se puedes escuchar o descargar al gusto. Muy personal, tal vez, pero efectivo y práctico para esos días en los que todo se nos junta.

http://wheredamageisntalreadydone.tumblr.com/

PokerClubMéxico

Las mejores promociones, los mejores bonos, el mejor rakeback, foros de discusion, análisis y estrategia.

www.pokerclubmexico.com La casa del poker en México