Valente Arellano Flores Una promesa

Por: Ing. Valente Arellano Flores

CAPITULO 1

El pasillo es largo y frío. No está sucio, pero un cierto aire de abandono, ¿O será de pobreza? lo hace parecerlo. Está desprovisto de muebles, si acaso, a la terminación de la rampa hay una banca de madera despintada. Es tan largo que las quince o veinte personas que se encuentran distribuidas en grupos, apenas alcanzan a notarse. Al final, una puerta con vidrio esmerilado: QUIROFANOS PROHIBIDA LA ENTRADA. Al abrirse la puerta interior, la que despues de una angosta antesala da acceso a los quirófanos, dos personas se desprendieron de sendos grupos y haciendo caso omiso de la prohibición, se precipitaron hacia la camilla; ahí la cara pálida y demacrada de un joven, casi un niño, se veía mas blanca que la sábana blanca, limpia pero muy remendada que lo cubría.

-¿Por qué Papito...? ¿Por qué otra vez?... Solo pude aguantar dos y ya estoy aquí otra vez... ¿Por qué Papá… Por qué?

Con una voz entrecortado por el llanto y la desesperación el chiquillo se dirigía a su Padre, uno de los dos que corrieron hacia la entrada de los quirofanos apenas notaron movimiento en ellos. El otro, Adolfo, el apoderado, se veía triste y preocupado. . -Calma hijo, calma. Esto es así. .-No Papi. No... ¿Que me pasa?... ¿O es que Dios no quiere que Yo sea Torero?... ¡Yo quiero ser Torero Adolfo! .-Tranquilo Matador, tranquilo. Tú vas a ser Torero. .-Pero ... ¿Por qué?

Volvió a preguntar el chiquillo.

Papito ... ¿Fué en la misma pierna verdad?... ¡Me la van a destrozar los toros!

Papá no quiero... solo tengo dieciocho años y no quiero tener una pierna destrozada... ¡Quiero ser Torero... Dios Mío... ¿Por qué me dejaste?... Tú sabes que hoy fuí a misa comulgué... Me he portado bien… ¿Por qué Dios Mío?... Yo quiero torear... Torear es mi vida ... ¡YO QUIERO SER TORERO! gritó.

Hasta aquí pudo llegar, el efecto de la anestesia aún no pasaba del todo. Preso de fortísimas convulsiones le castañeaban los dientes y las mandíbulas se le veían fuertemente contraídas. ¿Sería el frío Zacatecano o el frío que empieza a envolver a los heridos cuando están a punto de perder las esperanzas?

Ahora eran tres los que rodeaban la alta camilla, su Padre, Adolfo y Benito Palomino, empresario de Jesús María, que estaba también al pendiente del herido. Los tres se miraban en silencio, intercambiaban interrogaciones, solo con la mirada los tres, taurinos de siempre, acostumbrados a ver a sus amigos y compañeros en estos trances, o aún, a pasarlos ellos mismos, se preguntaban: ¿Que le pasa ... cómo está? .-Adolfo,Adolfo ... ¿Ahí estas matador?... el quejido del muchacho los hizo volver los ojos hacia él . .-Claro Torero, aquí estoy . .-¿Como estoy Matador?... ¿Cómo salí?... ¿Fue en la misma pierna verdad? .. ¿Voy a quedar bién? y desesperado volvió a gritar ... ¡QUIERO SER TORERO! ...

Adolfo ... ¡Yo voy a ser Torero! Necesito quedar bién ... ¿Cuando vuelvo a torear?

Y volvió a caer en otro convulso ataque de llanto preso de la fiebre que le provocaban su desesperación y angustia. La camilla toda temblaba, se movía a causa de los temblores del pobre herido. .- ¿Por qué... ¿Por qué? .¿´Por qué?

Y así, se repetía entre sollozos, a veces susurrando, a veces con dulzura, y a veces casi gritando de la desesperación, se repetía ... ¿Por que …Por que …Por que?

Cuando pareció calmarse, solo los ojos de su Padre y de Adolfo se encontraban sobre los de él. Benito no estaba. La atención de los dos hombres se centraba en el herido que parecía desesperarse aún mas, crispaba los puños y si no lo detienen se hubiera golpeado con fuerza la cabeza.

--Dios Mio ... ¿Por qué?… ¿Por qué? Sollozaba…Papá, Papá. ¿Por qué hago sufrir a tanta gente?... ¿Cómo estará mi pobre Madre …¿Y mi hermanita?...¿En donde están?... ¿Ya les avisaron?... ¿Qué van a decir ahora de Tí y de Adolfo?

Por mi culpa van a decir que Ustedes no saben nada de esto; que me están mandando a la muerte. .-¡Yo no quiero que nadie sufra por mi culpa ... Dios Mío ... ¿Por qué? .-¡Solo aguante dos Papá! ¡¿Qué no sirvo para esto ? !Yo quiero ser Torero ¡Adolfo Adolfo! Diles que dentro de quince días toreamos ¿Donde nos toca?

La voz de una enfermera los interrumpió. ¿Ya se calmó? Vamos a pasarlo a su cuarto. Pero, cálmese Joven, cálmese.

Todo va a estar bien, ya vera. .-Diles que si toreamos, Matador. .-Claro, Valente, claro. En quince días toreamos.

Abrieron la puerta. Los que afuera esperaban, que, atraídas por el llanto y los gritos del herido, se habían congregado cerca de la puerta, les abrieron paso, un cerco de caras preocupadas pareció venirse encima del torero, el joven herido cerró los ojos y volteó la cara para que no lo vieran llorar.

Ya casi para salir Benito Palomino, demacrado y lloroso, alcanzó a Adolfo y le dijo:

.-Matador, qué afición de muchacho. ¡Nunca había visto algo asi! Mira que se me alteró la presión. Por eso tuve que salirme ... ¡Qué afición! Te lo juro, nunca había visto a alguien así.

El pasillo parecía mas largo aún. El chirrido de la camilla, empujada por el pasillo, y seguida por los amigos y aficionados que se preocuparon por la salud del herido, rompía junto con los quejidos de los otros encamados, el silencio de la fría noche Zacatecana.

El cuarto era angosto y largo, la cama muy vieja. Limpias sus dos sábanas, pero viejas y remendadas y dos cobertores, muy delgados para la fría noche de febrero, era todo cuanto les ofrecía la cama del hospital. Un viejo sofá, cubierto de plástico verde y un buró cuadrado con un botellón de agua arriba, eran todo el mobiliario de aquella habitación. ¿Y por qué estoy aquí?

Un largo tiempo después, trató de ubicarse el Torero. Cerró los ojos. A sus oídos llegaron los gritos de la muchedumbre, y oyó muy claramente, mas claramente que en la tarde, que en la misma plaza, los acordes de la Marcha de Zacatecas. Y volvió a sentir que por su pierna izquierda corría la sangre, y se vió a si mismo en las Manoletinas viendo al tendido en las que apenas podía tenerse en pié, Y como se escapo de los que querían llevárselo de ahí a la enfermería, y recordó el golpe que le dio a Adolfo cuando éste quiso, abrazándolo, evitar que volviera al toro, y se sintió de nuevo rodando por la arena, volvió a sentir el aliento del toro en su rostro y la baba del astado bañándole la cara y el retumbar de las pezuñas de la bestia en la arena ... "¡Dios Mío si parecen tambores!"Y, rebrincando en la camilla volvió a sentir el golpe seco, brutal, y su carne volvió a desgarrarse y a sentirse penetrada, violada por el pitón, y en su hombro derecho volvió a recrudecerse el golpe de la banderilla qué, cuando ejecutaba un derechazo, en plena entrega, le pegó empujándolo hacia adelante y haciéndolo caer en la cara del toro. Y se lamentó de su mala suerte… ¿Y por que no hacia atrás, por qué la banderilla tuvo que empujarme justo hacia el viaje del toro?" Otra vez el ¿Por qué, por qué? Y sintió de nuevo al de Suarez de Real enroscarse a su cintura, y se sintió de nuevo ebrio de triunfo y de poder, recordando, cómo, solo con su muñeca obligaba al cornúpeta a seguir, embrujado, el viaje que él le marcaba.Y volvió a sentir la sensación de peligro que tuvo cuando cuadró en la propia cara y dejó el par igualado en todo lo alto. .-¿Y como estuve en quites? quiso preguntar. Y creyó que alguien le respondía: .- ¡ Sensacional Matador, sensacional! ¿Te acuerdas como llevaste a ese toro por Tapatías al caballo? ¡Y como quitaste por Vizcaínas!

Y volvió a torear a la Verónica, y se acordó de qué todo esto fué en el segundo, y se volvió a ver recorriendo la arena con las orejas del primero, y recordó claramente, que todo esto había empezado cuando al sonar el clarín, se abrieron las puertas de Cuadrillas, y ¡Amortajado de Lujo! Caminando, sobria, elegantemente, despacio, como cuando el sol hace también su paseíllo, cruzó el ruedo de la Monumental de Zacatecas para oficiar en el sacrificio al Dios Tauro en el qué el Torero es a la vez, víctima y sacerdote.

CAPITULO 2

Cuentan que Joselito, el inmortal, el de Gelves, en alguna ocasión en que se encerro con seis toros hizo dieciocho quites diferentes.

Del maestro Fermín Espinoza "Armillita Chico", el inmortal, el de Saltillo, dicen que cuando se encerró con seis toros hizo, también, dieciocho quites diferentes.

De Pepe Ortiz cuentan, y se ha escrito mucho sobre ello, como ganó la oreja de oro tan solo con un quite.

De Manuel Jiménez “Chicuelo" hablaban y siguen hablando, sobre el "Quite del Perdón", pues con un solo quite hacía olvidar una mala tarde.

Hemos oído, también, sobre las competencias que sostenían los diestros en el tercio de varas, en donde, en los quites rivalizaban en arrojo y valentía para librar al picador, y en arte y majeza al librar lucidamente. Y aquí si que realmente rivalizaban, puesto que, con el mismo toro, median su valía.

Igual cosa ocurría en el tercio de banderillas. ¿Y que ha pasado con el toreo de capa? ¿En donde se ha quedado?

Ya quisiéramos encontrar una docena, ya no de aficionados, si no hasta de críticos y escritores taurinos, que, ¡Olvidémonos de que los hayan visto! No, siquiera que sean capaces de mencionar por su nombre, dieciocho suertes diferentes con el capote.

Es innegable que la parte de la faena que corresponde a la muleta ha acaparado de tal manera el toreo, que ahora todo es por y para la muleta. Ya no se torea con el capote, para ahorrarle capotazos al toro, con el pretendido deseo de guardar esas embestidas para la muleta. EI espada en turno, no permite que a su toro se le hagan quites, para ahorrarle también, esfuerzos al burel. Mucho menos permitirá que lo banderilleen con lucimiento, ahora se trata de clavar lo más rápidamente posible, Y si se deja un solo palo, tanto que mejor ¿Pero…esto ha sido siempre así?

El primer instrumento que un Hombre utilizó para torear a pié, fue sin duda una capa, un embozo. Tan fácil como quitarselo de los hombros y dar un lance, burlar una embestida. De ahi, a utilizarlo, hasta que Pedro Romero inventa la muleta.

Esas primeras corridas debieron de ser (recuérdese que los picadores estaban en el ruedo desde antes de que saliese el toro, con los caballos sin peto) una serie de capotazos, para lograr quitar al toro ensañado con el caballo, al que había corneado a placer, mientras que el piquero difícilmente le había clavado apenas la vara,Todos estos capotazos debieron ser sobre piernas y con las manos altas,

muy arriba, pués de lo que se trataba, más que nada, era de librarse del toro con eficacia. Cualquiera que haya visto torear, o haya toreado alguna vez un Cebú, podrá tener una idea de como era aquel toreo de capa, y reconstruir aquellas escenas. .-Entonces Jefe ... ¿Cuando se empezó a torear con el capote, es decir a torear lucidamente, como se torea hoy? .-Bueno, Valente, para torear como se hace hoy, hubo que esperar a que Juan Belmonte viniera a echar los brazos abajo y la pata’ lante. .-Si bueno, pero,antes, antes que eso, de los trapazos primitivos que Tú dices, del andar sobre piernas delante del toro, del no poder lucirte, no porque Tú no quieras si no por qué el toro no se deja Yo créo Jefe, por lo que he leído y por lo que hé visto en películas y fotos antiguas, que el hombre siempre quiso lucirse, presumir, el mero hecho de meterse al ruedo o a la arena ya lo demuestra así, ya fuera por que lo veían sus amigos, alguna Dama a la que quería conquistar,o a su novia que lo veía. Yo creo que de esta gallardía se fue nutriendo el toreo poco a poco.

Pero… ¿De quién se dice que primero toreo bonito con el capote? .-Pues si atendemos a la Historia ,el primero que escribió un libro sobre Tauromaquia fue Pepe-Hillo, dictado a Tijera,y ya en él, se dan las reglas para torear con el capote, luego Francisco Montes "Paquiro" dicta la suya ,su Tauromaquia, a Lopez Pellegrin y yá da reglas para una mayor variedad de lances con la capa, y claro,el Genial "Curro Cuchares" ,en la suya, escrita con Velázquez incluye una mayor variedad de lances. Sin embargo, yo pienso, y digo Yo pienso, porqué lo he podido comprobar, que dadas las condiciones de aquellos astados estos lances se daban muy ocasionalmente. .-Pero se daban, Jefe.¿Te acuerdas de esa litografía que hemos visto, en donde un Torero antiguo, con una gran calma, está citando a un toro de aquellos, el Torero con el capote a la espalda y el toro era uno de aquellos toros destartalados. ¿Por qué si a aquellos toros se les podían hacer esas cosas, con lo difíciles qué eran; porque, repito, ¿a los de ahora no se puede? .-Pues solamente porque ya no se intenta hacerlo. ¿Por que no lo intentas Tú? .-¿Y por qué No? Si a aquellos marrajos se les podía.... ¿Por que a estos de hoy no?

Y así nacieron "La Valentina”, los variados remates y recortes con la capa, el sacar del caballo con el capote a la espalda, y re-nacieron "El Ojalá'', "La Crinolina" etc.etc.

Tan olvidadas estaban las suertes con el capote, que muchos cronistas no atinaban a sus nombres. Atribuían a Valente creaciones en donde solo había recreaciones. Confundían lances ya viejos, con los que Arellano realmente creaba.

Tal cosa ocurrió en la novillada de la. "Venta del Refugio" Después de dos Faroles de rodillas para recibir al toro, Valente se levantó conservando el capote a la espalda, citó desde los medios, de frente, y cuando el toro lo embistió giró dando la espalda al cornúpeta... continuó girando y finalmente le dio salida como en una Gaonera. La sorpresa fue mayúscula, y cuando repitió aquello, la plaza hervía. .-¿Y eso que es? .-¿Que ha hecho este loco? .-¿Viste Tú eso?

Nadie atinaba a saber.

Lo aclaró el Maestro Pepe Alameda: Valente Arellano había realizado en los medios de la Plaza México, lo que solamente su creador había hecho, y eso solo en dos ocasiones: El quite de "El Ojalá”; quite por el que su creador Armando Campos, creador también de “El Imposible”, había ganado el trofeo al mejor quite en Sevilla .- ¿Y de donde sacaste; Tú eso, Valente?, preguntó el Maestro Alameda. Tú no puedes haber visto a Antonio hacerlo, y no creo que nadie te lo haya enseñado. ¿Quién te dijo como es? .- Nadie Don Pepe, nadie. Pero Yo pienso que lo que se puede hacer con la muleta se puede hacer con el capote, y que todo lo que se puede hacer con el capote se puede hacer con la muleta. Así que Yo pensé... El Imposible es muy bonito y espectacular con la muleta. ¿Qué tal si Yo lo hago con el capote, debe salir un lance muy bonito y espectacular y muy original ¿No? Pero hasta ahorita que Usted me lo dice, Yo no sabía que ya alguien lo había hecho. Yo pensé que era algo nuevo. .- Pués muchacho, Tú lo has re-inventado.Y mira que has dicho algo que es como para pensarse. Lo que hagas con la muleta se puede hacer con el capote… .-Y al revés Don Pepe. .-Oye... Y la Valentina ¿Cómo salió?

.- Pues vera Don Pepe... A mi nunca me salía "La Fregolina", siempre se me escapaba de las manos el capote al echármelo a la espalda con la media Rebolera; y un día se me ocurrió que dandome la vuelta me sería facil agarrarlo, y ya vé salió eso que Usted ha bautizado como "La Valentina" .- iHombre “ Pues ojala que sigas pensando así, te van a salir muchas cosas . .-¡Ojalá Don Pepe, ojalá!

El torear bien con el capote ha sido privilegio de pocos artistas del Toreo.

Inconmensurable a la Verónica era Antonio Ordoñez. ¡Había que verlo quitar por Verónica, porque, ahi, después de picado el toro, al salir de varas, realmente hay que manejar el capote con temple, ahí cuando el toro ya ha perdido ímpetu, ahí hay que templar de veras! Lento, lentísimo con el capote fue Silverio Perez. Sus nada ortodoxas verónicas con las dos manos muy altas, pero muy hondas y cadenciosas; y sus lentísimas, eternas, Chicuelinas con las dos manos muy abajo. ¿Y como era Valente con el capote?

En sus novilladas en la Plaza México, el público le vio a él solo, mas cosas, que lo que pudo ver en las últimas diez temporadas, junte Usted Grandes y Chicas, no importa.

Toreando a la Verónica anduvo bién, lanceando a novillos muy diferentes, lo mismo con los pies juntos que con la pata’lante, igual en parones. Sacó a varios novillos del caballo con el capote a la espalda y al llegar los rnedios los fijó con un capotazo con la misma mecánica que un Trincherazo para luego quitar por, Vizcaínas o por Guadalupes. Llevó al toro al caballo por Tapatias y con un lance muy suyo dado con el envés del capote. Le vimos también torear a la Verónica rodilla en tierra y rematar con medias, igual de pié que de rodillas o con la Media Verónica a la portuguesa, es decir, haciendo primero la Media y girando luego como en el Martinete para finalizar como en la Brionesa. A ún novillo de Huichapan le cuajó su combinación preferida, le dió una sedeña Chicuelina y sin girar esperó a que el novillo volviese y así de espalda, en la misma posición en que empezó el lance le dio una Tafallera. En Ciudad Lerdo le vieron recibir al novillo en los medios, con el capote plegado al frente y luego sacarlo por la espalda como si fuera un péndulo. En Torreón ejecutar el quite de “La Mariposa, en Monterrey recibir sin que le corrieran a su novillo, pegado en tablas y girando para ejecutar El Ojalá y luego en ambas ciudades, como el novillo se revoliera bruscamente, sin darle tiempo a reponerse, echar para adelante y con ceñidísimas Gaoneras en las que se paso los pitones a milímetros del pecho, llevarse el toro hasta rematarlo en los medios. ¿Y los recortes capote al brazo?

¿Y qué decir de las largas? Cambiadas, afaroladas, a pie firme y de rodillas con las que recibió a su segundo en la tarde de su alternativa. Difícilmente, si, muy difícilmente ha habido y quizá no lo vuelva a haber, un Torero tan largo con el capote, con tal variedad de suertes, de remates; tan variado en los quites. .-¿Te acuerdas Jefe cuando me dejaste de tarea, aquella lista de los quites que había y que Yo no me sabia casi ninguno? .-Como no, Hijo, me acuerdo muy bien . . -¿Y cuantos crees que me sé ahora? .-Pues todos, y hasta mas, porqué La Valentina y El Ojalá, no estaban en la lista. .-Mira Jefe, te voy a decir algunos de los que he hecho en alguna plaza: He toreado a “La Verónica”de pié y rodilla en tierra, he toreado echando la pata’alante y a pie firme con los pies juntos, he recibido con “Parones” y he ejecutado “Mandiles”, He rematado con la “Media Verónica”, con la “Media Portuguesa” o sea girando, con la "Media Rodilla en Tierra" y llendome hacia adelante después de la media para rematar soltando una punta del capote, y con dos nuevos remates que son una preciosidad pero qué no podría describirte, ya los veras.

Mira Jefe, he hecho estos quites, “El Ojalá”, “La Valentina", "La Gaonera", "La Saltillera","La Tafallera", He toreado por “Tijerillas”, “A la Chartre” , por “Fregolinas” y por “Vizcainas”: De los quites de Pepe Ortíz he hecho, “El Quita de Oro”, “El Quite por las afueras”, “Las Tapatías”, “Las Orticinas” y por “Guadalupes”, también he quitado con “La Mariposa”, “La Crinolona”,”La Caleserina”, también con “Chicuelinas”,”Chicuelinas Antiguas, “Chicuelinas Andantes” y todas las combinaciones que me han salido con ellas. De rodillas he hecho “Faroles”, “Largas Cambiadas”. ¡Bueno Jefe una vez en Guadalajara hasta “El Ojalá” lo hice de rodillas! . -¡Caray, Hijo, pues si que tienes repertorio. Y ¿Cual te gusta mas? .-La Verónica Jefe. No hay cosa más bonita y torera que torear a la Verónica llendote del tercio hacia los medios.

Esa sensación de ver como el toro realmente desvía su trayectoria, ver como viene hacia ti y cuando Tu te vas hacia delante y le echas la pierna y el capote, él se va mas allá todavia y te pasa, y se te enrosca, y cuando Tú estás rematando el lance lo ves como viene enfurecido, y Tu con solo volver a echarle la pata'alante y tenderle el capote, lo vuelves a mandar y hacerla que se enrosque a Tú cintura. y

asi ganándole un paso cada vez lo vas llevando. iToreandolo!… hasta los medios.

Esta sensación de dominio, de fuerza, No la vuelves a sentir en toda la corrida.

Los demás lances son muy bonitos, muy alegres, pero lo verdaderamente valioso está aquí, en torear a la Verónica echando la pata'adelante. .-Bueno ¿Y lo demas, que hay de lo demás? .-Mira los quites de Pepe Ortiz son todos andándole al toro, pero no andando paso a paso, como te pudieras confundir por lo que te acabo de decir de la Verónica, no, esto es muy diferente,aqui es como un juguetéo, aquello es dominio, aquí es burla, aquello es poderle al toro, aquí es huir con gracia, aquello es mandarlo. En otros quites como La Valentina o La Gaonera, lo importante está en buscarle la cara y la distancia al toro, porque uno gira o se va hacia el costillar o a la cola, pero hay que volver a situarte para el otro lance, y a veces con el giro ya no encuentras al toro. Bueno…lo más importante es que él no te encuentre a ti mal colocado. .-¿Y tu crees que se le quiten muletazos al toro por torear con el capote?. .-Bueno… si el toro está mal picado, sí . Pero si le mides el castigo y sabes quitarlo y volver a llevarlo al caballo, al contrario. El toro te queda mejor para la muleta, el toro aprende a embestir y puedes quitarle resabios. Pero si no lo toreas bien, si le das capotazos destempledos y fuera de colocación, entonces sí puedes crearle resabios que no tenía.

Pero lo mas importante es que el público se calienta, le entra la emoción y queda muy motivado para cuando vamos a agarrar la muleta. Además… ¿Por qué mutilar al Toreo de una parte tan hermosa, corno es torear con el capote? Y si uno se dice Torero, hay que serIo pero ¡Completo!

Y qué cierto es esto …, ¿Por qué mutilar al Toreo de algo tan bello?

El primitivo uso del capote, aquel usarlo para defenderse mientras se batallaba con los toros, mientras se intentaba ponerlos en suerte librarlos de los picadores; aquel primitivo uso ha dejado de tener razón de ser, pero también han dejado de tener razón de ser, los primitivos usos de las banderillas y de la muleta y aunque la espada se sigue usando para matar, se hace de muy distinta forma que antes.

Y con este toro creado para producir belleza, hemos tenido suerte de ver ¡Ojalá que no sea por última vez! a un Torero que con una hermosa variedad y toreando bellamente, y cun una infinita alegría, nos ha revivido la época de oro del toreo de capa, y nos ha permitido también volver a sentir la hondura que ya habíamos dejado de sentir en la más pura de las suertes: ¡Torear a la Verónica echando la pata’adelante.

CAPITULO 3

Ciudad Juárez y el Estado de Chihuahua, tienen en la vida de Valente Arellano un significado muy especial. El Estado no es muy taurino, sin embargo, Parral, Jimenez, Camargo, Delicias, Saucillo, Chihuahua y Ciudad Juárez, ciudades todas, que salvo Ia última no tienen mucho ruido en el ámbito taurino de México, vieron a Valentillo, cuando acompañando a su Padre y a Manolo Castrejón, se robaba un capotazo, ponía un par de banderillas (atravesándose) o ayudaba a apuntillar algún becerro, o a enganchar las mulillas, o simplemente cuando andaba en el callejón platicando con los aficionados prácticos que toreaban esa tarde y repitiéndole a cuantos querían oírle : ¡Yo voy a ser Torero!

Mientras el Omnibus de México rodaba por el Estado de Chihuahua, largo viaje ya que hay que atravesarlo de extremo a extremo y Chihuahua es el más grande de nuestro país, un chiquillo dormitaba. Sin quitarse su gorrilla de visera, sin poder conciliar el sueño, pensaba y pensaba. ¡Iba a Ciudad Juarez! Pero ahora no iba acompañando a su Padre ni a Manolo, su Padre se había quedado en Torreón y ahora Manolo Castrejón era quién lo acompañaba él. Sí.... ¡apenas podía creerlo!

Ahora Castrejón lo acompañaba a él. Ahora ya no era un intruso en el cartel, ni suplantaba a nadie. ¡Iba a torear su primera novillada! Ahora estaba, él, anunciado. Ardía en deseos de llegar a Ciudad Juarez y bajarse corriendo del ómnibus para ver los carteles que seguramente estarían colocados en las puertas y paredes de la terminal, y ver su nombre escrito con letras (rojas de seguro) anunciando a la afición de Juárez que Valente Arellano debutaba como novillero. ¡Pero cómo iba a poder dormir! Llevaba ahí arriba, en el porta-maletas del camión, el lio donde iban su capote, su muleta y su espada, por primera vez una espada… ¡Para rnatar un novillo! Y además la espada era un regalo de Eloy Cavazos. .-¡Castrejón…Castrejón! .-¿Que quieres Chanoc, deja dormir? le respondió Manolo.

.-¿De veras es de luces, Manolo? .-Si, hombre, es de luces. Pero ya déjame dormir, y duérmete Tu también que mañana toreas. ... Que mañana toreas ... que mañana toreas ... que mañana toreas .. ¡Como sonaron esas palabras! y como siguieron resonando aún en los oídos del chiquillo.

Dormitando, recordaba aquella noche, en que regresando de un festival en que Castrejón y su Padre habían toreado, manejando de noche, enmedio de la lluvia y oyendo música flamenca en el toca-cintas del coche, oyó a Manolo preguntar ... – .-¿Oiga Inge ... ¿Si Chanoc se hiciera torero?... Imagínese que fuéramos a España. Ya me veo en un tablao oyendo esta música. .-Claro Manolo, imáginate en “Los Gallos” en Sevilla, oyendo esta música y bebiendo manzanilla.

Valentillo se incorporó en el asiento de atrás y les dijo .... .-iQue Padre Jefe!

Su Papá le respondió:

.-Nada mas que no se iba a poder, porque como tu andarías toreando, Castrejón y Yo nos iríamos al "tablao" y Tu tempranito al Hotel a dormir . . -¡Que gacho Jefe!

Y recordaba también como en Meoqui, en el estadio de Base-Ball habilitado como plaza de toros, dió su primera vuelta al ruedo por un quite en que se le atravesó a un aficionado práctico.

Y la ocasión en Delicias, cuando en el sorteo de un festival que toreaba, a los 11 años, ya se sentía todo un experto, porque ya había toreado, ¡Tres becerros! y dijo a sus alternantes: .-A mi déjenme el mas grande. Ustedes no están muy toreados y no quiero que vaya a ocurrir una tragedia.

En todo ésto pensaba, cuando al mirar hacia afuera, a la luz clara de la luna que bañaba espléndidamente la campiña Chihuahuense, vió, recortada, la silueta de una finca conocida:..

“Sajolú” pensó.

Y en efecto, la finca de Don Pepe de la Fuente, al norte de Jimenez, en donde él y su amigo Jaime de Lara, torearon su primera tienta formal, y recordaba los capotazos que dió bajo la lluvia, y las felicitaciones del ganadero. . . .-Muy bien Matadorcito. Cuando llegue a figura, acuerdese de su amigo y de su casa.

Y no podía quedarse dormido. Cuando llegaron a Chihuahua recordó que ahí había toreado un becerro. iYá solo! vestido de charro a los 9 años, y dió una vuelta al ruedo, pues estaba muy chiquillo y no lo dejaban matar. Finalmente se durmió. Y soñó.

Soñó con las orejas de muchos toros, con los olés de muchas gentes, con un traje de luces nuevo y un capote de paseo blanco con la Macarena bordada.

Chihuahua, pués, tan poco taurina, vió los primeros pasos que en el mundo de la Tauromaquia daba un chiquillo, qué ilusionado, queria ser Torero.

Lo vieron toreando Cebúes en las charreadas de Parral, en Delicias, en Jiménez y en Chihuahua.,y por un festival que toreo en Ciudad Juárez, ahora volvía, si ahora volvía, pero para debutar … ¡Vestido de Luces!

Como se alegró el chaval cuando lo contrataron.

Había sustituido a su Padre en un festival de aficionados prácticos, estuvo bien.

No cortó orejas, pero al finalizar el festejo le dijo Castrejón… .-Valentillo. Quieren que torées una novillada en quince días ... ¿Como ves? .- ¡¿De veras Mano?!

Gritó alegremente, pero luego recordó y entristecido dijo… .-Pero mi Jefe no va a querer, ya ves que me dijo que de novillero nada hasta que acabara la prepa y todavia me faltan tres años para eso. .-Pues si Tu quieres entre la empresa y Yo le damos "coba” a tu jefe. A ver como le hacemos, total ya dije que si.

Ciudad Juarez, la frontera, tan cerca de otro país, ¡Qué extraño¡ el último lugar en que el Torero hubiera pensado para debutar, le ofrecía la oportunidad, Pero se le presentaba tres años antes " ¿Que hacía? ¿Ia dejaría pasar? “Total, tengo mucho tiempo por delante…Pero ¿y para qué? Si Dios me manda esta oportunidad el sabrá porque”. .-Tienes razón Manolo, a ver como le damos coba a Mí Jefe. Yo toreo esa novillada. ¿Tú me ayudas? .-Claro que si, Chanoquito, claro que si. ¡Eso quería Yo oir…¡Venga de ahí! .-Pues dile a “La Pachanga” que nos anuncien. A ver como le hacemos.

Y le hicieron.

Ahora en el camión venia el traje de luces, ya muy apagadas, por cierto, que le había prestado uno de los muchachos de la Escuela Taurina de Lerdo, las medias y las zapatillas eran de otro de los alumnos, por cierto un número mas grandes, no pudo conseguir montera, el capote de paseo y los avíos eran de Ricardo Castro… .-¿Que traigo Mío? dijo en voz alta.

Años mas tarde, después de sus triunfos en la México un cronista capitalino, Francisco Lazo, diría:"Cuando Valente debutó en Juárez lo único suyo que llevaba eran su valor y las ganas de ser Torero.”

Pero a los quince años se tiene el mundo por delante, y aquella tarde, la de mañana, tendria que ser la primera, si, la primera de muchas tardes, qué le tendrían que llevar a su más cara meta: ¡La México! ... ¿Cuando? .. ¿Quién sabe'?

Pero eso tendría que ser… ¡Debutar en la México!

Cuando le dijo a su Padre:

.-Papá quede muy bien en el festival y me invitan a torear una novillada dentro de quince días.

Le contestaron. .-Ya quedamos que de luces no toreas hasta que acabes la Preparatoria. ¡Estas Loco! ,-Pero Jefe, si quedé muy bién, por eso quieren que torée de luces. .-Ya te dije que hasta que acabes la Prepa.

Toda la semana insistió. Toda la semana, Mnolo Castrejón insistió también. Toda la semana insistió la Empresa de ]uárez.

Hasta que hicieron la primera grieta. .-¿Y de donde vas a sacar la ropa de torear? Yo no te voy a comprar un vestido, para una sola novillada, porque aunque toreáras esta, no volverás a torear hasta que acabes tu preparatoria. No "tienes ni zapatillas, ni medias, ni montera ¿Como le vas a hacer? .-Ya veré Jefe.Tu déjame ir . .-Primero consigue todo.

Y lo consiguió.

Y ahora lo traía en el porta-maletas del Omnibus de México, no lo quiso meter a equipajes, no se lo fueran a perder, pero ahora por vigilarlo, no podia dormir, no se lo fueran a robar.

Iba a torear de luces. La ilusión del traje de torear, ser Torero, vestirse como Torero, viajar como Torero, sentirse como Torero, empezar a vivir como Torero. .-Castrejón… Castrejón! …¿De veras es de luces? .-¡Ya Hombre! Deja dormir. Duérmete que mañana toreas.

Si. Duérmete que mañana toreas.

CAPITULO 4

Ya empezaba el chiquillo a torear más o menos seguido. Ya tenía apoderado. Ya “caminaba” como se dice en el argot taurino.

Esa semana torearia el viernes en Nueva Italia y el Domingo en Chihuahua.

Cuando el apoderado se lo comunicó pegó un brinco de gusto. .-¡Jefe,Jefe, toréo el Viernes y el Domingo! .-Magnífico hijito, ¿Y en donde? .-Pues bien lejos Jefe, en Nueva Italia el viernes, y en Chihuahua el Domingo. .-¿Y eso donde queda? .-Pues no sé. Voy a preguntar a ver como me voy" El Jueves por la mañana, Valente tomó un autobús hacia Guadalajara, ahí transbordaría. Todavía no sabia en que línea ni hacia donde, pero le habían dicho en Torreón, que ahí le dirían como llegar. En efecto, nada mas llegar, como a las dos de la tarde y preguntó: .- ¿Como me voy a Nueva Italia? .-Tienes que tomar un camión a Uruapan y de ahí transbordar a Nueva Italia. Vete a Flecha Amarilla y ahí te dicen cuando sale el próximo para Uruapan.

El próximo salía hasta las ocho de la noche. EI novillero se fué a caminar por la Central Camionera, su lío cargado al hombro y su palillo de muleta, su ayudado y su espada, atados con una cuerda de ixtle en la mano, en la otra cargaba su traje de luces; trataba de de caminar lo mas garboso posible, como si sonara un paso doble que solamente el oía; cuando se cansó de pasear se sentó. .-“Caray casi no lo créo, se decía. Voy a torear dos novilladas en una semana, bueno son de un novillo cada una, pero ya cuenta, todavia no me dan ni para los gastos pero ya cuenta, ya vamos caminando. Qué bonito ha de ser llegar a ser figura del Toreo y viajar en avión, acompañado de mi apoderado y mi mozo de espadas. No que ahorita…Yo aquí solo… ¿Y si me pasa algo...Ni quién supiera quién soy… ¿Y si por algo no llegara a ser Torero?...¿Que sería?... A lo mejor como el cuate ese que viene ahí, todo sucio, se ve que no tiene que hacer. .-¡Qui' hubo chavol Pasa un varo pa'comer algo, ¿No? .-Uy mano, le pides a uno mas amolado que tú, no traigo ni para el pasaje, estoy viendo a quién sableo para poder llegar.

El tipo no le dijo nada; solo se fue.

.-“Híjo que gacho andar así…pero Yo ya ni estudio, si no llego a torero…si no se hacer nada…a lo mejor aí voy a acabar…Pero no. Yo tengo que llegar a figura, ser el mejor. Tengo que ser Matador de Toros.

Así llegó la noche y salió en el Flecha Amarilla para Uruapan, casi era la media noche cuando se bajó. Ahí le indicaron cual tomar para Nueva Italia, uno de segunda, pero era el que mas pronto salía, le dijo al chofer: .- Oiga señor, voy a Nueva Italia. Yo no conozco por aquí. Si me quedo dormido avíseme por favor. Tengo que torear mañana ahí, no me vaya a pasar. .-No te apures cuate. Yo te despierto.

Y se durmió pensando en toros. .-¡Torero…Torero! Despiértate. .-¿Qué pasó?

El chofer del camión lo movía. El torero abrió los ojos… .-Híjole mano, te me habías olvidado. Nueva Italia queda como a cinco kilómetros para atrás. Perdóname pero hasta ahorita me acordé. Bájate, al cabo no está muy lejos.

El Torero echó a andar. Ni un carro, ni quien lo llevara en aquella húmeda madrugada Michoacana. Caminando llego a la plaza de toros. El guarda~plaza le dijo: .-¿Que pasó muchacho?...¿A poco Tu toreas hoy? .- Si señor. Vengo muy cansado, présteme un lugarcito para descansar un rato. .-Como no, pásale.

El cuarto del guarda-plaza estaba lleno de moscas, esa fue la impresión que el torero tuvo, y al acostarse en el único camastro del lugar se sintió cubierto por ellas. .-Pero estas moscas si pican. Dijo en voz alta, tratando de espantrlas.

Trató de dormirse, no pudo. Estaba materialmente cubierto de moscas. Se fue a dormir al tendido de la plaza, ahí al menos corría el aire y las moscas no abundaban. Ahí dormido en las gradas lo encontró el apoderado. .-Qué pasa Torero, qué haces aquí?

.-Ay Matador, adentro era un mosquero insoportable, aquí siquiera pude dormir tantito. .-¿Y por que no te fuiste a un hotel? .-Y con que si no traigo ni cinco? .-Bueno vente, vamos a que descanses, Que esta tarde te tienes que arrimar.

De Nueva Italia Michoacan a Chihuahua, Chihuahua, hay 1500 kms., así que solamente terminar la corrida y al camión de nuevo, a pasarse toda la noche del viernes y todo el sábado, viajando, cambiando de Autobus, para torear un solo novillo, sin cobrar un solo centavo, solo llevado por el afán de ser torero. Por esa locura que hace que un joven busque en el ruedo su realización personal, su satisfacción y su gusto. ¿Qué tienen los toros? ¿Qué sensación produce el torear?, ¿Por qué te hace viajar 3,000 Km, dormir tres noches en camión aguantar hambres, molestias, peligros? ¿Pero que es torear? .-Creo que si alguna vez dude en mi carrera, fue esa vez. Esa sensación de soledad; de temor ante lo desconocido, de ganas de volverte a tu casa, ese pensar… ¿Pero Yo que hago aquí?, caminando solo por una carretera, como vago. ¿Y si me coge un novillo aquí? En esta enfermería si es que hay, no han de tener ni un curita. La verdad, qué feo sentí. Pero en la tarde toreando, me olvidé de todo y salí tan a gusto, que ya no veía la hora de estar en Chihuahua; Y pensaba: .-¡Con tal de torear de nuevo, Yo voy a donde sea! ¡Yo voy a ser Torero!

CAPITULO 5

.- El 70 fue el primer rancho ganadero que tuvo mi jefe, Adolfo, lo recuerdo perfectamente bién, ahí me pasé unos días increíbles, era un agostadero muy chico, apenas 1000 Has. .-¿Cómo chico, 1000 Has.? .-Si Matador, acuérdate que aquello es semidesértico y se necesitan muchas hectáreas por cabeza, 18 hectáreas para mantener un animal. Yo le ayude a mi jefe desde la compra del ganado. Yo tendría unos trece años, mi jefe me llevaba con él y me hacía sentir muy importante preguntándome y dejándome participar en la tienta y selección del ganado. Le compramos al Ing. Ruiz Barrios, 40 vacas y un semental. Me acuerdo que yo me vine en el camión en que transportamos las vacas, Manolo Castrejón, el chofer y Yo. Luego durante unas vacaciones de

verano, me mandó mi jefe a vivir al rancho, los dos meses y medio; solo me dejaban salir el sábado en la tarde y regresaba el lunes temprano. Estaba conmigo otro cuate, Carlos Gonzalez. Fíjate que una vez, estábamos dormidos bajo el alero de la casita del rancho cuando Carlitos me despertó diciéndome: .-¡Valente, Valente, aquí andfa un toro! .-Ya no des lata menso, duérmete. ¡Como va a andar un toro aquí! Ni que fuera el semental que es el único toro que hay. .-Sí mano es un toro. .-Pués me desperté, Matador, y en verdad no era un toro, pero si una vaca, y bien gorda, pitonuda, no se que andaría haciendo por ahí, pero nos tuvo toda la noche despiertos y quietecitos; primero me olía a mi, luego a Carlillos. Bueno ya te imaginarás la nochecita que pasamos, y lo que aguantamos hasta la mañana que se le ocurrió irse. En las noches, mas bién al ponerse el sol, nos gustaba sentarnos en las bardas del corral a donde bajaban las vacas a tomar agua, las veíamos venir desde que bajaban por la Loma del Palmar, venían muy despacio, se paraban a mordisquear la hierba, luego caminaban de nuevo, a veces se peleaban entre ellas, otras se correteaban unas a otras. Entonces matador, me dijo un día Carlitos: .-Oye Valente…fijate, parece que viene un perro con las vacas. . -Achi, ¿Dónde?..¡Ah caray…de veras! Pero no es uno sino dos. Fijate bién…Me acuerdo muy bién cuando llegaron mas cerca los dos gritamos casi al mismo tiempo… ¡Son becerritos, son becerritos! Imagínate las dos primeras crías del rancho y me tocó verlas a mi primero. Me bajé corriendo de las tapias a buscar a Salvador Barrera: ¡Chava…Chava. ¡Hay dos crías, vienen con las vacas al agua!

No hombre. ¡Que felíz me sentía! En el mismo rancho, habilitamos un corral para engorda de ganado manso, ahí aprendí todo el manejo del ganado, me tocaba moler el grano, el rastrojo y la alfalfa, y otro día mezclaba la linaza con la gallinaza.

Oye por cierto, ¿No te he contado que mi primera cornada me la dio un Cebú? .-No Valente.¿Como fue? .-Pues se nos escapó un cebú del corral, y dos de los tres vaqueros, mi jefe y yo salimos a caballo por él, lo traíamos arriando al corral, bien arropado con los caballos, cuando al llegar a la puerta, que se amacha el muy ladino. ¡No quería pasar! Entonces uno de los vaqueros le tiró un lazo a los cuernos, pero el toro en

cuanto lo sintió, se arranco y le quito la reata de las manos. Mi jefe tiró luego, luego y lo lazó, pero el toro a pesar de la chorreada, solo se detuvo al otro lado de una cerca de alambre que se brincó. Yo muy macho o muy menso, me bajé del caballo y le digo a mi jefe: .-Ahí detenlo, voy por la reata. .-¡Aguzado valentinillo! Me gritó el vaquero. No le pierda la cara. .-Es manso. No embiste…

No acababa de decir esto, cuando se arranca, el desgraciado. La cerca le valió gorro. Mi jefe partió con el caballo para no manearse y poder estirar, pero no alcanzó a hacerlo a tiempo. Y que a mi me agarra al cebú, en el mero pecho me dio, me aventó para debajo de un mezquite. Yo creo que eso fue lo que me salvó. ¿Te has fijado en las dos cicatrices que tengo en el pecho? En el lado derecho.

Pues de entonces son. Ahí hice cosas que mucha gente no ha hecho, y creo que ya no harán. Cuando mi jefe vendió el 70 para comprar El Peñolito, un agostadero más grande, como a 50 kms. de ahí… ¿Qué crees que hicimos matador?

Cambiamos todo el ganado a pie. Arropado con el ganado manso de la engorda nos lo llevamos atravesando el campo a caballo. ¡Me sentía como vaquero del oeste!... ¡Como en las películas! Dos días tardamos, pero yo me sentía soñado. ¡De veras algo increíble! Yo le ayudé a mi jefe a plantar árboles, a sembrar maíz y alfalfa; durante un tiempo fui hombre de campo y vaquero, por eso cuándo iba a Chichimeco y cuando voy a las ganaderías a las tientas, las faenas como: herrar, lazar, capar, curar, implantar, pues ya me las sé y por eso verás que ando ayudando y que me gusta todo eso. Y hasta les gusta a los ganaderos verme haciéndolo. .-Bueno ¿Y cuando ibas a la escuela?...¿Como tenías tiempo para todo? .-Pues en las vacaciones. Desde muy chico mi jefe me puso a trabajar los veranos y sábados y domingos en el rancho. Pero ahora soy flor de pavimento y casi no voy al Peñolito. Ahora como vez, andamos de arriba para abajo, toreando, y cuando voy a Gómez a la casa, mejor me quedo en el pueblo. Te digo. Ya soy flor de pavimento.

CAPITULO 6

El niño no quería ir a la escuela. Fue su amiguito Daniel Barceló, su vecino, quién vino por él. Lo sacó de su casa y se lo llevó, así, con esa sencillez, con esa ternura de los cuatro años. Simplemente le dijo “vente” y ya.

En el kínder no no fue nunca un niño aplicado, no en el sentido de saberse las clases, no, se las sabía, pero siempre estaba distraído, jugaba , saltaba, pensaba en otras cosas. L a maestra se quejaba siempre con su madre de que pensaba mucho, pero siempre en otras cosas, en cambio en las fiestas de fín de año, o el diez de mayo, el día del padre, siempre era el primero. Como aquel día,10 de mayo, día de la madre, en que invitó a su hermana Salma cuando recitó: Tengo un hogar venturoso, Compuesto de mi papá, Una hermanita traviesa

Y mi adorada mamá.

Reina siempre en nuestra casa Mucha dicha, mucha paz, Porque siempre nos queremos Hay… ¡Mucha felicidad!

Y aquí terminaba, en medio de sus primeras ovaciones, abrazando a su hermanita.

Al finalizar los cursos del kínder, la maestra organizó, gracias a la insistencia del niño, un número en el que era la figura central. Despues de que otros niños representaron un circo, otros un bailable, Valentillo ¡Claro! Representó una corrida de toros en el que el era el matador. ¡Con que seriedad lo hizo! Aquel vestido de lentejuelas hecho por su madre se transformaría luego en el de su alternativa.

Nunca fue un gran estudiante, en una ocasión, estaba en tercero o cuarto de primaria, estando en casa de sus abuelos haciendo la tarea. Levantó la cabecita y dijo: -Oye abuelito…Esto está muy duro. A mi se me hace que yo dejo la carrera en sexto.

Le gustaba cualquier actividad menos jugar foot-ball o tenis, porque decía muy serio cada vez que lo invitaban: .-No. Es que me puedo lastimar y tengo que cuidarme porque Yo voy a ser Torero.

Quizás les simpatizaba esto. La firme decisión con que decía: ¡Yo voy a ser torero!

En clases seguía igual. Sin prestar mucha atención, siempre pensando en algo mas. ”Es muy distraído” decían sus maestros, pero le ayudaban a pasar. Les caía bien. Exámenes hubo que se los facilitaron de antemano para que se los aprendiera. Muchas veces su madre se sentó junto a él para que estudiara y lo veía horas enteras sin voltear las páginas del libro que supuestamente debería leer. Horas que empleaba en soñar, soñar y soñar. Volvieron a llamar sus padres a la escuela. Fue su primera ocasión en que les dijeron: .-El niño tiene que pensar más en las clases y en la escuela. Este niño tiene muchas actividades fuera del colegio, mucho jaripeo, muchas corridas. Los lunes llega pensando en todo eso, menos en la escuela.

.-Valente ( le dijo su padre) O estudias o dejas de charrear y de ir a los festivales y a los toros conmigo. Más te vale que estudies porque te lo cumplo. Te doy dos meses para que mejores las calificaciones. ¡Y se apuraba! Y así apurándose y sonriendo a los maestros terminó la secundaria. Entre regaños, estímulos. Entre pasar y no pasar, ante la desesperación de sus maestros: “Es un muchacho muy inteligente, pero muy distraído”. ”No fija su atención”, “Siempre se evade”.

Así llegó a primer año de preparatoria. Ahí fue diferente. Ya no le valieron, ni la simpatía, ni las sonrisas.

El duro régimen de los Jesuitas, su disciplina, finalmente hizo crisis. Lo expulsaron. ¡Como sufrió! Fue corriendo con su abuelita. .-Mamá, háblale al director de la Pereyra. Tu eres muy amiga de él, a ti Pai si te hace caso. Dile que me dé otra oportunidad. Si me corren de la escuela, ora si que no me van a dejar torear. .-¡Hay muchacho! ¿Pues que hiciste? .-Nada mamá. Es que no estudio y ahora si Pai, ya se enojó conmigo. Como ahora ya es director de la Prepa, pos me va a expulsar. ¡Háblale abuelita! A ti si te hace caso.

Inútiles fueron las palabras de la Abuela. Así que Valente al terminar el primer trimestre de Prepa fue expulsado de la Preparatoria Carlos Pereyra. Grande fue el disgusto de sus padres, su primera preocupación fue buscarle lugar en otra Preparatoria. Gracias a la amistad de sus padres con miembros del Patronato del I.T.E.S.M. Unidad laguna, lo admitieron en ese plantel, pero regresándolo al último semestre de secundara. .- Y como tu no cumpliste, Yo vuelvo a lo de antes: De novillero, nada hasta que acabes la Preparatoria.

Volvió a terminar la secundaria y volvió a torear. Y como le dijera a Guillermo Ochoa en una entrevista por televisión: .-Pos mi apá me había dicho que no empezaría de novillero hasta que acabara la Prepa. Ya casi termino de novillero y para terminar la Prepa todavía le falta.

Así pasó por la escuela hasta que se precipitaron los acontecimientos.

CAPITULO 7

¿Cómo se debe picar a los toros?... ¿En donde hay que picarlos. ¿En que región anatómica del animal?... ¿En que sitio de la plaza?... ¿Por que tantas protestas del público cuando aparecen los picadores en el ruedo? .-Alguna vez Valente, cuando vas a entrenar a los Viveros o a Chapultepec… ¿Has oído a tus compañeros hablar de esto?... ¿Has oído a los apoderados hablar de esto? .-La verdad muy pocas veces Jefe. .-Yo no entiendo muchas cosas de los toreros de hoy. Me parecen muy poco profesionales. No en el ruedo. No lo tomes en el sentido de que sean desobligados, o que no cumplen con su cometido en la arena, pero la verdad, parece que su profesión no les interesa, son Toreros solo en el ruedo y se olvidan de serlo fuera de él. Yo creo que deberían estudiar todo esto de lo que hablamos, sobre querencias, ganaderías, resabios, defectos de los toros, como corregirlos, en fín, como los arquitectos o los Ingenieros que estudiamos y leemos para estar al día en nuestras profesiones. .-Pues si. Pero nosotros nos dedicamos más a correr, a hacer piernas, y luego faenas, pero la verdad tienes razón, lo que nos falta por así decirlo, es Educación Técnica del Toreo. Por esto me gusta platicar contigo de toros, jefe, porqué siempre me haces preguntas que me ponen a estudiar, como esto de la suerte de varas. .-Yo creo, hijo, que el espada en turno debe medirle el castgo al astado que está lidiando. Me parece ridículo y una total falta de profesionalismo de parte del torero, el que tenga que voltear a ver al apoderardo para que el determine cuánto se debe castgar a su toro. Esto está bien para los novilleros principiantes, no para punteros y menos para Matadores con 40 o 50 corridas al año… Mira Valente; pregúntale a tus compañeros novilleros y a algunos matadores, en donde deben colocarse en la suerte de varas, pregúntales quién debe de ir al quite, quién debe estar en donde y para qué y verás que pocos, lo saben…Yo pienso, que conforme el toro ha ido perdiendo fiereza y bronquedad y es mas noble, tiene menos resabios y es de más fácil lidia, los toreros no aprenden muchas cosas, porque nos es tan evidente su necesidad. Hoy no salen muchos toros que no se dejen picar, ni muchos que salgan tumbando caballos y picadores, por lo que el estar bien colocados para el quite o para no estar atravesados si el toro se escupe y sale rebrincando del caballo, ya no es tan evidentemenete necesario.

Claro que el mayor factor, quitando resabios y querencias, y lo que vino a cambiar esto, fue el uso del peto en el caballo, porque con la muralla en que se estrellan hoy los toros, el picador puede impunemente castigar cuanto quiera.

.-¿Cómo está eso jefe?

Imagínate si el caballo no llevara peto. Casi seguro que el toro alcanzaría al caballo, y el caballo ya no digamos al sentir la cornada, sino solamente al roce de los pitones, empezaría a cocear y a encabritarse… Ahora piensa en el que anduviera arriba, en el picador, y verás si podría ya no castigar, sino tan siquiera clavar bien la puya. Por eso tomaban tantas varas los toros de antes, no porque fueran mas bravos o mas fieros, si no porque no los podían castigar a placer como ahora, protegidos caballo y picador por el peto. Aún con los toros de hoy, si el caballo no llevara peto o llevara uno mas ligero, pues tendría que haber mas quites, se tendría que bregar mas, para llevar al toro al caballo y habría mas necesidad de conocer de querencias, para evitar capotazos a diestra y siniestra, tratando de llevar el toro al caballo, situado éste en un lugar en donde no quiere embestir. Y claro, matadores y subalternos tendrían que estar mas atentos a la lidia. Ahí realmente se vería la labor de un Director de Lidia, que antes era el primer espada, y eso era toda una distinción, pues se le reconocía al maestro, no solo su antigüedad, sino su maestría en el saber mas que todos los otros diestros. .-Bueno, en eso estoy de acuerdo. Pero poniéndonos prácticos y ya que el peto no se va a reducir y mucho menos a quitar. ¿Como se debería picar a los toros en la fiesta actual? .-Mira Pirris. La suerte de varas la definía Pepe-Hillo así: “La suerte de picar de frente a caballo se ejecuta, situándose el picador en la rectitud del terreno que ocupa el toro y luego que éste parte y llega a jurisdicción, le pone la garrocha en el cerviguillo y abre al mismo tiempo el caballo por la izquierda y cargándose sobre el toro, lo despide por la cara de dicho caballo en línea paralela con él” Luego usa siete páginas de su “El Arte del Toreo” para explicar como hay que manejar el caballo según las condiciones del toro, hasta llegar a la suerte de picar a pié, la que describe así: “También se pica a los toros con vara de detener, ésta es de mas de dos y media, y con ella se sitúa el que va a picarlo en la rectitud del terreno que ocupa, tomándola con ambas manos y llevando un capote en el brazo izquierdo, cita de ésta forma al toro y luego que le parte y llega a juridicción, se abre hacia adentro y le pone la vara en el cerviguillo, con cuya picada lo despide y si marra o se le cuela, lo vacía con el capote, que hace las veces de una muleta. .-Está bien jefe… Pero no me respondiste a lo que te pregunté ¿Cómo se debe picar a los toros de hoy? .-Si te fijas bién… ¿En que se parecen estas dos formas de picar?

.-En lo de poner la vara en el cerviguillo. .- ¿Y por que crees que dedica siete páginas a cómo mover el caballo y no vuelve a hablar de en donde poner la vara? .- Pues porque debe ser la única forma de poner la vara.¿No? Es decir, el único lugar en donde hay que ponerla es en el cerviguillo, sea como sea el toro. .- ¿Sabes cual es el cerviguillo? .- ¡Claro! El morrillo. .-Efectivamente Pirris. El morrillo del toro. En la región carnosa o musculosa, muy voluminosa, comprendida entre la nuca y la cruz y que ocupa en toda su longitud el borde superior del cuello o cerviz, por lo que se llama también cerviguillo.

Con que… ¿Cuántas veces has visto picar un toro en el cerviguillo? .-¡Uy ninguna jefe…Siempre les dan más atrás. .- Pues si se picaran en el morrillo o cerviguillo, se evitaría que el toro llegase con tanta fuerza al peto del caballo y se destroncara ahí, se podría entonces detener y librar el encuentro, como dicen las tauromaquias; además picando ahí el picador puede recargar todo lo que quiera sin temor de lesionar ningún órgano o vasos sanguíneos importantes. .- ¿Y por que ya no se pica así? .-Pues porque ustedes los matadores prefieren un toro mas aplomado y con pocos pies, pero yo creo que a un torero como tú, de tu estilo, le viene mejor un toro con mas piés, con mas fuerza, que venga de mas lejos. ¿No crees? .- Pues si. Pero es muy difícil calibrar cual es el justo medio del castigo de los toros. .-Tienes razón. Pero aparte, el picar los toros tan trasero, trae aparejado el que yo pienso que es el problema mas grave. El que los toros se caigan tanto. .- ¿Por las varas? .- No. Por las varas no. Por el sitio en donde se colocan. Mira hijo, ¿No te parece raro que ganaderías como las actuales, tan bien comidas, tan bien criadas tengan tantos toros débiles? .- Yo creo que puede ser consanguineidad. Algunos ganaderos no han refrescado su sangre.

.- Solo algunos, Pirris. Mira vamos hablando un poco del toro de antes y del toro de hoy, de la forma de criar uno y otro toro…Al toro de antes no le daban alimento concentrado, ni alimentos balanceados. Eran tan solo “cuatro años y cinco hierbas” o sea que solo comía lo que había en el campo. Suponiendo una magnífica hacienda ganadera, y no todas lo eran, habría suficiente terreno en ella, pero hay que suponer también, cinco años buenos, con lluvias abundantes, sin heladas a destiempo que acaban con el pasto, sin calores excesivos que lo sequen. Con todas esas suposiciones, el toro estaría probablemente gordo, pero no bien alimentado; y como la naturaleza no siempre es pródiga y por lo tanto no se cumplirían todas estas suposiciones, el toro no estaría ni gordo ni bién alimentado. .- Si jefe. Yo he toreado entre las muchas novilladas, unas que venían de sabana, y luego cuando ya tenía cartel de novillero puntero, novillos ya cebados en el corral, y la verdad es, que los de sabana salen con muy poco gas, luego luego se aploman y se quedan parados, muchos no nresisten ni un puyazo. .- Acuérdate cuando coleábamos. Cuando íbamos a charrear a “La Chona”, Aguascalientes o Zacatecas, nuestros caballos eran reyes, no había toro que los dejara, y al revés cuando los de “La Chona”, Aguascalientes o Zacatecas venían a charrear con nosotros sus caballos no alcanzaban a los toros de aquí. La razón me la dio Salvador Alvarez de “La Chona “…”es que ustedes echan toros muy piliaos” Es decir Pirris, toros de pila, de engorda, bien comidos. Por eso resisten cuatro o mas carreras y tumbos, en cambio los de sabana en la segunda carrera están agotados. .- Entonces…¿Los toros de hoy por su crianza por su alimentación deberían dar mas juego que los de antes? .- Eso creo yo. .-Y tu piensas que si no dan mas juego, es `por la forma de picarlos… .- Efectivamente Valente. Fijate bien cuantos toros se caen después de varas y cuantos antes, Lo que pasa es que cuando se les pica como se hace ahora, muy trasero, casi siempre en las agujas, sucede lo siguiente: la puya perfora la piel, el músculo trapecio y el romboide y, siguiendo una oblicuidad opuesta a la de las apófisis espinosas de las vértebras dorsales, según sea la penetración mas o menos profunda, lacera los tejidos que encuentra en su trayectoria.

Si hasta aquí penetrara la puya, aún sería tolerable picar en las agujas, pero el puyazo actual sepulta, además de la pirámide todo el encordelado y hasta la cruceta. Puedo asegurarte y asi lo he comprobado junto con Polo Hamdan en el

destazadero cuando hemos curado toros indultados, que la puya alcanza hasta los espacios intercostales, lesionando el pulmón del lado donde entró la puya, aún cuando no entre tanto, la puya lesiona los músculos, dorsal, ancho y multifido dorsal, relacionados entre sí, por superposición y trayectoria similar desde su origen en el sacro, hasta su paso por la región dorsal que es la que nos ocupa.

Estos músculos se encuentran relacionados con las apófisis transversales de las vértebras dorsales y por lo tanto, son fácilmente lesionables por la puya, puesto que esta llega casi siempre hasta los cuerpos de las vértebras dorsales. No se te olvide que estos músculos están regados por la arteria dorsal, el primero, y por la intercostal ambos, e innervados por las ramas dorsales de los nervios torácicos. Al ser lesionados los citados músculos por la puya, son rotas también las ramificaciones de los vasos que las riegan y la sangre se extiende infiltrándose en el conducto medular, dando lugar a la compresión medular y a la caída del toro por parálisis parcial. .- Pareces veterinario jefe. ¿Dónde aprendiste todo eso? .- Pues leyendo hijo. Amo la fiesta y me gusta todo lo que se refiere a ella. Me gusta tanto que no me puedo quedar en lo superficial, por eso busco y busco.

Además no se te olvide que Polo Hamdan si es veterinario y con el platico mucho. .-Entonces… ¿Tu crees que por eso se caen los toros? .-¡Claro! ¿De que sirve la buena crianza, la bravura, la fortaleza del toro, si lo destrozan por dentro picándolo trasero…Además de restarles poder ¿Cuál es la otra razón principal para picar a los toros? .-Descongestionarlos ¿No? .-¿Y la otra? .- Hormarles la cabeza para que humillen mejor en la muleta. .- ¿Y no sería mejor para lograr eso picarlos en el morrillo? El puyazo en el morrillo además de hacer mas lucida la suerte de varas horma la cabeza del toro y lo deja en el estado perfecto para la muleta. .- ¿Por qué? .- Porque el morrillo se haya situado en el borde superior del cuello y esa región (el cuello) es sin duda la más movible del toro. Si se lesiona el morrillo se aminora la movilidad del cuello. Porque las heridas impiden el movimiento, y por el contrario, si se lesiona la cruz, las agujas o mas atrás, el lomo, el dorso o los costillares, el

cuello no solo conserva su movilidad natural, sino que la aumenta muy peligrosamente ya que el toro tenderá a defenderse mas de quién le hizo daño. .-Así que esa es la razón. Me parece clara. Vamos a ver si en las plazas tu teoría funciona. .-Pues solamente que tu la pongas en práctica, sino…¿Quién?

CAPITULO 8

.- ¿Qué cuándo conocí a Eloy Cavazos?... La verdad no me acuerdo mano, es algo que parece que está siempre aquí. Es como si me pregunataran que cuando vi mi primera corrida de toros. Es algo que está conmigo siempre. Como si me preguntaran que cuando vi la luz por primera vez. De verdad no me acuerdo. Me platica mi jefe, que una vez que él y mi mamá andaban en europa, mi abuela que siempre ha sido Cavazista. Nos llevó a mí y a mi hermanita a ver torear a Eloy. Yo tendría 7 u 8 años y mi hermana 5 o 6. Mi hermana se volvió loca con el matador. ¡Pensaba que era un niño que toreaba! Dice mi abuela que en la noche, en la feria, nos encontramos con Don Juan Abusaid, que entonces era el presidente municipal de Torreón, y que había ido a cenar con Eloy y su apoderado Rafael Báez a alguno de los stands de la Feria del Algodón, Mi hermana Salma le insistió mucho a mi abuela para que la llevara a conocer al matador Eloy…¡Y que crees!...Que el matador le da un beso…¡Y mi hermana que agarra la onda de que era novia de Eloy! No veas que romance. Le daba luego, a mi jefe cartas para que se les mandara a España, le platicaba a todo el mundo que era novia de Eloy Cavazos. Ese año nos fuimos de vacaciones, en navidad a Chapala, mis jefes, mi hermana y yo. Como mi jefe siempre ha tenido su época de mas trabajo en verano, siempre salíamos por estas fechas, además la familia siempre fue muy taurina, así que el día 25 después de la misa de Gallo en la catedral de Guadalajara el 24, nos fuimos a Aguascalientes a ver torear a Eloy. ¡Pos como no…Si era el novio de mi hermana! Cuando llegamos a Aguas, Salma le dijo a mi papá. .-“Papito llévame a saludar a mi novio Eloy. Pero primero vamos a comprarle un regalito. Quiero preguntarle si recibió mis cartas que le mandé a España” .-Imagínate a mi jefe sufriendo. ¡Si nunca mandó ni una carta! Así que después de comprar el regalo, fuimos al Hotel Francia, y nos dijo: .-“Espérenme un ratito. Voy a ver si podemos subir. No vaya a ser que esté dormido o se esté bañando, déjenme ver primero” .-Yo creo que mi jefe le explicó al matador Cavazos el lío en que estaba metido, porque cuando subimos Salma y yo, nos recibió muy amable y tomó el regalo de mi hermana. Pero lo que lo mató, fue que ya para salir Salmita se devolvió y le dijo rascando la pared: .-“Eloy…Te extrañé mucho” .-Como te digo, esto le cayó bien al matador porque me dijo: .-“Valente…Cuídame bién a mi novia. Los espero después de la corrida para platicar”

.- Mira mano, desde entonces admiro a Eloy. Aquella tarde triunfó; me acuerdo que el cuarto estaba lleno de gente. Cuando Salmita y yo llegamos, nos quedamos solillos en la puerta, ahí paradillos y agarraditos de la mano. Nomás nos quedábamos viendo para adentro sin que nadie nos hiciera caso, no nos dejaban ni asomarnos. Hasta que en una de ésas el matador se levantó y nos vió, ahí paraditos afuera sin movernos, ni hablar, entonces le dijo a Rafael: .- “Apoderado, que pasen mi novia y su hermano” .-¡Hijo mano!...¿Te imaginas al matador en una tarde triunfal, rodeado de amigos y de gente, acordándose de dos chiquillos como nosotros?...¡Que tipazo!

Ahí conocí al Pana, mi mozo de espadas, pero eso te lo platico luego.

Tengo otro recuerdo muy vivo del matador Eloy. Otra cosa que permite ver lo grande que és; lo grande de alma y lo extraordinariamente buena persona que es el SEÑOR Cavazos.

Esa vez habíamos ir a Durango, a los toros, por supuesto, ya te dije que la familia siempre ha sido muy taurina. Mi jefe le dió un aventón al matador hasta Gómez y de ahí luego lo llevó el chofer a Monterrey. Yo venía loco de contento en el carro…¡El matador Eloy Cavazos venía con nosotros…Y en nuestro carro! Y claro, luego luego le dije:.

-Matador Yo voy a ser Torero. .-“Mira Chanoc (así me decían) Esto es muy duro, muy pesado. Muy pocos llegan.

Yo no tenía otro camino, por eso ando en esto. Y empezó a platicarnos: .-“Nosotros vivíamos en un cuartito que estaba en la plaza de toros Guadalupe, allá en La Villa. Eramos muy pobres Valente, muy pobres, tanto que a mi casa no llegaba Santa Clos nunca, mi jefe trabajaba, por Dios que mucho, pero no alcanzaba para todos, éramos muchos. Y yo le decía a mi amá: .-Oiga amá ¿Y aquí porque nunca llega Santa Clos?... Pobreicta de mi madre, lo que tenía que inventar para no desilusionarnos. .-A que usted Eloy. ¿Pos que nos es usted torero? Me decía mi amá. .-Pos si…¿Pero eso que tiene que ver? .-¿Cómo qué?...¿Pues que no sabe que en los corrales hay una corrida muy grande para ora el día 25? .-Pos si amá…¿Pero eso qué?

.-A que Eloy…¿Y de que color anda vestido Santa Clos? .-Pos de rojo amá… .-Pues entonces… .-Entonces…¿Qué amá…? .-Pués como quiere que venga…Usted que es torero debería de saber que si anda vestido de rojo le pueden embestir los toros. ¿Entonces… como quiere que venga? .-Pobrecita de mi jefa ¡Lo que tenía que inventar! Yo ya me quería cambiar de casa. Luego luego. Por eso para aguantar la vida de torero, las desilusiones, las cornadas, las esperas con las empresas, los fracasos, los viajes, las broncas con la gente, las broncas con la prensa, debes de haber sufrido mucho. Mejor estudia, Chanoc, para que no seas un ignorante como yo. Ya te lo digo, yo no tenía otro remedio. Yo no podía escoger. Mejor estudia Chanoc. .-Después, cuando ya andaba de sobresaliente o me colaba en las cuadrillas, o me invitaban algunos matadores amigos de mi jefe, había veces que no me dajaban hacer nada, ni los que me habían invitado me dejaban hacer un quite.

Pero cuando el matador Eloy estaba en los carteles, en cuanto me veía en el callejón me decía: .- “Venga Chanoc” y me dejaba hacer un quite en su toro. .-Otra vez siendo yo muy chiquillo, creo que tendría uno o dos festivales, fui a torear otro a Juárez, era sábado, el matador toreaba el domingo. Fui a saludarlo y ¿Qué crees mano? Me regaló mi primera espada. ¡Como me sentiría yo de contento…Mi primera espada de matar! .-Yo quisiera que el matador Eloy Cavazos me diera la alternativa, sería como un sueño. Imáginate verme vestido de luces a su lado en la puerta de cuadrillas.

Un día que el no toreba, yo toreaba una novillada en el lienzo Los Jacales en Monterrey, me fue a ver torear, llevó a Mary su esposa y a sus dos hijos, pero antes de la novillada cayó una verdadera tromba y salimos todos mojados, la novillada se suspendió y ya no me vió torear, pero yo estaba muy contento porque aceptó mi invitación. Después ya no me volvió a ver hasta Abril del 83 cuándo yo ya era puntero. Yo inauguré la feria de San Marcos y el matador Eloy tan pegado a su casa, adelantó su viaje para verme torear, y no solo él, sino que trajo a toda su cuadrilla y al apoderado, para que me vieran. En los últimos años casi no lo he

vuelto a ver. Yo ando toreando mucho, gracias a Dios, y el matador casi no para, así que tampoco lo he visto últimamente.

Pero que buen torero es. Le corta las orejas al mismo diablo si se lo echan en una plaza de toros. Es mi modelo de profesionalismo. A su edad y después de tantos años, sigue usando las mismas medidas en su ropa de torear. Dicen los de su cuadrilla que nunca lo han visto aburrido en una plaza y menos frente a un toro.

Toreando no quisiera parecerme a él. Toreando no quisiera parecerme a nadie, pero como profesional del toreo es digno de toda mi admiración. ¡Que afición de hombre!

CAPITULO 9

Al Pana, mi gran mozo de espadas, mi consejero, mi amigo, lo conozco me parece a Mi desde siempre, como al Matador Eloy. . -¿Te acuerdas Jefe cuando le ayudaba al Pana a quitarle los machos al Matador después de las corridas? .-¡Cómo no, Pirris, si siempre andabas de metiche! .-Si ... el Pana dice que Yo era un chiquillo muy maldiciento y muy travieso, que siempre andaba Yo dándole lata para que me dejara ayudarlo después de las corridas, para poder ver de cerca los trajes de luces v saludar al Matador Eloy y siempre me decía .-"Tú estudia Chanoc,Tú estudia. Esto es para locos. Aquí si no eres el mejor, no sirves, sino estás muy loco tampoco, esto no es para primos, aquí si no eres el mejor,mejor ni te metas.Tú mejor estudia Chanoc." .-Yo nomás me quedaba callado. Luego dejé de verlo mucho tiempo, él empezó a andar con el Matador Antonio Lomelín y me lo volví a encontrar en el taller del Maestrito Porfirio Bobadilla ... .-¿Te acuerdas Jefe? Llegamos Tú y Yo con veinte mil pesos que me había dado el Senador Castillo Mena por un brindis en la plaza de toros de Lerdo. Me acuerdo que me los dio para que me comprara un traje de luces. Yo iba muy ilusionado, era el primer traje de luces que iba a ser mío, y además, comprado con mi dinero.

Te acuerdas que llegamos y luego luego le dije al Maestrito: .-Enséñenos los vestidos de torear Maestro. Queremos comprar uno. .-Bueno, le dijiste Tú. porque Yo ya me imaginaba lo que podríamos comprar con veinte mil pesos, aunque en aquel entonces, todavía eran dinero. .-Es cierto Yo pregunté. Y luego al ver lo que podríamos comprar me desilusioné mucho y me empecé a quejar: A mi me gustan los colores serios... Que tengan bolsitas en la chaquetilla como los de los Matadores antiguos ... Que tengan mas bordados ... Que tengan alamares en la chupilla. Hasta que atrás oí la voz del Pana: .-"Tú Chanoc ... ¡Córtale las orejas y los rabos a los toros y te vas a vestir como Tú quieras!" .

-¡Quiúbo Pana! ¿Que andas haciendo? .-"Aquí arreglando la ropa del Matador Antonio. Pero ya te oí. Por ahí se acaba Valente, vistiéndose bien, cuando ya se es figura. No quieras andar de niño bonito

estrenando vestidos de torear, cuando todavía ni novillero puntero eres. Córtale las orejas y los rabos a los toros y entonces le compras a éste a Justo Algaba y a Manfredi todas las sastrerías completas si quieres, pero primero, córtales las orejas y los rabos ... Ahí está todo el oro del mundo." .-Sabes Jefe, ¿Cuando de verás creí que Yo podía ser alguien en la Fiesta? .-Ni me digas... ¿A qué igual que Yo! .-¿Cuando Jefe? .-Cuando supimos que el Pana iba a ser tu mozo de espadas. Pero permanéntemente, que no saldría solamente de vez en cuando contigo, sino que se venía incluso a vivir con Adolfo y contigo al departamento. .- ¡De veras Jefe! Yo dije: Si el Pana se viene conmigo es por que deveras la voy a hacer. El ha andado con Hector Saucedo, Curro Girón, Pepe Cáceres, Eloy Cavazos, Antonio Lomelín... Puras figuras. Ningún novillero. Si se viene de planta conmigo, por algo será. .-Mira Hijo ... Una vez caminando por la zona rosa le pregunte .-" ¿Tu como has visto a Valentillo Pana?" y me respondió ... . .-Mira Inge, i Chanoc puede ser Torero!...¡Quiere ser Torero! Ese ya lo trae, eso viene de arriba. Es muy listo frente al toro. .-,"Oye y ya vas a andar con ellos" ... .-"Seguro. Tú sabes que Yo no ando con primos. Ese va a ser figura .

-Pos que bueno Jefe, porque el Pana es el mejor de todos, un verdadero profesional, con él no me va a faltar nunca nada. Ya después cuando hemos andado bastante tiempo, no sabes cómo me aconseja, nunca con sermones, ni pláticas largas solamente con ejemplos, me dice muy poquitas cosas... ¡Pero que cosas! Una vez, me había yo persignado como tres o cuatro veces en el patio de cuadrillas y luego cómo otras tres antes de salirle al toro. Ese día anduve medio precavidillo, pero el público no lo notó, tanto que hasta una oreja corté. Cuando en traba al callejón después de dar la vuelta al ruedo el Pana me dijo:"¿Y tanta persignada para una méndiga oreja?"Otra vez veníamos de torear, en el carro. Yo había traído loco al público a base de arrimarme como desesperado, venía Yo todo golpeado, todo aporreado… ¡Bueno pos de cual no! y le venía diciendo al Pana

- ¡Ay Panita! Yo quisiera torear cómo los otros. A esos no los agarran los toros, acaban bien tranquilos, .-Pues así se van a quedar, bien tranquilos... ¡Pero en su casa, sin torear! Mira Chanoc, las empresas no ven la corrida viendo al ruedo, siempre están volteados al tendido viendo como está la gente. Cuando ven que la gente grita y se alborota sin voltear a ver quién está toreando ni qué está haciendo nomás dicen .. ,!lA ése me lo ponen el Domingo" En cambio Yo he visto a apoderados que van corriendo por el callejón a decirle a la empresa ... " ¡Ya vió que bien está toreando miTorero" ... nomas para que les digan ... "Si pero mira a la gente, están mas quietos que en Misa,” Si te digo Chanoc que esto es cosa de locos. .-Te digo Jefe que el Pana es un hombre muy listo. ¡Muy especial claro! Mira que para vivir cómo él dice, sin trabajar 52 años, se necesita ser muy listo. ¿Te acuerdas cuando le preguntó Arturo Gilio?: .-Bueno Pana y Tú que haces?

El Pana respondió: .-Pues en la mañana nada, en las tardes descanso, pero en las noches si le ayudo a Adolfo. .-¿Y qué hace Adolfo en las noches?

Volvió a contestar el Pana: .-Nada. Por eso le ayudo.

El Pana dice que no hace nada, pero Tú sabes muy bien que como mozo de espadas no hay quien lo iguale. Es muy profesional. Nunca le falta nada y mira que se ha echado giras como la que hizo conmigo de tres novilladas en un día.

El Panita también se echó completita la gira del Matador Eloy cuando torearon 4 corridas de toros en un día. ¡Imagínate el batallar y trajinar para arreglar todo, con lo complicado que se vuelve vestir a un Torero! Es una maravilla. A mí me ha arreglado vestidos que eché a perder, dejándolos bañados de sudor y de sangre, en una sola noche. Acuérdate como me arregló el que estrené en Aguascalientes en la Feria, era un Sábado, regalé un toro y le corté las orejas y el rabo, de tanto arrimarme el punto del vestido que era azul cielo, quedó completamente rojo, luego me sacaron en hombros y ya te imaginarás la maltratada que se llevó el vestido. Era uno padrísimo y yo me lo quería poner en Torreón en donde toreaba al día siguiente, para presumir en mi Tierra. Cuando regresé al Hotel le dije: .-Ni modo Panita,a ver cual me pongo mañana..

Al día siguiente en Torreón a la hora de vestirme para ir a la plaza, cuando me despertó le dije: .-¿Y ahora cual me voy a poner Panita? .-¿Pos cual querías Matador?

Me dijo sacando el Terno Azul Cielo limpio, como nuevo ¡De la aguja! Como decimos nosotros.

Se vino toda la noche lavando el terno en el carro y sacándolo a que le diera el aire por la ventanilla para que se secara. Y esto lo hace un Hombre que dice que no trabaja. Bueno el Pana siempre ha dicho que el trabajo no sirve, que no desquita y siempre ha dicho: .-"Si el trabajo desquitara, los Bueyes y las Mulas andarían con Rolex en las canillas... Y las pezuñas boleadas."

Una vez quiso pasar a Estados Unidos sin pasaporte, sin mica sin ningún papel, lo acompañaba el Matador El Estudiante que trabajaba en Migración y andaba de uniforme "De verde y Oro, como dice él. Por supuesto que no lo dejaban pasar pero platicando con el Güero de la Migra le dijo: .-“lSi nomás voy aqui a comprar unas cosas Güero, orita vuelvo" El Güero le respondió; .-“ No. Si tu pasar, quedarte a trabajar en los Estados Unidos" El Matador Estudiante soltó una carcajada: .-" ¿ Trabajar Este? .. ¡ Si nunca ha trabajado en México que está facil ... ¿Tu crees que va a trabajar al otro lado si está duro? .. Que tienes Güero!

-"¿De verás Tú no trabajar?

-¡Nunca Güero... Dios me libre!

Y ¿Qué crees? lo dejaron pasar así sin papeles.

Siempre se da sus habilidades. Con el Matador Héctor Saucedo anduvo mucho tiempo, ¡Pobre Matador! murió muy joven, cuando tenía toda la vida por delante para ser un figurón del Toreo. El Pana y el Matador se subieron al mismo avión en que se mató el Matador Hector. El Pana me platicó que cuando estaban arriba, ya sentados en el avión, vieron a un señor que no tenía asiento y que el avión

tardaba mucho en salir; asi estuvieron un buen rato hasta que una sobrecargo le dijo al Pana: .-"Su boleto, por favor Señor."

Sacó nomás el del Matador Saucedo y le dijo a la Señorita: .-"El otro aquí lo compramos. ¿Cuanto es?" .-lPerdóneme Señor, pero esto no es autobús. El boleto tiene que comprarlo desde antes."

Y bajaron al Pana.

Yo no se como le harían para subirse al avión sin boleto, sin pase de abordar y sin documentarse. Cuando le pregunto al Pana solamente me dice: .-"Habilidades de los Toreros, maestro” Y esa bajada lo salvó. El avión se estrelló y luego tuvo que ir el Pana hasta la Pandura del Oso para rescatar el cadáver de su Matador. ¡Pobrecillo! No nos quiere platicar nada de eso Nomás hasta ahí lo deja.

Nos platica también de cuando se tenía que ganar la vida de chiquillo en su Monterrey, boleando zapatos. Ya desde ahí le echaba habilidad a la vida. Nos cuenta que traía siempre las cosas de bolear en la bolsa y el cajón con puras latas vacías. Todos los avíos de bolear, cepillos, grasa, trapos, los traía en las bolsas. .- ¿Y eso para qué Valente? .-Pues cuando alguien le pagaba con un billete de veinte o cincuenta pesos el Pana le decía "No tengo cambio Señor. Aquí le encargo el cajón mientras voy a cambiar." ¡Y se pelaba! Dejaba al cuate esperando. Como el cajón valía diez pesos y la boleada un tostón, pos ya iba de gane. Pero ahí no paraba todo, cuando iba a comprar otro cajón la señora que los vendía le decía "Ay muchacho... ¿Pos que le haces a los cajones? A cada rato los pierdes" Y el Panita medio llorando le decía .-"No señora. Es que los otros boleros me ven güerquillo y me los quitan" La señora entonces se compadecía y le dejaba el cajón en cinco pesos. ¡Te digo que es muy listo, siempre lo ha sido!

Para Mí fue un gran alivio cuando supe que se venía a ml cuadrilla, ¡Imagínate El Pana en mi cuadrilla!

Carlos Rivera, el mejor mozo de espadas de MĂŠxico, en mi cuadrilla.

CAPITULO 10

·-¿Que cómo conocí a Adolfo, mi apoderado,? .¿Pués en donde había de ser? En una plaza de toros. En el Callejón de una plaza de toros, en la de Texcoco. Adolfo Guzmán era el empresario y a mí me habían colocado en el cartel. Luego te platico lo que pasó en el sorteo y antes, pero Yo a Adolfo no lo vi hasta que estaba en el callejón de la plaza. Cuando fui a tomar la muleta, recuerdo qué un tipo me dijo: ,-“A qué no le pegas un péndulo?" .-Yo no dije nada, me fui a los medios y se lo pegué. Después de la faena, al ir a matar, vi que el mismo tipo me dijo:

.-"Toma este pañuelo y tírate a matar con él." .-Yo pensé ... Estos chilangos han de creer que no tengo cojones que soy un torerito mimado. Pero ahora van a ver. No recuerdo si corté orejas o no, pero déjame poner en orden de lo qué sí me acuerdo.

Torear estaba muy duro. Entonces mi Jefe buscaba en donde poder torear una novillada y muchas veces me desesperaba y le decía: .-Jefe... ¿Cómo voy a ser Torero si no toreo? Ya tengo tres domingos parado y nada. .-Calma Pirris, calma. Fíjate qué pocas novilladas se dan. Hay muchas veces qué aún con el dinero en la mano para pagar el novillo, de todos modos no encuentro en donde ponerte. No hay novilladas.

Para esto, mi Jefe se movía. Ya había hablado con Amilcar Campos que daba festejos en Jalisco y nada, no hubo arreglo. Me platicaba mi Jefe, que un día habló con mi Tío Manolo Espinoza: .-Oye Manolo ¿Por qué no apoderas Tú a Valentillo? .-¿Yo? No tengo tiempo Valente. Con el rancho, la empacadora, la vinícola, la ganadería y todavía toreando... ¿Tú crees que tenga tiempo para andar de apoderado? .-Pues si no puedes recomiéndame a alguien que pueda, Matador, Yo no puedo ni debo andar en ésto, Tú lo sabes... “Ni Vedette con Mamá, ni Torero con Papá” Necesito alguien conectado con el medio, que organice festejos y lo ponga en los carteles. Te juro que muchos domingos, aún teniendo el dinero para pagar el novillo, no encuentro donde ponerlo, no hay novilladas y Yo no me voy a poner a organizarlas. .-Mira. Le dijo mi Tio. Te voy a recomendar a un muchacho que acaba de retirarse como matador de toros, trae muchas ganas de hacer las cosas bien y está empezando a hacer algunas empresas. Te voy a dar su telefono, se llama Adolfo Guzmán, no lo conozco muy bien. No te lo podría recomendar como apoderado, pero puede poner a Valentillo en algún cartel de los que organice. .-Luego Adolfo y mi Jefe me platicaron como fue que se conocieron. Mi Jefe le habló por teléfono y quedaron de verse en un Lyniss que está al lado del cine Diana, en México. Mi Jefe y Adolfo no se conocían pero mi Jefe encontró al Matador Enrique Fraga y a Carmo su esposa que iban a entrar al cine y él fue el que los presentó.

.-A sus ordenes Señor. .-Yo soy Valente Arellano, Matador. .-Y en que puedo servirlo? .-Mire, tengo aquí unas fotos qué quiero que vea. .-Adolfo pensó: "Este viejo si que está loco. A sus años y todavía quiere ser Torero." .-Mi Jefe pensaba: "¿Y con este vago quieren que ponga a torear a mi hijo? Con la pinta de golfo que tiene." .-Así que los dos se trataron con mucho cuidado. Los dos ya tenían muy largo el colmillo para dejarse tranzar. Cuando Adolfo vió las fotos dijo: .-Bueno. ¿Entonces es su hijo al que quiere que ponga a torear? .-Así es Matador. ¿Qué le parecen las fotos? .-Pues se ve bien. Pero hay que verlo.

-Pues Usted dice cuando. .-Mire Ingeniero, voy a dar una novillada en la feria de Texcoco dentro de un mes, y algunas otras después. ¿Qué le parece si empezamos por Texcoco?

-Hombre, encantado. Si de eso venimos a hablar. Dígame en que condiciones. .-Bueno Usted sabe cómo está todo esto. A las novilladas no va nadie. ¿Que le parece si me da $15,000?00 y entra su hijo al cartel? .-De acuerdo. Arreglado, ,-¿Me los da ahorita? .-No. A la hora del sorteo. .- ¡Oiga Usted si sabe de esto ¿No? Se ve que ya ha andado metido en los toros . -Pués algo matador, algo. .-Nos vemos pues en Texcoco. Déjeme algunas fotos para la publicidad. .-¡Uy: Cuando mi Jefe me habló a Gómez y me dijo que toreaba en Texcoco, en una feria de importancia y cerca de México, me volví loco de gusto. Me la pasaba entrene y entrene y corría y corría y mi Hermanilla Salma se cansaba de tanto

hacerme de toro. Como ya tenía un traje de luces verde limón y oro muy viejo, pero de luces, me pasé casi quince días arreglándolo. Despues de la novillada en la que creo que fue la primera vez que llené la plaza (Fue toda la familia de Torreón y México: tios, primos, abuelos, clientes de mi Jefe) me junté con mi Jefe, como siempre que termino de torear y le pregunté: .-Sin coba Jefe. ¿Cómo me viste? .-Bien Valente bien. Pero lo más importante es que Adolfo Guzmán el qué hizo empresa quiere apoderarte. . -¿Cómo? .-Sí, todavía no acababa la novillada cuando me dijo en el callejón:" .-“Oye Ingeniero, Yo quiero apoderar a este muchacho. ¡Está tan loco cómo El Cordobés! Terminando la novillada platicamos y si no Yo te busco en México, pero Yo lo apodero."

Así que debes de haber estado bién, pues le interesaste a un taurino.

-¿De veras Jefe?... ¿Sin coba? .- De veras, Pirris. De veras:

CAPITULO 11

El Maestro de Maestros, Don Fermín Espinoza, "Armillita Chico”, es para Mí, el Hombre de Campo, el Ganadero, el Maestro, el Padre de mis amigos. Nunca lo vi torear... ¡Claro! ni en el campo siquiera. Le oí en cambio muchos consejos, unos dirigidos a Mi, otros a Fermín, otros al Gordo, también algunos regaños, pero muy suaves; me parece a Mi que el Maestro no se sabía enojar con nosotros, nunca nos gritaba cuando nos llamaba la atención. Sí nos la llamaba fuertemente cuando de chiquillos hacíamos nuestras travesuras, o regañaba al Gordo cuando me aventaba a alguna pila, pero tampoco se enojaba cuando reprendía a Simón, al "Grande", o alguno otro de los vaqueros de "Chichimeco". Del Maestro Fermín, más que aprender a torear, aprendí a ser Torero, a sentir como Torero, a vivir como Torero, a entender por qué un Torero es una persona distinta a los demás,

un ser diferente. Recuerdo que, en una ocasión, en una tienta, el Maestro le dijo a mi Jefe que acababa de rematar un muletazo: .-¡Oye Valente! ¿Qué te da vergüenza torear? .-No Maestro… ¿Por qué? Respondió Mi Jefe. .- ¡Entonces! ... ¿Por que agachas la cabeza cuando sales del remate? Parece que te da pena lo que acabas de hacer. ¡Levanta la·cabeza! Torear no es cualquier cosa. Lo que Tu acabas de hacer muy pocas gentes lo hacen. Siéntete orgulloso de lo que estás haciendo. ¡Levanta la cabeza y camina erguido cuando salgas de alguna suerte!

Ver al Maestro Fermín vivir para la Fiesta, hablar con la devoción con que él lo hacía sobre los toros, tener tanta afición cómo él, aún después de retirado no perderse corrida, transmitir a sus hijos y a sus invitados como Cesar Pastor, Fabián Ruiz, y a Mi ese orgullo de ser Torero. Ese andar como Torero, vestirse como Torero, oírlo platicar sobre la entrega qué uno debe de tener para con el toro, cómo cuando él entrenaba: -"Siempre me levantaba temprano y me iba caminando por el Paseo de la Reforma, me llevaba siempre un par de banderillas con clavos en las puntas y las usaba para banderillar a los árboles, era para aprender a igualar, con los palos abiertos, sin juntarlos como hacen los españoles. Se ve muy mal eso de llevar el par ya "hecho". Yo creo que todos los árboles del Paseo de la Reforma recibieron por lo menos una vez un par Mío."

Yo me pasaba las horas enteras en el salón de Chichimeco, en el comedor, en la oficina del Maestro, viendo fotos, cómo esa que me impresiona grandemente: Fermin Espinoza "Armillita Chico", Domingo Ortega, y Manuel Rodriguez "Manolete" en la puerta de cuadrillas, o esa otra en que van partiendo plaza, "Armillita" Sílverio y "Manolete". Yo las veia y me pasaba el tiempo pensando en cómo serían esos Toreros, que aun se les sigue recordando, y hablando de ellos con tanta admiración... Y veía también, con envidia, o con la ilusión de hacerlo Yó también algún día, al Maestro de Maestros dando la vuelta al ruedo con las orejas y el rabo de un toro... ¡En La Maestranza! Sí ¡En Sevilla! Y luego cuando veía al Maestro con la sonrisa en el rostro y la pata de "Pardito", salía de la sala y me iba al comedor a ver el trofeo, ahí estaba, a mi alcance, sobre una mesita, y arriba una foto del maestro banderílleando.

Y luego verlo tan sencillo, tan humano, ya gordo, cocinando aquellas sensacionales paellas que él hacía, siempre muy parco en el hablar. Nunca le oí presumir de cuando el era figura, el número uno, mucho menos le oí criticar a

ningún Torero. Yo estaba bien chiquíllo, pero el Maestro me trataba como si fuera Yo grande, con mucho respeto, nunca me ignoraba, siempre contestaba a mis preguntas, me llevaba con él muchas noches en que salíamos a cazar conejos. Yo recogía los que él iba matando con su escopeta. ¡Hasta me dejaba tírar, a veces!

Y otras veces al caer el sol, nos íbamos a una laguneta que hay en Chichimeco a esperar a que bajaran las palomas al agua y poder cazarlas, también con la escopeta, y luego llevárselas a la Señora Nieves que nos las hacia en salsa.de tomate y quedaban riquísimas. ¡Y cuando salíamos a ver el Ganado! ¡Cómo le gustaba ver sus vacas, sus toros!

Ver a los que iban ya a una corrida en los cebaderos, o pastando en los potreros, iba platicando con los vaqueros o con Fermín y el Gordo de las cruzas, de los empadres y de lo mucho que le gustaba la Ganadería del Conde de la Corte, pero nunca presumía de lo que él había hecho como Torero, eso si lo tengo muy presente, jamás lo oí alabarse, o decir "Yo hice esto, o Yo hice aquello". Cuando regresábamos a caballo, siempre se desmontaba uno o dos kilómetros antes de llegar al rancho y nos veníamos a pié, con los caballos a la mano. "Para no entumirnos" decía. Hasta en esos momentos parecía que el Maestro Fermín iba haciendo el paseíllo. ¡Cómo lo haría cuando se vestía de luces!

Yo ni preguntaba muchas cosas. ¿Qué podía preguntar un chiquillo como Yo? pero vivía intensamente todo ese ambiente. Por eso digo que el Maestro Armillita, más que enseñarme a torear, me enseñó a ser Torero.

Con los Armilla siempre hemos tenido amistad. Empezó entre mi Jefe y Mi tío Manolo. Se conocieron por Javier Alatorre, un hermano de mi padrino y luego luego se hicieron muy amigos. Luego mi Tío puso su vinícola y se frecuentaron cada vez más. Al Rancho de Mi Tío en Bóvedas, fuimos muchas veces, pasabamos ahí las Semanas Santas o la Feria de Aguascalientes. Ahí me vestí de luces la primera vez que toreé en Aguas. También me vestí ahí cuando andaba de sobresaliente y toreé una novillada en Jesús María. Cuando Ya de novillero toreaba por los alrededores también me vestía ahí. Muchas películas de toros, video-cassettes o revistas de toros vi Yo en Bóvedas. Mi Tío Manolo me oía y me oía, Yo le abrumaba diciéndole que quería ser Torero. .-"Estudia Chanoc, estudia" Pero a mí eso no me llenaba. Yo quería ser Torero. La primera novillada fuerte que toreé, una de Santacilia bién gorda, mano a mano con "El Algabeño", puso a mi Tío Manolo bién nervioso, fue la primera vez que me vio torear ya en serio. Mis Jefes lo habían invitado para que me viera y les diera su opinión. Me acuerdo que

cuando regresaron del sorteo no podía disimular su miedo o su preocupación. Yo se lo noté, pero no dije nada: .- iQuiubo TÍo. Que bueno que vino: ¿Como me fué en la rifa? .-Te tocaron dos, Valente. .-¿Y como están? .-Cárdenos. Me dijo. Yo ya no pregunté nada más.

Me volví a quedar dormido, pero varias veces lo sentí que entró a mi recamara, me veía y se volvía a salir. Como mí recamara da al Jardín y en la terracita estaban sentados Mi Jefe, Mi Tío y Manolo Castrejón, Yo oía que decían: .-¿Pero Ya se dieron cuenta de lo que van a hacer? .-¿De que Manolo? .-¿Como de qué? Esos novillos no son para Valente. El Algabeño se va a despedir de novillero y hasta para él se me hacen grandes. Eso es para quitarle la afición a cualquiera. .-De eso se trata matador.

Dijo Castrejón. .-¡¿Cómo?! .-Sí. Si con éstos no se asusta, que le siga. Si se asusta, mejor que siga estudiando. .-No más no vayan a pedir que también esté bién. Ya con que ESTE en la plaza basta.

Regresando de la plaza me dijo: . .-Chanoc. Tú vas a ser Torero.

Luego me llevó muchas veces de sobresaliente en su cuadrilla, me invitaba a tentar cuando él iba. Me decía que no fuera tan loco, que me midiera, que aprendiera a torear si quería ser algo en el Toreo. Siempre que estuve en el Sanatorio era de los primeros en llamarme y me seguía llamando hasta que salía.

Miguel y Fermín son mis grandes amigos... ¿Qué mas puedo decir?

CAPITULO 12

Cuando el Lic. Jacobo Zabludovsky me preguntó en una entrevista (estaba Yo en el sanatorio) que, si me sabía el poema de la banderilla, me propuse aprendérmelo. Yo le decía: .-Mire Usted, Licenciado, que una cosa tan bonita, tan hermosa como la banderilla, me haya aventado a la cara del toro. Pero así es esto. La banderilla, tan poquita cosa, tan chiquilla, ya ve hasta un poema le han hecho y a Mí me mandó al hule. .-¿Se la sabe Valente? .-No Lic. La he oído muchas veces. La comparan con la catedral de Sevilla, con una flor, pero... No, no me la sé.

Al principio me gustaba mucho banderillar, pero luego ya no quería Yo seguir haciéndolo, no encontraba la manera de clavar arriba y de igualar, andaba Yo que ya no quería ni ver los palos. Y a mí me gustaba mucho. Me acordaba de aquello: “Cualquier rosa si se empeña Puede llegar a Mujer Pero la banderilla...”

Y quería seguir banderilleando, pero no me salía, no sabía como hacerle. Una vez viajando a Juán Aldama con el Matador Jesús Solórzano (Yo iba de sobresaliente a un mano a mano) le dije: .-Oiga Matador. Yo ya no voy a banderillear. .-Y... ¿Por qué muchacho? .-Porque no sirvo para esto Matador, ya he tratado mucho y no puedo. Además, Yo podría ser Torero sin banderillear, muchas figuras lo son sin necesidad de los palos. .-Oye Valente... Tú estás empezando. Tu carrera apenas empieza y ya estás diciendo qué no puedes. Estás tonto muchacho. .-Matador... pero... ¿Para qué me sirve banderillear? ,-Mira muchacho Tú tienes que ser un buén Torero, si quieres ser Matador de alternativa, ser completo, aprender todos los secretos de la Lidia, de tu profesión. ¿Quieres saber para que te sirve banderillear? .-Si, claro que si, Matador.

.-Mira, cuando citas para clavar, cuando le andas al toro, o cuando lo galleas, o corres en zig-zag delante de él o lo cambias o lo quiebras, te vas dando cuenta de la distancia a la que el toro te embiste, de si es tardo o no, si tiene muchos pies o no, si se te vence por un lado o por el otro, si humilla o derrota alto y otra cosa mucho muy importante: Para clavar bien, debes mirar el morrillo, el lugar en donde vas a clavar mientras cuarteas, mientras el toro te embiste y Tú sin capote ni defensa levantas los brazos para clavar. Debes olvidarte de los cuernos y mirar el morrillo para poder igualar... Y... ¿Sabes además de aqui, en que otro momento debes de mirar al morrillo olvidándote de los pitones? .-Si Matador. Al entrar a matar. .-Así es. Y por todo esto debes de aprender a banderillear, para irte haciendo un Torero completo, conocedor de los toros. Mira, ahora mismo en la tarde, a lo mejor no te dejamos hacer ningún quite, pero si quieres verle la cara al toro, tienes doce pares de banderillas que poner. .-Yo te platico lo que sigue Valentillo.

Su Padre le interrumpió. .-Te acuerdas qué Yo fui contigo a Juán Aldama. Después de la corrida, tu te fuiste con Manolo Espinoza a Aguascalientes y Yo me regresé con Jesús a Torreón, en el camino me dijo: .-Oye Valente. ¡Tu hijo tiene caracter! Hoy tuvo un gesto qué me gustó mucho. .-¿Qué pasó Chucho? .-En el cuarto toro lo quise parar cuando iba a banderillear.

Cuando iba a agarrar los palos le dije: .-Este no lo banderillees Valente. Es muy difícil, déjaselo a los subalternos. ¿Sabes que me contestó? " .-“¡Pos no me venía diciendo qué tenía que aprender!" Y agarró los palos y se fue para el toro. Así deben de ser los Toreros, con carácter. .- y desde entonces seguiste banderilleando, hijo. . -Si Jefe.

Valente llegó a ser, en palabras de José Alameda, "Un banderillero de muchas facultades, y no me refiero a las físicas, sino a las mentales, encuentra sitio en toda la plaza, banderillea en todos los terrenos, es muy superior a sus alternantes,

es mejor qué cualquiera de los actuales, con alternativa o sin ella y se puede comparar con cualquiera de los grandes de otras épocas."

Y para confirmar sus palabras, en uno de sus programas "Brindis Taurino" pasó primero un par al quiebro de Joselito, luego uno de Rodolfo Gaona y finalmente uno de Valente al quiebro y en los medios como los dos anteriores. Solamente dijo: .-"Ahora no digo nada. Solo vean y comparen."

En este tercio Valente llegó a ser tan largo como el que mas lo haya dominado. En los quiebros, en los medios o en los tercios, era elegantísimo al andarle a los toros, al quebrarlos y al salir después andando también... "Cómo deben salir los buenos banderilleros, andando... andando" .-Oye Valentillo... ¿Y de donde te vino la idea de andarles a los toros? .-Una vez en Aguascalientes, en la Feria, me presentaron a Don Cutberto Perez, y me preguntó que si Yo banderilleaba, le dije que si, y me empezó a platicar de los buenos banderilleros qué él había visto. Y me contó de Rodolfo Gaona y de cómo les andaba despacio a los toros, y de Juán Armilla, que andándoles les llegaba mas cerca que nadie. Y Yo me dije que también tendría que banderillear así.

Nadie me podía enseñar. ¿Quién de los actuales banderilléa así?... De modo que me lo imaginé y al hacerlo en la siguiente novillada, ¿Te acuerdas en Apam? me pusieron un maromón de los buenos. Pero solo así podía aprender. .-¡Claro! ... Pero ¿Te acuerdas que siempre te dije que el mejor par que te he visto fue en el novillo de tu presentación en la México? Fue un par en que dejaste que el toro te siguiera y tú corriendo en círculo, consintiéndolo cómo si fueras caballo de rejoneador, lo fuiste llevando, cerrando el círculo hasta que girando y sin detenerte, clavaste asomándote al balcón en la propia cara y clavaste en las mismísimas péndolas, luego se la ganaste, saliendo andando, andando? .-Ese par del que me hablas Jefe, me salió por primera vez en Cuautla, pero ahí no fue premeditado, ahí el toro me siguió y para no rajarme, para que no se viera feo, le empecé a ganar la cara corriendo en círculo y ya cuando lo ví a punto, pues le pare y le clavé. ¿Y sabes Jefe? Del rejoneo he sacado muchas ideas para banderillear. ¿Has visto cómo se van de frente al toro? Sobre todo, Joao Moura.

Pues de ahí salió ese par en que Yo le embisto al toro, claro hay que tener muchas piernas, muchas facultades, pero el chiste está también en hacerselo a toros medio paradones.

En banderillas era Valente un auto-didacta. En su estilo de banderillear es difícil que alguien le haya influenciado. Los actuales banderilleros, los poquitos que hay,

casi siempre cuartean hacía un solo lado y casi a todos los pocos toros a los que les ponen banderillas, los banderillean igual, con la misma rutina, por el mismo lado y hasta en el mismo orden colocan los tres pares. Por eso es admirable que un banderillero joven, sin experiencia, tenga en su acerbo tanta variedad y tantos pares.

Asombrada quedó la Sra. Tala Espinoza. Salma estaba con ella en el tendido de la México cuando Valente, después de brindarle el par al Dr. Campos Licastro, se recargó en tablas y pidió le cerraran al toro. La cara de preocupación de Salma hizo exclamar a la Sra. Tala: .-No te preocupes, Hija, ahorita se sale . .-No Sra. no se va a salir. .-No te preocupes Salmita, ya verás como si puede salirse. .-No Sra. Es que NO se va a salir.

La señora pensaba seguramente que Valente, como los otros, una vez que el toro le embistiera se saldría hacia el tercio ganándole la cara al toro y clavaría de adentro a afuera. .-Hija tengo 40 años de ver toros y todos se salen hacia los medios.

Pero no fue así: .-No se va a salir.

Repitió Salma..

Lo que Tala vio, la hizo exclamar: .-¡No se salió!

Efectivamente. Valente una vez que el toro le embistió le quebró el viaje, con apenas un movimiento del cuerpo, y recargándose en tablas había clavado y ahí seguía recargado en tablas como si no hubiera pasado nada.

La ovación también seguía.

Ese par lo vimos en un libro de fotos de sucesos taurinos ocurridos en la plaza El Progreso de Guadalajara. El Matador Mauro Liceaga lo está ejecutando, solo se ve el cite y un momento antes de clavar pero no se ve como sale. .-¿Te acuerdas Jefe?

.-Sí. Y me acuerdo que te pusiste a entrenar varias formas de salirte y qué Tú insistías en esa de quedarte en tablas y Yo te decía que era muy peligrosa y que mejor te salieras corriendo hacía los medios. Y· también me acuerdo qué la primera vez que lo pusiste fue en Lerdo y ahí por poco te clavan contra las tablas y saliste apuradísimo. Luego lo volviste a hacer en Monterrey, en "Los Jacales" y ahí te salió redondo. Me acuerdo muy bien que el ganadero Arturo García y su grupo se levantaron pidiendo la oreja con los pañuelos ya desde entonces. .-Solo hay un par que no se poner Jefe. Uno que dice el Maestro Alameda que es un doble cambio. Que se va uno, primero, del tercio hacia las tablas y que cuando todo mundo piensa que ya no hay lugar por donde salirse, se da uno la vuelta en sentido contrario al viaje del toro y lo provocas para que éste te siga, ahora de los tercios hacia los medios, ahí vuelves a girar en sentido contrario y clavas. ¿Tú lo has visto alguna vez? .-Sí. Al mismo Mauro Liceaga, en Monterrey, cuando era novillero. Es impresionante. Una vez por poco lo haces, pero más bien lo que hiciste fue colarte por dentro como pudiste, o más bien como Tú dices, como caballo de rejoneador.

Desde que Antonio Carmona "El Gordito" re-inventó el par al quiebro, todos los banderilleros que se precian de ser buenos, han puesto en esta suerte elegancia y belleza. Grandes banderilleros en esta suerte fueron Joselito "El Gallo", Rodolfo Gaona, "El Calesero", Bienvenida... A ninguno vio Valente. Carlos Arruza era un atleta. Nadie cómo el ha clavado sin pasarse, bien cuadrado con el toro, frente a la cara, asomado al balcón. Enorme y elegante Gregorio García. Sensacional, chispeante Luis Procuna.lnmortal, completísimo Fermín Espinoza. Precisamente viendo un Poster de Luis Procuna imaginó Valente el par más bello y acabado que hayan visto en Monterrey. Fue en el segundo, en la tarde de su alternativa. Citó Valente en los medios, marcó la salida hacia la izquierda, retiró el cuerpo una vez que el toro tomó el engaño y girando en sentido contrario al del viaje del toro midió tan bien el tiempo, que acabando él de girar, justo cuando el toro terminaba también de volver, ahí clavó, en un palmo de terreno y se salió andando... andando.

Enorme banderillero el Maestro Fermin, de él oyó Valente lo feo qué es "llevar el par hecho" con las manos juntas, muchas veces, el consejo de no quitar la vista del morrillo y muchas veces también, lo importante que es clavar con los pies juntos para verte elegante. .-Siempre me acuerdo Jefe de la broma que le hacían al Macareno. ¿Seria cierto? .-¿Cual Pirris?

.-Aquella de que una vez que se peleó con su señora, descolgó un par de banderillas que tenía de adorno en su casa y se las clavó a la señora. Y que cuando estaba en la cárcel la señora le gritaba: "No te denuncié por herirme, sino por mal banderillero. Ni siquiera éste pudiste igualar. ¡Maleta!" .-Pues dicen que es cierto, hijo. Pero ¡Ve Tú a saber! .-Lo que muy poca gente sabe Jefe, es que Yo soy el único banderillero que cuando puso un par hasta tembló no solo la plaza, sino hasta la tierra. .-¡Ya. ! No séas exagerado. Achícale, achícale. .-De veras Jefe. Fue en un toro de Miguelito en Acapulco. Yo iba de sobres y cuando fui a banderillear me sentí muy raro, como mareado y cuando clavé la plaza se cimbró, pero no de emoción sino de deveras. ¡Era un temblor de tierra!

Otro tercio qué en manos de Valente renació. Otro tercio que se había hecho monótono, o que ya casi ni existía. Otro tercio al que Valente trajo la competencia de nuevo, invitando a sus alternantes a la gallarda competencia. Un tercio aparentemente inútil... ¿Pero no es inútil todo el Toreo?... ¿No reside ahora la principal razón del Toreo en crear belleza?... ¿Y no es belleza el ver a un Hombre desafiar gallardamente el peligro ante las astas de un toro, verlo dirigirse garbosamente, solo, sin mas defensa que su habilidad, su ligereza de pies o de reflejos, a adornar el morrillo de una fiera?... ¿Y no es bello verlo salir, airoso, garboso, gallardo, juncal, andando, andando "cómo deben salir los buenos banderilleros."?

CAPITULO 13

Alejandro García descolgó el teléfono. Era Francisco Lazo. .-Alejandro, te va a hablar hoy el lng.Valente Arellano, es amigo mío, su hijo es novillero y ya ha toreado algo en la provincia. ¡Echale la mano! Son muy amigos míos. .-Como no Don Pancho. Usted diriá .-Vamos a ponerlo este Domingo. ¿Que te parece? .-Como Usted diga Don Pancho. Dígale al Ingeniero que me llame.

Adolfo y Valente estaban en el campo. Valente grande habló con el empresario y quedaron de verse en la gasolinera que esta frente al Toreo de Cuatro Caminos.

Ahí se inició una etapa muy importante en la carrera de Valentillo. Prácticamente su lanzamiento. Su entrada a los titulares de la gran prensa nacional.

El día de su debut, en un burladero, Francisco Lazo, Jesús Arroyo y Horacio Soto Castro esperaban el toque del clarín para ver el paseíllo.

La sonrisa de Valentillo iluminó, el ruedo de La Florecita.

Al compás de Cielo Andalús tocado por la charanguita de la Plaza, el Lagunero iba echando garbo y tipo al partir plaza. Lazo comentó con sus compañeros de burladero: .-Estos que presumen tanto en el paseíllo luego no se quedan quietos y corren de veras. Entonces pierden el tipo.

"Buena Impresión Causó Arellano" decía el titular del ESTO al día siguiente.

Y es que Valente había llegado decidido a quedarse quieto. Asombró por sus Verónicas echando la pata alante, bordó el Quite de Oro, con suavidad y temple lo ligó hasta en cuatro ocasiones. Impactó su facilidad con las banderillas, colocando tres pares totalmente diferentes entre sí. Con la muleta... ¡El acabose! Inició con la Pedresina interpretada de rodillas y en los medios. Luego... Todo el repertorio del Toreo, aunque dejando ver qué aún le faltaba mucho camino por recorrer.

Desgraciadamente pinchó mucho y todo quedo en vueltas al ruedo.

Chucho Arroyo comentó a Lazo y Soto: .-¿No que iba a correr? Ese se quedó más quieto que un poste.

De la Florecita se.fueron a Aguascalientes, a torear una novillada de Ruiz Barrios en la San Marcos, de ahí a Tecamac, pueblecito del Estado de México y el día 10 de Mayo... La repetici6n en La Florecita.

"Valente Arellano, Tal Vez El Esperado, Surgió Ayer Arrollador En La Florecita" Ese fue el primer titular a ocho columnas que el Lagunero haría surgir. Cutberto Perez "Tapabocas" a quién Valente había brindado la muerte del novillo de San Nicolás que le tocó, asombrado relató en OVACIONES la faena. iEl Faenón! que había dejado sobre el ruedo de Ciudad Satelite el novillero.

Volvió Valente a torear impecablemente a la Verónica y "Tapabocas" escribió: "Arellano ligó, si Señor, ligó hasta en cuatro ocasiones el Quite de Oro" Con las banderillas anduvo con más voluntad que suerte como dicen los cronistas pero con la muleta, dijo Don Cutberto: "Principió con el Imposible, luego dos doblones rodilla en tierra y un cambio de mano por delante a la Manolo Martínez de asombro. Y después de este preámbulo de Torero Grande, pongan Ustedes lo que quieran. Porqué eso fue lo que hizo Arellano, lo que quiso."

Un magnifico Volapié y la Oreja.

La primera oreja en tierras del D.F. Oreja que Valentillo se guardó. Rapido salieron de la placita para poder tomar el avión esa misma noche a Torreón, la fecha ameritaba el gasto. ¡Diez de Mayo. En el aeropuerto los esperaban Sonia y Salma. Feliz bajó el novillero, lo acompañaba su Padre. Como ya la noticia había pasado por televisión (primera vez también que su nombre sonaba fuerte en ese medio) la gente que estaba en el aeropuerto lo felicitaba. Cuando abrazó a su Madre, Valentillo, casi llorando, con un nudo en la garganta, le dijo: .-Mami... Me había prometido a Mí mismo traerte por lo menos una oreja como regalo por este dia. Y sacando la oreja de un envoltorio de papel periódico, continúo: Aquí la tienes Madre. La primera de muchas que voy a cortar en México.

Sonia no pudo decir nada.

Esa oreja, enmarcada, ahora está en la sala de la casa familiar. Ahí recuerda a todos el sueño de un muchacho, el cariño por su Madre, el amor del novillero por su “amá”…¿O hay mejor regalo que un pedazo de la vida de uno mismo?

Las fechas empezaron a acumularse.

La Florecita tiene para los novilleros la gran ventaja de la prensa nacional. Lo que se haga en ese ruedo aparentemente para turistas, suena en toda la República, y Adolfo, aprovechando muy bien el ruido que su Torero estaba armando, ligaba ya varias fechas, tantas que para la tercera novillada en La Florecita hubo que buscar acomodo a la repetición que le pedían en el Lienzo Los Jacales en Monterrey. Ahí torearon un Sábado por la tarde y nada más comer y a la camioneta rumbo a México . .-Oye Jefe. Ya parezco Figura. .-¿Por qué?

Respondió el Ingeniero mientras abordaban la camioneta. .-¡Pos mira! Dos novilladas en dos días. Y cómo las figuras, viajando de noche para poder llegar.

Esto decía el novillero mientras se acomodaba en su "Pent-House" como le llamaba a la parte de atrás de la "Wagoneer" para dormir.

Adolfo se había puesto al volante y el Padre del muchacho a su lado en el asiento delantero .-Pues a darle Matador. Dentro de dos horas Yo manejo. .-Hecho Valente. Descansa un rato, no te apures. ¡Estos viajes de los Toreros! Se medio duerme, se platica de toros, se vuelve a platicar de toros y se continúa platicando de toros hasta llegar.

Así pasó la noche. De madrugada llegaron a la casa de Adolfo. Ahí dormitaron un rato antes de ir al sorteo. Valentillo se quedó dormido.

Ese día no hubo suerte en el sorteo. Les tocó un toro que parecía cebú. ¿Seria tal vez de media casta? ¿Cómo un cebú en el sorteo?

Cuando se lo dijeron a Valentillo solo comentó; .-Cuando a los novilleros de antes les tocaba un toro de media casta se alegraban, por qué ya iban de gane. .- ¡ Pero ... ! .-Ni modo. De todas formas me voy a arrimar.

Yy asi fué. Los periódicos dijeron: "Arellano Dejó Constancia De Su Valor y Decisión", "Valente Quiere Ser Torero" Lo repitieron. ¡Claro! Si el chiquillo se arrimaba como loco, y aparte hacía el buen Toreo y la prensa empezaba a hablar maravillas de él.

Vino a otra más. Y en esta ... La sorpresa.

En el tendido empezó a circular un rumor que se coló hasta el Patio de Cuadrillas: "El Doctor Gaona está en el tendido"… "Que raro El nunca viene a estas novilladitas".

Pero en efecto, así era, el Doctor Gaona estaba en el tendido. Casi disfrazado de Beisbolista estaba en el tendido de la placita.

El Esto comentó al día siguiente “Ayer Valente se volvió loquito” Efectivamente el muchacho perdió la cabeza. Se empeñó en torear a un toro muy quedado echándole la pata’adelante, citando con la muleta adelantada, pretendiendo tirar de él cuando el novillo necesitaba todo lo contrario, pero éso sí, nunca se rajó. Se fue a la enfermería casi noqueado, cuando su apoderado y los que corrieron hacia allá llegaron a la puerta oyeron un griterío enorme como si alguien se peleara allá adentro. .-¡Déjenme, déjenme!. .. ¡Yo quiero ser Torero…Yo quiero ser Torero!

Como pudo casi tumbando la puerta Adolfo entró. Vio a Valente luchando con los Doctores que trataban de detenerlo. .-Quieto muchacho, quieto. Asi no puedes salir. Déjame revisarte. .-¡Diles que me dejen Adolfo! Ahí está el Doctor Gaona. Tengo que matar a mi novillo. No me puedo quedar aquí. ¡Déjeme Doctor!

Y haciendo un supremo esfuerzo se zafó y brincó de la mesa. .-Oiga Adolfo así no puede salir! Yo no me responsabilizo. .-Déjelo Doctor. ¿No ve que es un Torero? Déjelo salir... Valente ¿Cómo te sientes?...

Pero ya no tuvo respuesta, Valente aprovechando la discusión estaba ya camino del ruedo. Maltrecho, cojeando, salió a la arena. Casi a gritos pedía estoque y

muleta, continúo la faena y la rubricó con un estoconazo. Otra oreja para el matador y nuevos titulares en la prensa llenos de asombro por el valor, la entrega, la afición y las enormes ganas de ser Torero de un muchacho Lagunero que había llegado a la Capital para eso, para hacerse Torero y por lo que se estaba viendo ¡No iba a impedírselo nadie!

Ese día habían ido también, muchos taurinos a la placita: · .-Así no puede ser . .-A ese niño lo están .mandando a la muerte. .-Ese no sabe nada.

-Es un chalao. .-Estos locos abundan en el Toreo, pero se acaban luego, no duran.

El Doctor Gaona se reservó su opinión.

La Temporada Chica de la .México estaba por empezar. Valentillo que había salido en camilla, llorando del coraje, el día anterior, fue luego a ver al Doctor Gaona acompañado de su apoderado. Era lunes al mediodía. No los hicieron esperar. .-Buenas tardes Doctor.

-Muy buenas muchacho. Buenas tardes, Señor Guzmán. ¿En que puedo servirles? .-Queremos torear esta temporada en la México Doctor .Ayer Valente estaba como loco en la plaza. No sé qué le pasó. .-¿Y qué te pasó muchacho? .-Me puse muy nervioso cuando me dijeron que estaba Usted en la plaza Doctor.

Y Yo dije... A cómo de lugar le cortó las orejas al que me tocó, el Doctor tiene que llevarme a su plaza. ¿Y además cuando va a volver a verme el Doctor? .-¿Y como supieron que estaba Yo ahí? Si hasta llegué tarde y me senté hasta arriba para que no supiera nadie. .-Usted no podía pasar sin que lo notaran Doctor. A nosotros nos avisaron en el patio de cuadrillas. Todo mundo se enteró. .-Mira muchacho... Le dijo el Doctor. Tú me vas a llevar más gente que nadie a la Plaza México. Pero en la enfermería no me vas a llevar a nadie. Sigue toreando

por la provincia, cuando toreés cerca me avisas para ir a verte. Pero este año no te pongo. Todavía no es tiempo. .- ¡Pero Doctor!... ¿Otro año por los pueblos? ¡No puede ser Doctor! .-Tu calmado muchacho. Sigue toreando por ahí hasta que estés listo. El año que entra te ponemos, todavía estás muy verde.

La viva imágen de la derrota, Valente y Adolfo salieron cabizbajos, a la calle.

Caminaron sin rumbo fijo ni noción del tiempo, sin hablar, uno junto al otro, pero sintiéndose solo, sin hablar, casi llorando. .-La regué Adolfo.

Adolfo no respondió. Quizás ni oyó siquiera.

Ocho meses después volvieron a la Florecita. Pero ahora como Novillero Puntero, como el chiquillo de quién todo el México taurino hablaba. Ahora venia aceptando el compromiso con la Peña Taurina Don Difi para jugarse el prestigio ganado al venir a competir con otros siete chavales ansiosos de gloria cómo él.

Le tocó en suerte la segunda novillada. De Montecristo los astados. .- “Tú eres de la vitola de los Toreros clásicos”.

Le dijo después el Lic. Julio Telles en su programa Toros y Toreros. ¿Por qué?

Porque clásico estuvo Valente, toreando con ritmo, temple y sabor, estructurando una faena a base de naturales y pases de pecho de la más rancia solera, coronando todo esto con una estocada recibiendo. ¡Dos orejas¡ ¡Solamente dos orejas! le dio Chucho Dávila. .-Fue para no perjudicarlo.

Dijo después. ¿Cómo se perjudica más a un muchacho? ¿Negándole los trofeos cuando se los merece, o regalándoselos cuando no? Si una faena clásica, a la que ha antecedido un tercio de banderillas excelente, un primer tercio variado y de canela y si todo esto se remata con un estoconazo recibiendo que mata sin puntilla no merece un rabo... ¿Para cuando son entonces los rabos?

El cartel de triunfadores fue un mano a mano con Sergio Gonzáles.

La gente pedía que Valente toreara solo los cuatro novillos de la final, pues fue el único que cortó apéndices en las de concurso. La tarde final fue para Sergio. Para él todos los trofeos. Valente salió apabullado, enojado, molesto.

Pero la etapa estaba cumplida.

La Florecita habĂ­a servido. Valente estaba lanzado.

CAPITULO 14

.-Te juro Jefe que ya quisiera que me dieran una cornada. Ya llevo toreando casi tres años, treinta novilladas y nada. Me he escapado. .-No te apures, Valente, ya te la darán. El que anda en esto no se escapa, tarde o temprano, pero te la darán. Esperemos que sea lo más tarde posible… pero te la darán... Y ¿Para que quieres una cornada? .-Para saber si puedo ser Torero ¿No dices que los Gitanos dicen que a los Toreros hay que verlos como a los melones: calados? Pues Yo quiero calarme.

Quiero ver si no me rajo. Ya ves, varios de los muchachos que toreaban conmigo cuando empezaba, nomás les dieron la primera y se acabaron... ¿No me irá a pasar a Mi igual? .-Yo no créo que Tú seas de los que se rajen. Y en cuanto a la cornada... Nomás no la busques. Esas vienen solas.

En esto pensaba el novillero cuando estaba en el ruedo de Zihuatanejo con la pierna casi atravesada. Fue poniendo un par cerrado en tablas, muy cerrado en tablas, recargado en ellas, marcándole el quiebro al novillo para en cuanto éste tome la salida regresar a la posición original (recargado en tablas) después de

clavar. Ya lo había hecho antes en Monterrey y en Lerdo, pero esta vez el novillo hizo por él prendiéndolo en la pierna derecha, en el muslo.

En la mañana, al despertar, le había molestado mucho la conversación con su apoderado, que justo entonces regresaba del sorteo. Adolfo le decia: .-El empresario está muy molesto contigo porque no fuiste al sorteo y a la comida que le dio a Belmont. Me preguntó por Ti. “¿Donde está Valente? yo le dije en el hotel: Arquitecto. Descansando. No le gusta venir a los sorteos." .-"¿ Y así quiere hacerse Torero? Debería estar aquí haciendo relaciones, para que lo conozca la gente. ¿O ya se siente muy importante para no venir ni cuando lo invitan? .-Yo le dije ... "No señor. pero como torea en la tarde... .-"Nada nada . Dile a Tú Torero que así no va a llegar nunca" .-¿Eso te dijo? replicó Valente. Ya verá en la tarde cómo se hace uno Torero.

En su primer toro hizo locura y media. Le cortó las orejas y el rabo.

Cuando, después de la locura, iniciaba la vuelta al ruedo, por el callejón se le acerco el empresario: .- ¡Enhorabuena Valente. Así se hace! .-¡Usted siga haciéndole homenajes a Belmont. ¡Yo me voy a hacer Torero aquí en el ruedo!

Y mostrándole altanero los trofeos, casi gritó; .-¡Aquí y así es como se hacen las Figuras... ¡No con relaciones ni con homenajes!

Y siguió dando la vuelta al ruedo.

La cornada fué en su segundo. A pesar de ella lo mató. Luego lo llevaron al sanatorio del ISSTE. Ahí el doctor le dijo: .-No tienes nada. Es solo una pequeña herida. Te voy a poner anestesia local, para desinfectarte y coserte la herida. .-Oiga Usted Doctor! Replicó Adolfo. Usted no sabe lo que dice ni lo que hace.

Esta herida puede tener varias trayectorias. .-El Doctor soy yó. Usted que sabe.

.-Mire Doctor... A mi me han atravesado la pierna y roto la femoral. Tengo un pedazo de vena de plástico. He visto a muchos Toreros heridos y sé lo qué le digo. ¡Esa herida hay que revisarla! .-No señor, no es necesario. Voy a cerrarla. .- ¡A Valente Usted no lo toca!

Amenazó Adolfo .-Usted no sabe nada de esto. A Valente me lo llevó así a México. Usted no lo toca. Así nos vamos Matador, ahorita le hablo al Pana para que traiga tu ropa.

Présteme un teléfono.. .-El teléfono es solo para uso oficial. No puedo prestárselo. · .-i ¿Cómo dice?! Pues Yó hablo Doctor. Usted me meterá a la cárcel, pero Yó hablo.

Adolfo habló a México. .-Clara ... Consígueme a Campos Licastro. Dile que llego cómo a las diez de la noche a la Central Quirúrgica. Tenme una ambulancia en el aeropuerto. A ver como consigo boletos pero Yo me voy con Valente ahorita mismo.

Cuando se empieza a torear... Cuando se va a torear una novillada por los gastos, cuando además no se cuenta con dinero suficiente... ¿Cómo conseguir dos boletos a México, para irse esa misma noche? .-¿Y cómo le vas a hacer Adolfo si no tenemos dinero? .-Ya veré como Matador. Por lo pronto ya hablé al Aeropuerto para hacer las reservaciones. A ver como le hago, pero nosotros nos vamos.

Llegaron al aeropuerto dos horas antes del último vuelo. Adolfo dejó al Torero sentado en la sala de espera y se fue al mostrador a documentarse. ¿Cómo le hizo? Quién sabe, pero consiguió dos lugares y dos boletos y se fue con su Torero. .-Tranquilo Matador. Todo arreglado. En el próximo vuelo nos vamos.

El muchacho, ya pálido, y con el dolor reflejado en el rostro, le dijo: .-¿Cómo le hiciste Adolfo, si no traemos dinero? .-Tu no te preocupes Matador. ¿Como te sientes?

.-Bien. Pero ya me está empezando a doler mucho. Oye... Pero casi no me sale sangre. ¿Así es normal? .-Es que no te tocó ninguna arteria, tuvimos suerte .Fue una cornada limpia.

La espera se hizo muy larga. El viaje a México eterno. La ambulancia los hizo sentirse confiados. La presencia de Campos Licastro y su equipo esperándolos en la Central Quirúrgica totalmente tranquilos y aliviados.

Tres trayectorias tenían la herida. Cornada grande, pero limpia. Los periódicos taurinos y deportivos por primera vez hablaban de Valente Arellano, como de alguien importante. Hasta fotos de la operación y espacio donde relataban su odisea le dedicaron. .-¿Y cómo fue? Le preguntó el Dr .Xavier Campos Licastro. .-En un par de banderillas pegado en tablas. Y Valente le explicó. .-Tu estas loco muchacho, asi no se puede. .-Mire Doctor: Cuando debute en al plaza México se lo voy a brindar.

Esa fue la primera cornada.

A los quince días reaparecía.

En la Central Quirúrgica asombró a las enfermeras y médicos por su tenacidad para rehabilitarse, por su espíritu indomable, su buen humor… ¡Y sus ganas de ser Torero!

CAPITULO 15

Cuando andas por esos pueblos de Dios, en placitas muy chicas, con ganado chico, es cierto, pero de ganaderías desconocidas o que apenas empiezan, o toreando el desecho de ganaderías famosas, y Tú no sabes ni por donde empezar la lidia, y mucho menos entiendes de querencias, resabios, terrenos del toro o del Torero… ¡Cómo te hace falta una buena cuadrilla!

Esto lo puedo decir ahora, que vuelvo la vista atrás y hago comparaciones entre ahora, lo que pasa ahora y lo que pasaba cuando andaba puebleando. Ahora traigo una excelente cuadrilla y las cosas son muy diferentes... ¡Que diferencia!

Qué distinto cuando empezaba. Para principiar Yo no sabía ni quién iba a salir conmigo. Como las empresas pagaban a las cuadrillas, ellas llamaban a la Unión y de ahí mandaban a los que les tocaba. Casi siempre y esto es natural, a los que mandan a los pueblos o a estas novilladitas económicas en donde uno empieza, es a los más viejos, o a los muy nuevos o a los muy malos.¡ Claro! Los mejores andan con las Figuras toreando seguido y cobrando buen dinero lo que no se les puede pagar en estos festejos. Lo entiendo, así tiene que ser, esto es asi. ¡Pero que falta te hace un buen subalterno! Alguien que esté bien colocado, que te toque un toro a tiempo, que te permita salir despacio en un par de banderillas, o que desde el caballo te pique bien un novillo. Y digo... Bien, ni mucho ni poco, sino lo que necesita el novillo. Pero los que van a estas novilladitas, la verdad, de poco sirven, digo a estas novilladitas de pueblo. En muchas ocasiones los teníamos que andar cuidando nosotros a ellos, no por falta de valor o de conocimientos en algunos, sino porque a los 65 años no se tienen ya facultades para salirse de un par de banderillas o de un lance apurado, o si les aprieta un toro para irse de él.

Otros, los jovenes por falta de conocimientos, siempre andan atravesados, mal colocados, no saben bregar, llevar un toro al caballo. Vuelvo a repetir que no me quejo. Esto así és. Pero... si nosotros los novilleros aquí aprendemos pues: ¿Donde iban a hacerla los subalternos?

Lo lógico sería que en la cuadrilla de cada Figura fuera uno de estos aspirantes para que fuera aprendiendo. ¡Como antes! Por ahí se empezaba cuando querías ser Torero. Como aspirante, o más bien como aprendiz en una cuadrilla de alguna figura. Luego te daban oportunidad de bregar, de banderillear, hasta que llegabas a ser de la confianza del Maestro y luego te ascendían a "media espada” hasta que hacías méritos para llegar a Matador de Alternativa.

Esto era antes. Pero... ¿Por qué no copiar lo bueno de antes? Ahora que llevo una excelente cuadrilla me doy cuenta de las que tuvimos que pasar mis compañeros y Yo cuando empezábamos, bregando casi solos, banderilleando los toros difíciles

para que no les fuera a pasar algo a los viejitos que salían con nosotros, tener que hacerlo para evitar pasadas en falso o capotazos innecesarios, toreando novillos que se iban casi sin picar por falta de fuerza en el brazo del picador o por que no lo prendían bien o por falta de habilidad de alguien nuevo. ¿Pero a poco no es buena idea? esa de que cada Figura lleve a un aprendiz con él. Así tampoco nos quejaríamos de que no hay buenos subalternos. ¿Pues como queremos que los haya si no los preparamos? Pero así es nuestra Fiesta de locos. ¿O no están locos todos estos hombres? La mayoria son ya abuelos y todavía andan saliéndole al toro. Muchos de ellos no lo necesitan para comer porque tienen buenos trabajos, pero lo necesitan para vivir, ¡para sentirse útiles aún... j Ah esta afición!

Un día le di je al Salerito: .-Oiga Salerito: ya sé qué Usted es muy buen sastre taurino, es más, que Usted le arregla los avíos al Obispo de Monterrey ya sé lo habilidoso qué es para tratar a toda clase de gente. ¿Por qué no se retira y en vez de seguir como subalterno arriesgándose a una cornada y pasando sustos no se viene conmigo de mozo de espadas? Ya estoy empezando a torear seguido y dentro de poco voy a poder pagarle muy bien. ¿Saben lo que me contestó? .- ¡Me ofende Usted Matador! Yo todavía tengo valor para salirle al toro. Ahorita ando un poco gordo, pero ya estoy a dieta. .-¡Ay Salerito si ya parece azucarera! Piénselo bien retírese y véngase conmigo. .-No Matador, si quiere que ande con Usted será toreando, pero de mozo de espadas.... ¡Nunca!

Y así están todos.

Por eso se batalla tanto para llegar, por eso es tan duro, porque tienes que aprender sin que te enseñen, aún pasando por los defectos de los demás. Por eso en las novilladas se aprende tanto, Toreros y aficionados, ahí se ven muy claramente los errores y como se pueden corregir y en esa lucha por sobrevivir y por sobresalir se te va forjando el carácter, te vas templando, te vas haciendo Torero.

A mi no me parece nada mal una idea de Chucho Arroyo. El dice que, a todas estas novilladas de pueblo, a todas estas novilladitas económicas, la Unión; debería mandar a uno de sus socios más eficientes, para que fueran, los mejores,

orientándonos a nosotros los novilleros y a los subalternos jovenes… Y tiene razón. Un hombre así sería el Director de Lidia, lo que tanta falta hace en estos festejos para poner orden, no que así andamos siempre en un constante herradero. El costo de las cuadrillas no subiría casi nada pero la calidad del festejo sí. Esto podría sustituir a las Escuelas Taurinas que tanta falta hacen en México.

Yo se que es difícil, pero creo que se daría un gran paso en el mejoramiento de nuestra fiesta con estas dos proposiciones llevadas a cabo: Llevar en cada cuadrilla de Figuras a un aspirante que fuera aprendiendo y mandar a cada una de estas novilladitas con principiantes un subalterno de esos que son "capotes cañón" para que ponga orden y nos fuera enseñando a los nuevos.

Ojalá que lo pudiéramos hacer.

Poco a poco fuimos mejorando mi cuadrilla.

Cuando vine a la Florecita a las novilladas de la Peña Don Difi, ahí salieron por primera vez conmigo Angel Martin Gonzáles "Lupillo" y Carlos Sanchez Torreblanca, los dos magníficos subalternos de a pie. Les echamos luego luego el ojo. Tanto a Adolfo como a mi nos gustó mucho su actuación y decidimos que en cuanto se pudiera les hablaríamos para que anduvieran colocados con nosotros.

Después del debut en La México y ya cuando empezábamos a torear mucho, integramos la cuadrilla con ellos dos a pié y a caballo Israel y David Vazquez, y ya pude andar tranquilo. Es que ya empiezas a sentirte confiado, cuidado por que ya tienes un equipo de trabajo que te respalda.

Cuando Yo me voy a los medios a recibir un toro de rodillas, "Lupillo" siempre está en el burladero de matadores listo para qué, en cuanto el toro salga de mi capote, después del farol, llamarlo desde el burladero, pero sin aspavientos, solamente mostrándole la punta del capote, para darme tiempo a reponerme, lo hace tan bien tan discretamente que la gente ni cuenta se dá. Carlos, mientras, está listísimo en el otro burladero por si el toro regresa vencido, aliviarme.

En banderillas ni se diga. Cuando empezaron a andar conmigo, ya pude gallear con confianza, con toda confianza, porque ya me conocen, saben cuando un toro me aprieta de verdad, o cuando me lo estoy dejando llegar a propósito, con seguridad y dominio y me puedo salir cuando Yo quiera... ¿Qué cómo lo saben?

Creo que por la cara que pongo. No es lo mismo ir galleando que perseguido. El apuro se me ha de notar y entonces intervienen. Antes, muchos galleos lucidos me los interrumpían por qué no había esa comunicación. Ahora es muy diferente.

Ahora después de un quiebro puedo darme el lujo de salir andando, andando

"como deben salir los buenos banderilleros” porque tengo dos capotes que me cuidan. Y así es. Por la práctica que tienen por lo mucho que me han visto banderillear ya hasta con una mirada o un gesto saben si tienen que intervenir o no.

Israel a caballo y luego David, su hijo y Gabriel Meléndez el famoso "Coca Cola” han llegado a saber como me gustan a mí los toros. Me los miden y me los dejan o muy crudos o aplomados según las condiciones no solo del toro, sino hasta del tiempo. Ellos me enseñaron que cuando hay viento es preferible dejarse el toro un poco crudo, sin picarlo mucho, porque con el toro aplomadón hay que templar y con el aire no se puede y te ves deslucido, en cambio con el toro un poco más bronco no puedes templarlo, pero como tampoco te deja el aire, la faena sale mejor, no se nota tanto el que el toro se estrelle en la muleta. Por el efecto del aire. Todo para que Yo ande a gusto con el toro.

Picar es toda una ciencia, para esto hay que ser muy buen picador, pues no se trata solamente de darle duro al toro sino de medirlo, graduarle el castigo, picarlo adelante o atrás según derrote o humille, según embista alto o no quiera subir la cabeza, calcularle el castigo según vayas o no a banderillear y quiero repetir lo del aire porque esto casi nadie lo entiende. Si hay mucho aire en la plaza el toro te debe de llegar crudo, pues si te lo castigan bién, va a llegar con la embestida muy suave y con el aire no vas a poder templarIo y te va a estar alcanzando la muleta, en cambio con una embestida más violenta, no necesitas templar tanto y el efecto del aire en la muleta no es tan notorio. ¿Está bien explicado?

Cuantas veces bregando bien "LupiIlo" y Carlos hicieron doblar toros que estaban medio muertos por estocadas defectuosas y cuantas orejas he cortado por esa eficiente labor de ellos. Y a mi que me agarran tantas veces los toros, ¿Como contar las veces que me han quitado las cornadas? siempre listos, siempre bien colocados.

Y las veces que no quiero banderillear y ellos pechan con los marrajos. Tienen que lucirse porque la gente espera verme a Mi y ellos no pueden hacerme quedar mal, pero con los toros difíciles.

Me han platicado de grandes cuadrillas, la de "Joselito" con "Blanquet" y el "Almendro" a pié y con "Camero"a caballo la del Maestro Fermín Espinoza con Juán y Zenaido sus hermanos a pié y el "Güero Guadalupe" a caballo. También quiero que mi cuadrilla sea un ejemplo de como deben hacerse bien las cosas en el ruedo. Por eso cuando he podido y ellos pueden me los llevo conmigo a tentar, para que aprendan a bregar con una mano, a correr un toro por delante sin

destroncarlo, a usar las dos manos cuando un toro se aquerencia en tablas o se emplaza en los medios, para que aprendan de querencias, de terrenos.

Por eso digo muchas veces, que mi cuadrilla es mi segunda familia. Me gusta mucho terminando la corrida irme a cenar con ellos, platicar de toros, de como me vieron, de como vieron a los otros, de como los vi a ellos; en fin, hacer planes para mejorar nuestro trabajo.

CAPITULO 16

. -¿Tu sabes cuantas formas diferentes hay para iniciar una faena de muleta, Valente? .-Pues la verdad no Jefe. Yo solo he visto a todos los Toreros iniciar su labor con la muleta con dos o tres pases de tanteo, semi-agachados, por la cara y por cada lado y luego pegar una carrerita a los medios o al tercio y luego intentar derechazos o naturales y como remate casi todos, o más bien, todos hacen el Martinete. Yo la verdad a todos les he visto la misma faena. .-Tienes razón hijo. Mira... Tú ya pronto vas de veras a empezar a torear, tu carrera de novillero está por entrar a su parte verdaderamente profesional, y ¡Ya ves! Tú mismo estás diciendo que solo has visto una forma de torear, y la verdad hijito no es asi. Yo creo que vamos a hacer lo mismo que hicimos con el capote, ¿Que te parece? Te doy una lista de pases con la muleta y a ver cuantos puedes sacar . .-¿Y como le voy a hacer? Ya casi nadie se los sabe. .-Búscalos en los libros, háblale a Jaime Cantú para que te deje ver sus películas viejas, preguntale a los aficionados viejos. Ahora que regrese de viaje, volvemos a hablar.

Cuando el toro llega a la muleta, generalmente llega aplomado. Al Torero de hoy le gusta mucho así. Un toro muy castigado que pase lentamente y que conserve el mínimo de fuerza. Hay algo que lo describe muy gráficamente, una frase de elogio para el Torero que debería de ser lapidaria para el Ganadero: “El diestro Fulanito, inteligentemente cuidó las pocas fuerzas de su astado y toreándolo a media altura, le cuajó una gran faena” o bién “A pesar de la poca fuerza con que el astado llegó

al tercio final, Fulano lo supo cuidar y le logró los pocos muletazos que el toro tenia dentro.” ¡De modo que ahora el Torero es el que tiene que cuidar al toro, en lugar de cuidarse de él! Y esto lo dicen casi a diario prestigiados cronistas.

Esto cuando el toro no se cae, cuando no sale del tercio de varas echando las rodillas al suelo (el toro no el Torero) o cuando no queda hecho un marmolillo a fuerza de lo que le pegaron. ¿Y por qué esto es así?

El Torero, lógico es, que tienda a la comodidad. Si el público le tolera lo que hace y aún se lo aplaude y va a la taquilla y paga por verlo... ¿ Y el Ganadero? ¿Pero que acaso no es su cliente el Empresario?

No hombre, el Empresario no. Si el que impone las ganaderías es el Torero. Y si no tiene fuerza para imponer ganaderías, pues simplemente se niega a torear las que no le gusten. ¿Y el Empresario?

Mientras el público vaya a la Plaza...

Claro, con este tipo de toro, este tipo de toreo ha perdido emoción. Todo esto ha hecho que el público vaya alejándose poco a poco de las plazas. Todo esto nos ha llevado a ver que los Toreros ya no son ídolos. ¡Pero si ya ni se arriesgan! ¿O no es decepcionante ver a un banderillero, levantar a un toro jalándolo por el rabo? ¿Y no es ridículo ver luego al diestro enfrentársele y hacer alardes con un inválido? ¿Y no es estúpido que el público aplauda esto?

Pero esto tendrá que cambiar. La competencia con otros espectáculos tendrá que hacer que esto cambie, algún loco tendrá que salir y cambiar esto si queremos que el Toreo, nuestra Fiesta, vuelva a ser polémica en los cafés, en las calles, que la gente vuelva a las Plazas. ¡En fín que los Toreros vuelvan a ser ídolos!

Y habrá que preguntarse. ¿Todo esto por qué ha pasado?

Pues porque por reservarle fuerzas al toro para la muleta, ya no se torea con el capote, ya no se le hacen quites, tampoco banderillean los Espadas. Y luego para restarle fuerzas al toro pretendiendo dejarlo solamente con las justas para que vaya a la muleta se le pega a llenar y el toro queda sin las pretendidas fuerzas y la faena con la muleta se ve reducida a una tediosa serie de derechazos, a veces naturales y Martinetes.

¿Y toda la emoción de poderle a un toro? ¿Toda la fiera belleza de ver a un hombre doblarse con un toro, ganarle un paso en cada lance, lléndose hacia adelante, metiéndole la muleta en el pitón contrario quebrantándolo, hasta hacerse de él? ¿En donde ha quedado? ¿Y donde ha quedado la galanura de esperar a pie firme en el tercio y con pases por alto con ambas manos, enseñar le el camino a un toro? ¿Y aquel caminarle ligando Trincherillas y Pases de la Firma? ¿Aquel iniciar las faenas con muletazos Altos de Rodillas llevando al toro a los medios?

Eso... ¿Qué se hizo?

Lo convirtieron en tedioso y monótono nuestros actuales Toreros. Uno sobre todos. ¿Qué hubieran hecho un Antonio Velázquez, un Rafael· Rodríguez, un Paco Ortiz con el toro blando de hoy? Ellos que eran valientes a carta cabal, cuyo Toreo se hacia valer por el aguante, la exposición ante toros difíciles... ¿Qué podrían hacer si el toro actual no tiene emoción y parece que no tiene peligro? ¿O es que hay Figuras en la actualidad que se distingan por esta clase de Toreo?

Ahora se es artista o no se es nada. ¡Claro! El toro monótono ha producido el toreo monótono. ¡Y al revés tambien! ¿Y el rematar a un toro con un hermoso forzado de pecho? ¿O el cambio por la espalda? ¿Y el Molinete invertido? Si hasta La Capetillina que es de ayer ya se nos ha olvidado. ¿Y aquel Toreo por la cara con que Armillita demostraba su valentía y mas que nada su sabiduría? ¿Aquellos Kikirikis? ¿Aquellos Medios Pases de Costadillo tan gustados por Garza y Silverio, ¿Aquel Toreo cambiado de Domingo Ortega? ¿Aquellos remates afarolados? ¿Aquel andarle a los toros de Manolo Martinez? ¿En donde están por Dios? ¡Si solo vemos en las plazas derechazos y Martinetes! ¿Por qué tan poca imaginación en su quehacer Señores Toreros? ¿Que ya no hay Pases de Tirón, Molinetes Rodilla en Tierra, Sanjuaneras, Riverinas, Pedresinas, Arrucinas, ¿GiraldiIlas Pases del Celeste Imperio? ¿O es que no volveremos a ver un Pase de Toledo si no es que ponemos una película de Carlos Arruza?

.-¿Que hubo Hijo ...Cuantos pases te salieron . .-Bien pocos Jefe. Vente vamos a entrenar para decírtelos y que me digas los demás. Pero te voy dar una sorpresa, en vez de completar los que me dijiste te tengo algunos nuevos que se me ocurrieron. Ahi tu me diras si se les pueden hacer a un toro. ¡A ver si salen! .-Bueno Valente. Vamos al Lienzo Charro.

-¿Para qué Jefe? En cualquier parque podemos. .-Mira Pirris. Lo primero que tiene que conocer un Torero es su escenario. Tu has visto que cuando el grupo de teatro de tu Mama ensaya una obra, procuran hacerla las más veces que pueden en el escenario. Para aprenderse y tener sentido de la distancia, "de los terrenos", o como ellos lo llaman del espacio escénico. Asi el Torero debe acostumbrarse a la redondez de su escenario, a saber donde están las tablas, donde toriles, a intuir sin necesidad de voltear, donde anda su mozo de espadas y en donde están colocados sus banderilleros, por si los necesita. Yo prefiero entrenar en un lienzo charro porque además de ser redondo tiene un piso muy suelto con mucha arena y eso ayuda a hacer piernas. .-¡Vamos pues Jefe! ¿El toro de antes?... ¿El toro de ahora?

Es claro que la Fiesta ha tenido que cambiar, el Toreo ha tenido que cambiar y los Toreros han tenido que cambiar, adaptándose al cambio del toro de antes al toro de ahora. Pero también es claro que el toreo de antes ha ido modificando al toro de ahora por influencia de los nuevos modos de torear, modos que han ido surgiendo e imponiéndose cuando ha habido en los ruedos realmente Figuras del Toreo. También es claro que el toro de antes, mas bronco mas fiero a cambio de la emoción de verlo lidiar no permitía la emoción de verlo torear y que el toro de hoy a cambio de la belleza de verlo torear no permite la crudeza de verlo lidiar… .-¿Sabes que jefe? De todo lo que hemos platicado sobre el toro de ayer y el toro de hoy... ¿Qué pienso? .-Dime Pirris. .-Mira.Antes se toreaba sobre piernas y de lejos. Hoy se torea asentado y de lejos. ¡Claro! Antes era muy emocionante porque el toro imponía respeto. Hoy, aunque tiene el mismo peligro y manda a muchos Toreros a la enfermería, es tan noble que parece, ¡Solo parece! no tener peligro. Eso de torear asentado y lejos es lo que Yo he visto a los Toreros de hoy. Bueno... Yo pienso que pasándose uno los

toros más cerca pueden uno darle mayor emoción al Toreo. Sin perder la Belleza, sI darle mayor emoción a lo que un Torero haga en la plaza. .-Llevas mucha razón en lo que dices Valente. En España después de la Guerra Civil, cuando empezó a salir el toro chico Manolete a fuerza de torear ceñido y con solo dos pases, logró volver a la gente a las plazas y con ese mismo toro, un Torero tan atlético como Carlos Arruza mas del estilo del toro de antes, a fuerza de arrimarse también, hizo pareja con "El Monstruo" y muchas veces se trepó por encima de él, a tal punto que Yo no te podría decir cual fue el mejor. .-¿Y qué opinas de Manolo Martinez? .-Mira Hijo. A él se debe la actual monotonía del toreo como en un tiempo se le debió a Manolete. Bueno, déjame aclarar que a ellos No, si no a sus pobres imitadores. Los dos Manueles tuvieron una enorme personalidad en el ruedo.

Martinez ha sido acusado de casi todo, de ventajista, de usar muletas enormes, de tomar el palillo por el extremo, pero lo cierto es que nadie de los actuales y pocos poquísimos Toreros han logrado torear con la belleza que él lo hace y con su TEMPLE (con Mayúsculas) ni se diga, tiene un sentido de la distancia estupendo. ¿Te has fijado que nunca prueba en los cites? Cuando otros Toreros prueban dos o tres veces antes de lograr la embestida, Manolo se coloca en tal distancia que solamente necesita citar para que el toro vaya, ¡Esto es extraordinario! se necesita como te digo un sentido de la distancia excepcional, por el dijo el Maestro Alameda "Eso es torear sin pasos entre los pases". Su manera de iniciar las tandas con una Trincherilla ligando luego el Derechazo sin enmendarse es sencillamente inimitable. Te digo que a el se debe la actual monotonía del Toreo porque los demás viendo que con solamente esos pases triunfaba han toreado igual que él... ¿Pero que digo? ¡Ya quisieran torear como él! han hecho lo mismo que él, pero sin su clase, sin su belleza, sin el TEMPLE (con Mayúsculas) que supo imprimirles a sus muletazos, copiándole únicamente sus defectos, sus ventajas, que las tiene, sus pases lejísimos y con el pico de la muleta. Pero... ¿De lo otro? ¡Cuando iban a poder! Aquí queda muy bien aquello de que "Bienaventurados mis imitadores, porque de elIos serán mis defectos" Y que conste que no soy Martinista. .-¿Y de Eloy Cavazos? .-Es otra Historia. Eloy sabe de toros cómo nadie. Me gusta mucho estar en el callejón con el porque te explica como nadie lo que un toro va a hacer con solo verlo salir... Nadie como él para sacarle partido a cualquier toro. Es un torero que acopla su estilo al toro que tiene enfrente. No se escuda en el pretexto del arte para esperar su toro como la mayoría de Toreros artistas (Martinez incluido) hacen

para escamotearle al público el esfuerzo que deberían de hacer para complacer al que paga. Por eso es el que cobra más y el UNICO (con Mayúsculas) que llena las Plazas. Y Tu lo has visto torear con arte, con sentimiento cuando el toro se presta, es el UNICO (con Mayúsculas) que en dos tardes consecutivas ha cortado en la Plaza México ¡Cuatro Orejas y un rabo! Por algo será. Eloy es un Maestro. Nadie como el para sacarle partido a tantos toros. .-¿Y cómo debería Yo de torear Jefe? .-Como te salga Hijo. Lo que traes dentro, te va a salir cuando estés frente al toro.

Pero para que te salga y sobre todo para que te salga bien, tienes que conocer unas reglas, dominar una técnica, conocer de distancias y querencias. Pero... ¿Quieres que la prensa y la gente digan que eres diferente a los demás? .- ¡Claro Jefe! .-Pues hagas lo que hagas. ¡Nunca! Pero ¡Nunca remates tus tandas con un Martinete! .-Oye Jefe... ¿ y por que cuando hablamos de la faena con la muleta es cuando hablamos de querencias, distancias, técnicas reglas y demás cosas? ¿Por que no cuando hablamos del capote? .-Porque ahora adquieren mayor importancia. No que no se necesiten antes, pero para estas alturas el toro ha sido ya burlado muchas veces, lo han engañado con el capote, ha sentido que juegan con el, que se mofan de el, luego lo han castigado duramente al salir de un capotazo y encontrarse con la puya y el encontronazo con el peto del caballo, luego lo han herido a la par que se burlan de él a cuerpo limpio en banderillas, lógicamente, pues, a la muleta llega por asi decírlo, más precavido, más enterado de lo qué está pasando y con ganas de coger al que lo ha burlado y castigado. ¡Si con el toro de hoy es difícil! ¡Imagínate lo que sería con el de antes! .-Ya te voy entendiendo Jefe . .-Torear con la muleta es la sublimización del arte de torear. Y la cumbre del torear con la muleta es el Natural, pero el Natural de Belmonte, el Natural de Garza, los demas son camino hacía la cumbre. Yo no los vi personalmente, los he visto en películas en fotografías, pero te digo una cosa, si así a través de todos los defectos de las fotografías y películas de entonces se llega a comprender lo que fueron. ¡Cómo serían viéndolos entonces! i Cómo serian Lorenzo y Juán! Hasta la fecha nadie se ha atrevido a decir que alguien haya toreado al natural mejor que ellos. ¿Qué no eran consistentes?

¡Claro no eran máquinas! ¿Qué había que esperarlos? !Claro. Eran artistas! ¿O Da Vinci y Miguel Angel pintaron siempre obras maestras? Lo que pasa es que ellos han dejado para la posteridad lo mejor de sus obras, las demás, te lo aseguro, las que no les satisfacían, las destruyeron en la soledad de su estudio.

Al Torero se las destruyen en olor de muchedumbre en la Plaza de Toros. El Pintor y el Escritor crean en soledad, el Músico compone en soledad. El Pianista y el Director de Orquesta, el Cantante, esos no crean solo interpretan, pero el Torero crea e interpreta delante del público, delante de la critica y con la muerte a su lado, y si no resulta... Pues nada de borrar, romper y empezar de nuevo. Ya pasó y ya se vió. .-Difícil. ¿No Jefe? .-Dificil No. De locos. .-¿Y por qué el torear con la muleta ha cobrado tanta importancia? .-Porque últimamente no ha habido grandes Toreros con el capote. Estamos pasando una época en que el tuerto es rey. No ha habido Toreros capaces de pelear con Eloy y con Manolo, con todo y lo que los viejos aficionados digan de ellos tildándolos de mediocres, ventajistas y demás zarandajas ¿Cómo estarán los otros que no han podido con ellos? y mira que Eloy y Manolo han tenido que luchar fuerte para colocarse. Han tenido que enfrentar a Huerta y Capetillo echarlos materialmente y los de ahora no han sido capaces de echarlos a ellos.

Manolo se fue por aburrimiento, a Eloy no hay quién se le acerque y se va a ir también sin que lo presione nadie. No Hijo esto es de pelea, no como ahora. Los que han sido Figuras han sido Grandes con la Muleta, los que no han sabido dominar ésta no han pasado de ser buenos Toreros. .-¿Entonces? .-Entonces la faena con la muleta tiene una gran importancia pero no es única .No tiene por que serIo es una parte de la Fiesta, la más importante, pero no la única.

Es indudablemente la más técnica, la más difícil, porque el toro ya se ha enterado, ya ha aprendido mucho y ya sabe defenderse. Aquí en este último tercio es en donde se acentúan las virtudes y defectos de los toros, por ello mismo, el Torero debe estar más enterado, conocer mejor su oficio, para mejor defenderse o para mejor torear. Tú mismo me decías que quieres torear, asentado y cerca, quiere decir casi inmóvil y cerca y por lo tanto con el riesgo muy aumentado, por eso necesitas de mayor dominio, de mayor temple, de mejor ritmo, de mas suavidad, todo esto, cercanía, temple, suavidad, dominío tiene que producir una sensación

de belleza, de serenidad, para que Tú arte pueda sobresalir del riesgo y del peligro.

Para mi manera de ver las cosas, el Toreo es una actividad del Hombre en que éste triunfa, bellamente sobre el peligro. Si analizas esta frase te encontrarás con tres premisas: Bellamente, Triunfo y Peligro. Si quitas cualquiera de ellas, no hay Toreo... ¿De que vale desafiar bellamente el peligro si acabas derrotado por el toro? ¿De que vale triunfar bellamente si lo hiciste sin la presencia del peligro ante un becerrete? ¿Y sobre todo de que vale triunfar sobre el peligro si no pusiste belleza en tu obra? Cómo decía Rodolfo Gaona "Si le quitamos la belleza al Toreo tendríamos que matarlos en el rastro". Pues en la faena de muleta es en donde se concentra todo esto que te digo, por eso es la parte mas importante de La Fiesta.

CAPITULO 17

¡Qué bonito debe de ser, ser Artista!

Poder vivr todas las diferentes vidas que un actor o una actriz, tiene que vivir, crear, dar vida a personajes que de otra manera se quedarían en el papel.

Yo he tenido contacto con el Teatro desde niño. Desde que tengo uso de razón he oído hablar en mi casa, igual de toros que de teatro, hay en la casa tantos libros de teatro como libros de toros.

Mis papás han sido muy aficionados (los dos) tanto a los toros como al teatro.

Pero tanto, que no se han quedado en el mero aficionado que simplemente va a ver un espectáculo, sino que lo estudian lo viven y acaban convirtiéndose en parte integrante del mismo.

Así le pasó a mi "amá". Empezó yendo a unos ensayos de una obra de teatro de aficionados... ¡Y se enamoró del teatro! Cómo actriz empezó con una obra corta: "El Oso" de Anton Chejov, luego hizo "El Baile" de Edgar Neville, "La Noche de los Asesinos" de Triana, "El Juego que Todos Jugamos" de Alexandro Jodorowsky, “Luz de Gas" de Patrick Hamilton, "El Cuervo" de Sastre, "El Medio Pelo" de Gonzáles Caballero, "Casa de Muñecas" de Ibsen, "El Jardín de los Cerezos" de Chejov, "Háblame Como La Lluvia" de Tennesse Williams.

Pero no se quedó allí, mí "amá” dirigió un taller de teatro infantil y a él fuimos también mi hermana Salma y Yó, duramos casi dos años yendo a clases, pusimos una obra que se llamaba "Tres Redobles De Tambor" y hacíamos también varios ejercicios de improvisación. Luego montamos en la Pereyra, mi escuela, otra obrita de teatro en la que lo mismo actuábamos que escribíamos e improvisábamos. Mas adelante ya en el Tec me tocó hacer la voz de Dios en "El Gran Teatro del Mundo". Nunca salí al escenario, pero desde adentro, tras bambalinas, Yo tomaba muy en serio mi papel de Dios y hablaba con mucha propiedad engolando la voz y trataba de hacerla sonar como si de veras viniera de arriba.

Mi "amá" estuvo también como fundadora del "Centro de Investigaciones Teatrales A.C." en Torreón, un grupo de jóvenes entre los que había actores, directores, iluminadores, escenógrafos, escritores y hasta dos personas que se encargaban de la publicidad y producción, mi Jefe se encargaba de la administración de las obras que se ponían en escena. Rentaron un local que tenía un pequeño sótano y ahí se pusieron a hacer teatro. Casi todos los días mi "amá" estaba ahí trabajando, enseñando, ensayando, tomando clases, leyendo obras nuevas. Yo la acompañaba algunas veces, o venían a la casa los muchachos a ensayar o a platicar de teatro, o a leer obras.

Yo pienso que todo eso tiene que influír en la personalidad que se te va haciendo cuando eres niño, te va creando, te va formando. Toda mi vida, desde niño, oía música clásica en casa de mis abuelitos, en casa de mis papás siempre oí hablar de teatro, música, literatura y toros y por eso pienso que la vena artística con la que nací creció y busco expresarse y cómo la verdad a mí siempre me gusto más esto de los toros, serTorero, pues por ahí encontré mi forma de expresarme, combinando mis dos gustos.

Pero mi "amá" todavía tenía proyectos más grandes. ¡Quién la viera! Tan hacendosa en la casa, tan buena cocinera, y se le va ocurriendo la locura de restaurar el Teatro Isauro Martinez. ¡Una Locura!.. ¡Y luego preguntan que de donde me viene a mi lo loco!

El teatro estaba siendo restaurado por la SAHOP pero se les acabó el presupuesto; el País estaba en plena crisis económica con la devaluación del peso y ya no hubo dinero que alcanzara pues todo se encareció. El presupuesto para el teatro estaba tan agotado que el ingeniero residente había decidido usar lo que le quedaba de dinero para tapiar las puertas del inmueble para que no siguiera deteriorándose, por lo menos hasta que volviera a haber dinero, cosa que nadie podía saber cuando iba a ser Pues en esas condiciones se le ocurrió a mi Madre la idea de hacerse cargo del teatro. ¿No era una locura? Pero los locos triunfan. Mi "amá" empezó a trabajar, formó un patronato y consiguió que Bellas Artes la nombrará Directora del Teatro, se movió con el Gobierno Municipal, Estatal y Federal, pero sobre ·todo logró motivar a los Torreonenses.Inauguró el Teatro pidiéndole a Ofelia Medina, Pilar Rioja y otros artistas que trabajaran en pobrísimas condiciones: sin iluminación adecuada, sin telón y al público le pidió que soportara incomodidades, como no había butacas, las funciones se daban en sillas de madera, de esas plegadizas rentadas, no había aire acondicionado, aquello estaba todavía a medio restaurar y había polvo por todas partes. Pero empezaron a trabajar y a utilizar el dinero sobrante de las funciones para ir equipando el teatro poco a poco. El Gobierno cuando empezó a ver los resultados del trabajo del Patronato, les empezó a dar dinero; formó también mi Madre un grupo de "Amigas del Teatro Isauro Martinez” que consiguieron dinero para hacer el telón, igualito al que tenía el Martinez el día de su inauguración y que había sido hecho en Cuba y que Don Isauro el fundador del Teatro le comprara a Doña Esperanza Iris. El Teatro se restauró totalmente, .se redecoró todo de manera de dejarlo igual que cuando se estrenó, tumbaron la dulcería para darle mayor capacidad, pusieron las butacas, alfombraron la sala y mi "amá" logró equipar la sala con casi toda la mecánica teatral necesaria, con el alumbrado, consolas de control, en fin, con todo lo necesario.

Y entonces comenzaron a venir grupos de fuera, grupos de profesionales en sus giras por la República, compañías de aficionados foráneos, conciertos, sinfónicas y ¡Hasta la Cía. Nacional de Opera! La Cía. Nacional de Danza, grupos de Ballet; logró que Torreón fuera Sub-sede del festival Cervantino.Todo esto me ha dado a mi la oportunidad de tratar a grandes personalidades del mundo artístico, pues mi Madre no se queda nunca nomás en la que es su obligación hacer, siempre hace algo más; aunque no es su obligación trata de maravilla a la gente que viene ,los invita a cenar a la casa, los atiende,les hace agradable su estancia en Torreón y quedan tan felices que todos quieren volver. Así que en las reuniones en la casa o en el Teatro, he tenido contacto con artistas del más alto nivel, los oigo hablar platicar y esto lógicamente me ha dado una visión del mundo distinta, una concepción de lo que un artista es o debería de ser. He visto la entrega de

grandes estrellas como Doña Silvia Pinal, la afición que le echa a las giras, tan duras viajando de ciudad en ciudad, asi me tocó verla con la "Señorita de Tacna" en Torreón y en Chihuahua y he entendido por qué son grandes ella y Ofelia Guilmain por ejemplo, pues ese profesionalismo, ese amor al arte teatral tiene que ser muy grande para que las haga dejar su comodidad en la Capital para venir a tener contacto con el público de toda la República. He conocido también al Maestro José Solé, hombre increible, muy culto, enamorado del teatro y de quién he recibido la promesa de permitirme ir a la Escuela de Teatro de Bellas Artes a aprender y nutrir mi espíritu y mas que todo a cultivarme a enriquecerme espiritualmente con sus experiencias.

Y mi "amá" a pesar de todas estas actividades siempre ha sido una enorme ama de casa; la casa siempre ha estado bajo su personal cuidado, nunca nos ha .faltado .la presencia de mi Madre en la casa, nunca hemos sentido su ausencia, siempre vigilándonos, cuidándonos, atendiéndonos. A pesar de tanto trabajo.

CAPITULO 18

Valente me brindó tres toros en su vida. Más bien dos novillos y un toro.

Yo siempre, desde que Pirris se vistió de luces, soñé con el día en qué, sentado en barrera de primera fila, recibiría el brindis del toro de la alternativa. Nunca esperé los otros dos.

Cuando se anda de novillero, a lo pobre, puebleando, los brindis siempre se hacen a alguna persona importante, a alguna persona rica del pueblo que pueda como se dice en el medio "ponerse con la luz" y corresponder al brindis con algo de dinero que ayude para los gastos o por lo menos que "invite a la jama" es decir a la cena en la noche, lo que ya es ganancia. De escoger a las víctimas se encargo siempre Adolfo, salvo en ocasiones especiales en que Valente escogía.

Por esto me sorprendí, cuando en la placita de Lerdo Dgo, el día del Padre del año 1981 me fue a brindar. Yo había invitado a Juán Abusaid, conocedor como es él, para que me diera su opinión sobre Valente. Me la estaba dando precisamente: .-¡Oye, le tocó un novillo difícil! Si sabe andar desahogado con él, ya está bien.

En ese momento Valente llegó bajo la barrera: .-Jefe: Hoy por ser tu dia y para que sepas lo que te quiero... Va por ti! .-Gracias hijito. Venga, a arrimarse.

Empezó la faena doblándose. El novillo se le colaba. Juan me comentó: .-Cómo te dije, el novillo va a ser difícil.

En eso estábamos cuando Valentillo, de repente, le echa las dos rodillas a tierra y le receta, aguantando horrores, cuatro derechazos hincado. Yo no se si el novillo se asustó o se sorprendió ante el gesto de valor del novillero, el caso es que se entregó. Y de ahí para adelante le bordó la faena. Le cortó las orejas. Juan me dijo: .-Ya te amolaste. ¡Este va a ser Torero!

El otro brindis fue en la Feria de Aguascalientes en Abril de 1984.Llevabamos ya tiempo de no vernos, habíamos tenido algunas dificultades, cosas propias de un muchacho rebelde y triunfador a quién la autoridad paterna empieza a disgustarle.

Esa tarde estaba yo en un palco, había invitado a mi buen amigo Gustavo de la Cerda, a su hermano Eduardo y a sus familiares. Vi que Valentillo le preguntaba algo a Adolfo al cambiar el capote por la muleta Yo, pensé "Seguramente está buscando alguien a quién brindar" Nunca pense que se dirigiría a Mí. .-Jefe. Últimamente hemos estado algo distanciados, pero quiero que seámos muy buenos amigos de ahora en adelante. Va por Ti. En ese novillo no le fue muy bién. Al terminar la faena y venir por la montera me dijo: .-Hubiera querido cortarle las orejas y el rabo, para demostrarte lo que te quiero. .-No te preocupes Torero. Los Toreros buenos se ven con los toros malos.

Le respondí al devolverle la montera.

Con los brindis los toreros se abren muchas puertas. Es la mejor llave que Yo conozco. La mejor arma de relaciones públicas. Muchas veces Valentillo y Yo platicamos de esto. Platicamos, por ejemplo: Eloy Cavazos de novillero principiante, en Tijuana y sin zapatos porque los que traía ya estaban muy acabados, y sln dinero ¡Por supuesto! para comprar otros, urgido de un par nuevo, encontró la solución cuando alguien en el callejón le dijo: .-Mira Eloy el Gachó ese, arriba de la P de Presidente, tiene zapaterías... i Quién quita y brindándole…!

Y allá fue Eloy a brindarle. .-Señor. Va por Usted, por lo buen aficionado que es.... ¡Calzo del seis!

Famosos se han hecho algunos brindis: Parece ser que fue "El Guerra" quien en ocasión de la visita de conocido miembro del parlamento francés a la Plaza de Madrid fue invitado, acompañado de su familia para asistir a la corrida, Guerrita fue requerido por el Gobierno de la Ciudad para que brindara a los distinguidos visitantes. Probablemente "El Guerra" pensó que brindaba en francés cuando dijo: .-Brindo por Vu, por la Mujer de Vu y por los Vucecitos chiquitos.

O aquel otro de Rafael Ortega en ocasión de encontrarse en la Plaza el Lord Mayor de Londres a quién debería brindar como homenaje del Pueblo de Madrid: .-Va por Uste Señor Mister. Y como no nos vamos a entendé... He terminao.

O aquel otro de nuestro amigo Esteban Moreno cuando en una tarde en que se las veía negras brindó al Ingeniero Fernando Menendez a la sazón Director General de Vinícola del Vergel en donde Esteban trabajaba como repartidor: .-Va por Usted Ingeniero. Me voy a arrimar como desesperado, para ver si me quito de trabajar.... Pero si no me arrimo... ¡Qué no me falte trabajo con Usted!

Dificultades tan solo tenía Jaime Rangel para conseguir líneas de teléfonos para su edificio de apartamentos en la Ciudad de México. La falta de teléfonos le dificul taba la renta de los locales. Un domingo toreaba en Ciudad Juarez. En primera fila vió a Don Carlos Trouyet entonces propietario de teléfonos de México.Pronto fue Jaime a brindarle; .-Va por Usted Don Carlos. Con admiración por su trayectoria de buen Mexicano.

Al devolverle la montera, dentro iba una tarjeta con el teléfono particular, super-pri vado de uno de los hombres mas poderosos y ricos del País... "Jaime gracias por su brindis. Llameme cuando esté en México" Más pronto de lo que tardamos en platicarlo, Jaime tenía teléfonos en su edificio. ¡ Va por Usted!

Que bonita frase usan todos para empezar a brindar. Que pocas palabras, pero que hondo significado y cuanto contenido. Y como se siente responsable el homenajeado al ver arrimarse al Torero. ¡Si lo esta haciendo por Mi! Y como se sufre al verlo en peligro. i Que frase tan completa por Dios! ... Va por Usted.

Y platicábamos mucho, de estos y otros brindis, como anécdotas curiosas del Toreo, sin pensar siquiera, o al menos Yo no lo pensaba que Chanoc pronto

aprendería la técnica del buen brindar. Y así brindando, brindando, se hizo de su primer capote de luces, de su primer vestido de Torero, de otro más, hasta tal punto que Pancho Lazo me dijo un dia ... .-“Oye, este se va a vestir a puros brindis”. ¿Hasta donde son importantes los brindis? ¿Por qué el que recibe el brindis se siente tan comprometido con el Torero? Parecería que el Torero por quedar bien con el brindado fuese a arriesgar más allá de lo normal. Y es que así es. El Torero ofrece en su bríndis, un poquito de su vida, un poquito de su existencia y un mucho de su valor y entrega.

Yo recuerdo especialmente dos brindis de Valente.

En uno demostró que pronto se les abren los sentidos a los Toreros. Brindó en la Plaza México al Lic. Lugo Verduzco, en ese entonces presidente del CEN del PRI, pero le brindó depues de haberlo hecho al público. Corrigió su aparente falta de cortesía con insuperable mano izquierda: .-Sr. Licenciado. ¡Va por Usted! Perdone que le haya brindado primero al público, pero en su carrera y en la mía el Pueblo es primero.

El otro fue el más espontaneo que Yo recuerde. Mientras Sergio González en el ruedo de La Florecita toreaba estupendamente, después de que él no había estado nada bien, Valente se desesperaba en el callejón. Un aficionado de barrera de primera fila le llamó y le dijo: .-Muchacho.Tú vas a ser Torero. Ese coraje que tienes porque tu compañero está quedando bién, te va a llevar a Figura si se lo echas a los toros. Animo en el otro te desquitas. Valente le fue a brindar el del desquite: .-Señor. ¡Va por Usted! Por que parece que el único partidario que tengo en la plaza hoy, es Usted. Ojalá que sus palabras se hagan ciertas.

La preocupación que siente la persona a quién se brinda un toro es muy seria, se puede asegurar que esa persona no goza la faena, se la pasa sufriendo por el Torero. Eso le paso a Don Marcelino Miaja, ganadero de San Martín. Valente le brindó su segundo novillo el día de su presentación en la Plaza México.

Desgraciadamente se fue a la enfermería; aunque no fue en el novillo que le brindó a Don Marcelino sino en el último de la tarde, novillo que no era el de él, sin embargo, de las personas más preocupadas en la México por Valente era el Señor Miaja, y ahí estaba atento a las puertas de la enfermería, mientras operaban a Valente en el quirófano de la Plaza.

.-Mira nada más que suerte. Se lamentaba. Justamente en su brindis me dijo el muchacho "Ojalá que le esté brindando la faena de mi consagración" Y mira si lo hizó, con las dos orejas que se llevó. Si no es por esto seguramente que repite. Y ahí se estuvo el Ganadero hasta que los Doctores anunciaron que habían terminado y que ya no había peligro. Hasta entonces se retiró.

Quizás uno de los brindis más significátivos que haya hecho Valente, lo hizo en la última novilIada que toréo en México. Se había desatado una ola de comentarios en contra de la administración del muchacho, que tenia todas las trazas de ser una muy bien orquestada campaña en contra de Adolfo Guzmán, como si alguien o algunos fuertes intereses se movieran para meterle a Valente en la cabeza que Adolfo no le servía.

El dia de la novillada, en la mañana, mientras Adolfo estaba en el sorteo lo decidimos Valente y Yo. En su primer novillo, Valentillo después de brindar al Juez, llamó a Adolfo al tercio. Adolfo ni se lo esperaba, sorprendido le dijo: .-¿A mí? .-Si a Ti. Ven acá. Te brindo este novillo, para que todos sepan que somos amigos. Juntos empezamos y juntos vamos a acabar. ¡Va por Ti! Después de la novillada Pancho Lazo me comentaba: .-Mira que tiene sus cojones el crío. Acaba de echarse de enemigos a todos los que escribieron en contra de Adolfo. No se si será ya tiempo de echarse encima enemigos, pero me gustó el detalle. Tiene su carácter.

Así el brindis de una faena adquiere un significado muy especial para el que recibe esa distinción lo hace sentirse partícipe de la entrega del Torero. Y no hay mejor manera de lograr partidarios que mediante un brindis.

Por supuesto que el que Yo guardaré como algo muy especial en mi vida será el brindis del toro de su alternativa, qué fue para Sonia y para Mi. Brindó primeramente al público. Con el cuerpo todo vibrando materialmente de emoción, con ambas manos levantadas al cielo, la montera en la derecha y estoque y muleta en la izquierda ofrecía, ¿Agradecía? al público esta faena. Vino después hasta nosotros y casi llorando nos dijo: .-¡Va por Ustedes! Porque si estoy aquí es por lo que Ustedes me han apoyado.

Ya solo me queda una ilusión por cumplir: Verlos siempre así. Unidos.

Ni Sonia ni yo pudimos decir nada.

CAPITULO 19 La primera vez que fuí a una ganadería tendría Yo unos seis años. Fui a la Ganadería de Don Marcelo Miranda en Huejúcar Jalisco. Mi Jefe y sus amigos, todos aficionados prácticos, pasaban las Semanas Santas en algunas ganaderías, de las no muy famosas, porque ahí les rentaban vacas y se la pasaban toreando.

Esa vez nos llevaron a todas las familias y así anduvimos todos los chiquillos correteando y vacilando en el campo, en las gradas del tentadero, en e l ruedo, hasta que se me metió lo loco y le digo a mi Jefe: .-¡Oye “apá !Yo quiero torear! .-¿Ah si, mi'jo? Qué bueno, venga para que escoja su becerra.

Fuimos y escojimos una de las más chiquitas. Yo estaba muy chaparrillo y todas me parecían grandísimas, por eso escogí la más chaparrita.

Fueron saliendo las otras becerras y Yo veía como revolcaban a algunos y se me fueron quitando las ganas. Cuando vi que iba a salir la mía le dije a mi "amá ": .-"Mami tengo hambre, llévame a comer.

Mi mamá me tomó de la mano y cuando ya casi bajábamos las gradas oí que mi Jefe gritaba: .-¡Sonia! ¿A donde van? .-Voy a darle de comer al niño. .-Después. Ahorita le toca torear. Que se venga para acá.

Mi mamá abrió tamaños ojotes, pero no dijo nada. .-OraIe Chanoc. Me dijo Manolo Castrejón. ¿Pos no querías torear? Andale.

Y me bajó al ruedo y me dio una toalla. ¡Y ahí te voy para la becerra! Y antes de citarla que se me arranca y que la aguanto y le doy un toallazo como pude y que pasa, y se me viene de nuevo y volvió a pasar, Yo estaba muy emocionado, como al quinto toallazo ya no pasó, me dio un tope y me mandó a volar; de pura cabeza caí, creo que me descalabré.

Desde entonces me dicen "El Torero de La Tierra" siempre ando revolcado entre la tierra. Me subieron a las gradas iba Yo llore y llore y mi amá regañaba a mi Jefe: .-¿Para que lo dejaste? ¡Salvaje!

Y las demás Señoras decían: .-Ya ni la amuelas Valente.¡Pobre niño!

Mientras me echaban sotol en la descalabrada y me frotaban la nuca y el chipote que se me estaba haciendo también con sotol oí a mi Jefe que decía: .-Para que no piense que es muy fácil. ¡A ver si asi se le quitan las ganas de ser Torero!

Esto lo dijo en voz alta para que Yo lo oyera. Lo que después dijo en voz baja para que Yo no oyera, pero que, si oí, fue. .-¡Ora que si no se le quitan. Pos que bueno! . Después lo seguí acompañando a casi todas las ganaderías, aunque ya no me daban ganas de torear.

Seguían yendo a ganaderías no conocidas para que les rentaran vacas, o compraban becerros para sus festivales y aprovechaban para pedirles a los ganaderos que les echaran unas vacas. Yo era muy metiche, una vez recuerdo que: ¡Cómo regañé a ml Jefe! Andaba ese día muy torpe, quién sabe que traia ¡Ah como lo agarraron! Yo que ya tenía como ocho años y me sentía muy conocedor le grité a mi Jefe: .-Apá... Ya no te vuelvas a meter... ¡Ahora veniste muy pendejo!

Las carcajadas se oyeron luego luego, los amigos pusieron a mi Jefe pinto y moro con las burlas: .-¡Chanoc si sabe ver toros Valente! .-¡Este si va a ser buen aficionado! .-¡Oleee por la niñez entendida!

Y cosas así por el estilo. Mi Jefe nomás me echaba unos ojotes que no veas.

Me acuerdo que fui con mi Jefe y sus amigos a “Sajolu" de Don Pepe de la Fuente en Jiménez Chihuahua, luego con Don Manuel Arce en Delicias, en donde mi Jefe le tentó las primeras vacas que Don Manuel compró, todavía muy chiquillo fuimos a Tierra Blanca, a Santa Elena, a Presillas. Asi fui con mi Jefe y sus amigos a muchas ganaderías de este tipo. ¡Ah que afición de peláos! Nunca he vuelto a ver a ningún grupo tan unido por la afición como a ésos. Todavía se siguen juntando, ya nomás mi Jefe torea, pero que bárbaro... iComo le echaban afición!

La primera becerra que toree en una tienta ya formal fue en Chichimeco. Ya para entonces mi Jefe me habia enseñado a agarrar capotes y muletas y me ponía a entrenar junto con él. Mi Jefe siempre entrenó mucho, me decía que aquí era en donde se demostraba la afición, en siempre estar preparado para cuando la oportunidad se presentara. Ese verano lo habíamos pasado en México y por indicaciones de Restituto González el apoderado de Joselito Huerta pasaba por mi todos los días el "Chatito" Avila y me llevaba a entrenar al Venustiano Carranza, así que ya tenía nociones de como hacer las cosas. Me dejaron una becerrita chiquita y la toree bien, el Maestro Fermín me decía como y Yo trataba de hacerlo.

Luego me taparon porque empezaron a salir vacas muy grandes. Yo tendría unos diez años. Pero me quedé en un burladero. Me acuerdo que una vaca agarro al Momo y como nadie llegaba al quite... ¡Pos ahí voy Yo: y me llevé a la vaca y le pegué unas chicuelinas. Yo pensaba... "Aquí ni modo que me tapen" nomás oía que me gritaban Miguel y Fermin: .-¡Chanoc muchacho Menso... ¡Tápate que la vaca está toreada!

Pero pasó re-bién. Así que me fui muy contento al burladero. Nomás oí que la Señora Nieves desde el palco gritaba: .-¡Jesús que Miedo he pasao! Fermin sube a ese niño para el palco ¿Con qué les salimos a sus Padres si le pasa algo? ¡Súbelo Fermin!

El Maestro no quería, pero la Señora ganó y ahí voy para arriba. Nomás se sonrió y me dijo: .-Muy bién Chanoc. Pero ya subete.

No veas que coraje. Me pase toda la tarde sentado ahí arriba, nomás viendo.

Nomás me movía y la Señora Nieves me agarraba, no me dejaba ni moverme. Lo que me gusto fue que después el Matador Rafael Rodriguez me dijo: .-Muy bien chiquillo. Pero esto es de a poquito en poquito. No comas ansias. Dios te conserve ese valor y vas a ser Torero.

Ya despues, cuando empezaba a torear en serio mis primeras novilladas, el primer ganadero que me invitó, y esto no se me olvidará nunca, fue el Ing. Fernando Lomelí. Cuando iba las primeras veces a su Ganadería me fregaba mucho, muchísimo, no me bajaba de: "Nene pórtate bien"... "Nene cuídate mucho"... Yo pienso ahora que era para hacer que Yo me encastara, la verdad a ml me daba mucho coraje, pero me lo aguantaba. Imaginate si no. ¡Quince o veinte vacas diarias para mi solo! Todas toreadas, Gordas, Pitonudas de todo, pero para mi solo. ¡Ah como toree Yo en esa Ganadería!

¿Qué por qué puras vacas toreadas? Pues veras. Mi Jefe conoció al Ingeniero Lomeli en Zacatecas. Los presentó Manolo Martinez y los dos se cayeron bien luego luego. ¡Pos como no! Los dos buenos aficionados tanto a los toros como a los tragos y además entonces los dos empezaban a formar sus ganaderías, el Ingeniero Lomelí estaba cambiando una punta de vacas de Corlomé, la Ganadería de su familia, para formar la suya propia en Peñón Blanco Dgo. , también había comprado una punta de vacas de Boquilla del Carmen que era de Don Manuel Sescosse y le había comprado Sementales a San Antonio de Triana del Lic. Manuel Ibargüengoitia Llaguno; así que empezamos a ir a Peñón Blanco mi Jefe y Yo, al principio para ver como hacía el Ingeniero sus potreros y para ver que le aprendíamos por que es una de las personas que más sabe de agostaderos en México, veíamos como hacia los aguajes, como arreglaba los comederos, como distribuía los bebederos etc. Como el Inge vivía en Saltillo, tenía que pasar por Gomez Palacio, llegaba siempre a la casa por nosotros y cuando no estaba mi Jefe Yo me iba con él sábados y Domingos para ayudarle a manejar, llegaba los lunes a la casa de regreso, todo fregado, en la madrugada y asi me iba a la escuela.

Creo que en una ocasión en que llegué mas amolado que de costumbre fue cuando mas me empezó a apretar. A la hora del desayuno, porque el Ingeniero se quedaba a dormir conmigo en mi cuarto, estábamos en la mesa, mi Mamá el Ingeniero y mi Jefe, mi hermana Salma y Yo también. Cuando mi Mamá le preguntó: . -¿Que le hicieron a mi Nene que viene tan golpeado y tan cansado? .-Nada, hombre nada. Dijo el Ingeniero. Qué desde ahora en la Ganadería hay una vaca que se llama "La Bamba" en honor a Tu Nene. .-¡Cómo eres sangrón Fernando. ¿Qué pasó? .-Pues que una vaca lo agarró en los puros medios y le bailó una zapatiza encíma.

Chanoc nomás gritaba... ¡Jefe... Jefe! pero éste quien sabe donde andaba porque cuando llegó al quite ya la vaca se había ido, después de bailar la bamba sobre Tu Nene.

Y así empezo lo de Nene y a tratarme de niño consentido. Me trajo cortito todo el tiempo. ¡Ah pero cómo me sirvió! Por cierto que en un mano a mano con Angelito González en Torreón le brindé un toro y le dije… .-Ingeniero. ¡Va por Usted! Le quiero agradecer todo lo que me ha ayudado. Si llego a Figura del Toreo le voy a matar todos sus toros."

Ahí con el Ingeniero agarrábamos las vacas en el campo a cuerpo limpio, después de lazadas para meterlas a la camioneta y llevarlas al tentadero, asi que aparte de torear hacíamos un ejercicio bruto, brincando entre los matorrales, huizaches y mezquites, perseguidos por las vacas y sacándole a las reatas para no manearnos y caernos, ahí agarré mucho colmillo para gallear y recortar a cuerpo limpio con las banderillas.

Me acuerdo mucho también de Fernandillo el hijo del Ingeniero. "El Charolais" le decíamos. Era terrible y traviesísimo pero muy ocurrente. En una ocasión estaba viendo la tienta trepado en un mezquite. Mi Jefe estaba de picador y Yo estaba toreando a una vaca que había ido muy bien al caballo pero que con la muleta no tenia mas que media embestida, el Inge Lomeli le gritó a mi Jefe: .-¿Como la ves Valente? .-Pues... No sé Fernando. .-¡Pero es muy fija Mano!

En eso... se me quedó parada la becerra en medio del muletazo y por más que le insistía no pasaba, entonces "El Charolais" gritó: .- ¡SI .Mirala que fija es... ¡Parece que está clavada en el suelo! Si no da un paso la condenada de lo fija que es.

Yo ya no pude seguir toreando. Me ganó la risa y me tuve que ir al burladero.

A mí el chiquillo me traía finto. Cuando andábamos a caballo o cuando agarrábamos vacas, a cualquier hora siempre andaba diciéndome por lo bajito para que nada más Yo oyera: -Valentillo... Eres Torerillo fundillo.

Tanto me fregaban en esa ganadería que Yo creo que de ahí me nació el coraje para torear. Pero ¿Sabes cuando me sentí contento de haber aguantado todo esto? Cuando llegó la hora de la primera tienta en serio en la nueva Ganadería. ¡Ora si!... ¡Puras vacas limpias... Y todas para Mí! Y Yo ni para cuando debutara en México ni fuera conocido. Pero me dijo Don Fernando: .-Ahora si dejarás de ser Nene en esta Ganadería… Ya puedes pasar a ser Torero. ¡Venga Torero. Todas las vacas para Tí! i Hijo Mano que grande me sentía! Imagíname tentando vacas limpias Yo solo, llevándolas al caballo poniéndolas en suerte, toreándolas con el capote y con la muleta. Mi Jefe hacía collera conmigo, alternábamos. A veces me bañaba él a Mí

y otras Yo le daba su jabón, pórque mi Jefe es una fiera para las vacas toreadas, ya con las limpias cómo que le falta arte, "No dice ná" le falta clase, a pocos he visto cómo él para dominar a las vacas toreadas, es una fiera. Y tentando es muy bueno, es de veras muy buen tentador.

El me enseñó a tentar. EI siempre me dijo que la tienta es una corrida al revés.

Qué en la plaza hay que ver al Torero y en el tentadero a las vacas y a los becerros. Que en la plaza se trata de colocar al toro en donde mas fácil vaya al caballo para que no le cueste trabajo ir y así poder picarlo sin darle muchos capotazos y que en el tentadero es al revés que hay qu colocarlo justo en donde sea mas difícil.

En esto mi Jefe me insistía mucho... La tienta es una corrida de toros al revés. Yo batallaba para entender. El insistía. En el tentadero a las vacas hay que colocarlas lejos del caballo, para darles oportunidad de rajarse si quieren y así saber, si van libremente al caballo, si son bravas o no. Si las colocas como en las plazas puedes equivocar al Ganadero, pues la vaca va a ir forzada y no es tan brava cómo puede parecer. Hay que dejarlas hacer lo que quieran, nunca hay que forzarlas. Cuando tomes la muleta, luego de que el Ganadero grita... iVista! es lo mismo, no le vayas rápido a pisarle el terreno obligándola a embestir. Vete lejos, déjate ver, no la provoques mucho, déjala que solita se entere y vaya cuando ella quiera. Así dejarás ver al Ganadero si la vaca es pronta, si es brava, si va de largo o es floja y tiene que ir en corto, nunca te dobles con ellas, déjalas salir a su aire, para saber si tienen celo para volver sobre la muleta por ellas mismas, nunca las apures déjalas ver. Mira: dos Ganaderos me lo han dicho. Una vez tentando en Los Martinez, salió una vaca muy suelta, no querla dar pelea. El Ganadero ya la iba a dar puerta, a echarla fuera, cuando le pedí permiso: .-Déjeme probar Licenciado. A ver que puedo hacer.

La fui encelando. Primero mostrándole el capote y corriendo hacia atrá, pero sin irme totalmente de ella, solo para que se confiara, para que fuera oliendo el capote, asi un ratito, hasta que la vaca se empezó a quedar, entonces empecé a torearla con medios pases, sin que pasara ella, más bien pasándome yo un poco sin quitarle el capote de la cara, y aguantándola mucho para que volviera cuando ella quisiera, y asi hasta que se acordó que era brava. Y venga a torearla por Verónicas. Cuando la puse lejecitos para que fuera al caballo. ¿Que crées? Que fue la muy jija… bien brava. Y luego con la muleta la agarré Yo antes que nadie.

Saltándose la antigüedad me dijo el Ganadero: .-A ver Valente. Agarra la muleta.

Y lo mismo, a consentirla primero, a no dejar que se forzara, sin dejarla irse, pero sin forzarla, hasta que ella quiso. Y entonces, SI. A torearla en serio. Creo que le di mil pases. Al terminar me dijo el Ganadero: .-Oye Valente ¿Quién te enseñó a tentar? Eres muy bueno tentando, hacía mucho tiempo que no veía tentar así, ni a los matadores. ¿Quien te enseñó? .-Mi Jefe, Ganadero. .- ¿De veras? Pues debe de ser muy bueno.

Se sorprendió mucho. Pero es que no sabia que mi Jefe y Yo ya habíamos tentado muchas vacas juntos.

El otro Ganadero que me lo dijo fue José Julián Llaguno.

En su tentadero me dijo: .-Oye muchacho, ¿Quién te enseñó a tentar? Sabes muy bien como se hace esto. .-Mi Jefe ganadero. Siempre andábamos juntos en las ganaderías. .-Pues felicítalo de mi parte. Sabes muy bien de esto.

Y cosa curiosa, en la Ganaderia de mi Jefe en Peñolito, duré casi cuatro años sin torear una vaca, desde que cambiamos el ganado del 70 para el nuevo rancho, las cosas empezaron a ir mal económicamente, no hubo lana para empotrerar, ni construir tentadero, así que el ganado anduvo revuelto y disperso por todo el rancho y ni modo de agarrar nada para torear. Hasta que mi Jefe se asoció con Arturo Gilio y se empezó a arreglar el rancho, y ya pude tentar ahí, pero para entonces Yo ya había debutado en La México, yo ya casi iba a tomar la alternativa.

Los que creen que porque mi Jefe tiene ganadería se me facilitó torear vacas, están equivocados, toreamos muchas vacas porque le echábamos mucha afición, íbamos, y luego Yo solo a Ganaderías prácticamente desconocidas, y toreábamos lo que nos echaran, vacas de retienta, gordas, viejas, lo que nos echaran, una ves en Santacilia hasta los cabestros toreamos El Algabeño y Yo. Cuando el Ganadero nos vio dijo; .-Están locos. Pero solo los locos se hacen Toreros.

Y nos soltó dos vacas limpias a cada uno.

Otra vez fuimos a la Ganadería de Ticho Saucedo. Está cerca de Saltillo en el camino a Monclova, en un lugar precioso. Cuando llegamos ya estaban Humberto Moro Padre e Hijo y estaban estaban también, como cincuenta novilleros y aficionados de Saltillo y Monterrey. Empezó a llover muy fuerte y el ruedo quedó convertido en un charco. Ticho decidió que primero comiéramos mientras arreglaban el ruedo. Yo no fui a comer, me puse a chambear, a ayudar a sacar el lodo del ruedo, a echar arena seca a puras paladas, a rastrear, en fin a ayudar en lo que se podía. Cuando llegaron los novilleros y aficionados después de comer se burlaban de mi: .-¡Ey chaval !¿Tu vas a ser Torero o peón? .-Míralo que trabajadorcito. ¡A ver si así eres con el toro!

Soltaron un Semental para retentarlo y lo toreó el Matador Humberto Moro hijo. Yo lo veía con tamaños ojotes de admiración, pero me fijé que se resbalaba mucho, también el toro no iba porque se resbalaba también y se sentía inseguro. Me di cuenta que en donde estaban era la parte mas baja del ruedo y ahí se había encharcado el agua. En esas estaba cuando gritó Ticho... .- í Venga Valente! Usted fué el único acomedido para el trabajo. Agarre la muleta.

Derechito al toro me fui antes de que otro me lo ganara. Lo prlmero que hice fue llevármelo a donde había mas arena. Yo sabia donde estaba mas seco. ¡Pos si Yo mismo había arreglado el ruedo! Y ahí lo torée a mi merito gusto. Ni el toro ni Yo nos resbalamos nunca. El Matador Humberto Moro Padre gritó. .-¡Enhorabuena, Chaval! Tú tienes cabeza de Torero.

Después salieron otros chavos. ¡Pero Hombre... Fiíate nomás lo que pasó! A uno de esos chavos lo agarró el toro, del otro lado del ruedo de donde estábamos los que traíamos capotes. Yo salí al quite y cuando iba por medio ruedo, qué veo a mi Jefe salir del otro lado, del burladero de enfrente sin capote, haciéndole el quite al chaval, y qué lo veo meterle la pierna derecha al toro, golpeándosela para llamarle la atención, y cuando el toro volteó, ¡Que se resbala mi jefe!... ¡En la mera cara del semental!

Yo pensé mientras corría…”Ya lo trincó” pero No, ¡Que bruto! Si te digo que mi jefe tiene un colmillazo. No se como vio mi jefe el rabo del toro, y que se le prende a dos manos, así que cuando el toro hizo por él, embistiéndole, el mismo impulso hizo que el rabo lo jalara saliendo por la cola como los forcados “rabujadores” patinando agarrado al rabo del semental. ¡Que quitazo se hizo el solo! Para

cuando nosotros llegamos al quite el ya iba para su burladero, caminando como el dice, “Muy jarifo�.

CAPITULO 20

.-Oye matador.¿No te parecen mucho tres novilladas en un día? .-¿Por qué Valente? respondió Adolfo en el teléfono. Tu hijo es algo muy especial en el Toreo. Yo quiero que sea Figura grande. Y solo así haciendo cosas que los demás no hacen se llega a Figura. ¿Tú sabes de algún otro novillero que lo haya hecho: ¿Torear tres novilladas en un día? Lo han hecho Matadores de toros y solo

contados. ¡Las Figuras! Pero... ¿Cual novillero? Que yo sepa ninguno. Y si ahora podemos hacerlo Nosotros, es porque el Torero interesa.

Las críticas le habían llovido: .-"Que lo están llevando muy aprisa Hombre" .-"Se lo quieren acabar" - "Están pensando en sacarle el máximo dinero posible en el más corto tiempo" .-"Así no puede ser" .-Bueno Matador. ¿Tú crees que las cosas se van a dar bien? .-¡Claro hombre! Y si no, al menos lo intentamos. Hacer lo que nadie antes ha hecho, torear tres novilladas en un día. ¿Te imaginas si lo logramos? ¡A pasar a la historia! Hay que arriesgarse Ingeniero ¿No crees? .-Venga pués Adolfo. A darle.

El día amaneció soleado. El Pana había trajinado toda la noche. Conociendo al Torero preparó los dos únicos trajes de luces que tenían: El vino y el azul, los dos con oro. Hizo acopio de hilos y agujas, preparó medias, tela adhesiva, ropa interior y muletas y capotes. Muy temprano despertó a Adolfo, llamó por teléfono a la cuadrilla, confirmó la hora de salida y despertó al Padre del Torero. Valentillo dormía como un angel. .-Venga Inge. Báñate Tú primero. Al Matador lo despertamos hasta el último.

El Ingeniero salió de la cama con dificultad. Traía la pierna izquierda enyesada.

Aún no sanaba de la fractura que le causara un Novillo en un festival en Torreón.

El Pana volvió a trajinar. Aunque todo estaba listo desde el día anterior, no estaba de más revisar de nuevo. Por experiencia sabía que no se podía arriesgar a olvidar nada en estas giras locas, ya había estado en tres corridas en un solo día con Manolo Dos Santos y en cuatro en solamente un día con Eloy Cavazos.

Valente solo despertó cuando El Pana le avisó: .-Listo Chanoc ¡Ya vámonos!

Llegaron las cuadrillas como a las nueve. En el carro del apoderado se acomodaron, Adolfo Guzmán, Valente Padre, Valente Hijo y El Pana. Con un " En el Nombre sea de Dios" salieron rumbo a la locura.

Apam estaba de feria. Lento fue el atravesar del coche por la población. Llegaron a la Plaza de Toros como a las diez y media de la mañana. Ya hervía la Plaza.

Toda la prensa especializada de la Capital se había dado cita ahí, enviados a cubrir la gira. La cola en las taquillas daba la vuelta a la esquina. . -¿Que te parece matador?... ¿Interesamos o No? Venga Inge. Tú y Yo aquí nos quedamos. Vamos al sorteo. Pana llévate a Valentillo a la casa en donde nos vamos a vestir.

La primera novillada era a las doce del día. Así que el Torero ahora no tuvo tiempo de descansar. En la casa de una persona aficionada que vivía cerca de la Plaza les prestaron un cuarto y ahí empezó la ceremonia con que se empezaba el día.

El vestirse de Torero siempre le ha tomado a Valente casi hora y media. Lo ha hecho siempre muy lentamente, como pensando para sí que se está vistiendo de sacerdote, para oficiar en un rito pagano, milenario y cruel. Llegaron por él y con el clásico ¡Suerte! salieron rumbo a la Plaza. El Ingeniero que andaba en muletas se fue al tendido.

Muy tranquilo en el tendido estaba el Ingeniero, sentado cerca de la puerta para salir de ahí rápidamente y seguir la gira. De repente, lo rodearon cuatro judiciales armados con rifle y apuntándole: .-¡Este és: .-¡Jálele amigo! .-¡Momento, momento! ¿Qué se traen conmigo? ¿De qué se trata? .-Mire amigo, dijo un señor. Yo soy el que les prestó la casa y lo hice con mucho gusto, pero no para que abusaran de mi confianza... ¿En donde está mi reloj? .-¿Y a mi que me dice? ¿Cual reloj? .-El que estaba encima de la Tele. Cuando Ustedes salieron ya no estaba ¿Donde está? .-¿Y Yo que sé! .-No se haga amigo... ¡Jálele! .-Momento... ¡No me jalonee! Hablele al apoderado a ver si él sabe algo. .-¿Y quién es ese? .-Aquel que está allá con el Torero. Ahorita le hablo.

Con un monosabio le hablaron a Adolfo. Llegó enojado.

.-¡Coño Mano!... ¿Cual es la urgencia? .-¿Como cual? Que me quieren meter a la cárcel. Aquí el Señor que dice que le robamos su reloj. .-¿Cual reloj? .-¿Como cual? El que estaba encima de la tele. Ya me habían dicho que todos los Toreros son unos pillos, pero no lo creía hasta ahora que lo estoy confirmando. .-Oiga espérese, espérese. Nosotros no nos hemos robado nada.

-¿Y donde está pues mi reloj? .-Déjeme preguntarle al mozo de espadas..

Y dirigiéndose a uno de la cuadrilla Adolfo, le dijo: .- Manolo dile al Pana que venga, que es urgente.

Cuando El Pana llegó le preguntaron: .-Pana¿Tú viste el reloj del Señor?

Y El Pana mostrando la muñeca izquierda dijo: .-¿Es este? .-¡Si ese es mi reloj!

El Pana quitándoselo respondió: .-¡Ah! Es que Yo creía que era del Matador y no era cosa de dejarlo ahi. Aqui está señor. Usted Perdone. ¿Habilidades de los Toreros?

Valente cortó dos orejas.

Al salir de la plaza los esperaba una comitiva. Una patrulla del Estado de Hidalgo, un coche manejado por un comandante de la Policia Judicial, el carro del apoderado, el carro de las cuadrillas y detrás varios carros de aficionados que habían decidido acompañar al novillero en su gira. Toda la Prensa especializada les seguia también.

Pachuca era la siguiente Plaza, a las cuatro de la tarde la siguiente cita. El Torero solamente se quitó la chaquetilla, se aflojó el corbatín y se acomodó en el asiento delantero, Valente Padre y Adolfo en el asiento trasero.

.-Mi comandante. Vamos a darle. Dijo Valentillo. Ahora Usted manda.

El viaje pareció muy corto. El novillero se durmió y los de atrás no decían nada para no despertarle. El paisaje fue cambiando suavemente hasta que apareció la Bella Airosa. Sin atravesar la Ciudad se fueron directamente a la Plaza de Toros. .-¿Que tal eh? ¿No se los dije?

Adolfo se refería a las colas ya formadas frente a las taquillas y a la gente que se arremolinaba frente a las puertas de entrada. AI entrar al Patio de Cuadrillas encontraron a algunos banderilleros y picadores alistándose para la novillada, fueron recibidos con el ritual: ¡ Enhorabuena ! y ¡Suerte para la próxima!

Valente se dirigió a la enfermería: .-Panita, venga.Me voy a cambiar las medias, estas las traigo empapadas.

Encontraron la enfermería cerrada y en un local anexo que estaba vacío extendieron los capotes de brega y Adolfo quitándose la chamarra y echándosela en los hombros al Torero le dijo: .-No te recargues así, está muy fría la pared. ¡Venga ponte esto! .-Gracias Matador. Me voy a acostar un rato sobre el capote mientras me ponen las medias secas. ¿Te fijas que curioso?... Otra vez cómo cuando empezamos, vistiendome en el Patio de Cuadrillas; cómo cuando no había ni para el hotel.

A las cuatro de la tarde sonó el clarín.

Ahora los novillos salieron difíciles. El segundo agarró a Valente por la pantorrilla y lo echó por el aire. Cayó sobre el hombro izquierdo, se rodó para librar la embestida, todo mundo entró al quite y al intentar apoyarse en la mano izquierda para levantarse, un gesto de dolor y un grito hizo pensar a las cuadrillas en la cornada. Valente se levantó con la mano derecha agarrándose el hombro izquierdo, intentaron retirarlo del ruedo, se zafó de las asistencias y se fue a la barrera pidiendo: .-¡Vengan la muleta y la espada! No tengo nada.

Pero el hombro izquierdo estaba luxado, la articulación acromio-clavicular se había zafado al caer sobre el hombro. Toda la faena fue sobre la mano derecha. El público entre entusiasmado y angustiado, entre admirado y asustado siguió la lidia hasta que el novillero se dispuso a matar. ¿Y como le va a hacer?

Si no puede sostener la muleta con la mano izquierda.

En un gesto de hombría, de los muchos que en su carrera tendría, Valente arrojó la muleta y a cuerpo limpio entró a a matar. El estoconazo. Las dos orejas. La locura.

La novillada había salido muy dura. Los novillos de Manuel Martínez salieron con genio. Manolito Mejía estaba en la enfermería con una ceja partida y el pómulo inflamado, parecía boxeador. El pitonazo le había dado de lleno. Alberto Ortega el otro alternante no había salido mejor librado, estaba todo molido a golpes.

VaIente aún doliéndose, se libró como pudo de los aficionados que querían abrazarlo, felicitarlo darle la enhorabuena y abordó el automóvil para seguir adelante. El carro tardó muchísimo en salir. En la puerta de la Plaza se agolpaba una muchedumbre. .-Valente, venimos desde Torreón. Suerte. .-¡Muy bien Torero! Que tengas suerte en la próxima. .-Valente Valente, un autógrafo.

El carro apenas avanzaba; Valentillo sonreía forzadamente. Le dolía enormidades el hombro y ahora también la pantorrilla izquierda, (La pierna de las otras dos cornadas) además se le empezaba a inflamar. .-¡DaIe comandante! Se nos hace tarde.

La próxima cita era en Tulpetlac Edo. de México y las dificultades para llegar mayores. Aunque la novillada estaba anunciada para las ocho de la noche, a las siete la placita de la población rebozaba de gente.

En el carro Adolfo preguntaba: .-¿Cómo te sientes Matador? Podemos suspender si Tú quieres. .-¿Cómo suspender ... ¿Qué no estamos anunciados? Pues toreamos Matador.

Asi lo tenga que hacer arrastrándome, pero toreamos.

Valente mató a su primero. Para su segundo salió con el hombro adoloricísimo y la pierna muy hinchada. Ya no pudo más, en su tercer Verónica se derrumbó y ya no se pudo levantar. Afortunadamente la Ambulancia Quirófano del Capitulo Mexicano de Cirugía Taurina se encontraba ahí: El Dr.Campos Licastro Jr. lo recibió .

.-Adolfo, Valente tiene una cornada cerrada en la pierna izquierda y tenemos que operarIo pero Ya. El hombro se lo arreglamos en México. Vamos a operarlo.

El equipo de jovenes cirujanos empezo a trabajar. La Ambulancia es realmente todo un Quirófano rodante. Tiene todo lo necesario para una operación grande o pequeña. Terminada la operación, en la misma ambulancia lo trasladaron a México. En el camino Valente empezó a salir de la anestesia. El novillero tiritaba y se convulsionaba, castañeaba los dientes y dejaba oír un ininteligible murmullo hasta que empezó a insultar a medio mundo. .-¡Ay hijos de su .... i Ya, ca … !

Así entre insultos y quejidos llegaron a la Central Quirúrgica. Ahí lo volvieron a revisar. El Dr. Mario Campos Licastro dijo: .-Tienes luxado el hombro izquierdo. La articulación acromio-clavicular está fuera de lugar, lo podemos operar ahora mismo o si ustedes gustan consultarlo mañana con un especialista, solamente le inmovilizamos el hombro. No hay prisa. .-¿Tu que opinas Mario? Preguntó Valente. .-Espérate hasta mañana y ya más tranquilos decidimos. Consultamos con un especialista. Ya te dije. No hay prisa.

-¿Cómo que no hay prisa? ¡Tengo que torear el próximo viernes!

CAPITULO 21

Es, casi siempre, la cornada, resultado de un error del Torero.

Casi siempre. No decimos, siempre, porque en una actividad tan poco sujeta a reglas invariables, tiene que haber imprevistos, accidentes y estos suelen traducirse en cornadas.

El Maestro Alameda a quién tanto admiramos, suele decir que a un Torero cuando le levantan los piés del suelo o lo cuerna el toro o no pasa nada... Con ello el Maestro hace intervenir aquí otro factor, la suerte, el azar. Qué estos intervienen lo demuestra el hecho de qué hay Toreros a los que los toros los cogen como para matarIos y no les pasa nada, y a otros apenas los roza un piton y ya están en la enfermería.

Valente Arellano... ¿Es de estos últimos?

La respuesta más facil sería decir que si. Pues desde su presentación en la Plaza México hasta el 24 de Marzo de 1984 (l8 meses después) Valente se llevó seis cornadas y dos fracturas. Sin embargo, desde su presentación en Ciudad Juarez como novillero en Junio de 1979 hasta Julio de 1982 en Zihuatanejo, casi cuatro años, no sufrió un solo percance que lo mandara al sanatorio. Esto... ¿A que se debe?.. ¿Toros mas grandes?... ¿Suerte?... ¿Falta de técnica?... ¿Mayor presión en el Torero?... ¡Nunca lo hemos sabido!

Cuando la carne del Torero es rasgada por el pitón todo puede suceder. La trayectoria del pitón, aparte de venir impulsada por la cabezada del toro, es ampliada por el movimiento del cuerpo del Torero que gira sobre el asta... ¡Y es tan corta la distancia a los centros vitales! Centros ya sea nerviosos o sanguíneos.

Todos los Toreros conocen y saben donde estan situados, La Femoral, El Triangulo de Scarpa, La Vena Safena, El Nervio Ciático, El Músculo Recto Anterior; saben qué es La Aponeurósis, El Tejido Celular. Dura lección de Anatomía aprendida leyendo los partes facultativos y sufriendo el dolor en las partes ahí descritas. Estos centros son la diferencia entre las llamadas “Cornadas lirnpias” y las otras. Todos respiramos cuando oímos: "Fue una cornada grande, pero limpia" Esto nos dice que el pitón no lesionó nervios importantes o arterias de importancia también y que por lo tanto la herida no dejará secuelas.

Pero desgraciadamente también hay cornadas que rompen vasos importantes, nervios y son de las que ponen en peligro la vida o pueden dejar inválido a un Diestro. Este riesgo es el precio de la fama. El precio que paga el Torero por disfrutar del inconcebible placer de Torear. Este es el peligro que hace que el público vaya a la Plaza de Toros y se emocione. EI público no va a ver cornadas, pero si no existiese la posibilidad de que las hubiera, nadie iría a Los Toros. El

Toreo no tendria mérito, cualquiera lo haría y la gente no tendría para que ir a una Plaza de Toros y mucho menos haría ldolos de los Matadores de Toros.

Del otro lado del teléfono estaba Antonio Lomeli Yo le comentaba; .-Desgraciadamente, Valente está en el Sanatorio otra vez. El Pobre está desesperado, quejandose de su mala suerte. Piensa que no sirve para Torero, dice que si no ¿Por qué lo agarran tanto? .-Dile que está loco. Que hable conmigo. Yo tengo 24 cornadas en el cuerpo, no hay parte de mi cuerpo en donde no tenga cicatrices, hay lugares en que las tengo empalmadas, cicatriz sobre cicatriz. Pero ésto así es. Nos pegan a los que nos arrimamos al toro, a los que nos ponemos cerca, a los otros... ¡A ésos ni los tocan!

Pero ésos ni torean ni llevan gente a la Plaza cómo nosotros. Dile que no se raje, que siga así, que no se preocupe. De veras, en cuanto se levante que se venga a hablar conmigo. De ésto si que puedo aconsejarlo. .-Muchas gracias Antonio.Yo se lo digo Y vaya cornadas las que se ha llevado Antonio. Aquella de La México… ¿Quién no lo recuerda corriendo hacia la la enfermeria con el paquete intestinal en las manos? Y las que pasó en la enfermeria. Gracias a su presencia de ánimo no se presentó el "shock" que podría haber sido mortal.

Valente me platicaba: .-¿Sabes Jefe, lo que me contó Campos Licastro? .-No Hijo . .-Me decía que ya cuando terminó de operar al Matador Antonio y se disponía a cerrar se preguntó de pronto... ¿Y sí tiene alguna perforacioncita en el estomago o en la pared intestinal?... ¿Como saber si están perforados o no?... ¿Sabes lo que hizo? Antes de cerrar, cómo le tenían abierto todo el vientre, pués le habían sacado fuera los intestinos para lavárselos, ya cuando se los acomodaron... ¡Le llenaron de agua el vientre!... sí le echaron agua como en las vulcanizadoras cuando revisan las llantas, como no salieron burbujitas y se aseguraron de que no había fugas, lo voltearon para vaciarle el agua y luego lo secaron y lo cerraron.

Xavier Campos Lícastro y su equipo. Mota Velasco y el suyo, Olague en Zacatecas con sus médicos, Gonzalo Reyes Gamboa y los médicos de plaza de Torreón, “El Becerro” Manuel Hernandez Muro y su gente en San Luis Potosí.

Verdaderos genios de la Medicina. Hombres, aficionadísimos todos ellos, con una

misión insustituible en la plaza: Cuidar la vida de los que la arriesgan... ¡Y las que pasan!

Los médicos de plaza de Torreón operaban a Humberto Moro Hijo que había entrado al quirófano con una cornada en uno de los vasos que salen directamente de la Femoral, esta había sido solo contundida, librandose el Matador de un percance muy serio, cuando les avisaron: .-Viene otro... ¡Y este trae el torax perforado!

Y les llegó "Vareta”. El Banderillero al caer boca abajo había sido empitonado y el cuerno le partió la pleura. ¿Como se organizaron allá adentro?... ¿Quién operó a quién? ¿Dejaron al matador para atender al banderillero? Solo ellos lo saben. La confusión la tuvimos solamente los que estabamos afuera porque habíamos llevado a los heridos, solo nosotros.

Humberto a los quince días re-aparecia y el subalterno a los dos meses reanudó sus actividades.

Y la preocupación de Hernandez Muro cuando atendía a Armillita. .-lmagínate, cuenta Manuel. Yo era un médico joven y el Maestro ya era famosísimo cuando me lo llevaron a la enfermeria en San Luis. Además ¡Era su primera cornada! Juán entró con él a la enfermería y me dijo .-"Me lo voy a llevar a México jovencito" .-No señor, le respondí.Yo se lo que hago, aquí lo curamos y cuando me vió explorar me dijo .-"De veras si sabe joven.Sígale" Ahí en la enfermería de la plaza de San Luís Potosí operó Hernandez Muro a Valente de la última de sus cornadas, a mí que estaba presente me iba describiendo y explicando lo que hacia a la vez que lavaba, desinfectaba, desbridaba y unía, la razon de cada corte y de cada unión. Y en la noche Valente se levantaba de su cama y apoyándose ya sobre la pierna herida iba al baño. ¿No son geniales estos hombres?

En esto si ha avanzado la Fiesta Las cornadas slguen siendo tan graves o más que antes, pero la Cirugía Taurina ha avanzado enormidades. Por estas técnicas de operación en que se opera pensando en una pronta recuperación y en una total

rehabilitación del miembro herido, por la forma de cuidar al herido después de la operación es que los Toreros regrezan tan pronto al ruedo. A veces uno duda que que la cornada haya sido tan grave, cuando el Diestro a las tres semanas de haber estado casi muriendose anda ya toreando de nuevo. Pero los antibióticos que evitan infecciones, la depuradísima técnica operatoria de estos genios y la fortaleza fisica, pero sobre todo anímica de los Toreros, hacen el milagro de una pronta recuperación. ¡Claro! Dios mediante.

Si algo hay que admirarle a Valente sobre todo, es su tezón para recuperarse pronto de los percances, su férrea voluntad para hacer los ejercicios de rehabilitación, su decisión y su constancla para hacer todo lo que le encomiendan los médicos, su forma de cuidarse, de entrenar para salir pronto. ¿Y todo para qué? ¡Para volver a torear cuanto antes!

El Doctor Ochoa le decía en El Paso, en el Hospital Dieu, después de haberle rehecho la rodilla operandole ligamentos y meniscos y cuando lo tenía enyesado desde la ingle hasta el tobillo, le dijo: .-Yo ya hice lo mío.Y estuvo bién hecho Valente. Lo demás depende de Tí. En este tipo de operaciones el 80% del resultado depende del paciente, de la voluntad y de la eficacia con que haga sus ejercicios de rehabilitación. Ahora todo depende de tí. .- ¿Y que tengo que hacer Doctor? .-Cuando puedas, empieza a levantar la pierna, muy poco a poco, cualquier cosita más cada día y así ve poco a poco aumentando la altura cada dia. No te forces Y que nadie te ayude porque te puede lastimar.

Cuando el Doctor Ochoa se fué me dijo: .-Ayudame Jefe. Voy a empezar a levantar la pierna. Tú ponte listo por si no puedo. .-Pero el Doctor dijo que no te ayudara nadie. .-No quiero que me ayudes a levantarla, solo ponte listo por si no aguanto y se me quiere caer. No me vaya a golpear.

Y empezó a decir: .-Tu puedes güey…No te rajes maricón…¡Venga Torero bueno!

Y a batallar, a sudar, y a intentar de nuevo.

A la mañana siguiente en cuanto llegó el Doctor le dijo: .-A ver Valente levanta un poco la pierna.

Ante la sorpresa del Doctor y la mía Valente levantó la pierna hasta la altura de la cabeza del Doctor que estaba al pie de la cama, con estupor le dijo: ,- ¡Pero muchacho… Esto que estás haciendo no lo hace nadie antes de dos semanas después de la operación. ¿Qué hiciste? .-Me pasé toda la noche haciendo el ejercicio que me dijo Usted... .-¿Qué no te dieron calmantes para el dolor? ¿No te dieron pildoras para dormir? .-Si. Pero no me las tomé. Preferí aguantarme el dolor para poder mover la pierna. .-Tu te vas a recuperar muy pronto muchacho. ¡Muy pronto!

En la Plaza de las Ventas de Madrid, a la entrada prlncipal, en las afueras hay un monumento. Un Torero en actitud de brindar, dedica para siempre la actuación de todos ellos, a un personaje cuyo busto le contempla desde su pedestal. ¿A qué personaje tan importante de la Tauromaquia se rinde semejante homenaje?

Al Dr. Sir Alexander Fleming, descubridor de la Penicilina. Gracias a él, el temor a las infecciones, que se llevaban más Toreros que el propio cuerno, ha desaparecido. Gracias a él han desaparecido aquellas dolorosísimas curaciones con las heridas abiertas y rellenas de gazas, aquellos lavados con mercurocromo y alcohol. Gracias a él se pueden cerrar pronto las heridas y cuidar la infección administrando antobióticos en el suero. ¡Va por Usted! Dr. Fleming!

CAPITULO 22

Las orejas se ganan con la muleta pero se cortan con la espada ,.

A pesar de lo que se diga, Ia suerte de matar sigue siendo La Suerte Suprema.Toda la lidia, todo el torear, toda la faena, no tienen sentido si no se culmina con la muerte del toro. ¡Tal vez se pudiera suprimir la suerte de varas, tal vez podría eliminarse la de banderillas… iPero sería imposible suprimir la muerte del toro!

Este supremo instante de desafio, en que el Hombre echando el pecho por delante, volcándose sobre el morrillo, hunde el estoque en el toro, este verlo salir limpiamente por el costillar, este ver rodar al toro a sus pies… ¡Es insustituible!

Yo no he visto jamas a ningún ser humano con un gesto de felicidad tan plena, de satisfacción tan grande como el de un Matador de Toros cuando el toro rueda a sus pies. ¿Y como se mata bién a los toros?

De nuestros días, grandes estoqueadores son Antonio Lomelí, Eloy Cavazos y terminó siendo un excelente matador Manolo Martinez. Los tres matan de forma muy diferente. Tres técnicas diferentes, pero un mismo resultado.

Antonio, de los tres es el más clásico. El que representa la manera canónica de matar toros.

Eloy es un rayo. El máximo representante del "En corto y por derecho" Manolo llegó a ser un excelente estoqueador. Poco clásico, se perfilaba desde muy lejos y desde allá se traía al toro muy toreado y con esa manera tan heterodoxa consiguió buenos resultados.

Tres técnicas diferentes, tres distintos estilos, pero un mismo resultado.

Esta suerte, la de matar, es la mas complicada, la mas difícil de dominar de todas las suertes del toreo. Muy pocos grandes estoqueadores ha habido, y entre las figuras muy pocos también. Los grandes Toreros han sido generalmente medianos estoqueadores y solamente han sido hábiles matadores.Para ejemplo me basta Eloy Cavazos.Un regular artífice de la suerte suprema pero efectivísimo Matador.

Otra vez en complicaciones. ¿Cómo es que matándolos tan efectivamente como los mata, no es Eloy un artífice de esta suerte? ¿Que cánones o que reglas existen para matar bién un toro? Siendo esta la de matar, la única fundamental y

la que menos cambios ha sufrido en el toreo antiguo y en el moderno, vale la pena remitirnos a Las Tauromaquias de antaño para saberlo: -¿Y cuales Tauromaquias podemos encontrar para consultarlas Jefe? .-Aquí en el estudio hay dos Pirris y creo que muy completas.

La de Pepe-Hillo llamada "El Arte del Toreo" editada en Cadiz en 1796 y "La Tauromaquia" escrita por Don Leopoldo Vazquez, Don Luis Gaudullo y Don Leopoldo López de Saá bajo la dirección técnica de Rafael Guerra "Guerrita" en 1896, asi que podemos verlas. La de Guerrita dice: "Terminados estos preliminares, vamos a entrar de lleno en la explicación de las diferentes maneras conocidas que hay de matar toros, cuya nomenclatura es la siguiente: 1.-Suerte de Recibir.La Primitiva del Toreo.

2.-Suerte de Vuela pies o Volapié.Que fué la que se hizo precisa con los toros que se aplomaban y que no hacían por los lidiadores.

3.-Suerte aguantando.

4-Suerte a un tiempo.

5.-Suerte a paso de banderillas.

6.-Suerte encontrada.

7.-Suerte a toro corrido.

8.-Suerte a la media vuelta.

Cuyas suertes toman el nombre con el que van designadas, de la forma en que se practican. Distintas todas y todas ajustadas a las diferentes condiciones que puedan presentar los toros en el último tercio de la lidia. Cosa muy digna de tenerse en consideración, puesto que de ajustarse o no a ellas depende en grán parte el exito de la suerte. Conocidos los resabios que puedan llevar los cornúpetas a la muerte y sus pocas o muchas facultades, si con la muleta se ha sabido corregirlos,las facultades que conserváre la res, le marcará atendiendo también a las suyas, la mayor o menor distancia a que debe colocarse para una vez liada la muleta entrar a matar con decisión y lo más derecho que sea posible, no olvidando que los cuartéos muy pronunciados, además de ser féos y de dar malísimos resultados ponen de relieve que el Diestro, o tiene poca conciencia de lo que ejecuta o tiene una buena dosis de entrañable apego a la existencia .. "

-¿Tantas formas de matar Jefe?: -Si hijo. Al igual que al torear con el capote o con la muleta el Toreo ha ido perdiendo variedad, así también la suerte de matar se ha ido constriñendo a una sola forma, la que Tu has visto: El Volapié. .-Pero ya no vuelan los piés Jefe. ¿No has visto a Manolo Martinez como entra despacio? El único en que si vuelan los pies es en el Matador Eloy. Ese si entra a Volapié. .-Esa es la diferencia de estilos. La contestación la tienes además muy clara en lo que dice "La Tauromaquia"... Las facultades que conserve la res, atendiendo también a las suyas (las del Torero) le marcará la mayor o menor distancia a. que debe colocarse. Es claro pués que a un toro con las mismas facultades Eloy y Manolo lo matarían de forma diferente. Atendiendo a sus facultades más atléticas Eloy confía más en sus piernas y en su decisión. Más diestro con la muleta, con menos piernas, Manolo confía más en la muleta y torea más en la suerte de matar.

Eloy se vuelca. Manolo vacía.

A ese mismo toro con facultades identicas, Eloy se le coloca muy cerca, “En corto y por derecho" Manolo Martinez se le coloca mas retirado, para embeberlo en la muleta y clavar mientras el toro va en el engaño. Ejemplo claro de que el toro y las facultades del Torero determinan la forma de hacer la suerte. ¿Está claro? .-Ah Caray…Que bien explicado.

-Por eso los clásicoS perduran, porque sus conceptos siguen siendo válidos y pueden explicar situaciones actuales con su manera de expresarse, aunque hayan sido escritos hace mucho tiempo. Por eso es clásico “El Quijote” por eso es clásico “El Rey Lear”. Por eso “Hamlet” sigue teniendo actualidad. .-Bueno jefe. Pero vamos a ver… ¿Cómo se mata recibiendo?

Don Eugenio García Barragán, en su libro en que nos da reglas para el toreo a pie escrito en 1750 dice: “Hay una suerte muy vistosa, aunque poco usada, que llamamos “a ley” que es cuando se hace con un lienzo blanco en vez de capa. Sirve ésta para burlar al toro, se debe hacer estando de perfil, llamando al toro, y sabido cuando quiere embestir le aguardará a que ejecute el golpe y corriendo con presteza la espada le dará su estocada ejecutando al instante un compás cuadrado a la derecha con dos pasos atrás.”

.-Oye jefe, pues en vez de lienzo blanco, yo he utilizado un pañuelo o una toalla.¿No lo hacían asi Don Lorenzo y El Soldado? Pero eso no es matar recibiendo. ¿Como dicen los clásicos que debe matarse recibiendo? .-Vamos a ver. Pedro Romero quien seguramente fue el primero en intentar esta suerte, decía “El matador de toros debe presentarse al bicho totalmente tranquilo, teniendo la muleta y la espada en las manos. Una vez delante del toro derecho, al arrancar debe parar aquellos (los pies) para que consienta y humille.

Pepe-Hillo dice “Llegamos a la suerte de mas mérito y mas lucida, la mas difícil y la que lleva mas cumplidamente al gusto y la satisfacción de los espectadores. Las reglas son muchas y guardan proporción con las clases que hay de toros.

Consiste esta suerte en situarse el diestro a la derecha, metido en el centro del toro con la muleta en la mano izquierda mas o menos recogida, pero siempre baja, y la espada en la otra con el cuerpo cuadrado y con el brazo reservado para meter a su tiempo la estocada, cita así al toro y luego que le parte y llega a su juridicción y llega y humilla, al mismo tiempo que hace en el centro el quiebro de muleta mete la espada al toro y consigue por este orden dar la estocada dentro y quedarse fuera al tiempo de su derrote.”

Por su parte Francisco Montes “Paquiro” en su “El Arte del Toreo” explica la suerte en la forma siguiente: “Para matar a un toro boyante, se situará el matador después de haberlo pasado las veces que le haya parecido, en la rectitud del toro, a la distancia que le indiquen las piernas de él, igualando dicho terreno y la mano de la espada delante del medio del pecho, formando el brazo y la espada una misma línea para dar mas fuerza a la estocada, por lo cual el codo estará mas alto y la punta de la espada mirando rectamente al sitio en donde se quiere clavar. El brazo de la muleta después de haberla cogido un poco sobre el palo, en el extremo en donde está asido, lo que se hace con el doble objeto de reducir al toro para el lance fatal y de no pisarla, lo que deja llegar por su terreno a juridicción, y sin mover los pies luego que esté bien humillado, meterá el brazo de la espada que hasta este tiempo estuvo reservado, lo cual marca la estocada dentro y a favor del quiebro de muleta se halla fuera cuando el toro tira la cabezada. Este modo de matar que es el más usado y muy bonito se llama “A Toro Recibido” Bueno jefe, ya leí las definiciones de Cayetano Sanz, los modos de hacer la suerte de Manuel Domínguez y todos son muy similares pero… ¿Cuál es la Guerrita?

Guerrita dice:

“Se coloca el diestro convenientemente perfilado frente a la pala del pitón derecho, teniendo en la mano izquierda la muleta en posición natural, o sea algo mas alta que la cadera izquierda, como si fuera a dar el pase de pecho. Tendrá el brazo de la espada delante de la barba o del pecho según la estatura, con el codo más alto que la punta del estoque. Una vez en esta posición citará adelantando el pie izquierdo y la mano izquierda. De este modo sin mover los pies, esperará la acometida, marcará la salida natural con la muleta y al humillar la res clavará el estoque. .-¿Qué te parece todo esto, Valente? Creo que es como te lo he venido diciendo, la mecánica es la misma, pero cada matador le imprime a la suerte su sello personal. ¿No crees? .-Pues... De todo esto yo saco en claro que, ya sea adelantando o retrasando una pierna antes o en el mismo cite, ya sea que las piernas estén juntas o separadas, o adelantes la pierna izquierda y luego la retrases o la dejes ahí, lo importante está en que el distro cite primero y luego permanezca quieto desde que la res acude al desafío hasta que le mete la espada. .-Parece claro…¿No? .-Pues si jefe. Así lo creo yo. Pero…entonces… ¿Por qué tanta discusión cuando maté recibiendo en México?... ¿Por qué tanta gente decía que no era recibiendo, que era aguantando? ¿Qué si había adelantado el pie? ¿Qué si no lo había regresado? ¿Qué no esta muy claro? .-Mira, vamos a ver lo que es una estocada aguantando. Vamos otra vez a la Tauromaquia de Guerrita: “En la suerte de recibir el diestro después de pasar de muleta, coloca a la res en disposición de poder ejecuta la suerte, se afirma para esperar su acometida y la cita, desafiándola para que se arranque. En la de aguantar, no hay preparación por parte del espada, ni voluntad de ejecutar la suerte, por lo que la voluntad partió de la res, que arrancó cuando lo tuvo por conveniente, ya se dispusiera el matador a recibir, ya para la suerte del volapié, o la de paso de banderillas.

Debe pues entenderse por suerte de aguantar aquella en que, cuando estando el diestro en la rectitud del toro, después de haberlo trastreado, al embozar la muleta, bien para ejecutar la suerte de matar frente a frente y a pie quieto hasta después de clavar el estoque, bien para la suerte de vuelapies o para cualquier otra, se arranca de pronto el cornúpeta y el matador espera a pie firme su acometida y vacia al toro, como hemos dicho por medio de un quiebre de cintura y muleta, clavando el estoque en el centro de la suerte.”

.-Entonces esta bien claro jefe. En la suerte de matar aguantando, no puedes hacerlo a sabiendas ya que no depende de ti, sino del toro, resulta pues de un accidente imprevisto de una acometida inesperada que no depende de la voluntad del torero. .-Precisamente Pirris. En este no depender de la voluntad del torero y en el citar se basa la diferencia. Dicen que Guerrita lo aclaró así: En una ocasión en un café de Córdoba, un grupo de aficionados discutían sobre la diferencia entre las suertes de recibir y aguantar y no pudiendo ponerse de acuerdo, decidieron ir a la casa del Califa Cordobes y pregunatarle. Cuando estuvieron frente a Guerrita, este les respondió: “Miren ustedes, si me hubieran llamado antes, Yo los hubiera citado y los hubiera recibido en mi casa, pero como se han arrancado intempestivamente para acá, aquí me tenéis… Aguantandolos.

La cosa queda muy clara Hijo, pero aclaremos un poco mas, aun confunden la estocada a un tiempo con estas otras dos, pero la estocada a un tiempo es la que resulta de arrancar casi al mismo tiempo toro y torero y encontrándose en un punto, meter el estoque y vaciar con la muleta saliendo por pies hacia la cola.

Como la de aguantar y en eso se parecen, es de las que no tienen preparación y por lo tanto ponen de reliéve la vista y serenidad de quienes la realizan. .-Esta claro jefe. Como resultado de todo esto, puedo decir ahora, que yo nunca mate un toro aguantando en México. A todos los maté recibiendo. .-¿Por qué dices eso, Valente? .-Por que a todos los he citado, a todos los he matado así. Yo los he provocado, desafiándolos con la muleta. Los he esperado a veces con los pies juntos, a veces adelantando la pierna izquierda y dejándola ahí, otras regreasándola, pero la verdad a todos los he recibido, porque a todos los he citado. ¿Te acuerdas jefe cuando no le hallaba la muerte a los toros por más que trataba y trataba? .-¡Como no me voy a acordar! Una vez me dijo Adolfo que llegó al departamento como a la una de la mañana y que los encontró a ti y al Oriental en la calle con la carretilla, tirándose a matar y tú traías las manos llenas de urticaria por el jugo de nopal, de tantas veces que te habías tirado sobre la penca. Yo le dije a Adolfo y a ti también que si no sabías bien la técnica de entrar a matar, el entrenar muchas veces solo te iba hacer fijar un defecto, me acuerdo que les puse como ejemplo a los grandes maestros del golf, en cuanto empiezan con problemas con su juego, van con sus viejos profesores para que les revisen “el grip”, el “swing” su “stance”

y que yo les recomendaba que hablaran con Pepe Alameda, que es un excelente maestro para esto de la técnica de la estocada. .-Asi es jefe, y muchas veces platiqué con el sobre la técnica del volapié y mas que nada, lo que me corrigió fue el sitio en donde me colocaba para entrar a matar. Yo me ponía muy en el centro. Don Pepe me dijo, ”Enhilado con la pala del pitón derecho”, lo demás me lo dejó igual. .-¿Cuál demás hijo? .-Mi manera de citar, de colocar la espada, de llevar la muleta siempre baja y adelante, sobre todo le gustó mucho la forma en que vacio a los toros. Don Pepe me decía: “Mira Valente, tienes que meter la espada antes de que el toro llegue al lugar en quie tu te encuentras y esto solo lo vas a lograr si no retraes la muleta sino que tienes que llevarla siempre adelante como lo estas haciendo ahora. Esto para que el toro humille a la distancia necesaria para poder meterle el estoque con anticipación. No se te olvide que el movimiento de retracción del brazo izquierdo es necesario en la suerte de recibir, suerte en la que pasa el toro, no en la del volapié en la que el que pasa es el torero. Nunca quiebres el brazo izquierdo, no lleves hacia atrás el antebrazo, haciendo eso la mano te queda pegada a la altura de la cintura o del hígado; haciendo esto tienes que hacer que el toro alargue el cuello buscándote en lugar de humillar y entregarse. Temo que esto le haya pasado al pobre Manolete con Islero. Manuel encogía el brazo izquierdo y se lo pegaba mucho a la cintura y con esto hacía la suerte muy apretada. Adelanta la muleta y echala abajo, como si quisieras que la mordiera el toro, así te humillará y podras meter la espada fácilmente.” Entonces empecé a matarlos bien. Antes ya lo mataba, pero no sabía por qué fallaba cuando lo hacia, ni por qué acertaba cuando lo hacía. De estas pláticas con Don Pepe saqué muchas cosas en claro. .-¿Qué te parece si checamos esto con lo que dicen las tauromaquias? .-¡Sale jefazo!

Pepe-Hillo en el Arte del Toreo dice en el título de la estocada a volapié: “Esta fue inventada por el famoso torero de nuestros días Joaquín Rodriguez “Costillares”. Consiste en que el diestro se sitúa ocupando cumplidamente su terreno y luego que al cite de la muleta humilla y se descubre, corre hacia el, poniéndosela en el centro y dejándose caer sobre el toro mete la espada y sale por pies. Esta suerte es lucidísima y con ella se dan las mejores estocadas. Se hace a toda clase de toros que humillen y se descubran un poco. Pero no es

siempre ocasión de ejecutarla sino solo cuando los toros están sin piernas y tardan en embestir.”

Los autores de la “Tauromaquia de Guerrita” consideran que esta suerte (la del volapié) es muy difícil, ya que a su modo de ver exige más vista, mas precisión y presenta mas dificultades. Son tres cosas las que hay que hacer a un tiempo, llegar, vaciar y herir. La definen así: “Una vez que iguale el toro en donde muestre inclinación a morir y con la cabeza en su posición natural, se coloca el diestro lo mas cerca posible del cornúpeta, lía la muleta y partiendo con la pierna izquierda hacia la res, en la rectitud necesaria, llevando el brazo derecho levantado y reunido al pecho, empapa al toro con la muleta acercándosela al hocico, bajándola mucho a fin de que humille y se descubra, en cuyo momento mete la estocada,a la vez que el trapo rojo marca la salida natural y sale del centro de la suerte con todos los pies rozando por los costillares del lado del cornúpeto. .-En corto y por derecho. ¿No jefe? .-Así es hijo. Y también como decía Domingo Ortega: “Con la muleta siempre delante. Hay que dársela al toro para que la muerda” Fijáte también en algo muy importante; hay que matar al toro “En donde muestre inclinación a morir” es decir en su querencia. Esto quiere decir que hay que dejarlo irse a su querencia no matarlo en donde sea. .-Oye jefe, y la estocada a paso de banderillas.¿Cual es? .-En esta suerte, hay que igualarse como si fueras a entrar a volapié, colocarte a la distancia que juzgues conveniente con arreglo a tus facultades y a las del toro.

Cuando estés ahí, lías la muleta y preparas la espada y entonces arrancas hacia el toro, haciendo un cuarteo, tal como si fueras a banderillear, sin reservar el brazo derecho, cuarteas hasta el preciso momento del embroque cuando estés cuadrado con el animal y cuando el toro humille y en el centro de la suerte, cuando el toro haga por el bulto, meter la estocada. Al mismo tiempo tienes que hacer el quiebro de muleta a favor del cual tienes que salir del centro para entonces dejarte caer con fuerza sobre el toro y meter la estocada. .- Oye…¡Pero si es casi igual al volapié! ¿En donde está la diferencia? .-Pues si te fijas bien son distintas. No solo en la manera de arrancar el torero, sino por la forma de clavar el estoque. En el volapié va al toro con prontitud y en la rectitud necesaria, y en el momento en que el animal humille, obedeciendo a la muleta y descubriéndose, el espada mete el estoque y sale del centro de la suerte con todos los pies. En la de A Paso de Banderillas, el torero va hacia el toro

haciendo un cuarteo, no en rectitud, y al humillar, solamente señala y hace el quiebro con la muleta y asi sale del embroque y ya cuando está fuera de la suerte se deja caer sobre el toro para clavar el estoque. .- Pues eso es lo que hago Yo cuando mato sin muleta. Cuando uso un pañuelo o un sombrero. Como si fuera a banderillar, apunto el estoque y cuando el toro humilla, haciendo por mi, lo vacío como si estuviera banderillando y luego que ya pasó le clavo el estoque. .-Asi es hijo. Ya ves que en el toreo no se inventa nada nuevo. En el toreo cuando este nació, ya nació todo redondo, sin que le faltara nada. .-Si es cierto jefe. Pero te fijas que para atender a todas estas reglas y consejos se necesita mucha serenidad, mucha “Cabeza de Torero”. Bueno esto cuando traes la defensa de la muleta. Ahora imagínate lo que hay que aguantar y tener calma para matar sin muleta. ¿Quién sería el primero que lo hizo? .-La verdad no lo sé. .-A mi se me ocurrió, jefe, por lo que me han platicado de los mano a mano de Don Lorenzo y El Soldado en Madrid. Pero nunca he visto a nadie hacerlo, ni en películas. Asi que me puse a pensar como le podría hacer para matar sin muleta, y ya ves como me ajuste sin saber y sin querer a las definiciones de Guerrita, solo que yo no quiebro con la muleta. Yo quiebro el viaje del toro con la pierna derecha, pero si, clavo cuando el toro ya pasó. En esto y en la forma de arrancar es una estocada a paso de banderillas. Y creo que mas que las de las tauromaquias, porque yo si, como en banderillas, no llevo mas engaño que el cuerpo. .- Oye ¿Qué te parece si le seguimos con las otras tres? .-¡Andale! Por lo que yo sé son suertes de recurso ¿No? Para usarse con toros difíciles, que no se fijan, que no se arrancan francos, que se tapan, desarman, rematan en el bulto o se defienden mucho o derrotan alto. .- Claro. Y has de saber que matar así, cuando las circunstancias lo ameritan, no significa ningún desdoro en la reputación del matador, si no que se le debe tomar como lo que es, un verdadero conocedor de su profesión. Acuérdate de lo que decía Antonio Bienvenida “Con los toros si hay que correr… ¡Se corre! Si hay que andar… ¡Se anda! Si hay que matar a la media vuelta… ¡Se mata a la media vuelta!

Mira, para matar a la Media Vuelta se sitúa al diestro detrás del toro y a corta distancia del cuarto trasero del lado derecho, en tanto que otro lidiador llamará la atención de la res para que no se vuelva antes de tiempo. Una vez en el terreno y

dispuesto a la ejecución de la suerte, lo llamará con la voz, hablándole de pronto,y al volverse lo hará humillando en virtud del cite, entrará el matador con la rapidez posible a fin de evitar el embroque y que pueda taparse al ver al diestro. Entonces se le dejará caer al toro con gran decisión y le meterá el estoque en lo alto. .-Bueno. Está fácil de entender. Pero la de Al Encuentro como que ya es mas una sutileza de definiciones ¿No? Se me hace que ha de ser casi igual a la de A un Tiempo. .-Pues vamos otra vez a las tauromaquias. Casi ninguna se refiere a ella, pero en la de Guerrita, le dedican una parte a aclarar las diferencias entre la Estocada a un Tiempo y la de Al Encuentro. .- Oye y ¿Tue crees que sea necesario saber todo esto? Ya no hay muchos toros que salgan defendiéndose. .-Claro que si. Ustedes cuando les preguntan por su profesión responden muy orgullosos “Matador de Toros” ¿O no?

Cuando hallándose el toro cuadrado, el espada arranca hacia el y al hacerlo parte también el toro en busca del lidiador, si ambos siguen el viaje emprendido y al llegar al centro de las distancias primitivas, el diestro clava el estoque y salva la acometida en medio del quiebro de la muleta clava el estoque, entonces esta se llamará “Al Encuentro” .-Pues como te decía jefe, sutilezas mínimas. No vale la pena discutirlas. Vamos a la de “Toro Corrido”. .-Esta se llama así porque se lleva a efecto cortando el viaje al toro cuando corre incitado por algún lidiador, o cuando marcha a la carrera de un punto a otro de la plaza sin hacer caso de capotes o de la muleta, por andar muy huido.

Conociendo el viaje que lleva la res, el espada se colocará en el sitio oportuno, para cuando el toro lo vea y se fije en él, el lidiador entonces, salir a su encuentro y liando la muleta, esperar la acometida para clavar el estoque en el momento en que la res humille, saliendo del centro de la suerte mediante el oportuno quiebro de muleta” .-Pero eso es cazar al toro, jefe. .-En efecto Prris, cacería pura. Y… ¿Te has dado cuenta cuanto tiempo tenemos hablando de esto? .-Si jefe. Por algo es la suerte suprema. Principio y fin del toreo. Si originalmente toda estaba en preparar al toro para la muerte y era el más diestro el que menos

muletazos necesitara para hacerlo, ahora también hay que preparar al toro para la muerte y es el más diestro el que mas bellamente lo haga. Pero también me doy cuenta de que es la suerte mas técnica, la mas difícil de ejecutar limpiamente. .- ¡Claro! Si quieres matar bien. Si no, si se trata de asesinar al toro, puedes hacerlo desde el burladero. Pero si se quiere matar, exponiéndote a morir, entregándote gallardamente, está muy difícil. .-¿Te fijaste jefe? Yo si. Cuántas veces dice “Dejandose caer sobre el Toro” En casi todas las suertes. Además si se quiere “Llegar con la mano al pelo” si no te doblas materialmente sobre el pitón, si no te vuelcas sobre el morrillo. ¿Cómo llegas? .-Ademas de que es la única forma de lograr que tu estocada no quede caída, o contraria, o tendenciosa, o corta, o delantera, o desviada, o atravesada, o envainada, por eso antiguamente valía mas un pinchazo en todo lo alto entrando bien, que una estocada entera con cualquiera de estos defectos, aun si era de efectos rápidos. Y no importaba que pincharas siempre que lo hicieras bien y eso no te hacía perder orejas. .-Como a mi, jefe. En México en la Monumental Plaza México. ¿Te acuerdas que en mi segunda tarde, en mi segundo novillo, pinché cuatro veces recibiendo y a la quinta vez tiré la muleta y maté de un estoconazo hasta las cintas y me dieron una oreja? .-¡Pero como pinchaste!...¡Recibiendo!...¡Si hasta marcaste un cuadro en la tierra para indicar que no te saldrías de ahí! Es decir que el público valoró la hombría que hiciste…¡Recibir a un toro cuatro veces! Y luego… ¡Matarlo sin muleta! Como al maestro Armillita. Acuérdate, en Madrid, le dieron dos orejas después de pinchar siete veces. .-Pues ahora ya ves, basta conque sea a la primera. No importa donde caiga la espada, lo que importa es que el toro caiga a la primera. Aunque el toro sangre por el hocico. .-¡Vaya…Te has dado cuenta ya! .-¡Claro! ¿A poco crees que no me había dado cuenta o que no sabía que cuando un toro tiene la estocada bien colocada no sangra por la boca? ¡Pero si ni la abren siquiera! Ruedan como pelota. Asi maté dos toros en la México. El que le corté el rabo, matándolo sin muleta y al segundo, lo maté recibiendo. Esos ni la boca abrieron. Pero mira, con los toros que nos salen ahora, es difícil tener que intentar todas estas suertes. A veces la de recibir cuando el toro llega con fuerza a la muleta. Casi siempre se mata al volapié, de vez en cuando la de aguantar o a un

tiempo, en raras ocasiones esa de A toro Corrido y yo creo que ya no hay toros tan difíciles como para matarlos a la Media Vuelta. .-De acuerdo Chanoquiín. Pero com sea, como quiera que lo mates, ojalá que algún día digan de ti, como de Curro Guillén: “Bien puede decir que ha visto Lo que en el mundo hay que ver Quién ha visto matar toros Al Señor Curro Guillén”

CAPITULO 23

Ser Torero.

Torero es el que torea… ¿Y que es torear?

Entonces,Torero es aquel que tiene un misterio y es capaz de decirlo. Pero decirlo frente al toro, o con el toro, o por el toro ...

La definición medio gitana al fin, como medio gitano estaba su definidor y medio Gitano estoy Yo, podría aplicarse a todo el arte…Cantar es tener un misterio que decir…¡Y decirlo. Pintar es tener un misterio que decir…¡Y decirlo!

Quizas Rafael Gomez Ortega, “El Gallo”, “El Divino Calvo” se refería a todo el arte, pero como el arte, para el, era el toreo, a torear aplicó su definición. Pero al hacer esta definición, El Gallo nos ha dejado esta definición. Dejando señalada la condición esencial que debe tener un artista torero; tener en su alma un misterio que decir ¿Porqué…Que puede expresar un artista que no tenga en los rincones de su alma, ese algo especial, solamente suyo, ¿que al decirlo nos haga vibrar?

Y en esas dos premisas basaría yo, las muchas cualidades que se requieren para ser torero.

Tener un misterio. Y poder decirlo.

Cuando Valente me decía.

-¡Papá, Yo quiero ser Torero! .-Muy bien, respondía yo. Vamos a ver si es cierto.

Y por eso fue ponerle obstáculos en el camino, interponerle dificultades, mandarlo a estudiar fuera, quitarle los capotes y muletas cuando no estudiaba, no permitirle ir a la escuela taurina, mandarlo solo, sin dinero, a tientas y novilladas, hacerlo salir de sobresaliente, obligarlo a conseguirse como pudiera ropa, zapatillas, montera y avíos.

Hasta que lo demostró…¡Quería ser Torero! .-Muy bien Valente, ya demostraste que si quieres. Vamos a ver si puedes. .-¡Claro que puedo! Yo tengo mucha afición. .-Mira hijo. Yo tengo mucha afición por la ópera, siempre he querido ser cantante, me sé todas las arias de la óperas importantes…¿Y que gano? Yo quiero ser cantante de ópera, pero no puedo. Vamos a ver si tú puedes ser torero.

Y por eso las novilladas gordas, en puntas, difíciles, por eso al competir desde el principio con alternantes mas cuajados, ir de sobresaliente con los rejoneadores, salirle a toros viejos, resabiados, tuertos, por lo mismo, ir de sobresaliente con los matadores.

Hasta que supimos que si podía. ¿Qué faltaba ahora…Lo mas sublime. ¿Tendría Valente dentro de si, ese misterio? Ya sabíamos que quería decirlo. Ya sabíamos que podía decirlo. Pero…Ese misterio…¿Estaría ahí? Y si estaba…¿Sería lo suficientemente bello para emocionar a las multitudes?

Es crencia general que para ser torero se necesita tener hambre, que por desesperación, enfrentado a la misera, el que quiere ser torero se va a jugar la vida, porque al fin y al cabo…¿Se puede llamar vida a la miserable que se esta llevando? Pues bien, Yo conozco, decenas, centenares de muchachos, con hambre, desesperados y que al llegarles la oportunidad de salir de pobres, frente al toro, ya solos con el, se acuerdan de que por muy miserable que sea la vida que llevan, es vida al fin, y de jugársela nada, de arrimarse, menos, si el novillo tiene dos pitones y en la plaza no hay enfermería ni doctor en el pueblo.

También se dice que hay que tener valor.¡Claro! hay que tenerlo, pero no un valor sobrado, desmedido. Valientes hay, los conozco, matones de profesión, pleitistas por gusto, busca pleitos bragados, guarda espaldas avezados, a los que hemos querido hacer torear, y nomas de verles los ojos a una vaca (eso dicen todos) prefieren salir de ahí y enfrentarse a sus congéneres aunque estén armados con metralletas. Si, un poco de valor sereno si es indispensable. Valor para tener la serenidad y la calma de pensar frente al toro. Porque una cosa es saberte las reglas del toreo y otra acordarte de ellas frente a los pitones. El valor arrebatado, inconsciente no sirve para ser torero. Lo único que se logra con ese valor es ponerte a merced de los pitones, hacer cosas que no pueden ser, y con ese valor, que te hace aemejarte al bruto, no puedes ser mas bruto que él y acabará venciéndote.

Un novillero a quién yo ayudaba me dijo un día, víspera de una de sus últimas oportunidades. .-Ingeniero, estoy desesperado. Voy a salir a colgarme de un pitón. .-¿Y por que mejor no sales a torear? Colgado de un pitón no podrás dar ni un pase, y te verás muy feo.

Condición física es otra de las cosas que dicen que se necesita para ser torero.

Ligero de pies, reflejos.

Resabido es por todo el mundo el caso de Juan Belmonte, tan poco bien construido físicamente que por el se pusieron burladeros en el ruedo, y sabida también su clásica respuesta: .-Juán…¿Y usted no corre por las mañanas? .-¿Correr…Yo para qué? Yo creía que el que tenía que correr en la plaza era el toro.

Y el Divino Calvo .-Oiga Rafael.¿Usted va a hacer algo para entrenar para las corridas de feria? .-Claro que si…¡Fumarme unos puros!

Tampoco es indispensable. En alguna ocasión platicaba yo con Eloy Cavazos. .-Oye Eloy…¿Cómo le hace Martínez? Así con esa condición física no se puede.

Yo creo que va a empezar a aliviarse.

.-No te equivoques Valentote. Manolo es un gran torero. Yo lo veo desde el burladero de matadores y pienso “Caray, Yo me levanto temprano, corro, subo al cerro de la Silla, y este sin hacer nada, mira nada mas el paquetito que me esta dejando” No te equivoques. Se necesita ser muy buen torero para hacer lo que el hace, sin piernas solo con los brazos.

Valente se levantaba todos los días bien tarde. Esto era motivo de discusiones constantes con su madre. Hasta que en alguna ocasión: .-Valente, levántate temprano.

Le decía su mamá. .-¿Y para que “amá”? .-¿Cómo para que? Para que hagas condición física y estés sano. En tu carrera la condición física es algo muy importante, levántate para que respires el aire fresco de la mañana, para que oxigenes tus pulmones. .-En lo de la condición estoy de acuerdo “amá” ¿pero para que levantarme temprano?...¡Las corridas son a las cuatro de la tarde!

Y en efecto la hora de entrenar de Valente era de una a cinco de la tarde. En Torreón y en verano, ya se sabe lo que eso es. Y más si encima te pones un traje de luces viejo, y encima unos pants y te vas a subir cerros. Ya te podrás imaginar el sacrificio que eso significaba, hacer esto todos los días. .-Y…¿Sabes jefe, cuando sentí que todo esto vale la pena? En una ocasión en Zihuatanejo. Hacía un calor insoportable. Yo estaba toreando y Belmont en el callejón.Cuando dejé el capote, lo vi sin la casaquilla y le dije: ¡Póngase la casaquilla muchacho! Vístase como torero y preparese porque lo voy a invitar a banderillas…¡Como sufrió el pobre! Ya se andaba ahogando…En cambio. Yo, tan fresco.

Dicen que para ser torero se necesita saber torear. Esto es hacer el toreo de acuerdo a unas normas y reglas determinadas por la experiencia. Como todo en la vida. ¿Y como se ha adquirido la experiencia?...Pues experimentando.

Y así, desde Francisco Romero, abuelo del celebre, Pedro, fundador de la escuela Rondeña, desde que Francisco mata por primera vez un toro a pié, se ha venido adquiriendo experiencia y al innovador se le ha dicho siempre que no sabía torear.

Asi que suponemos que los primitivos clásicos, Pedro Romero y Pepe-Hillo han sido los únicos que han sabido torear, pues a partir de ahí…De Curro Cuchares, su rival, se decía: “Pues este jovencito toreaba para darse gusto, en lugar de

darse la importancia que puede y debe como espada y como torero. Juguetéa con los toros de trapío y pujanza como si fueran unos chotos” Esto decía de él Juan León, otro de los grandes. ¿Alguna semejanza con alguien que usted conozca, o similtud acaso con circunstancias actuales?

Y luego, cuando competían Lagartijo y Frascuelo, casi todos los críticos y los entendidos de la época eran Frascuelistas y Lagartijo no sabía torear. Y es que Frascuelo representaba el tipo de torero tradicional, seco, sobrio, valeroso y gran estoqueador. Lagartijo en cambio, era el novedoso, dominador, largo, cuando ser largo no era tradicional, elegantísimo. Y ya desde entonces se criticaba lo nuevo.

Sin embargo, fue Lagartijo quién trascendió influyendo en las posteriores formas de torear.

Y luego Bombita y El Guerra. El Espartero y El Guerra…Y Joselito y Belmonte y Manolete y Arruza y Paco camino y El Cordobés.

Y Sil eti y Gaona, y Armillita y Silverio, El Soldado y Garza, Luis Briones y Luis Procuna, Juanito Silveti y Manuel Capetillo y Manolo y Eloy. ¿Los que sabían torear?

Pedro Romero, Frascuelo. El Guerra, Joselito, Manolete, Paco Camino, Gaona, Armillita, El Soldado, Luis Briones, Juanito Silveti, Manolo Martínez.

Y no sabían torear: Cuchares, Lagartijo, Bombita, El Espartero, Belmonte, Arruza, El Cordobes, Silveti, Garza, Silverio, Luis Procuna, Capetillo y Eloy.

Y ahora haga usted una lista de los que han trascendido con su arte, de los que han modificado las reglas básicas de la tauromaquia de los que han traído distancias nuevas, modos nuevos, haga también una lista de los que han revitalizado el toreo llenando los tendidos, de los ídolos y seguramente los encontrará entre los que no sabían torear.

Pero, si tener todas estas condiciones: Tener un misterio, poder decirlo, tener hambre, tener valor, condición física, saber torear, no son por si solas, ninguna de ellas indispensable; hay figuras del toreo que nunca supieron torear, hay otros que no tenían valor. Hay sin embargo una que es común a todos los grandes toreros, bastos o elegantes, valientes o artistas, cortos o largos, maestros o desconocedores de la técnica: CARÁCTER.

Una férrea voluntad para evitar tentaciones, mujeres que te vienen a buscar, amigos que te halagan, fiestas a las que te invitan a diario, vida social. Recuerdo que Gregorio García nos platicaba: “ La vida de torero es muy agradable, se levanta uno tarde, se va al vapor, ahí seguramente te encuentras algún amigo que te invita al café, se platica muy agusto, hasta que te vas a comer invitado por alguna dama con la que luego irás al cine o al teatro, o a bailar en la noche y después pués ¡Lo que se tercie si la Gachi embiste y es de casta! Todo esto tan bonito solo tiene uninconveniente…¡El Domingo en la tarde! Si no fuera por los domingos en la tarde, la vida de un torero sería perfecta.”

Una titánica voluntad para dejar todo esto y largarte al campo, a entrenar, a vivir como anacoreta, pensando en el toro y para el toro, olvidarte de todo esto para vivir una vida de sacrificio.

Una indomable voluntad para levantarte de la cama el mismo día que te dieron una cornada, porque ya quieres volver a torear, aún con las carnes abiertas.

Voluntad indomable para hacer tus ejercicios de rehabilitación aunque te duela, sin pedir calmantes a las enfermeras por que eso puede disminuirte los reflejos, y te impide recuperarate rápidamente.

Carácter para triunfar aunque el toro sea malo, haga aire o esté lloviendo, la plaza llena o vacía, estes triste o contento, cansado por el viaje o desvelado porque viajaste toda la noche y ya tienes tres noches así porque estas toreando seguido, carácter para levantarte después de la paliza que te propino un toro y volver a él sin mirarte siquiera la ropa, carácter para salirte de la enfermería cuando todo el mundo te recomienda quedarte y ahí se está tan cómodo, y volver al ruedo, a la pelea, al toro.

Sin esto, sin carácter…No hay toreros.

Toreros hay que han sido figuras sin saber torear. Luis Procuna nunca aprendió.

Quienes sin tener un valor desmedido y aún con un miedo enorme como Silverio Perez se hicieron cumbres de la torería. Otros sin tener clase como Joselito Huerta. Algunos sin condición física como Manolo Martínez. Pero todos sin que me falle ninguno, han tenido carácter y voluntad.

Hay una palabra que ejemplifica perfectamente la forma de ser de los Toreros: Afición. Cuando alguno de ellos no entrena los suficiente, es muy vago y descuida su profesión, o no toma en serio su arte…¿Sabe usted que dicen de ése los toreros? .-Ese no tiene afición.

En otras palabras, no le gusta lo que hace. No tiene inclinación, entusiasmo por su actividad.

El torero necesita como los frailes o los verdaderos doctores, de una vocación mística, esa inspiración con que se predestina una vocación mística, esa inspiración con que te predestina la Providencia para un papel determinado, pero impregnada de esa vida espiritual que une el alma a Dios sin interesar para nada los bienes terrenales.

Por eso en el toreo, el misterio del que hablamos aflora. Cuando a la personalidad, a los adecuados procedimientos para ejecutar las suertes, a la comprensión de los toros, se añade la conciencia apasionada de una expresión surgida de muy adentro. Nada que ver con la fama o el éxito, con el triunfo o el fracaso, si no con la necesidad interior de un artista de expresarse, lo demás puede o no venir por añadidura, pero en la medida que esa expresión personal se logra con mayor número de toros, ante los públicos mas diversos y enlas circunstancias mas variadas, se es una figura del toreo.

Para ser figura, la consistencia como condición para destacar, la realización de muchas faenas memorables para hacer de un valiente, un creador. Para trascender, el ser distinto o nuevo, arrojado o denominador, no es suficiente. Es preciso que el torero aporte, revolucione o haga revolucionar el arte del toreo, pararse, acortar las distancias, transformar con inventiva el repertorio de suertes, modificar conceptos, ahondar en la expresión torera a partir de la herencia recibida, disminuir con conocimientos y poder la movilidad del diestro, jugar vital y creadoramente con la muerte, emocionar a miles de seres al decir el artista su misterio.

En alguna ocasión, después de tentar en casa del Chacho Barrozo, Luis miguel Dominguín, quién como Gran Señor, presidia la cena, fue interrogado por uno de los invitados. .-Matador…¿Y usted que consejo les daría a los jóvenes toreros de hoy para defenderse de las mafias actuales en el toreo? .-¡Mafias!...¿Y eso que es? .-Si matador. Cuando se juntan las figuras para no dejar pasar a nadie y les cierran el paso, negándoles oportunidades a los nuevos.

Luis Miguel, El Figurón del toreo, El Hombre, respondió: .-Pués dígale a los jóvenes de ahora, que lo que hay que hacer primero, es salir todas las tardes a arrimarse, dispuestos a morirse si es necesario.¿Para qué?...

Para que los respeten. Para que los respeten en primer lugar los toros, para que los respeten sus alternantes y para que los respeten las empresas.

Y dígales a los jóvenes matadores de hoy que cuando yo empezaba a torear, Manolete y Arruza, no dejaban pasar a nadie y mucho menos a mí. Yo me arrimaba como loco y nada, para mi no había corridas. Ellos toreaban cien corridas cad uno. Yo solo quince. Y recuérdeles a los jóvenes toreros de ahora, que al año siguiente. Yo seguí arrimándome, dispuesto a morirme si era necesario, buscándolos.

Y ese año, Manolete terminó muerto, Arruza refugiado en América y Yo toreando cien corridas. ¡Eso es ser Torero!

CAPITULO 24

¡Mis trajes de Luces i ¡Como no me voy a acordar! Me acuerdo de cada uno de ellos ... ¡De Todos!

El primero que me puse fue prestado, era Rosa y Oro, muy pálido ya el rosa y muy viejo ya el oro. Pero con el debuté en Ciudad Juarez y toree otras dos novilIadas, una, cuando repetí en ]uárez y otra en Lerdo Dgo., por éso… ¿Cómo podré olvidarme nunca de ese vestido? Si con el cambió mi vida.Ahí empece a sentirme Torero de deveras. Yo que nunca torée de corto, Yo que solamente me anudaba la camisa a la cintura y a torear. Solamente dos veces Torée vestido de Charro y ahora gracias a ese vestido, prestado y todo, pero ya era yo Torero.

El primero que ya fue mio, fué un verde limón y oro, el unico que me compró mi Jefe. Le costó cinco mil pesos. Y el vestido correspondía a su precio, muy viejo, muy peleado ya, pero era mio.Todavía seguía pidiendo prestados, zapatillas, montera…capote de paseo, que me prestaba el matador Ricardo Castro al que le daba coba Manolo Castrejon, que entonces me acompañaba a todos lados. Ese vestido creo que lo use como diez novilladas. Yo no me quería ni arrimar. ¡No me lo fueran a romper y luego con qué toreaba!

Con ese vestido me acuerdo que iba Yo a torear una novillada con El Cade, un muchacho que habia heho una huelga de hambre para que lo pusieran y con un muchacho de apelido Cravioto, que se vestía como príncipe y fumaba puros en el callejón, pero que era Re-malo. Cuando me estaba vistiendo para lr a la Plaza ... ¡Zas que se me rompe el vestido! ... Me dió tanta tristeza que enojado le dije a Mi Jefe: .-¡Hasta El Cade se viste mejor que Yo! .-Si. Pero El Cade se compra su ropa el solo.

Me contesto mi Jefe.Yo ya no dije nada, pero esa tarde del puro coraje, me pegué un arrimón, indulté un novillo y me regalaron, veinte mil pesos por el bríndis para que me comprara Un Traje de Luces…¡ Que tal eh!

Fué un Azul Cielo y Oro.Ya mejorcito, todavia usadón pero no alcanzó para más.

Escogiendo ese vestido fue cuand o me dijo El Pana: .-Tú Valente, cortale las orejas y los rabos a los toros y te vas a vestir cómo quieras.

Esa vez mi Jefe me regaló una monteras y unas zapatillas. Mi primer capote de paseo fue también producto de un brindis me lo regaló mi Tio Juan Ramos Tello.

Era color Dorado y tenia bordados unas rosas v unos claveles. Mis avíos todavía eran los que usaba mi Jefe cuando era aficionado práctico. ¿ Espuerta y Fundón? ¡ No hombre ¡ Un lío hecho con un trapo a cuadros rojos y blancos,y mis palillos y muletas amarrados con tela adhesiva.Asi iba a todas las pazas. Hasta a la Florecita fuí asi.

Luego en Texcoco le brindé un toro al Lic. Jorge Diaz y Diaz v me correspondió regalandome un traje Vino y Oro ya mucho mejor; creo que le costó como treinta y cinco mil pesos. Con estos dos trajes duré hasta que debuté en la Plaza Méxioo.

Vistiendo estos trajes me dieron dos cornadas me acuerdo que alguien me pregunró:

.-¿,Usted no es supersticioso Valente? .- ¿Por qué? .-Porque vemos que Usted se pone los mismos trajes de luces con que lo cornaron. Otros Toreros no los quieren ni volver a ver. .-No. Si supersticioso si soy... Lo que pasa es que no tengo otros.

Luego con el primer dinero que cobré en la México me compré un traje tabaco y oro. También usado y me alcanzó para un capote nuevo y dos muletas, El capote de paseo me lo presto Jorge Benavides.Luego me lo regaló.

El primer traje nuevo que tuve, me lo regaló Don Leodegario Hernandez. Me lo llevo al Hotel Montejo la misma noche que corté el rabo. ¡Imagínate! Un traje nuevecito sin estrenar. Bueno ¡De la aguja! Salmón y oro. Don Leo me dijo al entregármelo. .-Muchacho…Te mereces esto y más. Pero vamos a hace un compromiso…Este traje no te lo vas a poner hasta la primera tarde en que cobres $ 250,000.00 por novillada. .-¡Uy Don Leo entonces no me lo voy a poner nunca: .-Pués eso depende de tu apoderado, porque tu toreo vale eso y mucho mas.

Mi prImer Traje de Luces Nuevo. ¿Y sabes que?.. Si me lo puse pronto. ¡A los quince días!

Todavía no teníamos Espuerta ni Fundon. Los que llevabamos a La Méxíco fueron prestados. Por los Estados llevábamos el clásico lio de los maletillas y las espadas v palillos en la mano.

Luego en Pachuca le brindé un toro a Vicente Fernandez; gran amigo de mi Jefe y mío también ya que algunas veces charreamos y coleamos juntos, cuando Yo todavía charreaba. ¡Y Sopas! que me va regalando el vestido más bonito que yo jamás había visto: Azul Pavo y Oro con el bordado de cruceta, como los antiguos.

Nomás lo vi y dije: ,-¡Este para la alternativa!

Quién me iba a decir que lo iba a tener guardado casi año y rnedio.

Todavía me compre un Negro y oro. Mi tía Salmita me regaló uno precioso: Agua Marina y Oro. Con él toree mi última novillada en México y por cierto que mientras Yo toreba con ése, su regalo, mi Tia moría en Queretaro.

Ya para erntonces habíamos mandado a hacer Espuerta y Fundón, Caja de Monteras y Retablo para las imágenes. Todo piteado, con mi nombre y mi fierro, Pero me duró muy poco el gusto. Una noche en que veníamos de torear en Puebla y llegamos a México solamente para dormir un rato pues toreábamos al día siguiente en Morelia, me robaron todo. Como íbamos a salir luego, dejamos todo en el coche y de ahí… ¡Marchó! Ese día tuve que pedir avíos prestados.

Así anduve bastante tiempo. 0tra vez como cuando empezaba, con el lío para llevar las cosas y los palillos en la mano. ¡Hasta que sucedió algo increíble!

Un dia llegué a la casa y me encontré en el closet un fundón, una espuerta y una caja de montera ... ah y tambien un retablo para las imágenes. Yo venia de torear, no me acuerdo en donde, y Roberto Ramirez "El Oriental" había toreado en Torreon ese Domingo, por eso Yo pensé que todas esas cosas eran de él y que las habría dejado encargadas con mi "amá", hasta que me preguntó mi Jefe: .-¿Oye Chanoquin.Ya viste ésto? Y me entregó una carta.

La carta decía más o menos asi: "Te mando regalar ésto que alguna vez tuve la ilusión de poder usar yó.... Yo quise ser Torero y no pude. No quiero tener ésto desperdiciado. Te extrañará que no se lo regale a otro Novillero más necesitado que tu. Pero en Tí veo lo que Yó quise ser y no pude. Mucha Suerte" .-¿Ah caray Jefe!

Me puse a ver lo que había adentro... ¡Capotes Españoles... Muletas Españolas ...

Palillos ... Espadas… Hasta botijo para el agua... Hilos de todos colores... Todo nuevo! Le dije a mi jefe: .-¿Sabes qué? Nada mas le quito el nombre que trae marcado "Secunza Martín" le pongo el mío y queda de bandera. .-¿Sabes qué Tú?

Me dijo mi Jefe.

.- El día que le borres ese nombre, Yo no sé lo que te haga ¿Te imaginas el sacrificio que significó para ese Hombre desprenderse de ésto que era su ilusión? ¿Te imaginas el valor que se requiere para sentarse a escribirte una carta como ésta?... ¡Pués ahora imaginate la emoción de ese Hombre al ver entrar a tus mozos de espadas llevando por el callejón de una Plaza de Toros espuerta y fundón que digan .... "Secunza Martín" ¡Valente esa ilusión no debes quitarsela a ese Hombre. .-Tienes razón Jefe.Se necesita tener una muy grande afición para hacer una cosa así.

Tardamos como dos meses en saber que esas cosas de Torero, habian sido de Don Cecilio Secunza Martin de Torreón.

Por supuesto que me siguen acompañando a donde voy. Con su nombre grabado, piteado en espuerta y fundón.

El traje de Luces ! Cuantas emociones: ..¡Cuantos sueños: …iCuantos anhelos'!...

Cuantas capeas, cuantas caminatas por carreteras y caminos, cuantos novenarios, cuantas cebuceadas para llegar a vestir por primera vez un Traje de Luces. ¿Y como es el traje de luces que nos ponemos por primera vez los Novilleros?

Pero los que pasamos por todo esto. Los autenticos. :¿Probablemente tenga historia y tradición. Fue de Manolo Martínez o de Paco Camino o de alguna otra Figura, éstos lo desecharon porque con el recibieron alguna cornada y no lo quisieron usar ya mas. Al matador le trae “mal fario”.

Asi desgarrado, el mozo de espadas de la Figura se lo regaló a algún novíllero de los que ya empiezan a destacar, de importancia. Seguramente este novillero recibió alguna paliza y el traje de luces quedó inservible. ¿Inservible dije? jMilagros de sasteria i Qué también de éstos sabemos hacer los toreros. Algún novillero mas necesitado, sin mozo de espadas, pero con unas ganas enormes de ser Torero y de tener y vestir un Traje de Luces lo ha vuelto a poner de primerísima.

La seda ya no es tal. En muchas partes habrá sido sustituida por cualquier tela barata que dé el color y semeje su textura. La poca seda que queda (generalmente en la casaquilla) ha perdido su brillo y el color ya no es parejo.

Los boradados de oro también se han visto envejecidos por tantos soles y cargan tanto polvo y arenilla de tanta placita pueblerina que ya no reflejan como antes la luminosa tarde de toros. Faltan muchos hilos dorados y la lentejuela ha sido sustituida como se ha podido. ¡Pero cuanta ilusión al verlo ahi sobre la silla del cuarto de Hotel!

Verlo ahí, esperando para que el hasta ahora maletilla se convierta en Novillero por la magia de este vestido.

Ahorita estoy esperando cinco vestidos de torear nuevecitos. ¡De la aguja los cinco! Y dos capotes de paseo… ¡También de la aguja!

Los mandé hacer a Madrid con Justo Algaba.

Que razón tenía mi jefe al hacerme ir por el camino difícil. ¿Quién me quita ahora esta emoción y esta alegría de esperar mi ropa nueva?

Cinco trajes de Luces y dos Capotes de Paseo. ¡Y comprados por mi!... ¡Con mi dinero!

CAPITULO 25

Ahi estaba.

El Novillero pensaba... "Parece muy chica. Importante si, pero muy chica para todo lo que hemos oido hablar de ella: La que da y quita. La Monumental. Si. Es importante. Las estátuas que la rodean ... Todas representan Toreros grandes. ¿Seré asi algún dia?”

Al entrar a la Plaza México, algo empieza a agitarse adentro. Apresurandose para entrar, los tres que habían llegado, sintieron ese golpe en el corazón ese vacío en el estomago que se mete en el cuerpo al entrar asi, un jueves en la tarde a la Plaza México vacía y verla de arriba abajo, ahora si ... ¡Monumental! .-Yo aquí me quedo. Vayan Ustedes a ver el encierro.

Dijo el chiquillo.

Venían del Aeropuerto en donde habían recogido al padre del muchacho, quién debutaba el domingo en la México. Mientras abordaban el Taxi, dijo el apoderado: .-Vamos a la Plaza a ver el encierro, Inge. Está precioso.

Ya antes, en otras ocasiones, Valente y Adolfo habían ido a La Monumental de Insurgentes a soñar despiertos. A sentarse en los tendidos vacios y a imaginarIos llenos, a oir aplausos de multitudes y a soñar con la salida a hombros.

A imaginarse uno en el ruedo y el otro en el callejon, a anticipar esa terrible angustia del patio de cuadrillas y a oir imaginariamente también, el grito único en el mundo, el óle, que se desgrana desde arriba cuando se inicia el paseillo al compás de Cielo Andaluz.

Ahora el Apoderado y el Padre del Torero veían el encierro. Los de Rodrigo Tapia estaban listos. El Novillero que estaba allá arriba, solo, sentado en los tendidos. ¿Estaría listo también? Grán incógnita que se despejaría el domingo. Final de la primera etapa en su carrera de Novillero y …"¿Principio de la segunda?... ¿ O fin de las ilusiones y las esperanzas?

Así es la Fiesta. Asi de dura. De la presentación de un novillero en “La Que Da y Quita” dependen tantas circunstancias. Cuántos han visto cortada, aqui, su carrera. Cuántos se han desilusionado, cuántos más han cambiado aqui sus esperanzas de ser Figura Grande en la Fiesta por la realidad de una carrera de segunda o un puesto como relleno de cartel. No en vano Luis Spota termina su novela “Mas Cornadas da el Hambre” cuando Luis Ortega, el protagonista inicia su paseillo en La México; y los últimos renglones de la novela solo nos dejan saber que las puertas del patio de cuadrillas de La Monumental se abrieron para que

Luis Ortega iniciara ahora sí la verdadera lucha hacia la cima en el mundo de los toros. ¿Pensaría en esto Valente sentado en la soledad del tendido? .-¿Como viste el encierro Jefe?

Interrogó cuando Adolfo y el Ingeniero regresaron. .-Muy bonito hijo,muy bonito. Con cualquiera que te toque tienes que armarla…

Además, como están bien presentados, de respeto, lo que hagas te lo tomarán en cuenta.

Don Luis Corona, Inspector Autoridad en el callejón pasaba por abajo, cuando los otros dos taurinos llegaban al sitio donde estaba Valente.Saludó: .-¿Que tal Adolfo?... ¿Este es Tu Torero? .-A sus ordenes Don Luis. Este es Valente. .-Que haya suerte muchacho. ¡El Domingo hay que arrimarse! .-Ya verá Don Luis, ya verá. .-Oiga Don Luis. Terció Adolfo. Quiero pedirle una cosa. Valente esta puesto como segundo espada en el cartel y él es el debutante, los otros dos muchachos ya salieron en La México y entonces Valente tiene que ir como tercer espada. .-Mira Adolfo.Respondió Don Luis. Efectivamente... Tienes la razón, pero por un error así se imprimieron los carteles, así que como el público no conoce a tu Torero, para que no haya confusiones, es mejor que salgan en el orden en que están anunciados. .-Como Usted diga Don Luís. Respondió Adolfo. .-No se apuren. lntervino el novillero. Al cabo cuando salga de La Plaza ya me van a conocer… ¡y muy bién!

Ya rumbo al carro recordaban los tres: .-¿Te acuerdas Jefe que el año pasado ya para venir me dió hepatitis? .-¡Cómo no me voy a acordar¡ Me avisaste a Aguascalientes.Primero me dijiste que era gripe y Yo te dije que a ver como le hacías pórque el sábado era tu prueba, pórque el toro con qué te quería ver el Doctor Gaona antes de ponerte, ya estaba en los corrales y no íbamos a salir conque no podías.Hasta que el Viernes me volviste a hablar.

.-Si. Me acuerdo que te dije... Cancela todo pórque Chuy de Lara dice que es hepatitis y que tengo que guardar cama seis meses. .-¡Cómo nos desilusionamos! Recordó Adolfo.Tanto batallar y batallar para quedarnos en la puerta.Pero ahora ya estamos adentro Matador. ¡El Domingo nos van a ver!

Otra vez afuera y voltear a verla. ¡Qué chica parece: ... Pero ¡Que imponente y majestuosa!

Cuanto representaba ahora en la vida de Valente Arellano, ese embudo de concreto ahora solitario y callado. ¡Ojalá que el Domingo no se quede así: callado! ... ¡Que vibre... Que grite... ¡Qué se agite con el Toreo de Valente Arellano!

Valente Arellano Salum, el Domingo, tendrá que resolver el problema más importante, despejar la incógnita más crucial de su corta vida. Acaba de cumpilr 18 años y el domingo; Si, este domingo, se presenta el La México. El domingo se decide su futuro, es casi casi, el cara o cruz de su vida de Torero ... ¡Toda la campaña de Provincia arriesgada en una sola tarde!

Pero así es la Fiesta. El domingo habrá que arrimarse y salir con las orejas. No importa que los toros embistan o no. ¡El Domingo... Salir con las orejas!

CAPITULO 26

Para andar por el mundo hay que caminar con los ojos puestos en algo, con un objetivo en la mira. Con el deseo de alcanzar algo. En ese permanente querer, en ese desear algo, en luchar por alcanzarlo está la clave de una vida con éxito.

Cuando se descansa por que ya se alcanzó lo deseado el Hombre empieza a morir un poco.

Torear en un festival... Matar un becerro... Ir a una tienta... Debutar como Novillero…Comprar un traje luces... Presentarse en La México.

Luego... Tomar la Altenativa... Ser Figura del Toreo... Ser el Mejor de aquí...

Torear en Suramérica, ser el Mejor de allá... Debutar en Sevilla... Confirmar en Madrid ... Ser el Número Uno allá tambien.

En la vida de todo aquel que ha soñado con ser Torero, en la vida de los que han sido Toreros, en la vida de los que han sido Figuras, en la vida de todos ellos, esta serie de metas, como finales de etapa en la azarosa carrera qué es la vida del Torero han sido siempre objetivos a alcanzar, sueños irrealizables para algunos, conquistas logradas para unos pocos, cumbres no escaladas, deseos

irrefrenables. La Historia de un Torero, cualquiera de ellos podría decribirse siguiendo como guión, estas metas y su paso por el mundo del Toreo catalogarse con el simple enunciado de la última meta alcanzada ... ¡Debutó en La México! ... ¡Confirmó en Madrid: ... ¡Tomó la Alternativa! ¿Cuantas metas se quedaron esperandote Valente? ¿Hasta donde hubieras llegado? ¡Torear un festival.

Cuánto insistió el chiquillo. ¡Yo quiero torear! ... Cúantas veces le respondieron .. ¡Estás muy chico, esperate! Y cuantas veces anduvo por los callejones de las plazas de toros mendigando para que lo dejaran dar un capotazo. Y como peleaba con su padre por la oportunidad de darlo. Hasta que llegó la hora…

Fue en un festival privado en la Placita de Lerdo, festival charro-taurino para festejar el cumpleaños de álguien. Y le soltaron una vaquilla. El asombro del escaso público fue mayúsculo, el chiquillo se movía con majeza, andaba por el ruedo con rara intuición y su muletilla, tan chiquilla como él, bordaba la faena con gracia. i Y aquel molinete de rodillas: Esa faena le valió su primera crónica. José Ventura Chavez, en su programa radiofónico "En Cinco Minutos Hablamos De Toros" fué quién la hizo. Aún esta el manuscrito en el buró de su Madre.

Y ya le empezaron a hacer caso. Lo dejaban hacer quites en los festivales de aficionados prácticos. A los nueve años toreó su primer festival en Chihuahua.

Ignacio Camacho, Julián Villela, Manolo Castrejón y Valente Arellano padre formaban con él el cartel. Su becerro se lo brindó a Juán Escamilla. i Hasta entrevista le hicieron para "El Heraldo"! Grande, importante, se sentía el chiquillo.

Pero no lo dejaban matar... ¡Estás muy chico, esperate! Y así durante dos años, eternos dos años para él; toréo diez o doce festivales por los Estados de Chihuahua y Durango, todos sin matar a su becerro, no lo dejaban. ¡Con que coraje se iba a la barrera! Cuando le decían que había que terminar, deseaba que el palo de banderilla que le servía de ayudado se le convirtiera en acero en las manos. ¡Matar un becerro!

Fué a los once años .En el cartel Felipe Rosas (Matador de Toros) Valente Arellano (Padre), Manolo Castrejón, Arq.Raul Porras y con un quinto becerro Valente Arellano (Hijo) Otra vez la Placita de Lerdo.

Felipe Rosas platica de este festival ...

- "Cuando me invítaron, pensé que habría cuatro becerrotes para nosotros y un becerrito para el niño, así que Yo; ya retirado hacia mucho tiempo y dedicado a vender autos en Zacatecas, ni me preocupé, ni me puse a entrenar. Pero al llegar a la Plaza... Nomás asomarme a los corrales y ver cuatro Novillos hechos y derechos y un becerrote grande ... iY todos en puntas ¡Nada mas volteé a ver a Raymundo Montes Varela que me acompañaba y le dije: ¡Estos están locos! están muy grandes para ellos, hasta el del niño está muy grande. La verdad, Yo pensé que antes de entorilar o ya en los toriles, arreglarian los novillos, al fin se trataba de un festival y no habría engaño alguno si se afeitaban los cuernos, asi que sorteamos sin problema alguno, hasta que alguien preguntó: .-¿Oye ... ¿Y los vamos a arreglar, o los dejamos asi?

Yo me sorprendi, la pura pregunta ya no me gustó. Creo que fué Castrejón el que dijo: .-Mejor así los dejamos, si los arreglamos se van a maltratar mucho. . -Es cierto mejor así que se queden. .-Y Usted ... ¿Qué opina Matador? Me preguntó Valente grande. Yo cómo Matador de toros, ¿Qué podía decir? .-¡Como Ustedes gusten Muchachos. Para Mi es igual. .-¡Bueno pués así que se vayan! .-¡Estos deveras están locos! Le confirme a Raymundo. Vámonos a descansar porque en la tarde va a ser la guerra.

Los aficionados no estuvieron mal.

Pero lo que verdaderamente me sorprendió fué ver a Valentillo haciendo quites en todos los novillos, ¡Hasta en el Mio! ... ¡Y asi en puntas, como estaban; Y andaba tan tranquilo. A su becerrote también en puntas lo toréo muy bien. Batalló mucho para matarlo, apenas podia con la espada. ¡Ir a una Tienta!

Invitado por el ganadero. Ir a la Ganadería a aprender.

Otra lucha, otra batalla para encontrar quien te invite. ¡Hasta que lo invitó el Maestro Fermín Espinoza Armillita! Valente y Castrejón viajaron toda la noche en autobús para llegar, todavia no podía faltar a la escuela. Al terminar la faéna le dijo el Matador Rafael Rodriguez:

.-Tienes mucha afición niño y valor también. ¿Tu quieres ser torero? .-Si Señor Yo quiero ser Torero. .-Pues dile a tu padre, que te cuiden, que no te apresuren, porque tienes madera.

No te precipites vete despacio. ¡Debutar como Novillero: El mismo batallar ... Nuevamente a insistir: .-¡Ya te dije que hasta que acabes la Preparatoria!

Y volver a presionar, a buscar la forma de convencer a sus Padres... y la oportunidad que se presenta cuando menos se espera... ¡En un festival! y otra vez a toparse con la negativa, y otra vez a insistir, a redoblar esfuerzos para salirse, finalmente, con la suya... ¡Debutar como Novillero! ¡Comprar un Traje de Luces!

Hay chicos que empiezan por donde debería terminarse. Muchos asi vió Valentillo.

Novilleros que partían plaza con él, principescamente vestidos, estrenando ternos dignos de la México, en pueblecitos. Gastando el dinero aun antes de ganarlo, y él se sentía menos... ¡ Avergonzado! Enfundado en aquellos trajes viejos y para colmo prestados, o en aquel verde limón y oro, muy raído que le compró su padre. ¡Y otra vez a sufrir! ... ¡Otra vez a esperarse! Otra vez a luchar por alcanzar algo, comprar un Traje de Luces. ¡Hasta que lo consiguió! ¡Presentarse en La México!

Tres años tuvieron que pasar. Tres años, que para un chiquillo de quince, fueron una eternidad. Tres años de desilusiones, de problemas, de viajar incomodamente, de regaños en la casa por no estudiar, de regaños en la escuela por no asistir, de prohibiciones de torear por no ir a la escuela, de soportar la vergüenza de haber sido corrido de la Prepa, de volver a estudiar, de volver a torear. Años de ir a ganaderías a pié, de dormlr envuelto en el capote en las terminales de autobuses, de suplicarle a las empresas una oportunidad. Hasta embalarse en La Florecita…¡Y la gran desilusión! El fracasar precisamente la tarde en que el Doctor Gaona fué a verlo. Y volver a pelear. Insistir con el empresario más poderoso del País para que lo viera. ¡Y lograrloi Solo para caer enfermo de Hepatitis. Y volver a desesperarse, volver a entrenar, volver a luchar.

Volver a los pueblos, a las carreteras, a los autobuses. Hasta volver a sonar fuerte y hacerse un Nombre. Hasta que se fijaron en él finalmente le dijeron: .-Preparate, pórque inauguras la temporada de Novilladas en La México...

¡Esto era demasiado! Presentarse en La México, en la inauguración de la temporada. Pero había que sobreponerse al susto y asumir la responsabilidad... ¡Se es, o no se és! Y presentarse y cortar Dos Orejas en la presentación matando un toro recibiendo, lo que nadie hasta ahora ha hecho. Y para que todo estuviera de acuerdo con su sino. ¡Salir con una cornada! Triunfo y Tragedia... Felicidad y Drama... ¡Todo en Grande! ¡Tomar la Alternativa!

Después de una campaña Novilleril brillente como pocas: Cinco tardes en México: Nueve Orejas y Un rabo.

Las Plazas de México abiertas para los Novilleros gracias a él; Monterrey, Guadalajara, Tijuana, León.

Llenos en las plazas. Dos llenos en México. Dos llenos en Monterrey. Dos llenos en la Monumetal de Guadalajara, hasta la bandera, lo que ni El Cordobes pudo hacer. Llenos en Aguascalientes, en la Feria, en donde no se daban novilladas ya hacía más de 15 años, Llenos en León, también en la Feria. Volver a la Novilleria al primer plano de la Fiesta. Poner a Torear a muchos Novilleros junto con él.

Después de una campaña Novilleril como esta: ¿ Qué falta para tomar la alternativa? Para otros, nada, hasta sobra.

A Valente Arellano le faltaba la tragedia.

Le faltaban las cornadas inoportunas, las que desilusionan.

La cornada en León cuando todas las empresas de México habían ido a verlo para prepararle la campaña del próximo año. La de Zacatecas, tan solo en la segunda Novillada después de su reaparición tras la cornada de San Luis. Y con la alternativa ya firmada la terrible tragedia de San Luis. ..

Rotos los meniscos, desechos los ligamentos… ¡Y de la misma pierna izquierda!

Y a luchar de nuevo con él misrno. A luchar por no caer en la desilusión y en la depresión. Para no arrojarse a la desesperación contra la opinion del Doctor que le dijo que no volvería a caminar. Otra vez a ser tesonero, otra vez a rehabílítarse, otra vez pedir que la reaparición fuera en San Luis, con los mismos toros de la cornada, con toda la esperanza que cabe en un alma joven y todo... ¿Para qué?

Para volver a caer herido. Para volver a preguntarse... ¿Pero es que Yo no sirvo para ésto? y volver a preguntarse: ¿Por qué Dios Mio, Por-qué? Y volver a salir

adelante y volver a triunfar fuerte para llegar a la meta con las banderas desplegadas... ¡Tomar la Alternativa! Brillante y Espectacular, como pocas, fué.

Con los boletos agotados una semana antes, con la plaza abarrotada hasta los topes y con entrada record en La Monterrey. Finalmente llegó.

Llego por un camIno marcado por sus triunfos y sus tragedias. Sol y Sombra como la Fiesta mIsma.

Asi alcanzó Valente Arellano su última meta... ¡La Alternativa!

CAPITULO 27

SUERTES CON EL CAPOTE Veronica Verónica rodilla en tierra Media Verónica Crinolina El Quite de Oro Saltilleras Tapatías Quite por las afueras Guadalupes Orticinas Media Verónica antigua Media Veróníca a la Portuguesa Remates a una mano, Recortes capote al brazo Brionesa Faroles de rodillas Vizcaínas Mariposa Chicuelína Chicuelina antigua Por el envés El Bú Larga cambiada de rodillas

Cambio de rodillas Faroles de pIe Caleserina Faroles invertidos Larga Cordobesa Larga Cambiada Larga afarolada Péndulo con el capote El Ojalá Gaonera Fregolina Valentina Tafallera Tíjerílla Saltillera A lo Chatre.

SUERTES CON LAS BANDERILLAS Al sesgo por dentro Al sesgo por fuera Quiebro en tablas Quiebro en los medios Galleos Girando con cambio Quiebro con giro

Corriendo en cĂ­rculo delante del toro.

De trapecio De columpio Embistiendo a toro parado Con vuelta al citar Saliendo del estribo y clavando por fuera.

Saliendo del estribo y clavando en los medios Caminando hasta llegar a la cara.

SUERTES CON LA MULETA Con la Derecha: Derechazo Pase de Pecho Afarolado Molinete Molinete invertido Derechazo rodillas en tierra Trincherilla Trincherazo Cite girando Doblones Arruzina Manoletina Toreo por la Cara Riverina

Pedrecina Imposible PĂŠndulo Vitamina Capetillina Regiomontana Martinete Lasernistas Cambios por la cara Cambios por la espalda Pase de Toledo Con la Izquierda: Natural Pase de Pecho Afarolado Molinete Molinete invertido Natural rodillas en tierra Cambiado por bajo Cambio con muleta plegada Ayudados por alto Doblones Arruzina por la izquierda San Juanera Kikiriki

CAPITULO 28

Me han preguntado muchas cosas .... ¿Que siento cuando estoy toreando?... ¿Que si tengo miedo?. .. ¿Que si pienso frente al toro?

Me han llegado a preguntar que si se torear... ¿ Que si me contratan por cornada o por corrida?... ¿Que si soy un suicida?... ¿Que si estoy loco? ¡Me han preguntado tantas y tantas cosas!

Y yo digo... Pero si es muy sencillo. ¿Qué no se dan cuenta?

A cada toro hay que hacerle lo que el toro pida. Ahí está la clave de todo. Si el toro tiene temple y clase en la embestida, pues clase y temple en la faena; si el toro es poderoso, pués a poder Tú mas que él, a poderle; si el toro es vivo, pues venga la maestría para demostrarle que Tú eres mas vivo que él; si el toro es noble, pues hacerle muchas cosas, inventar, hacerle lo que ensayamos o soñamos; y sí el toro no embiste, pues a embestirle uno, si huye, pues a sujetarlo.

Yo creo que a Mi me colgaron la etiqueta de valiente por dos cosas. La primera...

Porque me llamo Valente y todo el mundo se las dió de original diciendo: "El Valiente Valente" ¡Mira nada más que ingeniol La segunda... Porque los novillos que me tocaron en La México el día de mi debut, no eran como para andar haciendole al maestrito o al artista... ¡Eran para jugársela! Y no había de otra... ¡Me la jugue! Si en vez de Rodrigo Tapia toréo Jesús Cabrera me hubieran dicho "El Artista Arellano” Pero esos me tocaron. Y luego Huichapan salió con genio... ¡Y a partírmela de nuevo! Y los de Felipe Gonzáles no embistieron y les embestí Yo. Le corté el rabo a uno. Los de la Venta del Refugio no eran precisamente Barrabás pero había que jugársela también porque eran duros, y los de Los Martinez ... Pués no se. Porque con el aire, la lluvia, y el frio de esa tarde los toros estaban más entumidos que yo y asi no se puede embestir y mucho menos torear.

Cuando me han tocado toros suaves, como el que indulté de Carranco en Monterrey, o el de Los Martines que tambien indulté en Guadalajara, o el de Santiago al que le corté las orejas y el rabo en Aguascalientes o los de Javier Garfias que torée en Texcoco, a esos les he hecho faenas suaves templadas y con clase. Al de Manuel Martinez Ancira, le hIce una faena cerebral en San Juán del Rio, medida, sujetándolo, encelándolo, hasta que acabó embistiendo. En Saltillo a los de San Antonio de Triana, bravísimos, encastados, los dominé, me metí con ellos, me doblé, hasta que se mé entregaron.

Entonces ¿Por que encasillarme? ¿Por qué etiquetarme como suicida, por qué catalogarme como tremendista?

A mi deberían decirme y así voy a pedir que me anuncien “ El Valiente Artista del Toreo" Por qué eso es lo qué Yó soy ... ¡Un artista valiente! Yo tengo mucho toreo. Pero no a todos los toros se les puede hacer arte. Y como el público paga por ver algo en la plaza, pues a cada toro hay que hacerle lo que se deje hacer. ¿O será tan dificil de entender?

Lo que la gente, y lo que es peor los críticos dicen que no se torear, no es cierto.

Son mentíras. Lo dicen porque me han cornado muchas veces. Es cierto, síete cornadas y dos fracturas.¿Y como me han agarrado?

La primera fué en Zihuatanejo. Banderilleando. Poniendo un par de cortas cerrado en tablas.

La segunda en La México.En el tercio de banderillas de un compañero, por estar mal colocado.

La tercera en Pachuca. Banderilleando. Por haberle marcado tan mal la salida al novillo que ya no tuvo sino que esperarme, alIí en este mismo par sufrí mi primer fractura. La cuarta en León. Banderilleando. En el mismo par cerrado en tablas que en la primera.

La quinta en Zacatecas. Banderileé tan maI, las dejé tan delateras que, al dar un derechazo, la banderilla se me clavó en el hombro y me aventó hacía adelante en la trayectoria del toro y este me prendió.

La sexta en San Luís Potosi.Toreando con la muleta.

La séptima en San Luis Potosí. Banderilleando. Al querer clavar un par de cortas.

Aquí me rompieron los ligamentos. ¿Y por qué entonces la gente no dice que no sé banderillear? ¿Por qué los críticos dicen que no se torear?

Por eso no hago caso. No piensan. No analizan.

Yo traigo mi rollo.Yo voy a ser un Torero completo.

Con el Capote…Quiero ser como El Calesero, como Pepe Ortiz, como Cagancho, como La Serna.

Con las Banderillas... como Gaona, como Joselito, como Arruza, como Gregorio Garcia, como el Maestro Fermln.

Con la Muleta... como Belmonte, como Silverio, como Domingo Ortega.Tan poderoso como el Maestro Armillita, tan artista como Manolo, tan entregado, listo y sabio como Eloy.

Yó sé lo que muchos no saben. Sé por ejemplo por qué Don Lorenzo daba los muletazos tan largos, cómo nadie hasta hoy los ha hecho. Yo sí. Todo está en el pie de la salida, en el izquierdo para el natural. Es solo la punta del pie ligeramente apuntando hacia un lado, hacia donde quieres mandar al toro, éso te permite girar mucho más libremente la cintura y acampanar al toro, mandándolo. Si no hay mas que ver las fotos del maestro Garza.Y además asi torean José Lorenzo y Roberto.

Dicen que no sé torear. Sé torear más que ninguno, tengo más oficio que todos juntos. Pero tengo que cortar orejasy ¡Llenar todas las plazas en las que me presente! Por eso tengo que inventar, buscar lo mío, hacer cosas nuevas, revivir las viejas. A veces pienso que sí estoy loco. Pero asi tiene que ser. El Toreo no puede ser aburrido, rutinario. Tiene que ser pasión y entrega.

El único problema que hay, es que el toro no ensaya contigo. Y si Tú te equivocas él no. El viene a lo suyo, a defenderse. Si tú no sabes torear, pues te coge, o si sabes pero se te olvida o te equivocas, pués también te coge. Asi de sencillo.

Cuando Yo toreo, se que estoy llevando a cabo una lucha interna, lucho por dominar mi lado negativo, que es la bestia que hay en mi… pasiones, maldad, vicíos, representado en el toro. Estoy conciente que en esa lucha puedo morir, pero como se que soy superlor a la bestia, se lo demuestro dominando y mandando. Al triunfar sobre la bestia conquisto el principio y el fín que son las orejas y el rabo. Esto es la tan traída y llevada lucha del bién y el mal.Es la pelea que llevan a cabo en la película "La Guerra de las Galaxias" el muchacho bueno (vestido de blanco) y el muchacho malo (vestido de negro) Luchan a muerte y al final, el mismo contendiente sabrá que era él mismo contra quién luchó y ganó. Yo sé que hasta que no domine este cuerpo de pasiones que es la bestia, no merezco llevar el traje de luces que es la conquista del sol que hay oculto en Mí.

Los óles del público me van indicando el buén camino. La indiferencia y el silencio, el camino equivocado.

Estoy seguro que va a llegar el dia que salga de la plaza, limpio y con las orejas y el rabo. Ese día si habré triunfado.

EPILOGO Aún recuerdo aquella pregunta: -Jefe... ¿Y Yó como debo de torear?

-Como te salga Hijo ... Lo que Tú tráes dentro, te saldrá frente al toro.

Pero ésa era lo que debía de contestarte, no lo que Yo hubiese querido responderte.

Tú tendrías que ser como tu eras. Tú personalidad era tuya y era única.Lo que yo quería que fueses, éso tendría que saber si lo había conseguido a fuerza de verte torear, solo así lo sabría. Si todas esas pláticas, todas aquellas horas de entrenar, todas aquellas tientas, todos aquellos festivales, me habían servido para sembrar en Ti la semilla que llevas adentro. El Grán Torero que Yo soñaba que Tú llegaras a ser. Pero alimentado ese gérmen en tu propia tierra, regado con tu propia agua y cultivado en tu propio clima. ¿Qué debería haberte respondido Hijito Mío?

Créo que la respuesta nos la dió, como muchas, José Alameda: Con amplitud de palacio y rigor de minutero debe ajustar el torero su tiempo por el espacio.

Por palacio, la amplitud del ruedo. La amplitud de conocimientos requeridos para moverse en ese espacio sin límites que es el redondel de una Plaza de Toros, amplitud en el Campo Bravo, todo el Campo Bravo Mexicano, sus Ganaderias, sus potreros, sus placitas de tientas; conocimiento amplio de cruzas, razas, estilos, para anticipar con sabiduria como son los toros de cada ganadería que vas a enfrentar; amplitud de conocimientos para el mundo de los taurinos, al que habrías de manejar con mano izquierda muy suave, conociendo como son los hombres qué en él se mueven, amplitud para saber que como a los toros, al tardo hay que acercarle la muleta para que arranque, al bronco sujetarlo con doblones secos y poderosos, al distraido fijarle la atención y a todos exponerles pórque la vida y la Fiesta son entrega.Y mira si tendrías que tener rigor; rigor para ajustarte con los toros como muy pocos lo han hecho, rigor para llegar hasta esa distancia a donde solo muy pocos se atreven a entrar, y mas pocos todavía, se atreven a estarse ahí, aguantando, midiendo rigurosamente tu distancia y la embestida, ahi en ese lugar en donde cualquier error o cualquier falla te lleva al abismo del fracaso, al

dolor de la cornada … "Un paso adelante y puede morir el hombre ... Un paso atrás y puede morir el arte”. Y así esperar a que llegara Tú tiempo. Muchas veces te dije "Calma,Pirris, Calma, todavía no es tiempo" Y Dios nos los dijo también, "Aún no es tiempo”, a su modo, recuerda tu hepatitis, recuerda tus cornadas. Así seguimos, hasta que Dios dijo, definitivamente ... "Ya es tiempo."

Ni de prisa ni despacio Un poco como al azar Al ritmo de su persona Como Fuentes o Gaona Maestros del bién andar. ¡ Y de Garza!...¡Cuántas veces vimos películas del Maestro Garza partiendo plaza! ¿Recuerdas como te admirabas cuando ya de corto, ya canoso, Don Lorenzo seguía manteniendo el garbo y la Majestad en el andar?.¿Y como lo veías mover la cabeza desilusionado, cuando en sus últimas tardes de vestir de luces, veia a sus más jovenes alternantes partir plaza como huracanes, atravezando el ruedo rapidamente y con la vista clavada en el piso, como avergonzados de estar ahí , mientras que Lorenzo,"Sismo y Estatua” cruzaba lentamente y con orgullo miraba hacia arriba. Y aquella vieja foto de Gaona y Fuentes, montera en una mano y capote en la otra, dando la vuelta al ruedo, reflejando toda la gallardía y el porte que deben tener los Toreros.¿Lo recuerdas? No en vano El Califa de León dijo; "Para ser torero, lo prímero, hay que parecerlo" . Hablamos muchas veces de Manolete ¿Recuerdas? De aquella figura erguida, tipo de Torero de abolengo de la montera a las zapatillas, de como a su magra figura con ribetes quijotescos, le había sacado la majestuosidad y la reciedumbre a fuerza de saber andar. Andar como Torero .... "Nunca dobles las rodillas Valente, siempre rígidas, como si estuvieran entablilladas. Pisa fuerte por la arena, corre tambien sin doblar las rodillas. Cuando estes en el ruedo piensa que eres: ¡Torero por la Gracia de Dios!. Que estás vestido de Sol y que te están viendo. Hazlos que se recreén viéndote, que admiren Tu figura, posa, goza el Traje de Luces que te ha costado sangre el poder lucirlo con orgullo.Has honor a El que muy pocos merecen ponerselo" Y recordabamos a Cagancho ... ¡Qué porte! Y como le decía su Madre al verlo vestido de Torero ... "¡Hijo y con esos ojos verdes y esa figura ... ¿Todavía van a querer que torées?

Y Lagartijo que desquitaba el boleto con solo verlo partir plaza ... y te ponías a caminar al ritmo del Cielo Andalús para tener andar garboso y Torero y hablabamos de Gregorio García que aún en la calle y de civil, la gente decía al mirarle ... "Mira ... i Ahí va un Torero!”

Y andar por la plaza con esa parsimoniosa elegancia de Manolo Martinez. Ni de prisa ni despacio. Con ese andar parsimonioso de Manolete o con la repajolera gracia de Eloy Cavazos,., Con ese andar tranquilo, con ese caminarle a los toros para banderillearlos, con ese salir como los buenos banderilleros, ní de prisa ni despacio ... ¡andando, .. andando! ¿Te acuerdas de aquella película "Tarde de Toros"? ¿De aquel andarles a los toros de Domingo Ortega? O de el caminarle a los toros para llevarlos a los medios con que Paco Camino nos asombrara en Querétaro.Y como hemos admirado al último Torero verdaderamente elegante, principesco, mi admirado Alfredo Leal, Toreo sin prisas pero sin pausas. Pero todo esto a Tú ritmo,o como Tú decías "Al ritmo que necesite el Toro Jefe" Que ese es el temple. Despacio, despacio, imponiendo al toro el ritmo de tu muleta.

Yo quería que tuvieses por norma: Torero, dos horas en la Plaza, veintidos fuera de ella.

En osar y en precisar Está el juego en que culmina No en la rigida doctrina La gracia de torear.

Y te dijeron que no sabías torear. Y te criticaban el que te cogian seguido los toros. Y desesperabas porque no te entendian y te calificaban de suicida.Y tu decías: .-Yo no salgo a morirme; salgo a crear vida y belleza; que lo haga al borde de la muerte es otra cosa; a veces me falla y me cogen, pero Yo no salgo a dejarme coger, salgo a vivir plenamente mi toreo.

Cuando todo éso pasaba, como me hubiera gustado decirte: En osar y precisar …

Por qué asi, atreviendote, arriesgandote a hacer cosas nuevas, investigando,recreando cosas viejas, en esa osadía juvenil que te hacía intentar locuras, encontraste tu forma de ser ... ¡De ser Hombre y de ser Torero! Y llegaste a precisar la rotunda fuerza de tus pares de banderillas, la gracia volátil y andarina de tus quites, la garra y la emoción, el arte, el temple y la belleza de tu muleta y la entrega y la técnica de tu forma de matar.

Aquí podría decir de Ti como de Arruza dijera el Tio Carlos: “En el terreno de lo increíble, no simplifica, sino que desarrolla el Toreo. Vuelven con él la variedad y la luz de los quites, el júbilo de las banderillas, el sabio regusto de la brega, el cabrilleo de los adornos de muleta y la gallardía de los desplantes.

Retorna en fin, ese concepto del Toreo como sinfonía sobre el cual se organiza la unidad musical de los tres tercios.”

Y menos comprendían por que ese brotar maravilloso de tu fuente de lances, pases y mas pases, era sin el asomo de la tragedia a tu cara, sino que ese brotar era acompañado y alumbrado por esa sonrisa del que sabe lo que hace y… ¡ Supremo mi lagro del arte! Imponer la técnica sobre el peligro y sobre todo ... ¡Con gracia y belleza! Pórque sin la técnica no se puede nada. Sin saber de toros, sin entenderlos, sin conocer la mecanica de cada. suerte, sin repertorio ... ¿Como créar? ¿Como andar gracioso y alado cuando el miedo y la desconfianza, hijos de la ignorancía, te atan al suelo? Y pensábamos en Silverio Perez, el gran técnico, el Torero de mucho oficio, y recordábamos que nos decían: -¿Cómo Silverio Torero de oficio si es un artista?

-Si. Un artista que tiene la enorme, la máxima virtud. La de ocultar el oficio con una capa increible de belleza.

Y seguíamos hablando de belleza, de que todo en el Toreo debe de ser bello o no tiene razon de ser, el bregar, el doblarse, el aliñar, el caminar por la plaza, todo para crear belleza. Todo para que la gracia cubra con su aleteo la plaza entera. .-Si a los toros les quitamos la belleza, tendríamos que matarlos en el rastro. Dijo Don Rodolfo Gaona.

Saber ver, saber estar Y el diablo del oficio transformado en maleficio por la pasión de crear.

El Oficio. Máximo exponente del oficio y de la técnica, nuestro admirado y recordado Maestro Fermín Espinoza Saucedo, Armillita Chico. Conocedor del sustantivo y del adjetivo y de toda la gramática taurina, expositor como pocos de la cátedra torera; ejemplo de lidiador, de torero grande, largo en los tres tercios, nunca frio. ¿O si no por que cortaba tantas orejas? El diablo del oficio que suele colarse a las plazas en Toreros con escuela, con técnica, pero sin nada adentro. ¿De cuantos oímos decir ... ¡Torea muy bién, pero… No dice nada!

Y en Tí ... ¿Que es el oficio Valente? Sabes más que nadie. Conoces a la perfección las reglas del toreo. Sabes ver tus toros y los de tus compañeros ... ¡Cuantas veces me sorprendiste con el análisis perfecto de las condiciones de un toro en la plaza ...! Cuantas otras me descubriste el juego de las becerras en las placitas de tientas, solamente de verlas corretear por su ruedo. Sabes estar en la

plaza, siempre colocado en el tercio de banderillas, siempre colocado en quites., siempre el primero en llegar cuando un compañero está en peligro. Torero de escuela. Torero de oficio como el que más. ¡Pero Tú caracter! ... Tú caracter creador y aventurero. Tu caracter osado y rebelde, reacio a someterse a cualquier regla y ansioso por crear las tuyas propias. Ese Tú caracter transformaba realmente en maleficio, ese diablo de tu ofici, y te hacía presa de los toros. Aquella vez de La Venta del Refugio dijiste a tu apoderado; -Vas a ver ... Voy a hacer algo que hasta a Tí te va a asustar.

Y nos asustaste. Intentaste cambiar al toro con la muleta plegada en la mano izquierda para seguir con no se que invención tuya. Una eternidad anduviste entre los pitones. ¿Qué no sabias lo que hacias?.. ¡Claro que si! Pero había que probar, habia que dejarse llevar por esa. tu pasión de crear, por esa burbujeante y cálida mezcla de sangres; india, arabe y española que en ti se vuelve torrente incontenible., barroco inenarrable, irrepetible, como un dia lo fuera Pepe Ortiz, girando y mariposeando alderedor del toro, pero con gracla esplendorosa. Pero eso era lo que la Fiesta esperaba. Un Torero que ande desahogado en la plaza, con afán de lograrse y de hacerse Torero por gusto propio, por la satisfacción de sentir la plenitud del Toreo. Eso era lo que te encaminaba a la perfección taurina, perfección que como en todo arte, es la sensibilidad que se levanta sobre el dominio absoluto de la técnica.

Que todo venga a quedar con la capa y la muleta como dijera el poeta perfecto, seguro azar. ¿Y para llegar adonde?

A la total naturalidad en el Toreo. A la completa eliminación de lo afectado, lo pedante o lo ahogado y encimado. Para tratar con capote y muleta de dar la impresión de que es fácil lo difícil, difícil lo imposible, sencillo lo complicado.

Llegar a dar gusto a la sensibilidad de nuestro Pueblo que no gusta de la rigidez del oficio, pero sí del lirismo del artista y el artesano que saben improvisar.

Un día me preguntaste: .-¿Como me ves como Torero Jefe?

-Créo que puedes ser el Torero perfecto. Tienes valor, tienes oficio, tienes clase, tienes imaginación Torera, piensas en la cara del toro, no te cuesta trabajo irle y tampoco estarte ahí, es más te gusta estar en ese terreno. Improvisas en la cara del toro, tienes arte, tienes temple en tu muleta y en tu capote. Cuando llegues a dominar tu caracter y dejes esa apasionada rebeldia juvenil, cuando madures como Hombre y tu espíritu siga siendo creador, entonces ... Entonces serás el Torero perfecto.

-¿De veras Jefe?

-¡De veras Hijo! Después de haberte visto torear como hoy lo has hecho, Hacer, lo que hiciste con capote y banderillas, torear con el son y el temple con que lo has hecho con la rnuleta, y verte matar con suavidad y lentitud ... ¡Si, así lo creo!

Y así trataba de imbuirte esa apasionada forma de ser torero, en la plaza, en la casa, platicando, jugando, en los viajes, solos en el coche o con tu apoderado y tu mozo de espadas. Ser Torero, lidiador, artista, banderillero. Completo en la brega, artista y variado con el capote, banderillero por los dos lados y en todo terreno, dominador y artista con la muleta, ejecutante de todas las formas de matar, verte bien hasta descabellando. Pasear con garbo agradeciendo las ovaciones, siempre sontiente. ¿Lo hubiera logrado? ¡Tal vez! Pero… Dios dijo: Definitivamente… Ya es hora.

Algún día volveré a verte torear…Algún día.

CARTELES CEDIDOS POR PEPE RODRÍGUEZ