Hojas del foro 8

Page 1


*.,.sii.t

mrz 2009

?i r; r

*

i,,"

tt

i:-: :::.t¡it:

Collage.

* t *,¡ r:

!".;¿

t.a

i

i.

*t¡;i,:;, 2008

*

,:1,-


L ABRE

ADERO

de Fernarad¿: Mrrré&*eu

larazín por la que afirmo que Kurtz

un

Ciudades: la mejor relación que se puede tener con

Esta es

una ciudad es la nostalgia

hombre fuera de lo normal. ÉI tenÍa algo que decir $orge Luis Borges)

Versos, versos, y ni una línea de poesía

]oseph Conrad)

Leer es un acto de Índole informativa; Io verdadera-

]ules Renard)

mente literario es releer

]avier

Me gustaría ser un leopardo con cerebro humano. Podría subirme a un arbol y leer

ul

era

libro y nadie me

Cercas)

Mi memoria me da un abrigo en agosto y un abanico en diciembre (Cltus Fernández)

molestarÍa porque yo les daría miedo (Barry Gifford)

Matar el tiempo, una forma educada de suicidio (Claudio Magris)

Porque los Libros son la continuación unos de otros a pesar de nuestra costumbre de juzgarlos

por sepa-

rado

(VirginiaWoolfl

O,

por decirlo de una m¿urera intransigente,

Iencio rompe a llorar

/

eI si-

Muchas veces nacemos después de muchos años (Héctor Tizón)

si no, no es silencio (T omas S alv ado

mrz I 2OOg

/

r G onz ále z )

LA§

HOJAS

DEL

FoR0

0l


HOJAS DEL FOR.O DE CREACION Y LECTURA

Biblioteca de Grado Número

B"

&Iarzo de 2009

Ed¡ta: FoRo DE cREACTóN y LEC-i rrRA DE LA BIBLIOTECA DE GRADO. Dirección: Fernando l\lenéndez Consejo de Redacción: Fernanclo Flórcz Femández-Villaranzo, Xosé LLuis Rodríguez Albcrdi. Gustavo Adolfo Fernández Fcn.iánclez, .l.ndrés Alonso Mt¡utas, José Luis Rodriguez lair-iargcr. Administración y Plástica: josé Luis RodrÍg.rez Tamargo.

Diseño y Maquetación: Carclosa S§1e S.L. Diseño de Logotipo del Foro: Jose Luis lloclríguez Tamargo.

lmagen de la portada: Encarnación lloningo" Colaboran: Biblioteca N{unicipal de Grado "\'alenün Anr-irés Álvarez". C/Cerro de Ia l\,Iuralla s/n 33820, Grau, Asturias. tlf: 98575,181 3, biblioteca,?.a1'to-grado.es lvvlrv.bibliotecaspublicas.esr,grado\ Asociación Cultural "\¡alentín :\ndrés" acvalentinaaclre s@-vaho o. c s rl,lr,lr,.valentinandres.com

Aula de las L{etáforas "Fernando Beltrán" au

iadelasme t af or

as

í+¡

a).t o- gr

a

d o. e s

Subvencionan: ConcejalÍa de Cultura del A1'r-rntamento de Grado (cultur a(q) ayto - gra d o. e s )

Cajastur I

mpri nre: Gráficas

S1-]III{.A.

Pubiicación estacional de difusión gratuita. rUU elemplares D.L: AS-01487-2006

C/Cerro de la Muralla sln, 33820, Grau, Asturías. correo@las hojasdelforo.org

..: .t'.:


01

05

27

33 fd

C rd

u

o (ú {/1

L

o LJ

rd

o r

§

{J

!

AJ

fd

\r ur

o o (-l

(n

=



§§



ENSAYO

érase una vez un lobito bueno Tipologías y métodos del arte político de la última década. Un recuento y una reflexión teórica propositiva.

Jordi Claramonte Arrufat

En esta breve comunicación qúsiera darme la opor-

siempre se produce y se distribuye a úavés de los

tunidad de revisar someramente la producción de

cauces habituales del mundo del arte: museos, ferias

arte político en Ia ultima década quizá para poder

de arte, galerías etc... sin cuesüonar la idoneidad de

explicarme cómo hanpodido las más diversas bandas

dichos cauces o incluso su, a menudo, abierta com-

de corderos maltratadores, formadas -como es de

plicidad con los males denunciados. Algunos artistas

todos sabido- por críticos de arte, directores de museo

de este género como Hans Haacke hanhecho trinchera

y periodistas especializados en general, abusar tan

de estas contradicciones: así, su proyecto sobre Ia

malamente de ese pobre lobito bueno que ha sido el

Obra Social de La Caixa presentado en la Fundació

arte político. Aguerrido y dentado, peludo y conrabo,

Tapies. Por lo general, no obstante lo más normal es

eI arte polÍüco ha resultado ser bastante más inofen-

que las muesúas de a¡te político, en Ias que el Macba

sivo de 1o que se pretendía. Lo que urge ver es por qué y de qué maneras ha resultado ser tan inofensivo.

ha sido especialmente prolijo, se concentren en exponer muestras de arte político lejano, ya sea en

Quizá para acotar mejor Ia bondad del lobito podamos

eI tiempo o en el espacio. (Recuerdo que cuando

definir tres tipos diferentes de prácticas que muesüan

estábamos trabajando en ese mismo museo con el,

diferentes puntos fuertes y débiles en sus métodos

ahora reivindicado, proyecto de las agencias -debe

y despliegues.

ser que ya ha pasado suficiente tiempo- no hubo

Mi continuado trato con todo tipo de criaturas de

forma de integrar en la exposición trabajo local y

este orden me ha llevado a conformar una suerte de

actual)

üpología, según Ia cual podríamos hablar fundamen-

tafmente de los siguientes tres tipos, para aislar los

Dada Ia repercusión mediática y eI prestigio que

cuales necesariamente habrá que esquemaüzar y en

tienen los eventos producidos en semejante circuito,

algunos casos casi caricaturizar:

la "causa" elegida por el artista político suele cuando menos alcanzar cierta notoriedad o salir del olüdo

Enprimer lugar cabríahablar de unArte de denuncia,

en el que acaso estaba. Así, Ias denuncias y fakes de

úata

Ios YesMen sobre la catástrofe de Bophal, por ejemplo.

de una práctica que sigue siendo arte de autor,

EI caso es que rara vez estos autores, pienso en

producido por un artista convenientemente identifi-

Sanüago Sierra por ejemplo, articulan su producüü-

cado y acreditado que cuida la factura formal y Ia

dad conuna comunidad o una red social de afectados

presentación de su trabajo. La obra de arte de demrn-

por la denuncia realizada en su obra, con lo cual,

cia se caracteriza por tomar determinados aspectos

obüamente, la efecüvidad mediática de Ia interven-

socialmente problemáticos e introducirlos en su

ción no suele ir acompañada de una transformación

despliegue de modo más o menos directo. Se suele

de la capacidad de agencia social

entender de qué "trata" Ia obra en cuestión y el

Iargo plazo de dicha red. DirÍase que buena parte

espectador por lo general cree haber entendido la

del arte polÍtico tiene la virtualidad de exponer

obra en cuanto ha captado el mensaje que ésta conlleva. Por lo demás, este tipo de práctica casi

determinado conflicto, pero de hacerlo de tal modo

un arte comprometido social y políücamente.

mrz I 2OO9

Se

ni a corto ni

a

que éste comparece en el vacío, desvinculado, por

LA5

HOJA§

DTL

FORO

o7


ENSAYO

así decir, de la gente que le da cuerpo y continúdad.

mediante un trabajo continuado en eI tiempo

es

Es obvio que esto produce una recepción deformada,

posible acaso generar en las redes con las que

se

acaso estetizada, de la conflictiüdad sociai que se

trabaja un aprecio por las herramientas que

se

pretendía tratar.

aportan. Nuestro trabajo en eI "parque de la muy

Por lo demás, los autores que interüenen en este

disputada cornisa" en Madrid, en eI que se logró

nivel suelen tener una comprensión de lo político

socializar todo un lenguaje específico y todo un

delimitada por las "grandes cuestiones": la inmigra-

nivel de intervención, podría ser un ejemplo intere-

ción, la memoria histórica, eI colonialismo... dejando

sante a ese respecto.

de lado cuestiones de índole más cotidiana y más

Obviamente, estas prácticas pueden producir redes

humildes que sin duda recabarían menor atención

sociales potentes o reforzar las ya existentes, pero

de los medios o harían parecer menos radicales a

rara vez, sobre todo si han de suceder en ciclos

tan esforzados artistas.

largos de tiempo, alcanzan la notoriedad de las

En conclusión, parece que a la eficacia mediática de

prácticas reseñadas más arriba.

estas prácticas no suele acompañar ni Ia articulación

Por lo demás, y dadas las limitaciones que se au-

social y política real ni una especial sutileza para

toimponen en función de su articulación política,

captar los niveles en que opera lo polÍtico en las

no es extraño que su ámbito de trabajo se vea limitado a una serie de cuestiones políticamente

sociedades del capitalismo tardío.

correctas para el ámbito de movimientos en los que

Con esto, podemos pasar a considerar ahora un

se mueven. La incapacidad de vincular Pornolab

segundo tipo de arte político que podríamos deno-

con otras lÍneas de trabajo existentes, ni siqúera a

mianar "Arte colaborativo". Situadas quizás en las

través de Idea, ilustra esta pafiicularidad. Ésta es,

antípodas institucionales del que hemos llamado

sin duda, una Limitación que el "arte colaborativo"

"arte de denuncia", se halla todo un abanico de

comparte con eI "arte de denuncia", en Ia medida

prácticas que pretenden articularse estrechamente

en que muy a menudo estas prácticas artísticas

con redes y movimientos sociales procurando do-

mantienen una visión muy limitada de lo que son

tarlas de herramientas expresivas o comunicativas

los ámbitos susceptibles de intervención política,

más potentes y afinadas.

limitándose a actuar en los dominios tradicional-

Estas prácticas suelen priorizar el proceso mismo

mente reconocidos como políücamente significativos

de colaboración e incluso de producción de las redes

y descuidando, en consecuencia, niveles que podrÍa-

sociales en que se desarrollan pudiendo descuidar

mos aludir en términos de micro-política o biopoli

considerablemente Io que en términos tradicionales

tica. Precisamente estos serán los ámbitos en los

sería Ia obra, en tanto "resultado" estabilizado de

que se moverá Ia tercera tipológía de arte político

ese proceso, pudiéndose llegar en ocasiones a cierta

a la que queremos aludir.

displicencia en este particular aspecto que puede llegar a restarle peso específico aI conjunto de la intervención. Agencias o Bordergames es un buen

En tercer y ultimo lugar podrÍamos considerar como

ejemplo de ese problema por el que la priorización

arte político al que se ha dado en denominar "A.rte

del proceso puede conducir a que las herramientas

relacional". Se trata de toda una constelación de

generadas pierdan precisamente Ia potencia y la

prácticas que en gran medida derivan de la amplia-

especifidad que les daba razón de ser. La solución

ción tanto del ámbito de Io artístico operado por

a esta contradicción no es fácil en absoluto v sóIo

las ultimas neovanguardias, de fluxus a Ia IS, como

08

LA§

HOJAS

ÜEL

FOR.S


ENSAYO

del ámbito de lo políüco definido por el advenimiento

Diríase que eI "arte relacional" se ha especializado

de lo que se ha dado en llamar "capitalismo cultural" de Ia mano de autores como Fredric Jameson. Jame-

en señalar y articular niveles de intervención y agencialidad política que tienen que ver con esa

son trama el concepto de "capitalismo cultural"

importantísima redefinición de lo cultural, redefini-

desde su anáIisis de Ia postmodernidad que según

ción que convierte a lo cotidiano, lo convivencial,

él mismo: "no se puede separar ni pensar sin la

los lenguajes y las pequeñas sociedades en las que

hipótesis de una mutación fundamental de Ia esfera

nos movemos y hacemos, en nichos polÍticamente

de la cultura en eI mundo del capitalismo tardÍo,

relevantes, urgiéndonos a trabajar en eI cuestiona-

mutación que incluye una modificación fundamental

miento y la rearticulación de esos mismos ámbitos.

de su función social" . En la postmodernidad, que viene a coincidir con lo que Mandel denominaría Ia

Curiosa, y yo diría que lamentablemente, Ia mayor

fase de "capital multinacional", "el proceso de mo-

parte de estas prácticas se han circunscrito muy

dernización ha concluido, la naturaleza se ha ido

pronto, y de modo casi fundacional si atendemos

para siempre... La cultura se ha convertido en una

teóricos como Nicolas Bourriaud, a su despliegue

auténtica segunda naturaleza.

en el seno de los circuitos más tradicionales del

"

a

Esta fase multinacional del capitaiismo se da así en

mundo del arte, redefinidos ahora -no sin cierta

el momento en que su equilibrio y proliferación ha

complacencia- como nuevos laboratorios de experi-

pasado a depender en grado creciente de su repro-

mentación social

ducción en los ámbitos de la üda cotidiana. Ahí nos

Con eIIo, eI arte relacional no ha conseguido ni la

encontramos con que no se trata ya de vender

efectiüdad mediática del "arte de denuncia" ni la

mercancías, sino modos de üda, culturas: "De este

articulación social efectiva del "arte colaborativo".

modo, en Ia postmodernidad la cultura se ha r,uelto

ul

producto por derecho propio... La postmoderni-

Nos encontramos pues con que ninguna de estas

dad es el consumo de Ia pura mercantilización como

tres vadantes de arte político puede desplegar una

proceso... Así pues, eI "esülo de vida" del superestado

agencialidad transformadora considerable en función

guarda la misma relación con el "fetichismo" de las

de las carencias que hemos señalado. Si bien todas

mercancías de Marx que los monoteÍsmos más

ellas muestr,an alguna vertiente en la que se las

avanzados con los animismos primitivos."

puede juzgar más favorablemente, diríase que sus

sff capaces de vérnoslas entonces con un concepto de lo cultural que no sea una especie

puntos flacos las desarbolan en tanto prácticas

de accesorio, complemento más o menos espurio

de pensar una práctica que reuna vigor formal,

de las ideas explícitamente políticas o de las posi-

ciones estructurales de sujeto: "...Ia disolución de

articulación social y apertura para concebir los niveles en los que actúa Io político, no podremos

una esfera autónoma de Ia cultura debe más bien

hablar propiamente de arte político, no nos será

imaginarse en términos de una explosión: una pro-

posible usar los dos términos, "arte" y "político",

ügiosa expansión de la cultura por el ámbito social,

con plena legitimidad y tendremos que seguir con-

hasta eI punto que se puede decir que todo lo que

siderando a las vanguardias como "repercusiones

contiene nuestra vida social -desde eI valor econó-

imaginarias de explosiones que nunca han estallado".

mico y el poder estatal hasta las prácticas y la propia

En los ultimos años, y en la medida de mi implicación

estructura mental- se ha lrrelto "cultural" en un sentido original y que todavía no se ha teorizado."

personal tanto como miembro de diversos colectivos

mtz 2OOg

LA§

Tenemos que

políticamente efectivas. En tanto no seamos capaces

artísticos como investigador en eI ámbito de Ia

HOJAS

BEL

FORO

o9


ENSAYO

estética y Ia teoría de las artes, no he podido sino

lo instituido; debe sugerir diferentes modalidades

constatar con perplejidad Ia miseria con Ia que nos

de relación con los objetos, debe aportar sensibili-

enfrentábamos a la evaluación de las prácticas

dades especificamente diferenciadas

existentes como a la refledón sobre otras prácücas

Ahora bien si esta especifidad de lo estético por sí

posibles. Mi trabajo teórico se ha ido centrando

sola constituye un ingrediente imprescindible del

pues en la elucidación de algunos elementos con-

funcionamiento polÍtico del arte, en Ia medida en

ceptuales que juzgo imprescindibles para poder

que hace üsible la posibilidad misma de la alteridad

pensar eficazmente las dimensiones políticas de lo

relacional, es evidente que no se basta por sí solo

artístico.

para definirlo.

Será por tanto preciso que consideremos un segundo

y este trabajo,

elemento que sería quizás más propio de la post-

me gustaría aventurar algunos de los elementos sin

modernidad -por mucho que se encuentre ya pre-

los cuales es difÍcil pensar la agencialidad política

sente en Schiller o en Nietzsche: hablamos de la

de lo artísüco. El primero es uno de los ingredientes

concepción que relaciona Io estético con las posibi-

fundamentales de la modernidad y la ilustración: se trata de los procesos de diferenciación de las

lidades ya no de percepción estética y por ello

facultades, procesos por los cuales se especifica un

sino con las posibilidades de distribución y organi-

"modo de reacción" específicamente estético, del

zaciín de Ia vida cotidiana. De Nietzsche a Foucault

mismo modo que se hace lo propio con un modo

se ha hablado de una suerte de bioestética que en

de reacción diferenciado propio del pensamiento

sus versiones más interesantes no se limita a barajar

científico. Este modo de reacción estético podría

y reorganizar las posibilidades perceptivas del sujeto

caracterizarse, al decir de un pensador tan poco

hegemónico, sino que cuestiona a este sujeto mismo,

sospechoso de esteticismo como Lukács, en la me-

transformando el orden ontológico que supuesta-

dida de su capacidad de generar un medio homogé-

mente le funda en una posibilidad modal más. Lo

neo, una unidad tonal emocional, que se separa de

que las prácticas artísticas y la percepción estética

lo que Lukács llama el gran rio de la vida cotidiana, para consituirse en su especifidad, alcanzar -dice

constituyen en su modo de reacción específico debe codificarse de modo tal que pueda ser transformado

Lukacs-su forma más pura y acabar volviendo al

en una lógica relacional, un modo de hacer.

Es en función de este dÍagnóstico

cabo a ese mismo río de Ia vida cotidiana.

situada acaso en un contexto netamente diferenciado,

Só1o

teniendo presente esta capacidad, tradicionalmente

Cuando reunimos en un único concepto la especifi-

asignada al arte y ahora más disuelta en el campo

dad del modo de reacción estético y su funciona-

de la percepción estéüca general, podemos concebir

un ámbito de alteridad relacional, una lógica perceptiva y distributiva diferente de Ia que rige la

miento en tanto diagrama relacional abierto nos encontramos con una nueva sintesis que hemos denominado "modo de relación".

economÍa de mercado de la vida cotidiana. Toda

La estética modal concibe el núcleo duro de la obra

propuesta que quiera cuestionar las distribuciones

de arte, su organización formal, como propuesta

relacionales

y situacionales que constituyen

lo

distributiva, modo de vida, de deseo, modo de

establecido en toda su yiolencia debe ser capaz de

relación en suma, de relación de las djferentes pafies

apafiarse de la lógica de lo dado, de los bloques de

postuladas por la obra y de relación con el resto del

IO

L&5

f!0.!A§

sIL

FOR{}


ENSAYO

mundo; pero siempre modo, opción, vail.ación. En

Volüendo al terreno de Ia estética, Ia teoría relacional

tanto que se plantea ese reto, retoma las cuestiones

nos conecta con el gran especialista en arte medieval

más relevantes de las estéticas de Ia modernidad,

Raymond Bayer para eI que "lo que todo objeto

los dos puntos que hemos introducido: de un lado

estético nos impone, dentro de rítmos adecuados,

la opción fria del anüsis formal; del

oto la caliente

de su implicación en lo cotidiano.

es una

fórmula única y singular para que nuestra

energía afluya. Toda obra de arte comporta un

principio de proceder, de detenerse, de mesurar..." Llamo "modo de relación" a las dÍstribuciones especÍficas, a los lineamientos semánticos y sin-

AsÍ es como entenderemos a Adorno hablando de

tácticos, específicamente estéticos por su irreduc-

a Flaubert consi.derando sus novelas como "formas

tibilidad

de üda".

a concepto, de ese mundo-a-prueba que

es toda experiencia estética, sin

la obra de arte como forma de comportamiento.

O

olvidar que artista,

espectador y obra son postulados, hipótesis, del

No es este eI lugar más adecuado para dar cuenta

"modo de relación" mismo.

completa y exhaustiva de lo que estoy elaborando

Para entender Ia especifidad y Ia fuerza de nuestra

-asumo que por completo en contra del espiritu de

propuesta será fundamental que consideremos

Ios tiempos- como una estética sistemática, pero sí

la medida de esta productividad semántica de los

que debo agradecer la oportunidad que se me brinda

modos de relación en los términos quizá de la teoría de agentes y la teoría relacional del poder, para la cual "un actor puede describirse como un

de poner en claro algunos pensamientos y poder

conjunto de relaciones... Ios agentes son tanto

hoy están desarmados y en pleno proceso de mon-

conjuntos de relaciones y nodos en determinados

taje. Así podríamos sostener que:

conjuntos de relaciones" Según esta teoría, los

La estética modal es relacional los modos de relación

agentes no siempre coinciden con Ias personas

no son manuales de instrucciones para recombinar

puesto que oüas entidades tambien pueden ser agentes. Las relaciones que constituyen a los

Ios elementos existentes, postulan los términos mismos de la relación específicamente propuesta

agentes usualmente están organizadas estratégi-

y, al hacerlo, plantean Ia fusión de los dos principios

camente de alguna manera, es decir,pueden ser

a los que aludíamos más arriba: la especificidad del

percibidas como intencionales, eso hace que un atoría relacional del poder o Ia estética no tenga

modo de reacción estético y su virtualidad en termi-

dificultades en admitir la posibilidad de una in-

los modos de relación son transversales tanto res-

tencionalidad no subjetiva.

pecto a los autores, como a las obras, transversales

De hecho, "Ias estrategias son casi siempre dis-

porque los atraüesan y los definen en términos

cursivamente impuras, basándose en una serie

completamente diferentes.

ofrecer a Ia discusión algunos de los puntos que considero centrales de mi trabajo teórico y que aún

nos de bioestética. Para decirlo en otras palabras:

de diferentes principios organizativos, estrategias,

lógicas o prácticas.

La estética modal es constructivista: Freud había

Sostengo que un agente es un conjunto estructu-

visto bien que "Ia forma del lenguaje constituye la

rado de relaciones con una serie de efectos de poder..." (John Law: "power, discretion and

ley de Ia cultura". La estética modal asume esto pluralizándolo de manera fundamentaL las formas,

strategy" articulo incluido en John Law (Ed.) "A sociology of monsters" Routledge, Londres, 1991)

las distribuciones de los lenguajes, también de los

mrz | 2009

LAS

artisticos, constituyen las leyes, las ratios, de las

HOjAS

DTL

FORO

II


ENSAYO culttüas, de los cultivos objetuales y de

sí.

este funcionamiento local el que permite concebir

Por eso decía Nietzsche que "cuando se ha estudiado

la interacción relevante de experiencias como la

el arte uno se siente feliz por oposición a los meta-

erótica o Ia estética, el que hace de Io cotidiano

físicos de abrigar en sí no un alma inmortal sino

campo de pruebas de los resr¡Itados de esas estruc-

muchas almas mortales".

turas significativas en sus impuras comparecencias. Concibo Ia experiencia estética como una suerte de

La estética modal es monista; desde el Marx de los

construcción o hallazgo de situaciones que se inser-

Grundrisse hasta Althusser se había reconocido la

tan y derivan. Por eIIo, Io que los situacionistas

necesidad de un doble análisis: estético por un lado

postulaban en su método de construccion de situa-

y sociológico por otro de la producción artística. Sólo de esta forma podía un marxista aceptar la

ciones ha sido siempre eI principio de toda experiencia estetica, aun cuando lo anecdótico o lo cultual

grandeza de un arte como el griego clásico producido

hayan recubierto de costras ese funcionamiento

por una sociedad esclavista y estamental radicalmente injusta.

formal-relacional, esa máquina de generar realidades

El análisis modal por el conüario reúne

de relación.

enun mismo

o posibüdades comportamentales, que llamo modo

nivel de anáIisis el funcionamiento formal y eI social de las prácticas artísticas y las experiencias estéticas,

puesto que ambas dimensiones se conciben junta-

La estética modal es también una ética: Una de las

mente en tanto modos de relación.

constantes en Ia teoría griega de la música es el asunto de las relaciones del a.rte con el ethos. Ethos,

La estética modal -definitivamente no va a quedar

como es sabido, viene a ser caracter, talante, y la

muy a la moda esto- es universalista, puesto que se

teorÍa a que aludimos no se limita a sostener Ia üeja

plantea desde su fúrrdu*.ntución misma de cara a

tesis de conjunto sobre Ia influencia de la música

Ia consideración de las prácticas afiísticas premo-

sobre dicho ethos en cada espectador, sino que

dernas y ajenas al contexto de producción cultural

occidental, prácticas y experiencias que quedan

también incidÍa en el hecho de que las músicas mismas fueran portadoras de un ethos que se con-

seriamente mutiladas si se pretende interpretarlas

tagiaría al oyente independientemente de su actitud.

desde Ia muy restrictiva óptica de la estética del

Algunos autores, como el mismo Aristóteles, üeron

idealismo y el romanticismo, con su inflación del

los diversos grados de dicho contagio, y así definió

concepto de autor y de Ia Obra de arte como feüche.

tres tipos de tonalidades, casi diríamos de órdenes

Desde los ragas hindúes, a los "palos" del flamenco,

de experiencia estética: la ética, la práctica y la

la inmensa mayoría de culturas artísticas han sido

entusiástica; de modo que la ética afectaba a todo

modales, como lo ha sido quizás involutariamente

el "ethos" del hombre, la práctica sóIo a ciertos actos

parte de Ia estética del Idealismo.

de su voluntad, mientras que Ia entusiastica lleva aI hombre de su estado normal al éxtasis y la libe-

La estética modal es localista: Lucien Goldmann habla de las cosmovisiones como "estructuras sig-

ración de sus emociones.

nificativas globales". Sostengo que los modos de

teoría afirmando que tan increibles efectos no eran

relación pueden funcionar más bien como estructu-

nada comunes, afectando por lo demás, en caso de

ras significativas locales, de funcionamiento plural,

darse, "sóIo a las mujeres y los hombres afeminados."

y lleno de derivas inesperadas. Es, por lo demás,

La estéüca modal recoge buena parte de las preocu-

t2

LA5

HOJAs

DEt

FORO

Los crÍticos positivistas, así Filodemo, atacaron esta


ENSAYO

paciones de los teóricos que pens¿[on el ethos, sólo

que sí estamos aI día-. Hay que reciclar la percepción

que sabiendo que hay que despojar a esta teorÍa de

que hasta ahora hemos tenido de las prácticas

todo mecanicismo psicologista. Habría que pluralizar

artísticas clásicas, sacarla del ámbito de la erudición

dicha teoría y hacerla funcionar por carriles lingüs-

hueca o el consumo dominical aprehender Ia apor-

ticos. Esto es, habría que hacer ver que un ethos es

tación modal de cada obra, de cada situación y ser

una propuesta de un vocabulario y una sintaxis, de

capaz de jugar con éI. Ninguna obra de arte -ni

un juego de lenguaje que viene a integrarse en la

siquiera la más clásica- se puede reducir a su mera

trama preexistente, o acaso a romperla.

existencia en un lienzo, una partitura o cualquier

Sostengo que no hay moral posible fuera de las

otro medio, sino que incluye fundamentalmente en

formas, de los modos. Y también que la manera que

su "campo de fuerzas" al artista en su trabajo, al

tienen los modos de sostener las morales -en Ia

espectador que "esa" obra requiere, el modo de

medida en que aquellos no se reducen a concepto

recepción que se supone en ese espectador y las

y éstas sí- es tal que puede muy bien llevar a super¿rr

derivas, en principio al menos, que en este espectador

dicha moral.

se puedan dar o no.

Eso sería lo que Musil llamaba "ser malo de una

A su manera lo veía claro hasta Croce cuando decía:

buena forma".

"Se cree que cualquiera hubiera

Los moralistas, es decir, los que comen de la moral,

una Madonna de Rafael, pero que Rafael fue Rafael

suelen ser "buenos de una forma mala".

gracias a la habilidad mecánica con que supo fijarla

podido imaginar

sobre Ia tela. No hay nada más falso... La estética modal es realista, en Ia medida claro está

Incluso la fotografía, si tiene algo de artístico, lo

en que toda realidad es modal. Por ello podemos

tiene porque transmite... aI menos en parte, Ia intuición del fotógrafo, su punto de vista, la actitud

admitir

eI

üejo principio clásico de la mímesis, que

todo arte replica determinados modos de relación

y la situación que él se ha ingeniado en atrapar"

que en un momento dado estructuran la realidad

Croce Estética. pp12-13 y 49)

que es relevante para el arüsta en su proceso creaüvo.

Croce despista con palabras - intuición, punto de

Qué duda cabe que en esa imitación entran muchí-

vista, actitud, situación- más o menos a mano el

simos elementos creativos, y que no se trata de una

nudo de la cuestión que nos interesa a nosotros:

mera reproducción "fotográfica" de la realidad

¿Qué aporta esa fotografía o ese lienzo? ¿Quién o

-como si tal cosa, por otro lado, fuera posible.

qué lo aporta? ¿Cómo circula?.

(B.

A Ia elucidación de cuestiones de este orden lo llamo La estéüca modal asume eI reciclaje

mtz 2OOg

-y en esto creo

trabajo modal.

LAS

HOJA§

FORO

t3


ENSAYO

dimensiones imag¡narias

Luis Arnaldo

En este número nos vamos a acercar a la armo-

Germinale o Franco Battiato, entre otros mu-

nía, a la melodía, a un menaje extrovertido aje-

chos, han ido surgiendo de una Italia relevante,

no a los patrones de colorído irregular en lo

firme, incombustible en Io que al arte de los

que a las métricas de tempo se refiere. En este

sonidos progresivos se refiere.

apartado musical vamos a desgranar dos recomendaciónes dicográficas ideales para sumergir-

En la actualidad, dentro de Io que genera el País de Ia bota de Europa, una de Ia gratas for-

nos en Ia literatura tomando la mano de sus géneros más comprometidos. Hablaremos de

maciones a Ia merced del magnetísmo puro y

dos trabajos discográficos de distinto contenido

desarrollo y producción, pero que a su vez, pueden simbolizar eI aliciente básico para nave-

gar a través de Ia mirada sobre eI negro que tiñe lo blanco de cualquier libro que busque una coherente atención en la que sóIo se centren dos de Ios más importantes sentídos hu-

directo que emerge de la conmoción, es uno de los proyectos del reputado músico Fabio Zuffan-

ti, lider de fenómenos como Finisterre, La Maschaera Di Cera y Hostsonaten. Tres bandas de distinta entidad y estructura sónica, pero ligadas a la filosofía que durante casi cuatro décadas ha dejado el Rock Progresivo Sinfónico en

el mencionado País mediterráneo.

manos.

La primera de las dos propuestas musicales hace honor a la fuerza que lleva consigo

la armo-

nía que las'bandas italianas vienen trayendo consigo desde finales años sesenta. Desde aque-

llos tiempos en los que el compromiso con la melodía y eI lirismo era el aspecto fundamental en vías de desarrollo para darle forma a una nueva iniciativa de concpeción de Ia música que

arratrastaba factores neo clásicos, jazzísticos y

arrastrando cierta esencia de Blues crudo, para acoplarlo a un esquema conceptual, Iejos de la

filosofía del convencionalismo de la era dorada del Pop británico y sus preconcebidas majestades en su representación. Desde los tiempos memoriales en los que en Milan, Roma, Napoles o Venecia, entre otros puntos, acogían las ideas

de sus representantes más afines a desglosar una nueva forma de crear arte musical. Estas ciudades que han dado la oportunidad de que

en sus barriadas más ilustres creciesen fenóme-

nos como Consorcio Acua Potabile, Premiata Forneria Marconi, Banco del Mutuo Soccorso,

14 L A

s

ll$JA§

*EL

t&Rc

HOSTSONATEN WINTERTHROUGH Tras once años de existencia, Hostsonaten llegan a su cuarta producción discográfica avalada

por el sello especializado en el género progresivo y más concretamente ett el "Pizza Prog"; AMS Records.


ENSAYO

No cabe duda de que Fabio Zuffanti ha querido

tal guardan la esencia del clasicismo visceral

jugársela a una sola carta sacando ese As escondido en su manga en el que el talento de sus fieles compañeros de aventuras en el eje central de Hostsonaten han sabido como guardar la espalda del último romántico de una ge-

con sabia e inteligente adaptación a la vanguardia.

Un viaje que inicia con el emotivo tema; Eter-

co de magnitudes reflexivas a bordo del

ning The Halls Os Winter, donde las notas de Roberto Vigo al piano dan pie a Zuffanti y Maurizio Di Tollo, para advertir, para anunciar que estamos sin lugar a Ia duda ante el mejor Cd de Hostsonaten. Y efectivamente, Ias dosis

silencio... Coqueteando con el bullicioso Vera-

de Mellotron que aporta Alessandro Corvaglia

no, sin ser deslumbrado por el colorido que perturba la paz espiritual, pero que a su vez

así Io ponen de manifiesto dentro de una pieza

neración perdida. Y es que los ingredientes para elaborar un dis-

permite presentir eI Invierno, están plenamente reflejados en esta equilibrada formación latina. Fabio Zuffanti, quien se encarga del Bajo, los teclados y las guitarras acústicas, se acompaña de los habituales: Alessandro Corvaglia; Mello-

tron y Moog, Edmondo Romano; Flautas traveseras y Saxo tenor. Roberto Vigo; Piano y sin-

que se adopta un diáIogo introvertido sobre una métrica regular, para dar paso a Ia belleza y la melodía que traen consigo Red Sky; una composición de Zuffanti, haciendo alarde del preciado peso con eI que cuenta Ia soledad, a bordo de las salientes alas de la libertad. Sucede lo mismo con eI resto de las siguientes nueve canciones, en las que eI elixir del sinfonis-

tetizadores. Matteo Nahum; Guitarras eléctricas y Maurizio Di ToIIo; Baterías y percusión.

mo es Ia cara oculta del elenco de las músicas

EIlos han sido lo ejecutores de esta obra conceptual que nos introduce en la temática del

refle.jo de las influencias de las estructuras de

Invierno y nos invita a disfrutar de Ia preciada soledad en el espacio y eI tiempo, frente a brasas de tono azul y amarillo, paladeando eI olor de la madera que se transforma en cenizas y

respirando armonías de serenidad a bordo de Ia melodía de la introspección. Diez temas, incluyendo la Suite final Rainsuite, como tributo a Ia preciada agua que riega eI misterio que crece en eI entorno vacío, permi-

tiéndonos que pueda aflorar desde nuestra condición humana la capacidad de observar. Diez piezas en las que Hotsonaten refrescan y a su vez revitalizan la llama del Prog Rock ita-

liano, dentro de un álbum inmerso en una pro-

ducción sólÍda, elegante llena de brillo en los que cada matiz de la misma es un agradecido impacto para el oyente, y en lo que todos los detalles de un producto de carácter instrumen-

mrzl2OO9

avanzadas adoptando el compromiso con eI Ia neo clásica y el Jazz, en busca de la oscuridad avistada desde la destellante claridad. Un trabajo que mantiene un pulso favorable

con la elucubración armónica, melódica y el esquema introvertido, sin que Hotsonaten se decantasen por composiciones más arriesgadas y centrÍfugas de cierto poder instrumental. Ante Ia escucha del disco, cuando llegamos a la pieza que lo cierra, Ia Suite Rainsuite, y la dejamos penetrar deslizándose de puntillas por retales que adornan huecos existentes en nuestras almas, sonreÍmos de forma inevitable, expirando el mensaje básico que lleva consigo este extraordinario disco de Hostsonaten. Una de las delicias del "Pizza Prog" contemporáneo. Así lo manifestaba el propio Franco Battiato, buen amigo de Fafio Zuffanti, al acudir a Ias sesiones de grabación de este magistral disco:

LA5

il0JAs

DEL

FORO

l5


ENSAYO

Es una obra cuyo concepto reúne los factores

elementales para ser degustada en el ruido atronador que nos brinda le silencio.

las grandes multinacionales, Beardfish es por excelencia la banda de un ingenioso personaje, en cuyo carácter hay un buen número de partituras

en clave de nobleza, tesón y esfuerzo. Hablo de Rikard Sjóblom, ei portador de la inteligencia y eI

domínio de la profusión que poseían Anglagard y el teclista, compositor y vocalista en la actualidad

de este Pez que mueve su barba bajo las gélidas corrientes de un rÍo de superficie de color sepia. La formación de los suecos se completa con:

Daüd

Zackrisson; Guitarras, Robert Hassen; Bajo, y el goove pletórico de métricas de diversos coloridos de irregularidad de Magnus óstgren; Batería.

La segunda y esperada parte de este Sleeping In

Traffic no ha dejado a los fieles de Beardfish en el rincón de la pasividad asomándose a los ojos de la imparcialidad. Esta nueva propuesta disco-

gráfica ha cumplido todas las expectativas puestas en ella, desde la composición al desarrollo de las

mismas, pasando por Ia producción y culminado BEADFISH

-

SLEEPING TRAFFIC: PART TWO

con un satisfactorio resultado final.

Ocho nuevas piezas encajadas a la perfección

A primerosde los años noventa la banda sueca Anglagard nos llenó de promesas cediéndonos

integran un disco fresco que, desde eI fiordo de un lenguaje retro, contempla en su cima la plata-

una parcela dotada de amplitud tildada de verde,

forma de un paraíso contemporáneo habitado por

por Ia que desfilábamos convencidos en la resurrección de Ia arquitectura más compleja que el

criaturas de la nueva ola tecnológica. Y es ésta, sin vacile alguno, la fórmula más eficaz para

sinfoúsmo no solo ha dejado en lo paÍses nórdicos,

generar una costosa producción discográfica en

sino en eI centro y sur de una Europa inmersa en

la vulnerabilidad y el desconcierto creativo. Por

la que la tesitura a la vieja usanza del arte componer en Suecia no pierde un solo ápice

fortuna, en Ia actualidad, dieciocho años después

frescura.

de la aparición de una de las formaciones más

Retomando la placentera orgía que surge en este

excitantes y morbosas del progresivo sinfónico

álbum, con eI tema que lo inicia como introducción,

sueco de los últimos años como han sido Angla-

Beardfish que con la edición de de este tremebundo

Ah The Sun Sets, que desemboca en el primer chorro de melodía y fluidos densos de granito en subdiüsiones de tempo; Into The Night, pasando por estructuras comprometidas con Ia identidad

disco, llegan a su cuarta edición. Arropado por Ia

personal de cada miembro del grupo en la función

filosofía del sello norteamericano Inside Out, cuna

de su propio papel como sucede en sacudidas de

de toda propuesta musical que rompa los cánones

dimensiones electro eclécticas como; Cashflow o

estipulados en eI riguroso circo en plena carpa de

Sleeping In Traffic, hasta llegar a; Sunrie Again,

gard, sus cenizas

se han expandido generando

otros proyectos como Anekdoten y el más reciente

I5

LA

S

H*J.45

*EL

F*RS

de de


ENSAYO

Sleeping In Traffic, hasta llegar a; Sunrie Again,

Os dejo en los siguientes renglones una referencia

un tema que nos lleva a Ia cúpula del templo nordico cubierto por una firme boveda de con-

de estaciones de Radio en Internet, donde a través

tundencia en cuyo orgasmo radica la identidad de

a los representantes de este género musical.

de estás emisoras especializadas podréis escuchar

las bandas suecas de identidad personal que este

r

generoso y rico país en músicas de alto riesgo nos

Canales de radio en internet especializados en rock

ha dado en los últimos cincuenta años.

progresivo:

r

t'ww.auralmoon.com (USA) Ese ha sido el resumen de estas dos rodajas mu-

wvr.w.

sicales de diferente contenido pero que comparten

r4r /w.progscape.com (USA)

Ia misma devoción por un estilo que con más de

r+'ww.radiomirage.org.es (España)

cuarenta años a sus espaldas, para la mayoría de

wlvw.progradio.com (USA)

Ios aficionados la música como uno de los expo-

wvvw.progres siveworld. com (USA)

deliciousagony.com (USA)

nentes del arte de nuestro tiempo, sigue siendo en algunos casos un estilo olvidado, enterrado.

Otras páginas de interés:

Para otros un género absolutamente desconocido

wvlr,r'r.

y para el resto, devaneos creativos regocijados en

\4"vyw. p ro gre

el desván de Ia incomprensión habitado por talen-

w"ww.dprp.net

tos obtusos, arropados por eI ego y Ia fe en Ia

wr¡¿w.discospat.com

precisión que exige eI dominio de Ia elucubración.

w"ww.mellotronenre

es

quiz o fr enia. c om siva

7 0 s. c

c

om

or d s. com

Para otros pocos es una forma de vida, expresión

y satisfacción ajena a las pretensiones del imperio

metálico con el que se compra todo menos la Iibertad y Ia fe ciega de confiar con plenitud absoluta en aquello que apofia el centro de nuestras cejas, desde donde mana una nota en concreto, en Ia clave que sea, dentro o fuera de un pentagra-

ma, con la que sólo se pretende que la siguiente nota nunca suene igual. Desde un paraíso personal en eI que avistamos habitaciones azules divisando

los movimientos que genera Ia misma mariposa de cristal, Ia que con sus alas transparentes ciega

nuestros ojos permitiéndonos a su vez que dispongamos la capacidad de observar los misterios

que guardan algunos elementos como esa agua

tranquila... Que siempre nos permite nadar, o eI fuego encendido que nos puede calentar mientras exponemos la cara al aire que no permite respúar, para que su caricia nos haga valorar Ia realidad

que revela eI corazón de esa Manzana de piel

***: Si estimáis

oportuo formulil cualquier consulta

de Ias obras desgra-

nadas en este número de la reüsta, o si buscáis información puntual a cerca de cualquier grupo o solista del Art Rock,no dudéis en escribir a: c

air o in aw o r d erl an

arrugada en cuyo interior está la verdadera raz6n.

Será

m¡z 2OO9

LA5

d

@ ho

tm ail. c om

un placer atender westras consultas, propuestas y sugerencias.

HOJAS

DEL

FORO

17





NARRATIVA

el ceremon ial

Benjamín López

A lo lejos sonaron lúgubres Ias once campanadas.

unos pasos que se acercaban lentamente lo sacaron

La hora ya estaba cerca.

de su meditación.

Un violento estremecimiento recorrió su agotado

Luego, despacio, el picaporte de la puerta empezó

cuerpo. ¿Afotado? No lo sabía con exactitud.

a girar lentamente...

Lo que éI sentía era algo nuevo, desconocido, horrible;

Fueron unos segundos que Ie parecieron horas, o

y aquella extraña sensación Io mantenía inmóvil, expectante... Sin embargo, conocÍa eI final de todo

tal vez fueron horas que Ie parecieron segundos,

aquello. Fatalmente lo había deseado y temido

EI que entraba era A]berdi. Se tranquilizó. Era su

durante mucho tiempo. Ciertos juegos extremada-

viejo camarada, su gran amigo... Y, sin embargo,

mente peligrosos sólo podían tener aquel final Por unos instantes se sintió irreconocible, distinto

Alberdi tampoco parecía Ia misma persona de siem-

con los picaportes nunca se sabe.

dentro de aquel insoportable traje negro. Al apar-

pre. Su sonrisa era falsa, frÍa, sus ojos estaban enrojecidos y lo miraban con una rara tristeza.

tarse los cabellos de la frente, comprobó que sus

Las triviales palabras de saludo que le dirigió sonaron

manos estaban heladas. ¿Hacía frío en aquella habi-

huecas.

tación extraña? Ni siquiera Io sabía con certeza. De

iDios mío, cómo podía resultar todo tan distinto

momento no reconocía

eI

lugar donde se encontraba,

aquel dÍa!

pero era obvio que el exagerado refinamiento de

Cuando Alberdi 1o abrazó soruiente, pudo verle una

aquel aposento no lograba borrar su indescriptible

desagradable marca roja alrededor del cuello.

temor.

"Pobre Alberdi", pensó. "También él está sufriendo

Fuera se escuchaba un murmullo de voces

desacostumbradas. No, no eran las mismas que se

todo esto."

filtraban por el tabique de su apartamento, desgra-

Nunca supo con exactitud como había salido de

nando los pormenores cotÍdianos de la colada y las

letras de cambio. Eran unos susurros secretos y

aquella habitación. ¿Lo sacaron? Apenas podía recordarlo. Le dolía tanto Ia cabeza... Mientras andaba,

maliciosos, parecidos a las conversaciones apagadas

todo le daba r,rreltas y una garra feroz le apretaba

que se oyen en los velatorios.

eI estómago, eran náuseas. Aunque inconsciente,

Pero, ¡éI no estaba muerto! ¡Ni iba a morirl Corrió hasta el espejo, la borrosa imagen que se reflejaba

luchó como un jabato por evitar la vomitona. DiCni-

era, sin duda la suya; ojeroso, pálido, descompuesto

Empezó a salir del caos mental justo en el momento

y con eI pelo extremadamente corto, sí, pero era éI,

que cruzaba la enorme puerta de madera negra,

vivo y sintiendo todavía los fuertes y acelerados

decorada con alucinantes tallas de seres mÍticos y

latidos de su corazón.

cabalísticas claves secretas.

Durante unos segundos de lucidez, o de demencia,

También notó, emocionado, que ya no estaba solo.

pensó en huir, en escapar de allÍ antes de que

Caminaban juntos, despacio; enmedio de Iapenum-

ocurriera Io ineütable...

bra y rodeados por una masa de gente que los miraba

Era posible que toda aquella espantosa sensaciÓn

fijamente, en silencio. Todos ellos estaban allÍ, nadie

se debiera a Ia resaca. ¿Pero había bebido tanto Ia

había faltado a Ia cita.

noche anterior? Sí, posiblemente...

La mágica

No tuvo tiempo de seguir pensando. EI sonido de

vida siniestra en aquellas otras figuras de piedra o

mrz I 2009

LAS

dad hasta el ttltimo momento.

luz de los cirios ponÍa una temblorosa

HO.lA5

DEL

FORO

2t


NARRATIVA

escayola que con sus ojos sin vida parecían decirle:

dudas y ese miedo que, según dicen, entra a última

"Huye, huye, huye..."

hora. Mientras hablaba, se fue aflojando el nudo de la

Ya era demasiado tarde.

y desabrochando el primer botón de la

Desde hacía unos minutos miraba y miraba alucinado

corbata

aquellas manos marfileñas y huesudas que, con

camisa, hasta que su cuello quedó libre de opresio-

ritmo estético y litúrgico,

nes..

se movÍan consumando

Ia ceremonia.

-Perdona, chico, pero este dichoso cuello del trqje de

De pronto, las manos se quedaron quietas, inertes,

etiqueta me esta arañando la piel. Uno no está

como flores muertas, para dar paso a la pregunta

acostumbrado.

definitiva;

Todo volvía a Ia dichosa normalidad.

-Francisco, ¿quieres por esposa a Ma del Rosario...?

Antes de subir al coche, Charo, inteligente y oAginal

-Sí, quiero -se oyó decir claramente.

como siempre, le susurró aI oÍdo: "Amor mío, hoy

Luego, más preguntas, más respuestas. Música de

es el día más

órgano, besos, las lagrimitas de rigor y, por fin, la

En ese momento eI reloj de la iglesia dejó oÍr una

total ausencia de miedo.

campanada que a Paco Ie sonó como un martillazo

EI bueno de Alberdi corrió a abrazarlo.

dado en el centro de su cabeza.

feliz de mi vida"

-Paco, ¡qué cogorza cogimos anoche!. La tuya sí que

fue una despedida de soltero. Bueno, espero que la resaca te haya servido, al menos, para espantar esas

la campanina d'ouru

(Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia)

Rubén Rey Menéndez

tadición oral del pueblu La Pontecastru, nel conceyu Tinéu. Si bien me permití dalguna pequena l.licencia Lliteraria, Ia

El paisanu entamóu a correr como un xabaril espan-

esencia del testu ía talo vei daréu. A mÍ contóumelu

pa sentir la calor del fueu na nuca, empobinóu pa

la

la capiel.la glayando al altu la l.leva: "¡Ai, San XuanÍn

(Esti relatu ta recoíu de Ia

mía buela, Sarina, a Ia que vei dedicáu, anque yá

nun

s

-alcuentre

táu. Dacuando volvíase pa ver si Ia fouz venía tres d'é1. Cuando taba apruciendo al pueblu yayáyera

del alma, l.IÍbrame d'esta fouz, que Ia campanina

con nós.)

garréila pa ti!". Entós, como por arte 'l sumiciu, Ia

l'

Esta hestoria anicia hai muitos muitos anos. ¡Qué

fouz desapaecéu ya

digo anos!¡Sieglos!: Cuando un requetebuelu míu-

campanina nel altar de Ia capiella, a la vera'l Santu.

ys garróu una campanina

d'ouru

a las mouras, que

la tenían, xunto a outros muitos bixos, asoleyando a la

vera'I camín de Castru.

d'él

A los poucos díes yera la fiesta'l pueblu ya habÍa que sacar aI Santu en procesión. Nu cielu acolum-

Aquel home echóu andar pa casa, pero sentíu daqué

tres

home entróu a deixar la

que lu fixo esmolecese. Volvéuse y lo que

braban unas nubes prietas como'I carbón qu' abarruntaban una bona boriada. Yá taban decidíos

I'outru anu, cuando aquél

víu deixóulu plasmáu. Yera una fouz de fueu que

a deixalu quedar hasta

Iu siguía pol aire ensin naide que Ia garrara.

al.Iorxáu pariente díxo-ys qu'esperaran un momen-

22

LAS

HOJAS

DEL

FORO


NARRATIVA

tÍn. Garróu la campanina d'ouru del altar ya salíu escopetáu a tolo que daba, pasando pola Ponte

Y dende aquel día, cada vez que s' abarruntaba una

Grande pal outm l.lau del ríu. La xente toda, tamién

yerba, sacábase la campanina ya diba tocase naquel

el cura, salíu de Ia capiel.la pa fora pa ver Io que faÍa. Al cabu d'un cuartu d'hora apaecéu nel picu

picu pa desapaecela Io más l.luerxe que se pudiera.

enfrente'I pueblu. Entós

hai yá unos cuantos anos, xuntáronse milenta guah.es

púnxose a tocar la campanina ya desiguida I.Ievantóuse un airón que desapaecéu las nubes

na casa onde Ia guardaban ya la campanina desapae-

todas deixando'l cielu estenu dafeitu. ToIa xente

sabese

La Barzaniel.Ia, que ta xusto

t

boriada que nun encartiaba, como pol tiempu Ia

Asina tuvo fayéndose hasta hai bien poucu pero'

céu por dalgun requeixu. Enxamás de Ia üda volvéu

d'el.la nin se foi pa espantar Ia tona.

esperóu a que volviera l'home pa que fuera ún de Ios que l.Ievara'I Santu.

sput n¡k

I ,*.,

Rodríguez Menéndez

Korolev no acababa de creérselo. Volvió a mirar al

su significado con el üempo. Todo el que conseguía

monitor, y aún así se autoconvenció de que todo era mentira, porque ya tenía tan profundamente

ese pequeño (o no tan pequeño) ascenso, esa me-

interiorizado su fracaso que ninguna otra cosa le parecía factible. Meses de presiones continuas, de suministros que mrnca llegaban y de órdenes contradictorias habían terminado por convencerle de que no tenía ninguna posibilidad, y ya se había resignado a caer en desgracia, a perder su título, su carrera, su vida. No sería la primera vez que le pasaba. En aquel país podían quitártelo todo, hasta

tus ilusiones, y después recuperar la autoestima parecÍa un imposible. Bastaba con caer mal o fallar en eI momento adecuado, o con ser demasiado brillante para el gusto oficial. EI padrecito ya no

jora, ese mayor status tendía a encuadrarse indefectiblemente en un perfil harto característico: mediocre, bien relacionado y con carné. Pocas veces

tres cosas significaron tanto para una sociedad, por otro lado enferma, corrompida por años de sistemática degradación moral. Y Ia verdad es que

no parecía dispuesta a tomar conciencia de nada,

porque aún en eI caso de que hubiera podido hacerlo era mejor dejarse llevar por la abulia' No es fácil criticarlo, porque en eI fondo la inercia del

terror funciona, y llega un momento en que años de intoxicación hacen efecto. Uno acaba justificándolo todo bien porque no ha conocido o bien porque

herencia digna de su genio. Habían intentado ma-

no recuerda otra cosa, y no sabe que pasará si aquello cae. Lo que un día se escuchaba como

quillarla, quizás hasta se habÍa atenuado, pero su

propaganda hoy se escucha como dogma inapelable,

esencia seguÍa ahí, post mortem (y cada vez más con üsos de eternidad trascendente). La dinámica

como verdad revelada por ese nuevo pontifex maximus que es eI Partido. Y se termina por asumir

era simple y axiomática a más no poder, tan simple

Io inasumible, por tolerar lo intolerable, en defini-

y axiomática que cabía en una frase: sólo contaba

tiva, por perder la dignidad. Ese es eI hombre

quien ellos quisiesen que contara. EI talento y el

nuevo del que ellos hablan. El logro más sublime

azar eran conceptos que habían ido perdiendo todo

del totalitarismo.

mrz L 2009

LAS

estaba, pero realmente había conseguido dejar una

HOJAS

DEL

FORO

23


NARRATIVA

Uno de sus subordinados le sacó de su ensimisma-

festivo que imperaba aIIí.

Su

interlocutor se dirigió

voz en grito lo orgulloso que

a los que estaban debajo y Korolev pudo ver cómo

estaba de que hubiera sido su superior. Korolev le

todos comenzaban a aplaudirle. Les miró durante

miró aturdido; no le conocía demasiado, y además

un instante, y acto seguido volvió la vista al monitor

seguro que también era mentira. Entonces uno de

dónde se transmitía la situación real del Sputnik.

Ios delegados políücos en eI cosmódromo se acercó

Estaba claro, pero todavía siguió costándole creer

a éI y le felicitó por su labor aI frente del prog¡ama

que habÍa tenido éxito, cuando en realidad eso era

espacial, y ya no

lo que más deseaba. Explicarselo a alguien ahora

miento para decirle

a

lo tuvo tan claro. Mientras

el

se

comisario le comentaba lo importante que era aquello

le antojaba poco menos que imposible. Claro que

para el país el director dejó vagar la üsta por la sala

un hombre normal nunca sería capaz de entenderle.

y por vez primera cayó en Ia cuenta del ambiente

Tendría que haber conocido eI Gu-lag para hacerlo.

el alba

] *u

sasasti

La pierna derecha le tiembla sin control. Se pregunta

los bordes del pantalón llenos de barro. Una gorra

qué sentirá cuando la bala -mordisco de metal- Ie

negra le cubre la cabeza y tapa el cabello rubio.

atraviese el cuerpo inerme. ¿Pedirá clemencia? Lo

te llamas? -¡Eh, chico! ¿Cómo

ha visto hacer a muchos. Se cree capaz de hacerlo.

-Me llaman

Tan cobarde, tan valiente como todos. Ve pasar por

José.

Ia ventanilla del autobús las tierras, que escapan

Su charla distrae al muchacho de los preparaüvos

veloces a su mirada. Apenas clarea el alba. Se sacude

que üenen lugar fuera del barracón. El miedo queda

de Ia memoria, de de María, el

üfl zarpazo, los ojos aterrados

llanto del pequeño.

"Peonza", señor, pero mi nombre es

relegado al fondo de su memoria.

-José,

cuando salgamos y nos coloquen junto al

Han llegado. Ladran las órdenes. Bajan medrosos

muro, mírame a los ojos, no apartes tu mirada de

del autobús: rebaño dócil y asustado. Un barracón

mÍ, ¿de acuerdo? Yo estaré conügo.

les recibe: es húmedo, triste, frío. Cada uno se acomoda como puede en aquel pequeño espacio.

Vienen a buscarles. José tropieza y el hombre le

Cerca unos de otros. Se agradece el calor de los

a¡rda

y

-José,

sostiene.

mírame. ¡Mírame, chicol

cuerpos, Ia cercanía. Qúsiera cerrar los ojos, no vet

Sus ojos, perdidos en los ojos del hombre, no ven

el sufrimiento en los de los demás, pero se obliga

llegar la muerte.

a

mirar. Eso

es

lo que le queda, Io que llevará consigo

hasta el final. A su lado, un joven, casi un niño, se tapa la cara con Ias manos y musita algo con voz queda. No sabe si reza o llora. Sus ropas están sucias,

24

r_45

HOJAs

DEL

FORO


NARRATIVA

q

uotid ián u s

I

Adolfo Fernández "rraurro

Aquel día de principios del inüerno, en la casa de

rematar el almuerzo con su habitual café ni llamar

los Fernández, todo dejó de funcionar. No fue algo

por teléfono a sus nietos.

que sucediese de repente, pero poco a poco y a Io

Pasaron la tarde sentados en eI salón hasta que

Iargo de aquel sábado, todos los aparatos comenza-

oscureció, mientras la lavadora

ron a fallar.

dejaban sus tareas a medias. Cuando dejó de verse

A primera hora de Ia mañana, fue el cepiJlo eléctrico

Ia teleüsión, Marta dijo

el que se negó a realizar su monótono movimiento.

parece cosa -iEsto no puede ser casualidad,

Luego le siguieron el agua caliente, el horno y la

brujas!

radio, por más que Antonio probase a cambiarle

Pero Antonio no contestó, su cuerpo reposaba pIá-

a

y el lavavajillas

cidamente sobre el sofá. Su mujer pensó que

esta última las pilas urra y otra vez.

-Ya miraremos la loterÍa en el periódico

de

de

se

había dormido y dejó de prestarle atención aI per-

mañana-dijo finalmente. A la hora de comer no pudieron cocinar ni tan

catarse de que también las luces comenzaban

siquiera calentar nada, así que se contentaron con

Fue entonces cuando intentó levantarse, pero no

una tabla de queso y embutidos, con pan del día

pudo.

a

fallar.

anterior, pues no habían sido capaces de arrancar el coche para ir a la panaderÍa. Tampoco pudieron

cuest¡ón de orden

Eruiquerejón

La viqia señora entró en el salón con una bandeja,

La señora mantenía la lechera sobre la taza, dispuesta

en eIIa había unas pastas y algunos bombones.

a

Se

verterla sobre el zumo de tomate. ÉI, después de a los ojos azules de Ia mujer,

bonitos

a pesar

sentó en Ia butaca, aI lado del sofá en el que sentaba

mirar

un hombre algunos años más joven. EIla tenía una

de los años, se levantó, Ie dio un beso en Ia mejilla

sonrisa de Io más encantadora, y su conversación

y se fue. Las lágrimas anegaron los ojos de la dama,

resultaba muy agradable. Por su pafie, eI invitado

haciéndolos aún más bellos, mientras permanecía

limitaba a sonreír y a escuchar, hablaba poco.

con el gesto paralizado sobre eI vaso. Tan doloroso

Sobre ellos planeaban Ia muerte y el diablo. El diablo

resultó ver llorar unos ojos asÍ, que Ia muerte sintiÓ

venía para matar al hombre a través de la a¡fitriona,

pena y no pudo llevársela ese día; eI diablo tuvo que

Ia muerte por la vieja dama. Sólo era cuestión de

consolat a su compañera mientras lamentaba su

orden. Cuando Ie ofreció bebidas, él pidió zumo de

mala suerte: "¡Bah! Nos falló eI orden - dijo-. A

tomate; ella preguntó: ¿solo o con leche? El diablo

propósito, ¿te he dicho que cada día me gustan más

y Ia muerte se miraron divertidos. Esperaron Ia

rus cuencas vacías?, y esa sonrisa..."

se

respuesta del hombre. EI veneno estaba en Ia leche.

mrz | 2009

LA§

HOJAS

ÜEL

roRo

25


NARRATIVA

regalo de an iversario

Ángela MartÍnez Duce

Anselmo ha bañado a María con mimo, ha peinado

Anselmo se da golpes en el pecho implorando perdón

su pelo níveo mientras la susurraba dulces palabras.

por los pecados cometidos y los que va a cometer,

Después le ha puesto eI vestido de boda; el que

MarÍa, ajena a todo, juega con su muñeca. Al acabar

durante cincuenta y dos años ha estado enterrado

la misa, Anselmo hace un último esfuerzo para

entre bolas de naftalina. No es blanco ni radiante,

cumplir el guión establecido. María por unos instan-

sino negro, por el luto y para eI luto. Agotado por

tes regresa de su largo viaje, le coge de las manos

el esfuerzo, Ansehno jadea mientras se enfunda en

y le dice: -Telmo ¿a dónde vas? A condenarme,

su traje oscuro. Para aliviar el dolor se pone otro

contesta el hombre. Sin dudarlo, María le sigue.

parche de morfina. A las once esperan sentados ante el televisor para ver Ia santa misa. Mientras

C¡ta en la

tarde

XuanManer

A la hora de la siesta, cuando eI despertador anun-

teléfono -tiempo vencido que se precipita-. Sonaron

ciaba tareas ya envejecidas, mientras dos hombres

Ios golpes, tembló la puerta, se arrastró el miedo.

subían por la escalera, uno con la sangre borrada

El refugio se extinguió bajo el abrazo de la cerüdum-

de sus manos, no de sus ojos, otro sostenido por el

bre. A la hora de Ia siesta, dicen, a la hora de Ia

aire géIido del juez -la última instancia-, éI sonrió,

siesta sucedió.

con las horas por venir insinuadas al otro lado del

un cable suelto

XuanManer

Él era el ultimo. Los demás esperaban al otro lado

seco. Tal vez su nombre, una súplica. Miró hacia

del puente. Recorrió las calles, üo puertas abiertas

atrás. Se acercaban. Inspiró eI aire acre. Lo inundó

que exhibÍan su abandono, perros desorientados

como agua fresca. Su mano, firme, empujó el deto-

tras el aroma de Ia póIvora, árboles agonizantes

nador hasta el fondo. El pánico dibujó una mueca

entre la tierra encharcada.

Se

acercó aI puente. Oyó

los gritos al otro lado, sobre el silencio del cauce

26

LAS

HOIA§

DEL

FORO

en su cara. El puente seguía intacto.


''i ;' :;.'

.9:

-",É

i:

,: '-

i:.

i.2;:z,r^.2-

:

-:

:

::"- : :' ..--:.:4.'

'.:,:,'::.:..=a::'...:.':=aa,.a.:;',a::a-,att..a.a-:a,a:::;i',,,'':':.';a.\:aa),:::::,4:,.!,:.lil1-.::i.!,:

;'a...=::::i:i:i:l:;!:;; :.:::-.::=

)l:.:.::.-i::,: :.:;.::''::.ili;:a.:a.::a::it:'t;i::.,:".-::':i::,:i't:¡,::;,i

:,..:::.a::.:..4,:::i:,.:.1:,.'at.a.,','i:,::;,:.':..:ti;'ti..::!;;iiiilr¡.:':

':':,...::;i::;;

-

-i::i:...:.i=i

¡:;.:::i;;:;;i.!l:,,.":,:

-....:...a1-.:.,tr:4.\1.L-aa::a:iat.t:..r.::.tr,-r..:-.4,.:,.:,,..'..--::-:a'-a:,tj::

....=,,a:.=:::a.t;.,;')tTi¡;t!;;:;ti:;:,,::,:::,.¡:ii.¡::,,,i ;.:,,L;:.:;,;,:;.... '..;,;.;;;¿;;,.::..r.:::.i,il:l!at-a!:,:.i;t:::;.-i:,a.,a;::.:,:,i.i:::ii a:...,.:-:::a:;..:::..,.-:::' .:-..;::,:.a:; 1,":r:",!41.::1..ri:rÉ:.:.li:i': ii::-:]l.1'-.::aii ::.-..::.::..- i..:

r

.¡:.::! -...-....:::1tri.- .....

,.....;i,iiiari,,;, 1..:.

i

4.1:

-: ri;t:i:t:t:l:.¡:_r,lir:,:::,i:.lll'.]_rr-:+

¡,

;..;.-,,':..,a. .,, i:.. ; ::;;;. ;1 ':..:::.r,',.i:;:,1:ii,:i:a..,.,.:f¿',,'t¡,::,::¡r|¡i;ii!ii,::i:!¡:t;i.,',:l

a':.:. | : :

::

:.:.:' :.::t : :ti

a::.:::.::'

)1 l. í;].r¡

.

'j;:=



POESiA

Chus Fernsndez dejemos al

ch

ico tranq u ilo

no ya tuya la Ilama no qüeres una edad menor cuando vuelves igual que eI ojo inmóvil encara eI ruido

sin cuño sóIo encuentras eI frío de las aulas piel inflamada de una calefacción escasa aquella rugosidad de los metales que aún hoy queda

/

falta ahora

1o

que entonces no hubo

alguien COIrC

ahÍ tienes una historia / / el cttbo contra las paredes más alto vacío

/

rasgas üves en Io que

una vez üste en Ia cocina a oscuras la luz del horno repartía pequeñas brisas anaranjadas a lo largo del marco de Ia puerta

/

en el sonido

/

/

no digas pregúntate y en la mano caerán cenizas tu pienso

con el que se abren y cierran los cajones más viejos

/

//

quisiste anidar

aIIí había algo para ti y de

ti al

fin no sabías / nos pusimos en manos del viento y el viento no qúso hacerse cargo de nosotros al menos te dijo y nunca llegas

que sóIo en el límite disfrutarías y que estarÍan cada vez más lejos los bordes

/

/

sonrÍes: para ir más allá doblas Ia lengua

/

quién extenderá un manto sobre eI suelo

nuevo de tu infancia quién colocará un nombre por cada tabla que falta en el puente colgante no pudiste caminar por encima del río en eI río te hundiste no sigas para eIIo

lo que

ul

/

andando

credo: en movimiento en mÍ no estaré no seré yo mi herida

se piensa sino como se piensa te

impusiste alfin

/

a

/ vuelves

/

se

/ porque

hilan las virtudes

/ y un mandato:

no escribir

uno de tus vicios: pensar

sentir que eI tamaño de Ia dignidad es dictado por Ia dimensión de la renuncia y sin embargo un

mundo

/

todo Io que se deja fuera cómo si no qué poco

cuanto en la tela cabe por un tiempo fue corazón pidiera

/

pero es Ia ausencia

/

/

suficiente

/

aquella ilusión: las manos crearían

/

lo que eI

el núcleo de la ráfaga y quien mira atrás su despedida cimienta

cuánta ternura en cada cuello forzado trae ahora una bandeja que no ofrezca entre los restos de los

mrzl2009

LA§

HOJAs

DEL

FoRs

29


PoEsín

dulces tu reflejo eso debería ser

/

la voz nada más grande

/

que eI amor que al despertar siente el

/

escultor hacia el barro en su piel tras Ia noche seco ru rezo

incluye

cobijo de Ios dientes el vehículo que puede ser la saliva un fraseo con las yemas la sintonía

/

frecuencia

/

/

/ un verbo

que desconozca el

que no se disuelva en tu garganta

sabe eI dial del origen de Ia emisión la ventura de la claridad

la d.esgracia de las obstrucciones eI ritmo raso del ensimismamiento esto bastaría intervalo: está vacía la bolsa

/

par;a describir eI

/ enla que qúsieras volver a meter tu mano dormida te pregr¡ntas en

qué pensaba el cartero mientras dejaba en tu buzón aquella carta en la que te decían adiós persigues

un flujo libre de canales una palabra que por sÍ sola prenda y al margen de ti permanezca ten cuidado estilo es estío y esügma

/ por eso debes /

también hoy por Ia luz de los glaciares llegan me fui es

/

//

estar siempre ,/ en otro sitio nunca andarte dejarte arrasúar

estántodos aqú y no hay nadie bajo la mesa

/

por donde

celebraremos siempre aquel enredo porque otros cabos amarr¿ill permanencias

/

sima

orilla estrecha y ampüo hueco Ia altura invoca / porque promete fin y asegura vértigo recordarán

/

el arco en Ia cuna el gfito encarnado en rostros desconocidos el horizonte en la palma de mis manos

/

soy la zapatilla que nunca encuentras por la mañana / una de esas botellas caídas en el jardín que

debes recoger aunque sepas que están vacías

/

de pronto carecieron

engendraba eI daño y no al revés si pudiera irse volvería

/

atrás quedó

no hay punzón ni belleza en Ia palabra sino en el encuentro

/

al aúe

/

flSo

/

/ en Ia compensación

de los hospitales

de valor las certezas el dolor

/

el üempo de los adjetivos

de las palabras temblor de pupilas y

pensares eI hartazgo difuminarÍa los resortes y con ellos eI vacío hablar no digas di

/

/ céüz / de las intenciones / de

nadie pudo encontrar eI equilibrio,/ solías estar

/ nada era para ti /

/ acostumbrado

aquel néctar neglo que de Ia espera manaba sueñas

con un silencio que traigan otras manos

renuncias ya aI cobijo del bronce

/

quisieras edstir

en eI caldo oscuro que en la hoja tiembla y no es aún llamada

detenerte aun sabiendo que inmóvil no estás el habla a veces se hace un nudo y eso vale

30 LAs

HOJAS

DEL

FORO

/

/

qué cosa tan exúaña tus días

/

decidiste

a Ia misma üstancia de la muerte que de la vida en


POESIA

ftl aril

uz Fe rn ández Ll ames

apetito

La noche llegaba a las afueras de Ciudad Juarez.

Un hombre apuraba el paso hacia una hacienda en penumbra. Llevaba el cuerpo ansioso.

A cuatro días del secuestro, después de tanta violación, vejación y golpes, seguía con sed y hambre. Sin mirarla Ie abriÓ la garganta de un tajo. Le cortó las manos y las echó al horno. Se

fumó un cigarrito y

se

masturbó salpicando Ia lumbre.

La cena está lista.- Pensó.

De un puntapié encendió el televisor.

Un político local buscaba votos estrechando manos en el mercado de abastos. Las reses, abiertas en canal, oscilaban al fondo.

mrz I 2OO9

L A s

H o J A s

D EL

F o Ro

3l


POESíA

corredor de fondo

Los lodos aumentan

al tiempo que el calendario queda desnudo

no te conoceré manecillas mandan dónde estábamos el día D a la hora H

el

brillo del sol

habrá sido un gasto inútil abandonaré la parada del bus cuando Ia brisa ponga a rodar los cardos sobre la carretera parcheada y ya no tenga sentido

resprrar agotar el billete un pie tras el otro y en el último paso

tan sólo verte pasar.

32

LAs

HoJAs

DIL

FoRo


POESíA LUSITANI

A I

poesía portuguesa cotemporánea

Al Berto huerto de incendio recado

escúchame que eI día te sea limpio y en cada esquina de luz puedas recoger

alimento suficiente para tu muerte

vete hasta donde nadie te pueda hablar o reconocer - vete por ese campo de cráteres extinguidos

- vete por

esa puerta

de agua tan vasta como Ia noche

deja que te cubra el árbol de las casiopeas

y que las avenas locas que eI ácido oxidó se levante en

un vertiginoso vuelo - deja

que el otoño traiga los pájaros y las abejas

para que pernocten en la dulzura de tu breve corazón

- escúchame

que eI día te sea limpio

y más allá de Ia piel construye eI arco de sal

(trad.Fernando Menéndez) mfz | 2OO9

LAsHolAsDELFoRo33


POESíA poesía porruguesa cotemporánea

Ia morada eterna

I

LUSI TA NIA

- el mar por donde huirá

a

el etéreo visitante de esta noche )

a .i

no olvides eI navío cargado de luces de deseos polvorientos - no olvides el oro eI

marfil - Ios sesenta comprimidos letales

para eI desaluno

vesügios

en otros tiempos

cuando creíamos en Ia existencia de Ia luna nos fue posible escribir poemas y nos envenenábamos boca a boca con eI üdrio molido

por las sÍlabas prohibidas - en otros tiempos los días corrían como el agua y limpiaban Ios líquenes de las inmundas máscaras

hoy ninguna palabra puede ser escrita ninguna sílaba permanece en Ia aridez de las piedras o se expande por el cuerpo extendido

(

tr a d. F e rn a n d o

36

LAs

Men én dez

HoJAs

)

DEL

FoRo


POESíA L U S I T A N I A I poesÍa portuguesa cotemporánea

en el cuarto del cinabrio y del alcohol

donde se puede

-

-

se pernoctaz

en un vocabulario reducido y

obsesivo - hasta que el relámpago fulmine la lengua y no se consiga oír nada más

a pesar de

todo

insistimos en repetir los gestos y en beber Ia serenidad de la selva

- vamos por Ia fiebre

arriba de los ceüos - hasta que toquemos eI místico arbusto estelar

v eI misterio del

luz nos fustigue los ojos

con una euforia torrencial

otro dÍa

cae en la mañana del corazón desolado

Ia curruca que cantaba lejos de aqú y en ese instante

la tristeza del rostro subió a los labios para quemar Ia muerte próxima del cuerpo y

(trad.Fernando mrz I 2009

L A s

H o J A s

D EL

Menéndez)

F o Ro

35


POESíA poesía portuguesa cotemporánea

de la tierra

pero si la noche üene llena de luces ilegibles de velos de relojes parados- levanta las alas rasga eI aire que te sofoca y no te muevas

para que yo me quede a verte despedazar aquello que pienso y ya no escribo- aquello que perdió el nombre y se bebe como cicuta

junto aI precipicio y Ia belleza de tu cuerpo

después

dejaré al día avanzar como rm barco que levanta eI vuelo y trae las malas noticias de los periódicos

y el olor espeso de las cosas olvidadas- las gafas para ver el mar que ya no veo y un dedo incendiado esbozando en eI polvo una ventana de oro

(trad.Fernando 36

LAs

Menéndez)

HoJAs

DEL

FoRo

I

LUSI TA NIA


mrz 2009

**j45

*t:"¡*nr: & r*-vr: Ér6 i!a *! s*tt*';;¡; r ét: itt:s¡ *rt:s, 2008 a":

Collage.

*ilL

i*e.*


¿por qué nun faemos mañana algo especial los dos xuntos?

venga, va, vamos pa Parque Principau tol día. Comemos allí, luego vamos de tiendas y después al cine a ver una peli.


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.