Kari Saanum Ringer mor
kari saanum
Ringer mor
Dikt
forlaget oktober 2025
1 | ringer mor
lille mor
lille speil
du er trøtt
sier du
trenger hvile mer enn før for å komme gjennom dagene
passer ikke så godt på deg selv
gidder ikke mer
sier du gir faen i kontrollen
lille mor
lille gamle søster jeg hører hva du sier
prøver å forstå når du snakker til meg med nye ord og ditt eget tause språk
som jeg har trent på å skjønne
helt fra jeg ble til på innsiden av deg budskap
som før var tilslørt
pakket inn
dukker opp som skarpe kniver
jeg legger hånden min i din
prøver å la den få hvile der
prøver å la deg lede oss to gjennom dagene
nettene og timene
prøver å bremse
uroen din
aktivitetene
frykten for stillhet
stillstand
lytter til din sakte tale og den nye stemmen
sprø gammel kvinne
mor har blitt operert
jeg besøker henne på sykehuset
om kvelden
hun ligger i sengen
liten
blek
innsunket
det tykke bølgete grå håret
tørt og livløst
mot puten
når ble mor så gammel
det er masse gamlinger her sier mor kjerringer
de sitter på stuen og leser ukeblader
skravler
og hun ved siden av her
har besøk av mannen sin hele tiden
som de prater
det er ikke til å holde ut jeg vil hjem
det er vel fint å være her
sier jeg
det er rent her og stille
maten ser heller ikke verst ut og du deler rom
med bare én annen
tenk hvis du lå på sykehjem
mor løfter armen
fra den hvite dynen
drar pekefingeren
langs pulsåren et hardt raskt snitt
da hadde jeg gjort sånn
sier mor
og slipper armen
rett ned mot dynen
snur seg bort
jeg sitter en liten stund til vet ikke om jeg har skjønt hva mor nettopp sa så reiser jeg meg sier mor
du må bli her noen dager nå til du kan stå på beina klare deg
på egen hånd bo for deg selv igjen
skal jeg komme tilbake spør jeg er det noe du trenger du behøver ikke sier mor
men om du kommer ta med en bok jeg må bare holde ut her til de lar meg dra
ringer mor
det er skjærtorsdag
den første av de stille dagene
jeg sitter på balkongen
sier mor
soler meg
det er så deilig nå
og etterpå
skal jeg rake litt i hagen
må bare hvile først
jeg ble for ivrig i går
bar opp stoler fra kjelleren
og den kinesiske krukken
med kirsebærtreet
terrakottaen
med piletreet
så jeg fikk vondt
og måtte sette meg
men nå sitter jeg her
slik jeg har gjort det siste året
det er sol
og den varmer meg
og jeg er ikke syk
sier mor
som for å roe ned et lite barn
har du mye vondt
sier jeg
ja
vondt hele tiden
sier mor
det er medisinene
men nå har jeg tatt en pille mot det vonde
og i kveld blir det et glass eller to jeg legger ikke skjul på det
ja god påske da
sier jeg
takk for det jenta mi
sier mor
takk for at du ringte
jeg blir så glad
jeg legger på
kutter mors stemme
litt for raskt
kapper
den siste stavelsen
sekundet før etterklangen
av mors stemme forsvinner akkurat lenge nok
til å kjenne skyld
mor har lagt igjen en talemelding jeg hører stemmen skjelve
og at hun prøver å styre den
over i noe
hun har kontroll på
du svarte ikke
på meldingen jeg sendte
sier mor
opprørt
så jeg lurte
på om noe hadde hendt
eller var galt
jeg ringer mor
sier
mor jeg lever
ingenting har hendt
og det er ikke noe galt
selv om jeg ikke svarer
jeg må få lov til det
men mor slår tilbake
jeg var redd
du pleier jo alltid å svare
og
du har mange trapper hjemme
jeg sier
mor
ikke bland oss to sammen
jeg er ikke deg
slutt med det
det er på tide
jeg er ikke åttiåtte
ikke ennå
jeg ligger ikke
foran baderomsdøren i kjelleren
med brukket nakke
og er død
mor ler lenge
sier
jeg har ikke sovet så godt i natt men det har kanskje andre grunner
kjenner mors uro smitte
ensomme netter i mørke rom uten noen
som stryker over pannen
holder hånden passer på
mor ringer
klokka er åtte om morgenen
men jeg hører ikke
har satt telefonen på lydløs vil ikke forstyrres
vil bestemme selv
når hvor hva og hvem
eller om jeg vil høre vil ha livet mitt i fred for mor
mor snakker til meg
slik jeg snakker til meg selv
og til min egen datter
jeg ligner
mer og mer
på moren min alle sier det
nesten som søstre tenker jeg tenker nei vil ikke være
søster med mor
omslag: egil haraldsen | exil design
kari saanum (f. 1959) debuterte i 1992 med novellesamlingen Kra verk og har siden gitt ut scenetekster og bøker for barn og unge. I 2021 utga hun diktsyklusen Sorgsanger. Ringer mor er hennes andre diktsamling.