Den mørke engel

Tidligere udgivet i serien om Ruth Galloway Pigen under jorden Løgnens hus Huset på klippen Døden på museet Det tavse vidne De udstødte Stemmer fra graven Kvinden i blåt Forsvundet i mørket Det første juletræ

Den mørke engel_TRYK.indd 2

19.01.2022 16.01

Elly Griffiths

DEN MØRKE ENGEL PÅ DA N S K V E D L Æ R K E PA D E & C H R I S TA L E V E P O U L S E N

GADS FORLAG

Den mørke engel_TRYK.indd 3

19.01.2022 16.01

Den mørke engel er oversat fra engelsk af Lærke Pade & Christa Leve Poulsen efter The dark angel Copyright © 2018 by Elly Griffiths Dansk udgave: copyright © 2022 by Gads Forlag ISBN: 978-87-12-06229-5 1. udgave, 1. oplag Omslag: Anders Timrén Bogen er sat med Minion hos BogGrafisk og trykt hos ScandBook

Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med COPY-DAN, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. Det er tilladt at citere med kildeangivelse i anmeldelser. www.gad.dk

Der citeres fra følgende værker: William Shakespeare: Macbeth (på dansk ved Niels Brunse, Gyldendal, 2000) William Shakespeare: King Lear (på dansk ved Niels Brunse, Gyldendal, 1997)

Den mørke engel_TRYK.indd 4

19.01.2022 16.01

Til Andy

Den mørke engel_TRYK.indd 5

19.01.2022 16.01

Den mørke engel_TRYK.indd 6

19.01.2022 16.01

Udødelige fugl! du blev ej født til død og til de hårde slægters spot; den sang, jeg hører, har engang du strøt i tidens gry for tåbe og for drot: hvem véd, om disse tonestrømme fandt en vej til Ruth, da søgende hun stod og græd af hjemvé på en fremmed vang; måske de magisk randt fra fépaladsets vindu ud imod de farefulde bølgers brus engang.

John Keats: Ode til en nattergal, på dansk ved Olaf Gynt

7

Den mørke engel_TRYK.indd 7

19.01.2022 16.01

Den mørke engel_TRYK.indd 8

19.01.2022 16.01

N O T E F R A F O R FAT T E R E N

Ruth og andre arkæologer i denne bog bruger formuleringen “før vor tidsregning”, hvilket referer til tiden før Kristi fødsel, mens “efter vor tidsregning” bruges om tiden efter Kristi fødsel. I de tidligere bøger optræder andre formuleringer – på dansk “før Kristus” og “efter Kristus” – men eftersom de fleste universiteter og museer nu bruger den anden terminologi, syntes jeg, det var passende, at Ruth gjorde det samme.

Den mørke engel_TRYK.indd 9

19.01.2022 16.01

Den mørke engel_TRYK.indd 10

19.01.2022 16.01

PROLOG

“Denne grav har ligget uberørt hen i to tusinde år.” Professor Angelo Morelli henvender sig direkte til kameraet. “Dette landskab har været vidne til invasion og krig fra den yngre stenalder indtil Anden Verdenskrig, hvor tyske tropper kæmpede imod italienske frihedskæmpere i Liridalen. I al den tid har dette skelet ligget under jorden. Nu vil vi grave det op.”

Han holder en pause og smiler til kameraet, vel vidende at den egentlige grund, til at programmet “Fortidens hemmeligheder” (I Segreti del Passato) har så mange seere, er hans drengede charme og de mørke krøller, der løftes let af vinden. Og det er et magisk øjeblik. Hele produktionsholdet holder vejret, selv fuglene bliver tavse, og den italienske himmel er høj og blå og blank. Kameraet dykker ned i grøften foran professoren og viser lagene, der er skarpt optegnede: muldlag, undergrund, klippegrund. Stedet har været genstand for intens arkæologisk interesse i flere uger, men skelettet i bunden af grøften er stadig dækket af et tyndt lag jord, for Angelo Morelli er fast besluttet på, at den endelige afsløring skal vises live på tv. Han bliver derfor ekstremt irriteret over lyden af en skinger mobiltelefon, der bryder den andægtige stilhed.

“Så tag den dog,” siger han med bidende stemme.

Telefonen bliver ved med at ringe. Så kommer det spagt fra produktionsassistenten: “Jeg tror, det er din telefon, professore.”

Pinligt berørt stikker Angelo hånden i lommen efter sin iPhone.

11

Den mørke engel_TRYK.indd 11

19.01.2022 16.01

Han er for forfængelig til at bruge briller på tv, så han holder telefonen ud i strakt arm. Så tager han den helt hen foran øjnene.

Hele holdet kigger på ham, mens han spærrer øjnene op, gnider sig i ansigtet og bliver ved med at stirre. På skærmen står der, at opkaldet kommer fra “Toni”. Det er det navn, arkæologerne har givet skelettet – man går ud fra, det er en mand, for det plejer man at gå ud fra – fordi det blev fundet på Antoniusdagen. Telefonen holder op med at ringe, og Angelo trykker fortumlet på skærmen for at ringe tilbage. Og til sin forbløffelse hører han en anden telefon ringe under sine fødder. Angelo snupper en graveske, springer ned i grøften og begynder at skrabe jord væk. Skelettet kommer til syne med sine knogler, der er indlejret i jorden. Det ligger med ansigtet nedad. Ringelyden bliver ved. “Den er under jorden,” er der en, der siger. Og dér er den. Ved siden af skelettets hånd ligger en iPhone.

Langsomt, næsten frygtsomt, samler Angelo den op. På skærmen står “Professore Morelli” kodet ind som den kontakt, der ringer.

Han afviser opkaldet. I næste sekund afgiver hans egen telefon et højt bip. Der er kommet en SMS – fra Toni.

“Surprise!” står der.

Den mørke engel_TRYK.indd 12

19.01.2022 16.01

KAPITEL 1

Konfettien hvirvler stadig rundt i luften. Ruth ser Clough og Cassandra sætte sig ind i den hvide Rolls-Royce, mens Cassandra leende ryster gule og lyserøde hjerter ud af håret. Så kører de af sted.

De er et umage par, den nøgterne politimand, vicekriminalkommissær Dave Clough, og den smukke skuespiller og datter af en lokal adelsfamilie, Cassandra Blackstock, men de mødtes under en sag og blev forelskede. Og som bevis er de nu blevet gift. Hurra for dem, tænker Ruth, selvom hun godt selv kan høre, hun lyder bitter.

Mr. og mrs. Blackstock-Clough er på vej til bryllupsfest på Blackstock Hall. Ruth burde også være på vej – Kate står nærmest og hopper på stedet af spænding og forventning ved siden af hende – men det eneste, hun har lyst til, er at komme hjem til sit lille hus på Saltmarsken, lukke døren og sove i en uge. Men Cathbad og Judy er på vej hen til hende med Michael og Miranda vimsende imellem sig som en hel reklamespot for den traditionelle kernefamilie. Ruth skynder sig at anlægge et muntert smil, der signalerer, at hun elsker bryllupper.

“Er du i bil?” siger Judy. “Ellers kan I køre med os.”

“Ellers tak,” siger Ruth. “Jeg er i bil.” Og hun vil absolut ikke risikere at sidde fast ude på Blackstock Hall, en smuldrende herregård midt i Norfolks marskland, uden at kunne komme væk. “Vi ses derhenne,” siger hun, stadig storsmilende. Nu gør det ondt i hendes kinder.

13

Den mørke engel_TRYK.indd 13

19.01.2022 16.01

Parkeringspladsen er fyldt op, så hun er nødt til at vente på, der bliver plads til at køre ud. Mens hun står med Kate i hånden, kører Nelson forbi i sin Mercedes med Michelle på passagersædet. Nelson kigger misbilligende på de andre biler og tager ikke notits af hende, men Michelle smiler og vinker.

Ruth vinker igen. Forhåbentlig tager Michelle tidligt hjem. Hun er trods alt gravid.

Kort efter er de fleste gæster kørt. Ruths røde Renault og en sporty sort jeep er de eneste biler, der stadig holder på parkeringspladsen.

“Kom nu,” siger Kate. “Måske spiser de al kagen. Onkel Dave skal skære den ud med et sværd.” Kate er mægtig glad for Clough og kalder ham for Onkel Dave. Ruth tør slet ikke tænke på, hvad der ville ske, hvis Onkel Dave fik fingre i et ceremonisværd.

“Der er mange timer, til de skal skære kagen ud,” siger hun.

“Først kommer der noget andet mad.”

“Kommer der til at være rejer?” spørger Kate mistænksomt.

Det gør der garanteret, tænker Ruth. Hun er sikker på, at Cassandra har sammensat en sofistikeret menu, selvom Clough tit gør opmærksom på, at han foretrækker pie og pomfritter. Men hun ved, at Kate ikke bryder sig om rejer, fordi “de har knurhår.”

“Der kommer til at være den skønneste mad,” siger hun. “Lad os køre.”

“Ruth,” lyder det bag dem, netop som Kate er ved at sætte sig til rette i sin autostol.

Ruth vender sig om. Det er Tim Heathfield, den vicekriminalkommissær, som har været ansat i Nelsons team, inden han flyttede tilbage til Essex. Ruth har altid godt kunnet lide Tim, som er både begavet og taktfuld, men lige nu har hun lige så lidt lyst til at tale med ham, som Kate har til at spise rejer i mørdej.

14

Den mørke engel_TRYK.indd 14

19.01.2022 16.01

Fordi hun godt ved, hvorfor Tim forlod Norfolk. Tim var forelsket i Michelle, og eftersom Ruth er forelsket i Nelson, bliver det hele lidt indviklet.

Hun tvinger sig selv til at vende sig om og smile. “Hej, Tim. Hvordan går det?”

“Fint, tak,” siger han. “Hvordan med jer? Kate er vel nok blevet stor.”

“Jeg er seks år,” siger Kate inde fra bilen, fast besluttet på ikke at blive udelukket fra samtalen.

“Skal du med til festen?” siger Ruth. Så må jeepen være Tims, tænker hun. Den minder om ham: flot på en underspillet måde og mere hårdfør, end den ser ud til.

“Nej,” siger Tim. “Jeg lovede Cloughie, at jeg ville komme til brylluppet, men festen magter jeg ikke. Jeg har ikke ligefrem gode minder om Blackstock Hall.”

Det kan Ruth godt forstå. Tim skød engang en mand på Blackstock Hall og reddede dermed Nelsons liv og formentlig også Ruths.

Det er ikke så mærkeligt, han ikke har lyst til at gense stedet. Hun glæder sig ikke ligefrem selv.

“Jeg bliver i King’s Lynn natten over,” siger Tim. “Og jeg tænkte på, om vi måske kunne drikke en kop kaffe i morgen? Der er noget, jeg gerne vil spørge dig til råds om.”

Ruth overvejer, om hun kan nå at emigrere. En hyggelig sludder med Tim er det sidste, hun har lyst til.

“Det lyder hyggeligt,” siger hun. “Vil du så ikke komme hjem til mig? Det kan blive svært at skaffe babysitter. Skal vi sige klokken elleve?”

Festen er i fuld gang, da Ruth ankommer til Blackstock Hall.

Det dystre grå hus er blevet omdannet til en strålende løvhytte med kulørte lamper og blomster overalt. Der er rejst et telt på

15

Den mørke engel_TRYK.indd 15

19.01.2022 16.01

græsplænen, og der sidder en strygekvartet og spiller i hallen. Ruth roser Sally, Cassandras mor, for udsmykningen. “Åh, det er Cassie, der har fundet på det hele,” siger Sally på sin helt egen, svævende facon. “Men vi har planer om at åbne huset op for bryllupsfester, så hvis du kender nogen, der skal giftes …”

Men Ruths venner er alle sammen søbet helt ind i familielivet eller ved at blive skilt. Det er kun hendes homoseksuelle venner, der stadig går og gifter sig. Hun smiler og bevæger sig videre til teltet, hvor bordene er dækket med alverdens glas og bestik, hvilket signalerer, at der er en lang og formel middag i vente. Så skal de sidde og spise og drikke og høre taler i timevis uden at kunne snige sig væk. I det mindste sidder hun til bords med Cathbad og Judy og deres børn, milevidt fra Nelson. Hun kan se på bordkortene, at Tanya og hendes kæreste Petra er blevet placeret ved samme bord.

Tanya bliver ikke glad for at skulle sidde ved siden af alle de børn.

Kate er til gengæld lykkelig for at skulle sidde ved siden af Michael, der er yngre end hende og perfekt at indoktrinere. Hun trakterer ham straks med en beskrivelse af rejer. “De har små sorte øjne og lange, lange knurhår.”

Michaels ansigt går i opløsning. “Det vil jeg ikke have …”

“Bare rolig, Michael,” siger Cathbad. “Der kommer ikke til at være rejer. Jeg har kigget på menuen. Og desuden skal vi begge to have vegetarmenuen.”

Ruth kigger på menuen, der står midt på bordet, og føler sig pludselig skidt tilpas. Alle de retter. Hvornår får hun mulighed for at flygte? Hun kan ikke engang drikke alkohol, eftersom hun er i bil.

Hun tager en tår vand af sit glas og opdager, at det er hyldeblomst, intens og lettere parfumeret. Hun sætter glasset fra sig igen.

“Er du okay?” spørger Cathbad, som er hendes bordherre.

Ruth har ikke lyst til en fortrolig snak med Cathbad, for så

16

Den mørke engel_TRYK.indd 16

19.01.2022 16.01

risikerer hun rent faktisk at betro ham alt. Heldigvis træder Cassandra og Clough ind i teltet i samme øjeblik, akkompagneret af gæsternes hujen og orkesterets afspilning af “Congratulations”.

Kate stiller sig op på sin stol, og Ruth orker ikke at sige, hun skal lade være.

“Cassandra ligner en alfeprinsesse,” rapporterer hun.

“Det gør hun virkelig,” siger Ruth. Det er ikke lykkedes hende at give sine republikanske principper videre til sin datter.

Klokken er over ni, da Ruth endelig kan køre hjem igennem marsklandet. Det er stadig lyst, himlen er blød af rosa og blå nuancer, og havet er en azurblå streg i horisonten. Kate er stille omme bagi, og Ruth tænker, hun nok snart falder i søvn.

Festen var ikke så slem endda. Cassandras far holdt en dybfølt og dejlig kort tale, og Clough tog fusen på alle med en vittig og følelsesladet hyldest til sin brud. For Ruth havde det bedste – og det værste – øjeblik været, da han havde takket “chefen, berømt og berygtet, ingen ringere end selveste kriminalkommissær Nelson.”

Nelson havde stukket en hånd i vejret og set forlegen ud, men alle politifolkene i lokalet havde hujet lystigt. Nelson er nok i fare for at blive populær, tænker Ruth, fordi han er kendt for at være i opposition til sin egen chef, vicekriminalinspektør Jo Archer. Superjo, der så blændende ud i en knaldrød kjole, havde set ophøjet til fra sin plads ved et bord med et blandet udvalg af familien Blackstock.

Da Ruth forlod teltet, var hun midt i en temmelig dristig dans med fætter Roger.

I det mindste havde Nelson og Michelle ikke danset. Da Clough og Cassandra havde danset kinddans til Ed Sheerans “Thinking Out Loud”, var der kommet flere par på dansegulvet, blandt andre Cathbad og Judy og Tanya og Petra. Mens Ed sang om kærlighedens

17

Den mørke engel_TRYK.indd 17

19.01.2022 16.01

veje og vildveje, så Ruth, at Nelson bøjede sig frem og hviskede noget til Michelle. Hun smilede og rystede på hovedet. Ruth havde kigget væk for ikke at blive grebet i at stirre på dem.

Cathbad var overraskende god til at danse og dansede også med børnene efter tur. Han bød også Ruth op, men hun takkede nej. Clough kom også og spurgte, om hun ville danse, hvilket hun blev ret rørt over. “Tak, Dave,” sagde hun, “men jeg har det så fint med at se på. Gå du hen og dans med din kone.”

Clough så hen på Cassandra, der dansede med betjent “Rocky” Taylor med et godt greb om sin lange kjole, så den ikke kom i nærheden af hans enorme fødder. Sally stod med Clough og Cassandras lille søn Spencer i favnen, og den lille dreng rakte armene ud mod sin mor, da hun dansede forbi.

“Jeg har en kone,” sagde han. “Hvad siger du så?”

“Tillykke,” sagde Ruth. “Du er en heldig mand. Og hun er en heldig kvinde, selvfølgelig.”

Hun har aldrig selv haft lyst til at være nogens kone. Godt det samme.

Nu er de hjemme. Kate er faldet i søvn og bliver meget gnaven, da Ruth vækker hende. “Se,” lokker Ruth, “Flint sidder og venter på os.” Flint, deres stribede huskat, sidder i vindueskarmen og kigger anklagende på dem, men er alligevel uimodståelig nok til at få Kate ud af bilen og ind i huset. Indenfor blinker telefonsvareren.

Et øjeblik tror Ruth, det er hendes mor, hvis skarpe beskeder har været en fast tilbagevendende del af hendes voksenliv. Men hendes mor døde for halvanden måned siden. Ruth trykker på afspilningstasten. En dyb, sexet accent fylder stuen.

“Hej, Ruth. Det er Angelo Morelli …”

Den mørke engel_TRYK.indd 18

19.01.2022 16.01

KAPITEL 2

Angelo Morelli. Ruth kan huske en konference for tolv år siden. Et hotel i Rom med udsigt til Trastevere: terracottarøde tage, V ­ espa’er, der kom buldrende hen over brostenene, et projektørbelyst springvand. Ruth havde lige slået op med sin kæreste, Peter, som hun havde boet sammen med, og hun var ør af frihed og det mirakuløse i, at det var lykkedes at vride denne rejse ud af Phil. Angelo var arkæolog ved Roms Universitet og ekspert i det antikke Rom. Han havde gået på universitetet i USA og talte perfekt engelsk, om end med en uimodståeligt sexet accent. Og en aften, efter et seminar om etruskerne, havde springvandene og freskoerne fået krammet på dem, og de var endt i seng sammen. Det havde kun været en enkelt nat, og Ruth kan huske, at hun ikke engang havde været flov om morgenen. De havde spist en civiliseret morgenmad på Piazza de Santa Maria og var taget videre til en forelæsning om datering af keramik. Hun vidste ikke engang, om Angelo havde en kæreste.

Men han havde ikke været gift. Så meget havde hun da sørget for at finde ud af. Hun havde altid svoret, at hun aldrig ville gå i seng med en gift mand, men så mødte hun Nelson og fik nye regler. Hun og Angelo havde holdt kontakten i nogle år – det var dengang, man skrev breve og postkort – men det er otte år siden, Ruth har hørt fra ham. Og nu har han lagt en besked på hendes telefonsvarer.

“Mor.” Kate står med den hårdt prøvede kat i favnen. “Må jeg tage Flint med i seng?”

“Du må gerne tage ham med ovenpå,” siger Ruth, “men han 19

Den mørke engel_TRYK.indd 19

19.01.2022 16.01

bliver der nok ikke.”

Kate er irriterende vågen, fordi hun har sovet i bilen. Hun sætter Flint på sin seng, men han smutter straks, og Kate jagter ham rundt, indtil han søger tilflugt oven på hendes skab. Så forlanger hun en Josie Smith-historie. Og i al den tid længes Ruth bare efter at komme nedenunder, få et glas vin og høre Angelos besked igen.

Endelig lader Kate hende gå og lægger sig til rette med sin plyschimpanse og en lydbog. Ruth har så meget fart på, da hun hælder et glas rødvin op til sig selv, at hun spilder på gulvet. Så går hun ind i stuen og trykker på afspilningstasten igen.

“Hej, Ruth. Det er Angelo Morelli. Mon du kan huske mig?

Det er meget længe siden, jeg har set dig, og du er blevet berømt.

Jeg har et forslag til dig. Ring til mig.” Og så opgiver han et telefonnummer. Ruth bliver siddende i mørket og drikker sin vin og tænker på Italien.

Tim tropper op præcis klokken elleve næste dag. Ruth er glad for, hun bad ham komme hjem til hende, for det er en smuk formiddag; det er lavvande, og Saltmarsken er et magisk hav af lilla hindebæger med små skinnende vandløb og krystalklare vandhuller på kryds og tværs. Ruth og Tim sidder på bænken i forhaven og betragter Kate, der er ved at bygge et “sommerhus” til Flint af gammel pakkeemballage fra Amazon.

“Den er på vej op ad rangstigen,” siger Tim, “nu hvor den har fået sig et fritidshus. Hvad bliver det næste – surferferie i Cornwall?”

“Vores naboer bor i London,” siger Ruth. “For dem er det her bare et sommerhus. Jeg tror, det er der, Kate har fået idéen fra – de passer hende en gang imellem. Jeg tror heller ikke, Flint har tænkt sig at flytte ind i sit nye hus.”

Flint holder øje med Kate fra sit udsigtspunkt på taget. Hver

20

Den mørke engel_TRYK.indd 20

19.01.2022 16.01

gang hun prøver at lokke den ned, smutter den længere op.

“Mor, han kan ikke komme ned,” siger Kate.

“Det kan han sagtens,” siger Ruth. “Katte kan altid komme ned.”

“Hvor er hun blevet stor,” siger Tim. “Ja. Jeg fatter heller ikke, hun skal i 2. klasse efter sommerferien.”

De sidder lidt og drikker deres kaffe uden at sige noget. Det hele virker meget vennesælt og afslappet – solskinnet, det legende barn – men Ruth er anspændt og urolig. Hun er sikker på, at Tim ikke bare er kommet for at snakke om Kates imponerende vækst.

Og endelig åbner Tim munden, med blikket rettet mod marsken, så han undgår øjenkontakt.

“Har du hørt, at Michelle er gravid?”

“Ja,” siger Ruth.

“Det er bare fordi …” siger Tim og kommer ikke videre.

Ruth venter længe, men ender med at miste tålmodigheden.

“Det er bare fordi …?”

“Det er bare fordi,” siger Tim og er nu nærmest ved at snuble over ordene, “at der er en mulighed for, at barnet er mit. Jeg ved ikke, hvem jeg ellers skal sige det til. Jeg tænkte, du måske ville kunne forstå det, fordi …”

Tavshed igen. Ruth tager en tår kaffe, men bliver ved med at være tør i munden.

“Fordi Michelle har fortalt dig om Nelson og mig,” siger hun.

“Ja,” siger Tim. “Jeg er ked af det, Ruth, men jeg har det, som om jeg er ved at blive vanvittig. Der er ingen, jeg kan tale med det om.”

“Har du talt med Michelle?”

“Ja. Men hun siger, hun vil give deres ægteskab en chance til.

De har ikke haft det så godt siden Kate … altså, siden Kate blev født, og hun siger, det er deres sidste chance.”

Ruth får et flashback, til dengang de fandt ringvolden på stranden.

21

Den mørke engel_TRYK.indd 21

19.01.2022 16.01

Da myndighederne ville fjerne fundet, klamrede de lokale druider (anført af Cathbad) sig desperat til træpælene, mens havet steg omkring dem. Michelle klamrer sig lige så desperat til sit ægteskab.

Det respekterer Ruth hende for.

“Jeg troede, du og Michelle havde gjort det forbi,” siger hun.

“Det havde vi også,” siger Tim. “Det var nærmest forbi, før vi overhovedet kom i gang. Jeg flyttede, så vi ikke ville blive fristet mere. Men så … Jeg ved ikke, så tog vi kontakt igen. I starten var det bare mails og WhatsApp-beskeder. Men så, i maj, kom jeg til Norwich, og vi mødtes på et hotel og …”

Hvad lavede Ruth i maj? Hun underviste på universitetet, prøvede at leve op til sine forpligtelser som både mor og medarbejder, prøvede at lade være med at tænke på Nelson. I juni var hun så blevet trukket ind i en af Nelsons sager, hvor han jagtede en morder i tunnelerne under Norwich. I juni var hendes mor død. Og i juni var Ruth og Nelsons affære blusset op igen, blot en enkelt gang, i det soveværelse, der ligger nogle få meter væk fra den bænk, de sidder på.

Da hun svarer, lyder det, som om hendes stemme kommer et helt andet sted fra. “Og du tror, at barnet kan være dit?”

“Altså, datoerne passer, men på den anden side har hun også været i seng med Nelson. Det har hun altid været ærlig om.”

I årenes løb har Ruth forsøgt at overbevise sig selv om, at Nelson og Michelle ikke har noget aktivt sexliv mere. Men inderst inde har hun altid vidst, det ikke passede. Der er noget, der holder det ægteskab sammen, noget mere end at være forældre til voksne børn, for derudover virker det ikke, som om de har særlig meget til fælles. Hun er bange for, at dette noget er en intens fysisk tiltrækning.

“Hvad vil du gøre nu så?”

“Jeg kan vel ikke gøre andet end at vente? Jeg finder trods alt

22

Den mørke engel_TRYK.indd 22

19.01.2022 16.01

ret hurtigt ud af, om barnet er mit.”

Ruth ser på Tim, der tit har omtalt sig selv som Norfolks eneste sorte politimand. Helt rigtigt er det ikke, men der er i hvert fald ingen tvivl om, at Tims etnicitet vil overflødiggøre en DNA-test.

Gad vide, hvad Michelle går og tænker? Da Ruth så hende i juli, virkede hun bleg og svagelig, men Ruth havde tilskrevet det morgenkvalme. Gad vide, hvordan det må være at have den usikkerhed hængende over hovedet i ni måneder? Og hvad med Nelson? Har han mistanke om noget? Han er mistænksom af natur – han er trods alt politimand – og det ville ikke være så mærkeligt, hvis han var kommet til at tænke på Tim. På den anden side har Nelson en ret stærk tiltro til sin egen potens. Han har fået tre børn og har sikkert aldrig tvivlet på den fjerdes oprindelse.

“Jeg har altid vidst, jeg gerne ville have børn,” siger Tim. “Man taler altid om, at kvinder bliver skruk, men aldrig om mænd.”

Hvis Tim har tænkt sig at holde tale om, at mænd også har følelser, så er det vist på tide at slutte samtalen. Ruth rejser sig.

“Jeg skal desværre snart af sted, Tim. Vi skal mødes med nogle venner til frokost.”

Kate ser op fra kasserne. “Skal vi?” siger hun overrasket. “Må vi tage på Pizza Express?”

Nelson har aldrig rigtig vænnet sig til søndage. Da han var dreng, stod dagen i kirkens tegn. Hans mor, Maureen, var og er troende katolik, og Nelson var igennem alle de religiøse mellemstationer – førstekommunion, messedreng, konfirmation – uden nogensinde rigtig at tage stilling til, om han troede på den hellige, katolske kirke, syndernes forladelse, de helliges samfund og det evige liv, amen. Han går ikke til messe mere, men han tror vist nok på Gud, om ikke andet, så fordi det ville ligne Maureen at have ret. Men

23

Den mørke engel_TRYK.indd 23

19.01.2022 16.01

søndag er stadig en dag, hvor man føler, man burde foretage sig noget særligt, noget andet. Da Nelson var i tyverne og trediverne, havde det været fodbold om søndagen, men nu synes han, han er for gammel, og han gider ikke ende med en knæskade ligesom alle de andre mænd på hans alder, der spiller fodbold. Michelle og pigerne har altid betragtet dagen som en chance for at tilbede deres egen gud Forbrug, men Nelson hader shopping og dør af kedsomhed på planteskoler og den slags. Michelle har altid taget sig tid til at lave den traditionelle søndagssteg, om end ikke til frokost, men om aftenen. Nelson ender som regel med at gå tur med hunden, lave et eller andet pligtskyldigt i haven, spise for meget og falde i søvn foran fjernsynet. Det kan vel også kaldes at komme hviledagen i hu.

I dag siger Michelle, hun er træt efter brylluppet og vil blive i sengen. Det var nu ikke, fordi de kom så sent hjem. Nelson brød op, så snart han kunne uden at være uhøflig, men ikke før han havde set Ruth og Katie forlade teltet, Katie tydeligvis modstræbende, mens Ruth lignede en, der skulle gøre sig umage for ikke at spurte.

Han havde haft lyst til at gå efter dem, spørge om de var okay, men det vidste han godt, han ikke kunne. Han var nødt til at blive hængende i mindst en time og se sine underordnede gøre sig til grin på dansegulvet. Han havde spurgt Michelle, om hun havde lyst til at danse, men hun sagde nej. Denne her graviditet tager hårdere på hende end de andre – hvilket heller ikke er så mærkeligt, eftersom hun er tyve år ældre. Laura, deres ældste datter, er fireogtyve. Hun har læst marinbiologi på Plymouth, hvilket Nelson ikke forstod, og bagefter holdt hun noget, der lignede en meget lang ferie som turistguide på Ibiza. Til sine forældres lettelse har hun nu besluttet at læse til lærer. Hun bor hjemme, indtil hun skal begynde på University of East Anglia til september. Rebecca er toogtyve. Hun har læst medievidenskab på University of Brighton og bor der stadig.

24

Den mørke engel_TRYK.indd 24

19.01.2022 16.01

Katie er seks. Michelle ved godt, hun er hans datter, men Laura og Rebecca ved det ikke. Så selvom Michelle er storsindet nok til at lade ham se Katie, så kan hun ikke rigtig blive en del af familien.

Nelson ved godt, at det ikke kan blive ved med at gå på den måde.

Han beslutter at gå en lang tur med Bruno. Den unge schæferhund har brug for meget motion, og hverken Laura eller Michelle er specielt vilde med det aspekt af at være hundeejer. Men Nelson kan godt lide det. Han opfatter Bruno som sin hund, og han kan mærke, at hunden har det på samme måde. “Schæfere er enmandshunde,” som den berømte politihundefører Jan Adams har fortalt ham. “Eller en-personers-hunde, kan man sige.” Det er i hvert fald rart at vide, at der er én, der kan lide ham.

Han kører til Sandringham, dronningens sommerhus, som ligger omgivet af skov og hede, og hvor der er adgang for offentligheden. Nelson har ikke stærke holdninger til monarkiet. Han er vel glad for, de er der – og blev chokeret, da han fandt ud af, at Ruth er antiroyalist – men han gider ikke gå op i avisernes skriverier om små prinser og prinsesser, og hvad en eller anden hertuginde havde på, da hun åbnede en fabrik. Men han kan godt lide at gå rundt på området. Det er ikke så ensomt som havet eller Saltmarsken – i det mindste er det et sted, hvor folk bor, om end meget mondæne mennesker, som kun kommer flyvende i privat helikopter et par gange om året. Der er tegn på, at stedet er beboet – skilte, hegn og så videre – men hvis man kommer tidligt nok, har man det for sig selv. Folk plaprer altid løs om blåklokkerne og rododendronerne, men for Nelson er blomster bare blomster. Det er roen, han godt kan lide, og muligheden for at tænke, når den eneste lyd er hans egne skridt på stien og Bruno, der møffer ivrigt rundt i underskoven.

Problemet er bare, at han ikke har lyst til at tænke i dag. For

25

Den mørke engel_TRYK.indd 25

19.01.2022 16.01

hvis han begynder at tænke, vil han vende tilbage til det udtryk, han så i Tims ansigt i går. Han ved godt, at Tim har været forelsket i Michelle, og at de har haft en affære med alt, hvad det indebærer – bortset fra sex. Det har Michelle fortalt ham, og det tror han på. Men i går var der noget andet i Tims udtryk. Han så på én gang bekymret og lettere selvtilfreds ud, og Nelson kan ikke glemme det, uanset hvor mange kilometer han går. Kan det tænkes, at Michelle og Tim har fuldbyrdet deres forhold? Kan barnet være Tims? Michelle har opført sig meget underligt, siden hun fortalte det; hun har været fjern og haft kort lunte, meget ulig de første graviditeters rolige redebyggeri. Er det bare, fordi hun er blevet ældre, og fordi det var et chok at finde ud af, hun ventede sig? Egentlig kunne han bare spørge hende, men det ville hurtigt blive en meget sprængfarlig samtale. Nelson har et barn uden for ægteskabet, og Michelle har – angiveligt – tilgivet ham. Han står i gæld til Michelle, det er der ingen tvivl om. Men hvis Michelle er forelsket i Tim, vil det så sige, at Nelson er fri til at være sammen med Ruth? Er det det, han gerne vil? Er det det, hun gerne vil?

Det er problemet med spørgsmål, tænker han og kaster en pind til Bruno, som springer højt op i luften af glæde. Spørgsmål kræver svar, og dem har han ingen af. Han traver rundt imellem dronningens træer og prøver at lade være med at tænke.

Ruth og Kate ender faktisk med at spise på Pizza Express i King’s Lynn. Kate morer sig strålende og spørger ikke til de venner, de skulle forestille at mødes med. Bagefter går de en tur langs kajen og spiser is. Det er stadig kun august, men det føles næsten som efterår, synes Ruth. Der er varmt i solen, men da de gik igennem parken, lå der blade på jorden, og butiksvinduerne er fulde af kulørte “Tilbage til skolen”-plakater. Hvert år mærker Ruth en let ængstelse ved at

26

Den mørke engel_TRYK.indd 26

19.01.2022 16.01

skulle levere Kate tilbage til den fremmede skoleverden, men der er ingen tvivl om, at Kate glæder sig. Hun har allerede skrevet en liste over dem, hun gerne vil sidde ved siden af i klassen.

“Ruth!” En kvinde kommer gående imod hende. En elegant kvinde i stribet top og smalle, blå bukser og med strålende blankt hår. En kvinde, der har en misfornøjet lille dreng ved hånden.

“Shona! Hvad laver I her?”

Shona sætter sig på bænken ved siden af Ruth, og Louis, hendes fireårige søn, piler straks hen til Kate, som ignorerer ham. “Jeg flygter lige lidt fra Phil,” siger Shona. “Han er i gang med at lægge skema for det nye semester.”

Phil er Ruths chef på det universitet, hvor hun underviser.

Hun tvivler ikke på, at de skemaer vil ende med, at alle hendes vejledningstimer kommer til at ligge klokken otte om morgenen.

“Jeg sad lige og tænkte på, at sommeren snart er forbi.”

“Nej, den er ej,” siger Shona. “Vi er kun midt i august. I går var den 15., Marias optagelse i himlen.”

Shona er katolsk opdraget, ligesom Nelson, og kan altid huske helgenernes mærkedage. Men hendes interesse er nu mere kulturel end religiøs. Shona underviser på engelskinstituttet på University of North Norfolk og er ekspert i T. S. Eliot.

“Og Cloughs optagelse i ægtestanden.”

“Det er da også rigtigt! Hvordan gik det? Cassandra så garanteret bedårende ud.”

Shona er altid generøs, når det handler om andre kvinders udseende, måske fordi hun selv er så smuk.

“Det gjorde hun,” siger Ruth. “Det gik okay, for et bryllup at være.”

“Du lyder lidt nede.”

“Jeg er okay,” siger Ruth. “Brylluppet var bare lidt svært, du

27

Den mørke engel_TRYK.indd 27

19.01.2022 16.01

ved …”

Hun behøver ikke sige mere. Shona ved godt det med Nelson og Ruth, og selvom hun er fascineret af situationen, lykkes det hende som regel at tie stille med det.

“Du har brug for ferie,” siger hun i stedet.

“Det ville være dejligt,” siger Ruth. “Kan du huske, da vi var i Firenze og Siena? Det er over ti år siden, jeg har været i udlandet.”

“Det ville være så skønt at komme af sted igen,” siger Shona.

“Men ikke med Phil. Han brokker sig altid over vekselkursen. Jeg er glad for, vi ikke var kærester, dengang Italien havde lire og alting kostede flere millioner.”

Ruth og Kate har netop sat sig til rette for at se en Disneyfilm, da telefonen ringer. Da en stemme siger: “Hej, Ruth. Det er Angelo,” føles det som noget, hun ubevidst har ventet på.

“Angelo. Hej.” “Det er længe siden. Er det ikke sådan, man siger?”

“Jo,” siger Ruth og tænker, at Angelos engelsk er lige så godt som for tolv år siden, om end han stadig har den bedårende, melodiske accent.

“Hvordan har du det, Ruth? Jeg kan se, du stadig er på North Norfolk.”

“Ja,” siger Ruth og ville ønske, det var North Norfolk College i Cambridge. Men det er stadig smigrende, at Angelo har slået hende op. “Hvad med dig?” siger hun. “Er du stadig på universitetet i Rom?” “Ja, jeg er blevet institutleder. Og …” Han ler beskedent. “Så har jeg mit eget tv-program.”

“Er det rigtigt?”

“Ja, det hedder I Segreti del Passato. Det handler om arkæologi.

28

Den mørke engel_TRYK.indd 28

19.01.2022 16.01

Det er meget populært i Italien.”

“Det er det samme her. Vi har et program, der hedder Time Team, som jeg synes, de sender hele tiden.”

“Og dig, Ruth – du har også været i fjernsynet. Du er blevet mediestjerne.”

Ruth har været i fjernsynet to gange. Én gang i en serie, der hed Kvinder der dræber, og én gang i et program om amerikanske flyvestationer i Norfolk. Det er ikke noget, hun tænker tilbage på med stor nostalgi, især ikke fordi kameraet gjorde hende mindst ti kilo tungere. Gad vide, hvorfor Angelo ved, hun har været i fjernsynet? Hun håber ikke, der ligger klip på YouTube.

“Og jeg har læst din bog,” siger Angelo, “om udgravningerne i Lancashire.” Han udtaler Lancashire, som om der er mindst ti stavelser.

Det var bedre. Bogen er hun stolt af.

“Nu skal du høre, Ruth,” siger Angelo. “Jeg er i gang med en udgravning i Liridalen uden for Rom, og vi har fundet nogle knogler. Vi tror, de er romerske, men vi har fundet nogle … Hvad kalder man det? Afvigelser.”

“Hvad for en slags afvigelser?”

En tøven. “Sagen er,” siger Angelo, “at jeg godt kunne tænke mig, du selv så dem.”

“Du kan sende mig nogle billeder,” siger Ruth.

“Ville det kunne lade sig gøre, at du kom til Italien?” siger Angelo. “Bare i et par dage? Jeg har en lejlighed, du kan bo i. Den ligger i en lille bjergby, et virkelig smukt område. Du kan holde en hel ferie.”

Den mørke engel_TRYK.indd 29

19.01.2022 16.01