Firefly Burning ect ตัวอย่าง

Page 1

รวมเรื่องสั้นแปล ชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” ลำดับ ๑/๓

Àªi Áª µÈª¹ «²¢ À£²£i­ Ä«iÀ µ¢ ±

'JSFGMZ #BSO #VSOJOH BOE PUIFS TUPSJFT Haruki Murakami

ปาลิดา พิมพะกร วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา ธนรรถวร จตุรงควาณิช มัทนา จาตุรแสงไพโรจน โตมร ศุขปรีชา แปล

ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง แมงานและบรรณาธิการ

สำนักพิมพกำมะหยี ่

www.gammemagie.com


Àªi Áª µÈª¹ «²¢ À£²£i­ Ä«iÀ µ¢ ± 'JSFGMZ #BSO #VSOJOH BOE PUIFS TUPSJFT

รวมเรื่องสั้นแปล ชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” ลำดับ ๑/๓ Haruki Murakami เขียน ปาลิดา พิมพะกร วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา ธนรรถวร จตุรงควาณิช มัทนา จาตุรแสงไพโรจน โตมร ศุขปรีชา แปล ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง บรรณาธิการ อธิชา มัญชุนากร กาบูล็อง บรรณาธิการบริหาร ศรรวริศา เมฆไพบูลย บรรณาธิการจัดการ ออกแบบปก : พงศธร โชลิตกุล รูปเลม : สิริมา สุวรรณไตรภพ พิสูจนอักษร : กำมะหยี่ & แมไกขยัน HOTARU, NAYA O YAKU, SONOTA NO TANPEN by Haruki Murakami Copyright c 1984 Haruki Murakami All rights reserved. Originally published in Japan by SHINCHOSHA Publishing Co.,Ltd., Tokyo Thai translation rights arranged with Haruki Murakami through THE SAKAI AGENCY and SILKROAD AGENCY.

พิมพครั้งที่ 2 มีนาคม 2554 จำนวนพิมพ 3,000 เลม ISBN 978-616-90042-9-5 สำนักพิมพกำมะหยี ่ 74 รังสิต-นครนายก 31 ธัญบุรี ปทุมธานี 12130 โทร. 02-996-2014 โทรสาร 02-996-1514 Email : gammemagie@gammemagie.com Homepage : www.gammemagie.com Blog : http://gammemagie.blogspot.com Twitter : http://twitter.com/Gammemagie Facebook : http://www.facebook.com/GammeMagieEditions พิมพที่ หจก.ภาพพิมพ 296 ซ.จรัญสนิทวงศ 40 ถนนจรัญสนิทวงศ บางยี่ขัน บางพลัด กรุงเทพฯ 10700 โทรศัพท 02-433-0026-7, 02-433-8586 โทรสาร 02-433-8587 Homepage : http://www.parbpim.com จัดจำหนายทั่วประเทศโดย บริษัท อัมรินทรบุคเซ็นเตอร จำกัด 108 หมู 2 ถนนบางกรวย-จงถนอม มหาสวัสดิ์ บางกรวย นนทบุรี 11130 โทรศัพท 02-423-9999 โทรสาร 02-499-9561-3 Homepage : http://www.naiin.com ราคาจำหนาย 185 บาท


³ ³ª³ ± ´¡ l เรื่องสั้นเปนเรื่องสนุกจริงๆ นะคะ สองปที่แลว เมื่อเดือนมีนาคม ๒๕๕๒ สำนักพิมพกำมะหยี ่ นึกสนุกออกหนังสือลำดับแรกของชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” อันเปนชุดหนังสือรวมเรื่องสั้นของฮารูก ิ มูราคามิที่ถอดความ แปลเปนภาษาไทยโดยบรรดานักแปลรับเชิญทั้งมือเกามือ ใหมที่บางชื่นชอบ บางชักจะชอบงานของนักเขียนผูนี้เขาแลว สองปใหหลัง หนังสืออีกสองเลมในชุดเดียวกันคือ “คำสาปราน เบเกอรี” และ “ปศาจแหงเล็กซิงตัน” ไดทยอยออกวางแผง ตามลำดับ รวมผูม ารวมสนุกแบงกันแปลทัง้ สิน้ ๑๗ + ๑ คน คือ พี่แปด ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง แมงานและบรรณาธิการ ระหวางเสนทางของการริเลนจัดพิมพเรื่องสั้นที่ร่ำลือวาเปน ประเภทของวรรณกรรมที่ประสบความสำเร็จทางยอดขายได ยากใหเปนเรื่องสนุก มีเหตุการณชวนลุนระทึกเขามาเปน ระยะๆ หากไมมีเรื่องไหนชวนหัวเราะราพรอมกับน้ำตาริน เทากับกรณี “เรื่องสั้นที่หายไป” การไดคนพบวา นอกจาก ฮารูกิ มูราคามิ จะสามารถขยายเรื่องสั้นใหเปนนิยายเรื่อง ยาว ทำให เสนแสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน เปนเสมือน รางแรกของ ดวยรัก ความตายและหัวใจสลาย (Norwegian Wood) นิ ย ายเรื ่ อ งยาวที ่ อ ยู  ในใจนั ก อ า นทั ่ ว โลก เขายั ง สามารถขั ด เกลาตั ด ทอน หลิ ว ตาบอดกั บ เธอผู  ห ลั บ ใหล เรื่องสั้นที่มีขนาดยาวใหกลาย

เป น หลั บ ใหลในโลกเลื อ น เรื่องสั้นแบบกระชับแลวเติมเครื่องหมายจุลภาคเล็กๆ ใสใน ชื่อเรื่อง เพื่อแจงใหทราบแบบเงียบๆ วาคนละฉบับกันนะชนิด ทีใ่ ครไมสงั เกตจะไมรู และเราก็ไมรู และเราก็พลาดใสเรื่องสั้นผิดฉบับในการพิมพ ครั้งแรก โชคยังดีที่ผลงานชุดนี้ไดรับการตอบรับเปนอยางดี จากผูอ า น จนกระทัง่ มีการจัดพิมพครัง้ ทีส่ องครัง้ นีเ้ กิดขึ้น เปด โอกาสใหเราไดนำเรื่องสั้น หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล ที่ หายไปในการพิมพครั้งแรกมาใสคืนที่ สวน หลับใหลในโลก เลือน อยูในเลม “ปศาจแหงเล็กซิงตัน” เรียบรอยครบถวน ถูกตองตามฉบับญี่ปุนแลว การพิมพครั้งที่สองนี้ ไมเพียงแคความสนุกสนานกับการ เปลี่ยนแปลงเนื้อหาขางใน เรายังขยายความสนุกออกมาถึง หนาปก ดวยการเปดใหนักออกแบบรวมสนุกเสนอปกใหม โดยยังคงใชรูปภาพเดิม กอนจะเปดใหสาธารณชนลงคะแนน เสียงคัดเลือกสองแบบสุดทายที่ผานการคัดเลือกรอบแรก ผานทางเฟซบุคเพจของเรา เรื่องสั้นเปนเรื่องสนุก ยืดได หดได แลวยังสามารถขยายให สนุกรวมกันไดในวงกวางกวาเดิมดวยคะ ขอใหมีความสุขในการอาน สำนักพิมพกำมะหยี่ มีนาคม ๒๕๔๔


² ££ ² ´ ²£À¥h¡

จนถึงทุกวันนี้ คอวรรณกรรมบานเรา คงมีนอยคนนักที่จะไม รูจัก ฮารูกิ มูราคามิ เทพเจาองคใหมของโลกวรรณกรรม สมัยใหม หลายๆ คนรูดีแลววามนตราของมูราคามินั้นสะกด ผูอานขนาดไหน มูราคามิเคยบอกวา การเขียนนวนิยายสรางความทาทายกับ เขา แตการเขียนเรื่องสั้นใหความสนุกสนาน ถาจะเปรียบไป แลว นวนิยายเปนความพยายามในการปลูกปา แตเรื่องสั้น เหมื อ นการเพาะปลู ก สวนอั น รื ่ น รมย เรื ่ อ งสั ้ น บางเรื ่ อ งก็ เปนตนเรื่องของนวนิยายของเขาดวย ตัวอยางอันดีคือ “เสน แสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน” คือตนเรื่องนวนิยาย “ดวย รัก ความตาย และหัวใจสลาย”(ซึ่งตีพิมพในฉบับภาษาไทย มาแลวสองครั้ง) นักอานที่ตองการศึกษาพัฒนาการงานเขียน ของมูราคามิสามารถศึกษาการขยายงานเขียนของนักเขียนผู  ยิ่งใหญแหงศตวรรษนี้ไดเปนอยางดี สำหรับหนังสือชุดเรื่องสั้นของมูราคามิเลมแรกนี้ มีเรื่องสั้น จำนวน 5 เรื่อง “เสนแสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน” เรา รองไหเงียบงัน อันเปนเรื่องปกของหนังสือเลมนี้นั้น ผูแปล แปลเทียบจากภาษาญี่ปุนเปนหลัก การยอหนาและการใชคำ บางคำจึงไมเหมือนกับตนฉบับในภาษาอังกฤษ ตัวอยางเชน หนวยวัด ฉบับญี่ปุนใชหนวยการวัดเปนเซนติเมตร แตฉบับ ภาษาอังกฤษใชหนวยวัดเปนนิ้ว การยอหนาและการเวน วรรคจะไมเหมือนกับตนฉบับภาษาอังกฤษ การมาเปนแมงานและบรรณาธิการของหนังสือชุดเรื่องสั้น มูราคามิ นำทั้งความสุขและความทุกขมาใหดิฉัน (แตถาจะ เปรียบเทียบกันแลว ความสุขยอมมีมากกวาแนนอน) สิ่งแรก

ที่เขามาในหัวคือการรวบรวมผูที่หลงใหลในงานมูราคามิ บาง ทานก็เคยแปลงานของมูราคามิมาแลว บางทานก็เปนแฟน คลับตัวยงของมูราคามิ สิ่งหนึ่งที่ดิฉันพบคือการไดพูดคุย กับผูที่หลงรักมูราคามิดวยกันนั้นเปนความสุขอยางยิ่ง สวนความทุกขที่เกิดขึ้นคือในฐานะบรรณาธิการนั้นคือวา ทำอยางไรตัวเองถึงจะเพิ่มพูนความรูและทำความเขาใจงาน มูราคามิไดมากขึ้น จนถึงทุกวันนี้งานของมูราคามิบางชิ้นยัง เปนปริศนาใหคนอานหารอยตอแหงความเขาใจของงาน เขียนของเขา ตัวอยางอันดีก็คือเรื่องสั้นเรื่อง “สามเรื่อง เยอรมันฝนเพอ” ดิฉันอานเรื่องสั้นของมูราคามิเรื่องนี้ไดสัก รอยรอบแลวกระมัง แตปริศนาแหงถอยคำของมูราคามิยังคง ลอยควางอยูกลางอากาศ และนี่เองอาจจะเปนเสนหชิ้น สำคัญของงานมูราคามิ นอกเหนือจากปริศนาแลว ความ สะเทือนใจ ความนิ่งงัน ยังคงเกิดขึ้นกับดิฉันหลังการอาน “เสนแสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน” จบลง และเรื่อง “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล” ยังทำใหดิฉันคิดถึงเพื่อนเกา บานเกิด และญาติที่เราหลงลืมไปแลวบางคน นี่ยังไมนับ เรื่อง “มือเพลิง” และ “คนแคระนักเตน” ที่สรางอารมณ แปลกประหลาดในการอานเปนอยางยิ่ง บรรณาธิการเลมขอขอบคุณมารุต เหล็กเพชร แฟนอันเหนียว แนนของมูราคามิที่ชวยคิดชื่อเรื่อง” เสนแสงที่สูญหาย เรา รองไหเงียบงัน” ขอขอบคุณสำนักพิมพกำมะหยี่ ที่ยังคงมุง มั ่ นทำงานวรรณกรรมชั ้ นดี อ อกมาสู  ส ายตานั ก อ า น ขอ ขอบคุณบรรณาธิการแสนขยันทั้งสามทานของสำนักพิมพ กำมะหยี่คือ อธิชา ศรินนี และศรรวริศาที่ชวยทำใหหนังสือ ชุดเรื่องสั้นของมูราคามิชุดนี้สมบูรณยิ่งขึ้น ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง บรรณาธิการเลม http://a-wild-sheep-chase.bloggang.com


ª²£ ± เสนแสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน ปาลิดา พิมพะกร 13 มือเพลิง วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา 55 คนแคระนักเตน ธนรรถวร จตุรงควาณิช 85 หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล มัทนา จาตุรแสงไพโรจน 121 สามเรื่องเยอรมันฝนเพอ โตมร ศุขปรีชา 171


Àªi Áª µÈª¹ «²¢ À£²£i­ Ä«iÀ µ¢ ± ปาลิดา พิมพะกร

แมจะเรียกไดวาเปนเรื่องในอดีต แตอยางมากก็ไมเกิน 14 – 15 ปที่แลว มันเกิดขึ้นสมัยที่ผมอาศัยอยูในหอพัก นักศึกษา ผมเขามหาวิทยาลัยตอนอายุ 18 ป ตอนนั้น ผมไมรูแมแตเรื่องปกติทั่วไปเกี่ยวกับโตเกียวเลย ยิ่งไป กวานั้น ผมก็ไมเคยใชชีวิตอยางลำพังคนเดียว ทำใหพอ แมผมกังวลจนตองทำหนาที่จัดการหาหอพักแหงนั้นให ผมอยู เรื่องคาใชจายก็เปนปญหาเชนกัน ทำใหการอยู  หอดูเหมือนจะเปนทางออกที่ดีที่สุด ผมเขาใจดีอยูหรอก วาการอยูหอสามารถชวยแบงเบาภาระคาใชจายไดสวน หนึ่ง แตถาเลือกไดจริงๆ ผมอยากหาอพารตเมนตอยูเอง แบบสบายๆ โดยไมตองกังวลเรื่องจุกจิกอะไรมากกวา แตทายที่สุดผมกลับไมสามารถขอตามความตองการของ ตัวเองแบบนั้นได พอแมผมตองจายยุบยับมากมาย ทั้ง คาเขาเรียน คาเทอม รวมถึงคาใชจายประจำวันของผม หอพั ก ของมหาวิ ท ยาลั ย ตั ้ ง อยู  บ นเนิ น สู ง ย า น บุนเคียว เห็นทิวทัศนงดงาม มีพื้นที่กวางใหญ มีกำแพง รั้วคอนกรีตสูงโอบรอบ เมื่อผานประตูเขาไปจะพบกับ ตนเคะยะกิขนาดมหึมาตั้งตระหงาน วากันวามีอายุราว ปาลิดา พิมพะกร

11


150 ป หรือมากกวานั้นดวยซ้ำ หากยืนอยูที่โคนตนและ แหงนมองขึ้นไป กิ่งกานเขียวครึ้มจะแผปกปดผืนฟา อยางมิดชิด ทางเทาคอนกรีตเลี้ยวออมตนไม แลวทอดตัด ตรงไปยั ง สวนกลาง ขนาบสวนกลางทั ้ ง สองด า นคื อ อาคารหอพักสรางจากปูนสองหลัง สูงสามชั้น ตั้งเคียง ขางกัน เปนตึกใหญโตมโหฬาร มีเสียงโฆษกจากรายการ วิทยุดังผานหนาตางที่แงมเปดอยูตลอดเวลา จากเครื่อง วิทยุทรานซิสเตอรของใครบางคน ผามานของทุกหอง เปนสีครีมเหมือนกันหมด เพราะสีครีมเปนสีที่จืดจาง นอยที่สุดเมื่อโดนแสงแดด ดานหนาทางเดิน มีอาคารสองชั้นเปนที่ตั้งของ สำนักงานใหญ ชั้นแรกมีโรงอาหารและหองอาบน้ำรวม สวนชั้นสองมีหองสัมมนา หองประชุม และหองรับแขก ถัดจากอาคารหลังนี้เปนอาคารหอพักชุดที่สาม สูงสาม ชั้นเชนกัน ตั้งอยูกลางสนามหญาขนาดใหญ ที่มีสปริง เกลอรพน น้ำหมุนวนอยูร อบสวน สองประกายระยิบระยับ ทามกลางแสงอาทิตย ดานหลังของอาคารสำนักงาน ใหญมีสนามที่ใชสำหรับเลนเบสบอลและฟุตบอล รวม ทั้งคอรตเทนนิสอีกหกคอรต จะมีอะไรดีไปกวานี้อีก ปญหาเพียงอยางเดียวของหอพักแหงนี้ (แตก ็ ไมใชวาทุกคนจะเห็นวามันเปนปญหาหรอก) คือคนดูแล ซึ่งเปนสถาบันลึกลับที่มีผูนำเปนพวกขวาจัดชนิดบาคลั่ง เพียงไดเห็นใบปลิวที่หอพักพิมพออกมาก็รูแลววาเปน 12

เสนแสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน

อยางนั้นแนนอน มันเปนหอพักที่ดำเนินการภายใตคติ ของ ‘การบรรลุจุดมุงหมายขั้นพื้นฐานของการศึกษาและ สรางคนเกงเพื่อรับใชชาติ’ และดูเหมือนวานักธุรกิจผู  มั่งคั่งหลายคนที่เห็นพองกับปรัชญานั้นจะมีสวนในการ ลงนามค้ำประกันหอพักดวย อยางนอยนั่นคือประวัติ อยางเปนทางการของหอ ไมมีใครรูวามีอะไรแอบแฝงอยู  ใตเปลือก เชนเดียวกับอีกหลายตอหลายเรื่องที่นั่น มี ขาวลือวามันเปนที่สำหรับการซุกหุน หรือการโกงอสังหา- ริมทรัพยอะไรสักอยาง เรื่องพวกนั้นไมไดมีผลตอชีวิต ความเปนอยูประจำวันในหอแตอยางไร ในแงการใชงาน ผมคิดวาคงไมสำคัญนักหรอกวาใครเปนคนดูแล ไมวา จะเปนพวกฝายขวา พวกฝายซาย พวกหนาไหวหลัง หลอก หรือพวกอันธพาล หรืออะไรก็ตาม ไมวาความ จริงจะคืออะไร นับจากฤดูใบไมผลิของป 1967 จนถึงฤดู ใบไมรวงของป 68 ผมเรียกหอพักนี้วาบาน ทุกวันใหมของหอพักแหงนี้เริ่มตนดวยการเชิญธงชาติขึ้น สูยอดเสา ฐานสำหรับการเชิญธงชาติตั้งอยูกลางสวน สามารถมองเห็นไดชัดเจนจากหนาตางบนหอ แนนอนวา ตองมีการเปดเพลงชาติประกอบดวย เหมือนกับขาวกีฬา ก็ตองมีเพลงมารชเปดไปดวยกัน ขาดสิ่งใดสิ่งหนึ่งไป ไมได ปาลิดา พิมพะกร

13


§h² i§¢ Á ¥ ปาลิ ด า พิ ม พะกร จบการศึ ก ษาจากคณะ โบราณคดี มหาวิทยาลัยศิลปากร เริ่มตนทำงาน ตำแหน ง กองบรรณาธิ ก ารที ่ น ิ ต ยสาร mars จากนั้นออกมารวมกอตั้งสำนักหนังสือไตฝุน (www.typhoonbooks.com) เพราะสนใจใน วั ฒ นธรรมญี ่ ป ุ  นจึ ง เริ ่ ม เรี ย นภาษาญี ่ ป ุ  น เมื ่ อ ปลายป 2545 ทำงานไปเรียนไปจนถึงปจจุบัน เขียนหนังสือเกี่ยวกับญี่ปุนออกมาสองเลมคือ “เกียวโต ไดอารี่” และ “คิวชู ยู แอนด มี” “เรื่องเลาของฮารูกิ มูราคามิ เดนดวยการ บรรยายโดยใชคำพูดงายๆ แตเก็บรายละเอียด ทั้งความรูสึกของตัวละครและบรรยากาศรอบตัว ไดอยางละเอียดถี่ถวน บางประโยคอาจเปน เพียงคำพูดแฝงปรัชญาดาษดื่นทั่วไป แตเมื่อ ประสานเขากับหวงอารมณที่เขาสรางขึ้นแลว สามารถสั่นสะเทือนจิตใจผูอานได การไดแปล งานของฮารูกิ มูราคามิ จากตนฉบับภาษาญี่ปุน เป น หลั ก ทำให รู  ส ึ ก ว า ได ใกล ช ิ ด กั บ งานของ นักเขียนที่เราชื่นชอบมากยิ่งขึ้น ถือเปนประสบ- การณที่ดีอีกครั้งในชีวิต”

50

เสนแสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน


¡·­À ¥´ วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา

ผมพบกับเธอครั้งแรกในงานแตงงานของคนรูจักเมื่อสาม ปที่แลว และสนิทสนมกันอยางรวดเร็ว หากนับเฉพาะ เรื่องอายุ เราเรียกไดวาตางกันราวกับเปนมนุษยคนละรุน เธออายุยี่สิบ สวนผมสามสิบเอ็ด แตนั่นแทบไมสงผล อันใด อาจเพราะในตอนนั้นผมมีเรื่องอื่นใหกังวลมาก กวา กลาวตามความสัตย ผมไมมีเวลาแมแตนิดที่จะคิด เรื่องความแตกตางของอายุ และเชนกันเรื่องอายุก็ไมได รบกวนเธอตั้งแตแรก ผมแตงงานแลว แตนั่นก็ไมสำคัญ เหมื อ นกั น เธอให ค วามสำคั ญ ของเรื ่ อ ง อายุ การมี ครอบครัว หรือรายได อยูในลำดับเดียวกับการใหความ สำคัญเรื่องเบอรรองเทา สำเนียงพูด หรือรูปรางของนิ้ว มือของใครสักคน การมานั่งคิดถึงเรื่องพวกนี้ไมสามารถ เปลี่ยนแปลงอะไรได ซึ่งจะวาไปแลว ใชเลย! เธอพูดถูก เธอทำงานเปนนางแบบโฆษณา ขณะเดียวกันก็ กำลังเรียนละครใบกับใครสักคนซึ่งวากันวาเปนคนดัง เอาการอยู งานพวกนั้นจะเปนเรื่องนาเบื่อ เธอจึงเอาแต ปฏิ เ สธงานที ่ เ อเย นต ห ามาให มั น เลยทำให ส ถานะ ทางการเงินของเธอไมมั่นคงนัก แตไมวาเธอจะขาดเหลือ วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา

53


อะไร ทั้งหมดก็คลี่คลายไปไดโดยความชวยเหลืออันดี จากบรรดาเพื่อนชายของเธอ ที่จริงผมก็ไมรูแนหรอก แค ปะติดปะตอเอาจากชิ้นสวนขอมูลที่หลนจากบทสนทนา ของเธอ ถึงอยางนั้นผมก็ไมคิดวานี่จะเปนเครื่องแสดงวา เธอนอนกับผูชายพวกนั้นเพื่อเงิน ตอใหเธอจะอยูใน โอกาสทีจ่ ะทำแบบนัน้ ไดกเ็ ถอะและตอใหเธอทำจริงๆ มัน ก็ไมใชเรื่องสำคัญอยูดี เพราะสิ่งที่สำคัญจริงๆ มัน เปน เรื่องสามัญกวาเรื่องนั้นมากมาย ไมวาจะอธิบายแบบสั้น หรื อ ยาว ความซื ่ อ ใสไร เ ล ห  ข องเธอต า งหากที ่ ด ึ ง ดู ด บรรดาผูชายพวกนั้น ผูชายพวกที่แรกเริ่มก็จะมองเห็นแค ความซื่อใสของเธอกอนที่จะเอาไปผสมกับความรูสึกตาง ตางนานาที่พวกเขาซอนไวในใจ นี่อาจจะไมใชคำอธิบาย อันตองตรงนัก แตกระทั่งตัวเธอเองก็ยังตองยอมรับวาไอ ความซื่อใสนั่นแหละที่ชวยเธอ แตแนนอน ไอเรื่องพรรคนี้มันไมสามารถจะอยูได ตลอดไปหรอก (เพราะถามันอยูได จักรวาลแหงการ ทำงานของมวลหมูเราคงตองพลิกคว่ำคะมำหงาย) ที่จริง ความเปนไปไดมันก็มีอยู แตนั่นตองอยูภายใตสภาวะ เฉพาะ ชวงเวลาเฉพาะ ดังเชน “การปอกสมจีน” “ปอกสมจีนรึ” คุณอาจสงสัย ตอนที่เราพบกันครั้งแรก เธอบอกผมวา เธอกำลัง เรียนละครใบ ออ รึ, ผมตอบ ไมสงสัยโดยสิน้ เชิง เด็กสาวสมัยนี ้ 54

มือเพลิง

แทบทุกคนลวนกำลังทำอะไรสักอยางทัง้ นัน้ แหละ แตเธอ ก็ไมใชสาวประเภทที่จะตั้งหนาตั้งตาขัดสีฉวีวรรณตัวเอง เชนนั้นเธอจึง “ปอกสมจีน” ที่เธอทำจริงๆ คือ เธอมีชามใสใสสมทางซายและชามใสเปลือกสมทางขวาแลวก็เริ่มกันเลย-แมที่จริงไมไดมีอะไรอยูตรงนั้น เธอเริ่ม ดำเนินการหยิบผลสมในจินตนาการ ปอกเปลือกมันชาๆ หยิบสงเขาปาก จากนั้นคายกากทิ้งทีละกลีบทีละกลีบ สุดทาย กำจัดเศษเปลือกที่เหลือไปไวในชามทางขวา จากนั้นเธอเริ่มตนกระบวนการใหมอีกรอบและอีกรอบไม วาจะอธิบายอยางไรมันก็อาจไมถกู ตองนัก แตผมสาบาน ได, แคเพียงมองดูเธอทำเชนนั้นสักสิบหรือยี่สิบนาที- ขณะที่ผมกับเธอพูดคุยกันอยางออกรสตรงเคานเตอร ระหว า งกระบวนการ “ปอกส ม จี น ” ทั ้ ง หมดของเธอ โดยปราศจากการคิดทบทวน ผมรูสึกวาความจริงรอบๆ ตัวผมถูกสูบทิ้งไป สุดทายมันก็นาตระหนกอยูไมนอย ยอนกลับไปเมื่อครั้งที่ ไอคมานน* ยังทำการทดลอง อยู  ในอิ ส ราเอล มี ค ำร่ ำ ลื อ ว า เขาถู ก พิพากษาอยาง เหมาะสม นั่นคือการจับเขาขังเอาไวในหองแลวคอยๆ สูบอากาศออกชาๆ ผมไมรหู รอกวาเขาพบจุดจบแบบไหน แตนั่นคือสิ่งที่แวบเขามาในหัวผม “ทาทางคุณจะมีพรสวรรคไมนอย” ผมกลาว “โอ ไมเลย นี่ไมเกี่ยวอะไรกับพรสวรรค มันไมใช เรื่องวาคุณจะกลอมตัวเองใหเชื่อไดยังไงวามีสมอยูตรง หนา แตคุณตองลืมวามีสมอยูตางหาก นั่นละประเด็น” วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา

55


ก็อัดแนนไปดวยใบปลิว ผมหาผูดูแลไมพบ ดังนั้นผมจึง ไมอาจรูไดวาเธอยังอยูที่นี่หรือเปลา ผมฉีกกระดาษออก จากสมุดนัดของตัวเองเพื่อเขียนโนตสั้นๆ “ติดตอกลับ ดวย” ลงชื่อแลวเสียบไวในตูรับจดหมายของเธอ ไมมีการตอบกลับ ครั ้ ง ต อ มาพอผมผ า นไปแถวนั ้ น ป า ยชื ่ อ หน า อพารตเมนตก็เปลี่ยนเปนชื่ออื่น ที่จริงผมลองเคาะดวย ซ้ำแตไมมีใครอยู และเชนเคย คนดูแลตึกก็ไมอยูแถวนั้น สุดทายผมก็ยอมแพ นั่นมันก็หนึ่งปลวงมาแลว เธอสาบสูญไป ในทุกๆ เชาผมยังคงวิ่งผานโรงนาทั้งหา ไมมี โรงนาหลังใดถูกเผา เชนเดียวกันกับที่ผมไมเคยไดขาว เรื่องการเผาโรงนา เดือนธันวาคมมาถึงอีกครา ฝูงนกยัง คงโบกบินอยูเหนือผัวและผมก็แกลงไปเรื่อยๆ และยังมีบางครั้งบางคราว ทามกลางความมืด ของราตรีกาลผมก็จะคิดถึงภาพของโรงนาที่กำลังมอด ไหมวอดวายลงกับพื้นดิน * คารล อดอลฟ ไอคมานน (19 มีนาคม 1906 – พฤษภาคม 1962) ทำงานในระดับนำขององคกรตำรวจลับของเยอรมันชวงสงคราวโลกครั้ง ที่ 2 (เกสตาโป) ชื่อเสียงอันเลื่องลือในความโหดรายของเขาคือนำชาวยิว จากทั่วยุโรปสูแคมปแหงความตายที่เอาววิทช ** เยื่อหุมเซลลขั้นนอก เปนสวนที่ลอมรอบนิวเคลียสในรางกายคนเรา มีลักษณะเปนของหลวขน 80

มือเพลิง

§h² i§¢ Á ¥ วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา หรือชื่อที่เปนที่รูจักของ บรรดาบล็อกเกอรคือ FILMSICK จบการศึกษา เภสัชศาสตรบณ ั ฑิต มหาวิทยาลัยสงขลานครินทร ปจจุบัน รับราชการ / บล็อกเกอร คอลัมนนิสต นิตยสาร BIOSCOPE / FUSE / VOTE เคยมี หนังสือมาแลว 3 เลมคือ มองโลกในแงเหงา (นามปากกา เจาชายนอย) นักเปลี่ยนแปลงโลก กับกาแฟ (นามปากกา เจาชายนอย) และคิโยชิ คุโรซาวะ : หนังผีไซไฟ และเมืองใหญชอ่ื โตเกียว เคยรวมเขียน ในหนังสือFILMVIRUS มาแลว หลายฉบับไมวาจะเปนฉบับ 3 อีสาวกายสิทธิ ์ สางสำแดง THE 8 MASTER และ สัตววิกาล “โดยสวนตัว ผมไมแนใจวาตัวเองชอบงานของ มูราคามิจริงๆ หรือแคชอบสำนวนแปลของคุณ นพดล เวชสวัสดิ์ การไดลองมา “ทำเองดูมั่ง” กลายเป น การกระโดดลงไปศึ ก ษาแบบแยก สวนงานของนักเขียนและนักแปลคนโปรดมาก กวาจะแปลเอาเรื่องอยางเดียว ผลลัพธที่ไดจึง ไมใชแควาไดทำงานแปลเรื่องเทๆ แตเปนการได ศึกษาวิธีการวางคำ วางประโยค ในเรื่องสั้นอัน เปน “สรวงสวรรคของคำบุพบท และสันธาน” นี ้ มันนาจะสงผลตอการเขียนงานตอไปในอนาคต” วิวัฒน เลิศวิวัฒนวงศา

81


Á £° ± À i ธนรรถวร จตุรงควาณิช

คนแคระโผลมาในความฝนและขอใหผมเตน ผมรูวามันคือความฝน แตตอนนั้นผมรูสึกเหนื่อย พอๆ กับในชีวติ จริง ดังนัน้ ผมจึงปฏิเสธไปอยางสุภาพ คน แคระไมรูสึกเคือง แตเตนไปตามลำพัง เขาวางเครื่องเลนแผนเสียงพกพาลงบนพื้นและ เตนไปตามเสียงเพลง แผนเสียงวางกระจายรอบเครื่อง เลน ผมหยิบสองสามแผนขึ้นมาจากที่ตางๆ ในกองนั้น แผนเสียงพวกนี้คือรวมมิตรดนตรีอยางแทจริง เหมือนกับ วาคนแคระหลับตาเลือกแผน หยิบอะไรก็ตามที่มือไป แตะโดน ไมมีแผนไหนเลยที่อยูในซองแผนเสียงที่ถูก ตอง คนแคระหยิบเอาแผนที่เลนไปไดครึ่งเดียวออกจาก จานหมุน โยนมันไปรวมกับแผนที่กองอยูโดยไมเก็บใส ซอง จำไมไดวาแผนไหนคูกับซองไหน หลังจากนั้นก็เอา แผนใสซองแบบสุม เอาแผนโรลลิ่งสโตนสอยูในซอง เกลน มิลเลอร แผนวงประสานเสียงมิช มิลเลอรอยูใน ซองบัลเลตดาฟและโคลเอของราเวล แตความสับสนเหลานี้ดูจะไมสงผลใดๆ กับคน แคระ ตราบใดที่เขาสามารถเตนตามเพลงที่เลนอยูได ธนรรถวร จตุรงควาณิช

83


เขาก็พอใจแลว ตอนนี้เขากำลังเตนตามแผนชารลี พารก เกอร ที่อยูในซองอัลบั้มรวมยอดผลงานกีตารคลาสสิก รางของเขาหมุนเหมือนพายุทอรนาโด ดูดกลืนกระแส โนตอันเรารอนที่ทะลักออกมาจากแซกโซโฟนของชารลี พารกเกอร ผมกินองุนและดูเขาเตน เหงื่อพรั่งพรูออกจากตัวเขา ทุกครั้งที่เขาสะบัด หัว เม็ดเหงื่อก็กระเซ็นจากหนา ทุกครั้งที่เหวี่ยงแขน เหงื่อก็พุงเปนสายจากปลายนิ้ว แตไมมีอะไรหยุดเขาได พอเพลงเลนจบแผน ผมก็จะวางชามองุนลง และเลน แผนใหม เขาก็จะเริ่มเตนตอ “คุณนี่ยอดนักเตนจริงๆ” ผมตะโกนบอกเขา “ตัว คุณคือเสียงดนตรีเองเลย” “ขอบคุณ” เขาตอบ น้ำเสียงมีแววเอ็นดูอยู “นี่เตนแบบนี้เปนประจำเลยหรือ” “ก็ราวๆ นี้ละ” แลวคนแคระก็หมุนตัวอยางงดงามบนปลายเทา ผมนุมเปนลอนของเขาสยายไปตามลม ผมปรบมือ ผม ไมเคยเห็นการเตนที่ยอดเยี่ยมอยางนี้มากอนในชีวิต คน แคระโคงอยางนอบนอมเมื่อเสียงเพลงจบลง เขาเลิกเตน และซับเหงื่อ เข็มเครื่องเลนแผนเสียงขูดไปตามรองใกล ใจกลางแผน ผมยกแขนเครื่องเลน และปดเครื่อง เอา แผนใสซองเปลาที่ควาไดเปนซองแรก “ขาเดาวาเจาคงไมมีเวลาฟงเรื่องที่ขาจะเลา” คน แคระพูด มองมาทางผม “เรื่องมันยาว” 84

คนแคระนักเตน

ผมไมแนใจวาจะตอบวาอยางไรดีเลยหยิบองุน เขาปากอีกลูก เวลาไมใชปญหาสำหรับผม แตผมไมได อยากฟ ง เรื ่ อ งราวชี ว ิ ต ยื ด ยาวของคนแคระขนาดนั ้ น นอกจากนั้น นี่คือความฝน มันสลายหายไปไดทุกขณะ แทนที่จะรอฟงคำตอบ คนแคระดีดนิ้วและเริ่ม เลา “ขามาจากดินแดนทางเหนือ” เขาพูด “ทางเหนือ ไมมีใครเตนรำกัน ไมมีใครรูวาเตนยังไง พวกนั้นไมรูดวย ซ้ำวาการเตนเปนสิ่งที่ทำได แตขาอยากเตน ขาอยาก กระทืบเทาและเหวี่ยงแขน สะบัดหนาและหมุนไปรอบๆ แบบนี้” คนแคระกระทืบเทา เหวี่ยงแขน สะบัดหนาและ หมุนตัว การเคลื่อนไหวเหลานี้ถาแยกกัน มันก็ทำงายอยู แตเมื่อนำมาประกอบเขาดวยกัน สามารถสรางความ งามอยางไมนาเชื่อของความเคลื่อนไหวซึ่งพวยพุงออก มาจากตัวคนแคระในคราวเดียว เหมือนกับวาลูกแกวที ่ เต็มไปดวยแสงสวางระเบิดกระจายออก “ขาอยากเตนแบบนี้ เพราะฉะนั้นขาจึงลงมาทาง ใต ขาเตนในโรงเตี๊ยม กลายเปนที่รูจักและไดเตนตอหนา พระราชา แนนอนวานั่นเปนตอนกอนการปฏิวัติ พอ ปฏิวัติ พระราชาก็ตายไปอยางที่เจาก็รูอยู และขาก็โดน ขับไลออกจากเมืองใหมาอยูในปา” คนแคระเดินไปกลางที่โลงและเริ่มเตนอีกครั้ง ผม เลนแผนเสียง เพลงเกาของแฟรงก ซิเนตรา คนแคระเตน รองเพลง “ไนตแอนดเดย” ตามซิเนตราไปดวย ผมนึก ธนรรถวร จตุรงควาณิช

85


หนนึง ตำรวจออกประกาศจับ พวกเขามาลอมโรงงาน หญิงสาวแสนสวยจากแผนกแปดแอบมาเตือนผมอยาง ลับๆ ผมวิ่งออกจากบริเวณทำงาน กระโดดลงไปในสระ ซึ่งเปนที่เก็บชางซึ่งผลิตเสร็จแลว ผมเกาะหลังชางตัว นึง วิ่งหนีเขาไปในปาและเหยียบตำรวจไปหลายนาย ระหวางหลบหนี ตอนนีก้ เ็ ปนเวลาเกือบเดือนแลวทีผ่ มหนีจากปานึง ไปสูอีกปานึง จากภูเขาหนึ่งไปสูอีกภูเขาหนึ่ง กินแตลูก ไมและแมลง ดื่มน้ำจากแมน้ำเพื่อประทังชีวิต แตตำรวจ มีมากเหลือเกิน อีกไมชาพวกเขาก็คงจะจับผมได และ เมือ่ พวกเขาจับผมได พวกเขาก็จะผูกผมเขากับรอกกวาน และฉีกผมเปนชิ้นๆ ผมไดยินมาอยางนั้น คนแคระมาหาผมในความฝนทุกคืนและสั่งใหผม ยอมใหเขาเขามาอยูในราง “ถาทำแบบนั้น อยางนอยเจาก็จะไดไมตองถูก ตำรวจจับและโดนฉีกเปนชิ้น” เขาพูด “จริง แตมันก็แปลวาผมจะตองเตนอยูในปา ตลอดกาล” “ถูกตอง” คนแคระพูด “เจาคือคนที่ตองตัดสิน ใจเลือกเอง” เขาหัวเราะคิกคักเมื่อพูดประโยคนั้นออกมา แต ผมตัดสินใจเลือกไมได ผมไดยินเสียงหมาเหากรรโชกแลว พวกเขาใกล เขามาแลว 118 คนแคระนักเตน

§h² i§¢ Á ¥ ธนรรถวร จตุ ร งควาณิ ช อดี ต เคยทำงาน หนังสือพิมพ แปลตั้งแตเอกสารราชการยัน นิยายนักสืบ เขียนหนังสือนำเที่ยว ปจจุบันสอน วรรณคดีอังกฤษอยูที่มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร “งานชิน้ แรกของมูราคามิทอ่ี า นคือ พินบอล 1973 ติดใจตอนที่พระเอกถูกประชดไลใหไปใชชีวิตใน กลองรองเทา และติดใจวิธีการใชอุปมาอุปมัย ของนักเขียนคนนี้ตั้งแตนั้นเปนตนมา สำหรับ เรื่อง คนแคระนักเตนคิดวาเปนหนึ่งในเรื่องที ่ มีโครงเรื่องสามัญที่สุดแลวในบรรดางานของ มูราคามิ แตความเพี้ยนซึ่งเปนเอกลักษณของมู ราคามิอยูในรายละเอียดของชีวิตประจำวันของ ตัวละคร ความดีงามของการแปลมูราคามิคือผู แปลไมจำเปนตองเปดพจนานุกรมมือเปนระวิง แตความยากอยูที่จะทำอยางไรใหภาษาสามารถ สื่ออารมณของเวลาและสถานที่ในเรื่องซึ่งออก แนวยำใหญ และทำอย า งไรที ่ จะคงความพูด นอยแตตอยหนักของตัวเอกไวได”

ธนรรถวร จตุรงควาณิช 119


«¥´§ ² ­ ± À ­ ¹i«¥± ë¥ มัทนา จาตุรแสงไพโรจน

พอหลับตาลงยืดหลังตรงก็ไดกลิน่ อายของสายลม สายลม ทีม่ คี วามพองกลมราวกับพวงผล ผลทีม่ เี ปลือกแหงหยาบ มีเนือ้ ในไหลลืน่ มีผวิ เมล็ดเปนเม็ดขรุขระ เมือ่ เนือ้ แตกตัว ออกกลางอากาศ เมล็ดก็กลายเปนลูกตะกั่วที่ออนนุม ฝงลึกลงในแขนอันเปลือยเปลาของผม และถึงแมนหลัง จากนัน้ ความเจ็บปวดเล็กนอยก็ยงั คงอยู  ผมไม ได รู  ส ึ ก กั บ สายลมเช นนี ้ มาเนิ่นนานแลว ระหวางทีอ่ ยูโ ตเกียว ผ‰ มลืมสายลมเดือนพฤษภาอันแจมชัด แปลกประหลาดโดยสิ้นเชิง ‰ผมลืมเลือนรสสัมผัสความ เจ็บปวดแบบหนึง่ ไปแลว แ‰ มกระทัง่ อะไรบางอยางทีฝ่ ง ลึก ลงไปใตผิวและสงความเย็นชารุกล้ำเขาไปถึงกระดูกก็ลืม ไปเสียหมดสิน้ ผมคิดวาจะอธิบายเกีย่ วกับสายลมทีว่ า - สายลม ตนฤดูรอ นอันเอิบอิม่ ทีพ่ ดั ผานพืน้ ดินลาดเอียงแหงนี ้ - ให ลูกพีล่ กู นองฟง แตในทีส่ ดุ ก็ลม เลิกความคิด เขาเพิง่ อายุ แคสิบสี่ปและไมเคยออกหางจากพื้นที่แหงนี้เลยแมแต ครั้งเดียว การอธิบายสิ่งที่สูญเสียไปตอคนที่ไมเคยมี ประสบการณสูญเสียสิ่งใดใหเขาใจนั้นไมมีทางเปนไปได มัทนา จาตุรแสงไพโรจน 121


ผมยืดตัว บิดคอไปมา เปนเพราะเมื่อคืนนั่งจิบวิสกี้คน เดียวจนถึงดึกดื่น ‰ตอนนี้เลยรูสึกเหมือนตรงแกนกลาง สมองมีอะไร คลายกอนเล็กๆ คัง่ คางอยู  “นี่ๆ ตอนนี้กี่โมงแลว” ลูกพี่ลูกนองเอยถามผม ผมสูงกวาลูกพี่ลูกนองเกือบยี่สิบเซนติเมตร เขาจึงตอง แหงนหนามองผมเวลาคุยกันอยูเ สมอ ผมมองนาฬกาขอมือตอบวา “สิบโมงยีส่ บิ นาที” ลูกพีล่ กู นองควาแขนซายของผมแลวดึงเขาไปใกล หนาตัวเอง ดูหนาปดนาฬกาดวยตาตัวเองใหแนใจ การ อานตัวเลขดิจิตอลกลับหัวนั้นคอนขางเสียเวลา พอลูกพี่ ลูกนองปลอยมือ ผมก็รสู กึ กังวลขึน้ มาเล็กนอย เหลือบตา มองทีน่ าฬกาอีกครัง้ เวลาสิบโมงยีส่ บิ นาทีอยางทีบ่ อก “นาฬกาตรงรึเปลา” ลูกพีล่ กู นองถาม “ตรง” ผมบอก เขาดึงขอมือผมไปดูนาฬกาอีก นิ้วของเขานุมลื่น มีเรีย่ วแรงมากกวาทีเ่ ห็นภายนอกมาก “นีๆ่ อันนีแ้ พงรึเปลา”‰ เขาถาม “ไมแพงหรอก ของถูกๆ” ผมวา ไมมีคำตอบกลับมา ผมมองไปทางลูกพี่ลูกนอง เห็นเขาเผยอริมฝปากเล็กนอยและแหงนมองดูหนาผม อยางเลื่อนลอย ฟนขาวที่ปรากฏในชองวางระหวางริม ฝปากดูเหมือนกระดูกทีเ่ สือ่ มถอย “ของถูกนะ” ผมหันไปทางหูซา ยของเขาแลวพูดซ้ำ “ของถูก แตเทีย่ งตรงใชไดเลย” 122 หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล

“อือ” ลูกพีล่ กู นองพยักหนาตอบพลางปดริมฝปาก ผมหยิบบุหรี่ออกจากกระเปาเสื้อแลวจุดบุหรี่ดวยไฟแช็ก หูขวาของลูกพี่ลูกนองทำงานไมคอยดี ‰ตอนอยูโรงเรียน ประถมเขาโดนลูกบอลอัดเขาทีห่ ู นับแตนน้ั มาหูกไ็ มไดยนิ อีก คือไดยินลางๆ ไมใชวาไมไดยินเสียงอะไรเลย มีบาง ชวงที่ไดยินคอนขางชัดและบางชวงไมเปนอยางนั้น และ นานๆ ทีหทู ง้ั สองขางก็ไมไดยนิ อะไรเลย แ‰ มของเขาซึง่ เปน นองสาวของพอบอกวา ดูเหมือนจะเปนอาการคลาย โรคประสาท ‰คือเมื่อแบงประสาทการรับรูไปยังหูทั้งสอง ขางเทาๆ กันแลว บางครั้งความเงียบงันของฝงขวาก็เขา กดทับเสียงของฝง ซาย และความเงียบงันนัน้ ก็ไหลแผซา น เขาปกคลุมประสาทสัมผัสทัง้ หาราวกับน้ำมันเหลว บางครัง้ ผมเคยนึกวาอาการหูตงึ ของเขานาจะเปน อาการทางประสาทมากกวาจะเกิดจากบาดแผลภายนอก แตเรื่องนี้ผมไมรูแนหรอก บรรดาหมอที่เขาตะลอนหาใน ชวงแปดปทผ่ี า นมาก็ไมร ู “นาฬกานะ ราคาแพงก็ไมไดหมายความวามันจะ เที่ยงตรงหรอก” ลูกพี่ลูกนองพูด “เรือนที่ผมเคยใชมา ตลอดก็เปนของราคาแพงทีเดียว แตเพีย้ นประจำ สุดทาย ก็ทำหาย” “อือ” ผมพูด “ตัวโลหะยึดสายนาฬกามันหลวมก็เลยหลุดหลน ไปตอนไหนไมร ู มารูต วั อีกทีกไ็ มอยูท ข่ี อ มือแลว” เขาออกแรงยกขอมือซายขึน้ กลางอากาศ มัทนา จาตุรแสงไพโรจน 123


§h² i§¢ Á ¥ มัทนา จาตุรแสงไพโรจน จบการศึกษาวิชาเอก ภาษาญี่ปุนจากคณะอักษรศาสตร จุฬาลงกรณ มหาวิทยาลัย หลังจากนั้นไปศึกษาตอในระดับ บัณฑิตวิทยาลัยที่มหาวิทยาลัยโอซากา ประเทศ ญีป่ นุ สาขาวรรณกรรมญีป่ นุ รวมสมัย ปจจุบนั เปน อาจารยพิเศษสาขาวิชาภาษาญี่ปุนที่คณะอักษร ศาสตร จุฬาฯ เริม่ ตนงานแปลจากบทภาพยนตร ญีป่ นุ เรือ่ ง “Pool” (2009) เคยแปลเรือ่ งสัน้ ของนัก เขียนหญิงญีป่ นุ (ฮิโรมิ คาวาคามิ) ใน ‘นารีนยิ าม Bookvirus ฟุ  ง 07’ หนั ง สื อ รวมเรื ่ อ งสั ้ น แปล นักเขียนหญิงนานาชาติ เรื่อง “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล” ได ร ั บ การตี พ ิ ม พ ค รั ้ ง แรกใน วารสาร ‘บุ ง งะกุ ค ะอิ ’ (Bungakukai, โลก วรรณกรรม) ฉบับเดือนธันวาคม 1983 ตอมาได รั บ การตี พ ิ ม พ ในชุ ด รวมเรื ่ อ งสั ้ น เส น แสงที่ สูญหาย เรารองไหเงียบงัน ในเดือนกรกฎาคม 1984 และเดื อ นกั น ยายน 1987 จากนั ้ น ประมาณสิบสองปใหหลัง มูราคามิไดตัดทอน “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล” จากความยาว ประมาณสามหมื่นสองพันตัวอักษรใหเหลือเพียง หนึ่งหมื่นแปดพันตัวอักษร และเปลี่ยนชื่อเปน หลับใหลในโลกเลือน 168 หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล

ตี พ ิ ม พ ในวารสาร ‘บุ ง งะกุ ค ะอิ ’ ฉบั บ เดื อ น พฤศจิกายน 1995 และยอกระชับขึ้นอีกในเลม “ป ศ าจแห ง เล็ ก ซิ ง ตั น ” ซึ ่ ง ตี พ ิ ม พ ใ นเดื อ น พฤศจิกายน 1996 สรุปไดวา เรื่องนี้มีทั้งหมด สามฉบับคือ 1. ฉบับตีพิมพครั้งแรก (‘บุงงะกุ คะอิ’, ธันวาคม 1983), 2. ฉบับแกไข (‘บุงงะกุ คะอิ’ พฤศจิกายน 1995) และ 3. ฉบับแกไขใหม (“ปศาจแหงเล็กซิงตัน”, พฤศจิกายน 1996) ฮารูุกิ มูราคามิ ไดใหเหตุผลในการเขียนแกไข เรื่องสั้นนี้ไววา “หนารอนป 95 บังเอิญผมมี โอกาสไดจดั งานอานฟงวรรณกรรมทีโ่ กเบ ตอนนัน้ คิดวายังไงก็อยากจะอานเรื่องนี้ในงาน” (*แผน ดินไหวครั้งใหญที่โกเบเกิดขึ้นใน เดือนมกราคม 1995) ‘หลิวตาบอด’ มีใบที่มี “รูปรางเหมือนเอาหาง กิ้งกาจำนวนมากมายมารวมกัน” และเมื่อเติบ โตถึงจุดหนึ่ง มันก็ยืดตัวยาวลงไปขางลางเรื่อยๆ โดย “อาศัยความมืดมิดเปนสารอาหารชวยใน การเจริญเติบโต” ธรรมชาติของหลิวตาบอดที่วา นี้กับแมลงวันตัวเล็กที่นำละอองเกสรดำดิ่งลงไป ในหู “เขาไปในรางกายของหญิงสาว แลวกิน เนื้อ” มีลักษณะเหมือนกันในแงของจินตภาพ ของความมืดมิดและการดำดิ่ง ในความนึกคิด มัทนา จาตุรแสงไพโรจน 169


ของ ‘ผม’ ขณะมองดูคนแกในรถกลาวไววา “สำหรับพวกเขา ฝายที่มีชีวิตตัวตนอยูจริงคือ พวกเขาเอง สวนพวกผมก็เหมือนเงาลวงตา” หรือบทพูดในหนังที่ตรึงอยูในความทรงจำของ ‘ลูกพี่ลูกนอง’ ที่วา “การที่ทานมองเห็นอินเดียน แดงได ค ื อ อิ น เดี ย นแดงไม ม ี อ ยู  จ ริ ง ” เหล า นี ้ ถายทอดใหเห็นถึงโลกแหงความจริงที่สั่นคลอน รถเมลรุนใหมที่ประตูดานหลังกลายเปนทางขึ้น ซึ่งแตกตางจากสิ่งที่อยูในความทรงจำของ ‘ผม’ แตเดิม รถแลนขึ้นทางลาดชันไปเรื่อยๆ สิ่งที่อยู  ภายในรถคันนั้นอาจมองไดวาเปนจุดที่เชื่อมโยง ไปยังโลกอืน่ “หลิวตาบอดกับเธอผูหลับใหล” เริ่มจากเรื่อง ของลูกพี่ลูกนองที่มีภาวะการไดยินบกพรองและ ดำเนินไปสูเรื่องราวของ ‘หลิวตาบอด’ ที่เกี่ยว เนื่องกับการสูญเสีย ‘ใจ’ การกาวยางผานขั้น บันไดเวลานี้อาจเปนการสะทอนใหเห็นถึงวิถ ี ชีวิตของตัว ‘ผม’ แมจะไมมีทางออกที่เห็นได ชัดเจนในทันที แตเราคงคนพบพลังที่นำไปสูการ มี ‘ชีวิต’ โดยมี ‘ใจ’ เปนพื้นฐานสำคัญ ลอด ผานความทรงจำที่มืดมิดนั้น

ª²¡À£·È­ À¢­£¡± r À i­ โตมร ศุขปรีชา

1. เรื่องโปเปลือยอันแนบแนนกับพิพิธภัณฑในฤดูหนาว เซ็กซ เพศสัมพันธ การรวมประเวณี สังวาส มีคำอื่นอีก หลายคำ ทวาคำที่มักติดอยูในใจผม (จากคำพูด การ กระทำ ปรากฏการณ) คือพิพิธภัณฑในฤดูหนาว พิพิธภัณฑในฤดูหนาว แนละ ผมรูวาเปนหนทางไกลพอควร กอนที่คุณ จะมาถึงยัง “พิพิธภัณฑ” จาก “เซ็กซ” ได คุณตอง เปลี่ยนรถใตดินนับไมถวน วิ่งไปมาอยูใตถุนตึกออฟฟศ ปลอยใหฤดูกาลตางๆ ผันผานไปในนรก แตนี่เปนเรื่อง นาเอือมระอาสำหรับมือใหมอยางยิ่งเทานั้น ทวาหาก คุณเคยสำเร็จสมบูรณกับวงจรแหงจิตสำนึกมาแลวแม เพียงครั้ง คุณก็พึงพบหนทางจาก “เซ็กซ” สูพิพิธภัณฑ ในฤดูหนาวไดกอนจะรูตัวเสียอีก ผมไมไดโกหก คุณมาไดจริงๆ แตบางทีผมควร อธิบายเพิ่มอีกเล็กนอย เมื ่ อ เซ็ ก ซ ก ลายเป น หั ว ข อ สนทนาของคนเมือง เมื่อคลื่นสังวาสทนถั่งในความมืด เชนเคย ผมก็ไปยืนอยู ที่ปากประตูของพิพิธภัณฑในฤดูหนาว ผมแขวนหมวกไว โตมร ศุขปรีชา 171


กับราวแขวนหมวก แขวนเสื้อกันหนาวไวบนราวเสื้อกัน หนาว ผมวางถุงมือไวที่มุมโตะตอนรับ ขางหนึ่งวางบน โตะอีกขางหนึ่ง จากนั้นจึงนึกขึ้นไดวายังมีผาพันคอพัน อยูรอบคอ ผมจึงเปลื้องออกแลววางพาดไวกับเสื้อกัน หนาว พิ พ ิ ธ ภั ณฑ ในฤดู ห นาวไม ใหญ ก ระไรนั ก ของ สะสม การแบงหมวดหมู ปรัชญาในการจัดการเปนเชน มาตรฐานพิ พ ิ ธ ภั ณฑ ส มั ค รเล นทั ่ ว ไป แรกเลย ไร ซ ึ ่ ง ความคิดแหงเอกภาพ มีรูปปนเทพสุนัขแหงอียิปตขนาด เล็กอยูรูปนึง ไมวัดมุมที่นโปเลียนที่สามเคยใชอยูหนึ่งชิ้น ระฆังที่พบในถ้ำแถบเดดซีอีกหนึ่งใบ เพียงเทานั้น ไมม ี ทางเลยจะโยงใยชิน้ สวนแสดงเหลานีเ้ ขาดวยกัน พวกมัน ทอดตัวอยูในตู ดวงตาผนึกสนิทราวเด็กกำพราปางตาย ที่กำลังเหน็บหนาวและโหยหิว ในพิพิธภัณฑนั้นเงียบสนิท ยังอีกพักหนึ่งกวา พิพิธภัณฑจะเปด ผมหยิบกุญแจโลหะรูปผีเสื้อมาจาก โตะทำงานของผม แลวไขลานนาฬการุนคุณปูที่ใกลปาก ประตู จากนั้นผมปรับเข็มนาฬกาใหตรง ผม-ใช ถาผม คิดไมผิด ผมทำงานที่พิพิธภัณฑนี้ เชนที่เคย แสงยามเชาอันเงียบงัน และสังหรณ แหงเซ็กซที่ยิ่งเงียบกวาเติมเต็มพิพิธภัณฑเหมือนกลิ่น อัลมอนดสกัด ผมทำงานประจำ เปดมาน เปดวาลว เครื่องทำความรอน แลวผมก็จัดเรียงแผนพับราคาหาสิบ เฟนนิกตั้งไวบนโตะตอนรับ ผมเปดปรับแสงที่ตองเปด 172 สามเรื่องเยอรมันฝนเพด

(ซึ่งตองยกตัวอยาง อยางเชน เมื่อผมกดปุม เอ6 ที่พระ- ราชวังแวรซายสจำลอง โถงทองพระโรงก็จะมีไฟสวางขึ้น ฯลฯ) ผมยังตรวจเช็คเครื่องทำน้ำเย็น ผมยายเจาสุนัข ปายุโรปสตัฟฟลึกเขาไปในที่จัดแสดงอีกหนอยใหพนมือ เด็ก และเติมสบูเหลวในหองน้ำ แมผมจะไมไดคิดวาตอง ทำงานเหลานี้เรียงตามลำดับทีละอยาง แตรางกายของ ผมก็ลุลวงงานพวกนี้โดยตัวของมันเอง ผมก็ไมรูจะบอก อยางไร แตพูดไดอีกอยางหนึ่งเลยวา สิ่งนี้-คือความเปน ผม-ของผมเอง หลังจากนั้น ผมเขาไปยังครัวเล็กๆ เพื่อแปรงฟน หยิบนมออกมาจากตูเย็น แลวอุนในกระทะใบเล็กบนเตา เล็กๆ ที่เคลื่อนยายได เตาไฟฟา ตูเย็น และแปรงสีฟนไม อาจเปนสิง่ พิเศษได (ซือ้ มาจากรานเครือ่ งไฟฟาของคุณลุง คุณปา และรานของชำหัวมุมถนน) แตดวยเหตุที่พวก มั น อยู  ในพิ พ ิ ธ ภั ณฑ จึ ง ดู ล ะม า ยเป นของขลั ง ขึ ้ น มา กระทั่งนมก็ยังดูเปนนมโบราณ รีดจากวัวโบราณ หลาย ครั้งก็สับสน ผมหมายถึง เมื่อทุกสิ่งดำเนินไป จะกลาว ถูกตองไดเชนใด ระหวางพิพิธภัณฑกัดกรอนขาวของใน ชีวิตประจำวัน หรือขาวของในชีวิตประจำวันกัดกรอน พิพิธภัณฑ เมือ่ นมรอน ผมหยิบมันออกมานัง่ หนาโตะตอนรับ ขณะดืม่ ผมเปดจดหมายทีว่ างไวในชองออกอานจดหมาย แยกออกเปนสามประเภท แรกสุด เราจะไดจดหมาย อยางใบเสร็จคาน้ำ จดหมายเวียนของวงการโบราณคดี โตมร ศุขปรีชา 173


§h² i§¢ Á ¥ โตมร ศุขปรีชา ปจจุบันเปนบรรณาธิการบริหาร ของนิตยสาร GM และเปนคอลัมนิสตใหนิตยสาร ชั้นนำอีกหลายฉบับ เขียนหนังสือมาแลวหลาย เลม เลมแรกมีชื่อวา “กาแฟ ชา หมา แมว” ชอบการเดินทาง ทำอาหาร เลนเปยโน ฯลฯ เคย แปลนวนิยายของมู ร าคามิ ม ี ช ื ่ อ ภาษาไทยว า “การปรากฏตัวของหญิงสาวในคืนฝนตก” เปน นวนิยายของมูราคามิเลมหนึ่งที่เปนที่ชื่นชอบ ของบรรดาคนอานชาวไทย “งาน (สาม) ชิ้นนี้ของมูราคามิ เปนงานที่ประ- หลาดไมนอย เหมือนงานทดลองที่ตีความได อิสระ ผมเคยไปเบอรลิน และตกหลุมรักเมือง

186 สามเรื่องเยอรมันฝนเพด

นั้นในหลายมิติพิลึก ทั้งประวัติศาสตร การเปน เบอรลินตะวันออก-ตะวันตกที่จริงๆ แลวมีเรื่อง เลาเพี้ยนๆ จากที่เรารับรู ความออนไหวของฮิต เลอร ความเปนเสรีนิยม ความหลากหลายในแง ตางๆ ของผูคน ฯลฯ คิดวามูราคามิก็คงชอบ ความ “พิลึก” ของเบอรลิน และไมรูจะสะทอน บุคลิกพิลึกพวกนั้นออกมาอยางไรใหดีไปกวา การทำเรื่องสั้นฝนเพอแบบไตรตอนที่เหมือนไม สัมพันธกัน แตก็ผูกโยงสะทอนความพิลึกได พิลาศเอาการอยู”

โตมร ศุขปรีชา 187


£§¡À£·È­ ª±É Á ¥Ã ¸ mÁ ¡¹£² ²¡´£§¡«±§n คำสาปรานเบเกอรี (The Second Bakery Attack) วชิรา, นาลันทา คุปต, ไกรวุฒิ จุลพงศธร, จินนี่ สาระโกเศศ, สิงห สุวรรณกิจ, อนุสรณ ติปยานนท แปล รวมเรือ่ งสัน้ แปลรสชาติประหลาดและหลากหลาย ฮารูกิ มูราคามิ นำผูอานเขาสูสถานการณพิลึก เพี้ยน บุกปลนรานเบเกอรีเพื่อถอนคำสาป ติด ตามคดีชางหายกับชายผูขายเอกภาพในเครื่อง ใช ใ นครั ว เป น พยานในความรั ก และความ สั ม พั นธ ค ลุ ม เครื อ ระหว า งพี ่ ช ายกั บ น อ งสาว ติ ด ตามชี ว ิ ต ตอนต อ ของตั ว เอกในนิ ย ายเรื ่ อ ง พินบอล 1973 แอบอานบันทึกของชายผูเขียน ไดอารีทุกวันตลอด 22 ป และตำนานอันเปน ปฐมบทแหงนิยายเรื่องยาว บันทึกนกไขลาน ของผูเขียนคนเดียวกัน ปศาจแหงเล็กซิงตัน (Lexington Ghosts) ธนพล เศตะพราหมณ, ยอดมนุษยหญิง, ดนัย คงสุวรรณ, คมสัน นัน, นฆ ปกษนาวิน, กิตติพงศ สนธิสัมพันธ, ปราบดา หยุน แปล มูราคามิพาเราไปสุดขอบโลกอีกครั้ง ดึงเราไป หลงกลมนตปศาจที่เตนระบำอยูกับบทเพลงแจซ และความตาย สำรวจดินแดนมนุษยน้ำแข็งแสน ยะเยือกแหงขั้วโลกใต ปะทะคลื่นยักษริมชายฝง ในจังหวัดเล็กๆ หางไกลผูคน พานพบปศาจ เขียวที่ชวนอกสั่นขวัญแขวน ทะลวงความเงียบ งันของมายาคติแหงผูคน นำเราไปรูจักความ สู ญ เสี ย ในห อ งโล ง เปล า กว า งกลวง การหา ทางออกจากวงกตแหงความกลวงเปลาหนาวเย็น เหล า นั ้ น อาจต อ งแลกด ว ยความตายและการ พลัดพรากอันเปนนิรันดร 190

§ ´¢²¢À£·È­ ­·È Æ ­ ®²£¹ ´ ¡¹£² ²¡´ µÈ ± ´¡ l ¢ª³ ± ´¡ l ³¡°«¢µÈ ราตรีมหัศจรรย (After Dark) นพดล เวชสวัสดิ์ แปล เงือ่ นปมของความรัก ความเหงา และความเปลาดาย ของตน ในชวงเวลาไมกี่ชั่วโมงยามราตรี ตัวละครที่ มีความแปลกแยกและแตกตางทยอยเขาสูเวทีเล็กๆ กลางเมืองใหญ บางปรารถนาจะหลบเลี่ยงความ จริงบางอยางของชีวิต บางปรารถนาจะเติมเต็มจิต วิญญาณของตนดวยการหลอมรวมกับคนอื่น แกะรอย แกะดาว (A Wild Sheep Chase) นพดล เวชสวัสดิ์ แปล การปะทะระหวางจินตนาการอันดิบเถื่อนกับตลก ราย เผยขนบของนักสืบสุดเทแตจอมปลอม ผาน การนำเสนออยางช่ำชอง เมื่อนักเขียนนิรนามนำ ภาพแกะของเพื่อนไปเผยแพรจนถูกอิทธิพลมืดบีบ เคนคุกคาม และออกเดินทางไปกับสาวหูสวย เพื่อ ตามหาแกะพิสดารตามความประสงคของผูยิ่งใหญ ลึกลับ ดวยรัก ความตาย และหัวใจสลาย (Norwegian Wood) นพดล เวชสวัสดิ์ แปล เรื่องราวของชายหนุมผูเรียนรูและเติบโต เรื่องราว ของหญิงสาวผูสับสน เรื่องราวของชีวิต ความรัก และความตาย คราใดที่ไดยินเพลงโปรดของเธอ โทรุ วาตานาเบะ จะหวนนึกถึงนาโอโกะ หญิงสาว ผูเปนรักแรกสมัยที่เขายังเปนนักศึกษาในโตเกียว ลองลอยอยูกับมิตรภาพอันพิลึกพิลั่น ความสัมพันธ ฉาบฉวย ความปรารถนา การสูญเสีย และความรัก การปรากฏตัวของหญิงสาวในคืนฝนตก (South of The Border, West of The Sun) โตมร ศุขปรีชา แปล ชีวิตที่ดูสมบูรณเพียบพรอมของผูชายคนหนึ่ง ลึกๆ แล ว กลั บ ไร ส ุ ข การพยายามไขปริ ศ นาหรื อ การ ดิ้นรนคนหาความลับที่ไมอาจลวงรู ผลักไสใหเขา มืดมน หลงทาง เจ็บปวด และทนมีชีวิตอยางไร ความหมาย การปรากฏตั ว ของบางสิ ่ ง และการ สูญหายไปของมันทำใหหัวใจเราแหวงวิ่นไดครั้งแลว ครั้งเลา

191


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.