รวมเรื่องสั้นแปล ชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” ลำดับ ๓/๓
u¨² Á«h À¥Ç ´ ± -FYJOHUPO (IPTUT Haruki Murakami
ธนพล เศตะพราหมณ ยอดมนุษยหญิง ดนัย คงสุวรรณ คมสัน นันทจิต กิตติพงศ สนธิสัมพันธ ปราบดา หยุน นฆ ปกษนาวิน แปล
ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง แมงานและบรรณาธิการ
สำนักพิมพกำมะหยี ่
www.gammemagie.com
u¨² Á«h À¥Ç ´ ± -FYJOHUPO (IPTUT
รวมเรื่องสั้นแปล ชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” ลำดับ ๓/๓ Haruki Murakami เขียน ธนพล เศตะพราหมณ ยอดมนุษยหญิง ดนัย คงสุวรรณ คมสัน นันทจิต กิตติพงศ สนธิสัมพันธ ปราบดา หยุน นฆ ปกษนาวิน แปล ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง บรรณาธิการ ออกแบบปก : กีรติ เงินมี รูปเลม : สิริมา สุวรรณไตรภพ พิสูจนอักษร : ปนชิกา ลักษณอรุณ LEXINGTON NO YUREI by Haruki Murakami Copyright c 1996 Haruki Murakami All rights reserved. Originally published in Japan by Bungei Shunju Ltd., Japan Thai translation rights arranged with Haruki Murakami through THE SAKAI AGENCY and SILKROAD AGENCY
พิมพครั้งที่ 2 สิงหาคม 2553 จำนวนพิมพ 3,000 เลม ISBN 978-616-7591-02-5 บริษัท สำนักพิมพ กำมะหยี่ จำกัด เลขที่ 74/1 ซ.รังสิต-นครนายก 31 ประชาธิปตย อ.ธัญบุรี ปทุมธานี 12130 โทรสาร 02-996-1514 Email : gammemagie@gammemagie.com Web site : www.gammemagie.com Blog : http://gammemagie.blogspot.com Twitter : http://twitter.com/Gammemagie Facebook : http://www.facebook.com/GammeMagieEditions พิมพที่ หางหุนสวนจำกัดภาพพิมพ 296 ซ.อรุณอมรินทร 30 ถ.อรุณอมรินทร บางยี่ขัน บางพลัด กรุงเทพฯ 10700 โทรศัพท 02-433-0026-7 โทรสาร 02-433-8587 Homepage: www.parbpim.com จัดจำหนายทั่วประเทศโดย บริษัท อมรินทรบุคเซ็นเตอร จำกัด 108 หมู 2 ถนนบางกรวย-จงถนอม มหาสวัสดิ์ บางกรวย นนทบุรี 11130 โทรศัพท 02-423-9999 โทรสาร 02-499-9561-3 ราคาจำหนาย 180 บาท
³ ³ª³ ± ´¡ l ไมมีงานเลี้ยงใดไมเลิกรา แตใชวางานเลี้ยงดีๆ จะจัดไดแคครั้งเดียว การจั ด เลี ้ ย งครั ้ ง ที ่ ๒ ด ว ยการพิ ม พ ซ ้ ำ หนั ง สื อ รวมเรื่องสั้นชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” ทั้ง ๓ เลม อัน ไดแก เสนแสงที่สูญหาย เรารองไหเงียบงัน, คำสาปราน เบเกอรี และเลมสุดทายเลมนี้ ปศาจแหงเล็กซิงตัน ได ดำเนินมาจนถึงเลมสุดทายอีกคำรบแลว ในครั้งกอนตอนพิมพครั้งที่ ๑ งานเลี้ยงของเรา ปดทายดวยความชุลมุนเรื่องการสลับเรื่อง การสลับเลม เรื่องสั้นที่หายไป เรื่องสั้นที่กลับมาปรากฎใหม ความตั้งใจ ที่จะออกใหทันงานหนังสือ ฯลฯ แตเมื่อฝุนฟุงจากความ โกลาหลไดจางหายไป ราวกับทองทะเลเงียบสงบหลังพายุ กระหน่ำ การปดงานเลี้ยงในการพิมพครั้งที่ ๒ เปนไป อยางราบรื่นแทบจะปราศจากเรื่องชวนลุน ซึ่งจะวาไปก็ แอบเหงาๆ อยูลึกๆ ตามประสาผูเสพติดอะดรีนาลีน สถานการณเงียบสงบสงัดจนไมรูวาจะกลาวอะไร ตอดี จึงไมควรอ้ำอึ้ง ถวงเวลา บลา บลา บลา ใหคนอาน หงุ ด หงิ ด จึ ง ขอป ด ท า ยด ว ยคำขอบคุ ณ ผู ม ี ส ว นร ว มใน หนังสือของเรา
ขอขอบคุณผูร ว มงาน พีแ่ ปด ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง แมงานและบรรณาธิการ ผูแ ปลทุกทาน ทัง้ ทีเ่ ปนแฟน กลาย เปนแฟน และกำลังจะเปนแฟนของฮารูกิ มูราคามิ ที่มา รวมมือรวมใจกันในโครงการนี้ รวมทั้งผูที่รวมสงแบบปก เขามารวมสนุกเพื่อคัดเลือกใหเปนปกสำหรับการพิมพครั้ง ที่ ๒ ของทั้งสามเลม และที่จะขาดตกไมขอบคุณไมไดเลย ยิ่งในวาระ การจัดพิมพใหม ยิ่งตองกลาวถึงเปนพิเศษ นั่นคือผูอาน ทุกทานที่ไดใหความสนใจ ใหการอุดหนุนหนังสือในชุดนี้ จนกระทั่งเกิดการจัดงานเลี้ยงครั้งที่ ๒ นี้ขึ้น เพื่อใหนัก อานที่ยังไมมีโอกาสไดจับจองไดเปนเจาของกัน เจอกันอีกครั้งในงานเลี้ยงครั้งหนา (เพี้ยง!) ขอใหมีความสุขในการอาน สำนักพิมพกำมะหยี่ สิงหาคม ๒๕๕๔
² ££ ² ´ ²£À¥h¡ ฮารูกิ มูราคามิ ปศาจของความเหนือจริงแหงโตเกียว “สิ่งเหนือจริงมักจะจริงกวาสำหรับผม” – ฮารูกิ มูราคามิ ในอดีต นวนิยายทั้งหลายมักจะแสดงใหเห็นวาสิ่ง ทั้งหลายมีความเปนมาอยางไร พวกเขาเลาเรื่องอดีตอยาง ตรงไปตรงมา แตอีกนั่นแหละ มีคนจำนวนนอยที่ไมทำ แบบนัน้ สำหรับผม ผมอยากสรางสรรคอดีตขึ้นใหมอีกครั้ง (re-create the past) มากกวาจะผลิตซ้ำอดีต (re-produce the past) และแนนอน สิ่งที่ผมเขียนมักจะเปนสิ่งที่สงสัย สิ่งที่ตกคางอยูในหัวผม ผมมักจะสงสัยอยูเสมอวา โลกที ่ ผมอยูต อนนีม้ นั เปน “จริง” หรือ “ขางในบางอยางในตัวผม บอกวาตองมีโลกอีกแบบอยูที่ใดที่หนึ่ง” โลกนั้นอาจจะนา ขนลุกหรือนาหวาดกลัวก็ได และผมจะยินดีมากถาคนอาน จะคิดวาทำไมสิง่ เหลานัน้ มันถึงนาขนลุกหรือนาหวาดกลัวกัน ผมคิดวาปจจุบันนี้คนอานคอยเขาใจทีละนอยๆ และยอมรับสิ่งที่เรียกวา “ลักษณะที่ดูเหมือนจริงของสิ่งที ่ ไมจริง” (The realness of unreal things) ขึ้นมาเรื่อยๆ แลว เชน เขายอมรับโลกอีกแบบ โลกที่อาจจะอยูคูขนาน กับเรา หรือคนอานยอมรับโลกที่อยูขางในตัวเรามากกวา โลกที่อยูขางนอกตัวเราแลว นอกจากนี้สิ่งที่นักเขียนอยางพวกเราพยายามทำ อีกอยางคือ การคนหาคุณคาที่แตกตางจากสิ่งที่มีอยูเดิม
มักมีคำถามหลักๆ สำหรับการใชชีวิตวา เราจะมีชีวิตอยู อยางไร และอะไรที่จะทำใหเรายังคงรักษา “แกน” ของ คุณคาตางๆ ของความมีชีวิตอยูเอาไวได ในโลกที่คุณคา ตางๆ นั้นกำลังหดหายไป สิ่งที่นักเขียนเราๆ สามารถทำได คือจัดหาแกนหรือคุณคาแบบอื่นๆ ขึ้นมาแทนที่สิ่งที่หายไป แลวนั่นเอง (ตัดตอนจากบทสัมภาษณ ฮารูกิ มูราคามิ จากนิตยสาร รอยเตอร ในคอลัมนไลฟสไตล เมื่อเดือน พฤศจิกายน ปลายปที่แลว) บทสัมภาษณขางตนบอกกลาวถึง “วิธีคิด” ของ มูราคามิไดเปนอยางดี เขาไมคอยจะเชื่อในความจริงแบบ ที่เราสัมผัสไดอยูทุกเมื่อเชื่อวันนัก ความคิดของมูราคามิท ี่ มีตอความจริงนั้นมหัศจรรยพันลึกมาก ศาสตราจารย เจย รูบิน ผูสอนวรรณกรรมญี่ปุนที่มหาวิทยาลัยฮารวารด ถึงกับบอกวา “ผมไมเคยพบนักเขียนญี่ปุนคนไหนที่ม ี จินตนาการอันกลาและบาบิน่ อยางทีม่ รู าคามิมมี ากอน เลย” หกเรื่องสั้น ปศาจแหงเล็กซิงตัน ก็บอกกลาวถึง ความจริงแบบที่มูราคามิตองการนำเสนอไดเปนอยางดี โดยเฉพาะ ปศาจแหงเล็กซิงตัน นัน้ โลกแหงความจริงแบบ ที่เราเห็นกับโลกแหงความจริงในอีกแบบหนึ่งมาพบกันใน เรื่องนี้ แถมดวยการเขาไปหลบเขาจัดการกับความจริงใน อดีตแบบมูราคามิๆ เขาไปอีกชั้นหนึ่ง
À µÈ¢§ ± ££ ² ´ ²£À¥h¡ ไมตองกลัววา คนอานจะไมเขาใจเรื่องของเขา มูราคามิบอกอยูเสมอวา “จุดหมายในการเขียน นวนิยายของผมคือการใชคำงายๆ เพื่อที่จะบอกเลา เรื่องราวอันซับซอน” เปดประตูไปสูโ ลกแหงความจริงแบบมูราคามิไดเลย คะ ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง บรรณาธิการและแมงาน http://twitter.com/Duangruethai
ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง แฟนฮารูก ิ มูราคามิ ตัวยง‰ แมงานและบรรณาธิการ ของหนังสือรวมเรื่องสั้นชุดแฟนมูราคามิรวมหัว ทำงานเกี่ยวของกับหนังสือมาตลอด นับตั้งแต เปนกองบรรณาธิการนิตยสาร บรรณาธิการนิตยสารกอง บรรณาธิการสำนักพิมพ บรรณาธิการสำนักพิมพ‰ เคย ดำรงตำแหนงฝายวิชาการของนิตยสารสารคดีและกอง บรรณาธิการสำนักพิมพสารคดีในยุคกอตั้งสำนักพิมพ‰ เปนประสบการณที่ใหความเขมขนทั้งการทำงานนิตยสาร และทำงานสำนักพิมพ ทำงานบรรณาธิการสำนักพิมพ ครั้งแรกที่สำนักพิมพ Gender Press ปจจุบันเปนบรรณาธิการและผูกอตั้งสำนักพิมพ เล็กๆ ชื่อระหวางบรรทัด ‰ หลงรักตัวหนังสือของมูราคามิอยางถอนตัวไมขึ้น มานับตั้งแตไดอาน รักเรนในโลกคูขนาน ตั้งแตนั้นมาก็ ตามหาหนังสือของมูราคามิทุกเลมที่มีวางขายในประเทศ ไทยทั้งภาษาไทยและภาษาอังกฤษ ถามตัวเองหลายครั้ง ถึงสาเหตุของการถอนตัวไมขึ้นจากตัวหนังสือของเขา ได คำตอบวา มูราคามิอธิบายถึงสิ่งที่ไมสามารถอธิบายได ที่ตกคางในใจมาเนิ่นนาน นับตั้งแตการรำลึกถึงอดีตที่ไม สามารถกลับไปได‰ มูราคามิสั่นคลอนสิ่งที่เราเคยเชื่อมั่น ในป จ จุ บ ั น รวมไปถึ ง การตั ้ ง คำถามต อ อนาคตที ่ ไ ม สามารถมองเห็นได คุณูปการอันสำคัญยิ่งของมูราคามิ คือการบอกวาเราจะยืนอยูไดอยางไรทามกลางซากปรัก- หักพังเหลานี้ ‰
ª²£ ± Lexington Ghosts ปศาจแหงเล็กซิงตัน ธนพล เศตะพราหมณ 13 The Green Monster การมาถึงของปศาจเขียว ยอดมนุษยหญิง 41
The Silence เงียบงัน ดนัย คงสุวรรณ 53 The Ice Man มนุษยน้ำแข็ง คมสัน นันทจิต 85 Tony Takitani โทนี ทะกิทะนิ กิตติพงศ สนธิสัมพันธ 107 The Seventh Man ชายคนที่เจ็ด ปราบดา หยุน 143 Blind Willow, Sleeping Woman หลับใหลในโลกเลือน นฆ ปกษนาวิน 171
u¨² Á«h À¥Ç ´ ± ธนพล เศตะพราหมณ
นี่เปนเหตุการณที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปมาแลว ถาไมนับชื่อ ต า งๆ ที ่ ผ มต อ งดั ด แปลงเพื ่ อ ความเหมาะสม ทุ ก สิ ่ ง ทุกอยางลวนเกิดขึ้นจริงทั้งสิ้น ผมเคยอยู ท ี ่ เมื อ งเคมบริ ด จ รั ฐ แมสซาชู เซตส ประมาณ 2 ป ชวงเวลานั้นเองผมมีโอกาสไดรูจักกับ สถาปนิกผูห ลอเหลาคนหนึง่ อายุอานามของเขาเลย 50 ป มาเล็กนอย เสนผมบนหัวสักครึ่งหนึ่งเปนสีขาวแลว แมน จะไมใชคนตัวสูงนักและคงเปนเพราะเขาชอบวายน้ำมาก แลวก็ขยันวายเสียทุกวี่ทุกวัน เขาจึงสามารถรักษาหุน ตัวเองใหดีอยูได นานครั้งๆ ก็ตีเทนนิสเสียทีนึง สำหรับ ชื่อของเขา -- เอาเปนเรียกเขาวาเคซียก็แลวกัน เคซีย เป น โสด อาศั ย อยู ในแมนชั ่ น เก า ๆ แห ง หนึ ่ ง ในเมื อ ง เล็กซิงตัน ซึ่งอยูแถบชานเมืองบอสตัน เขาอาศัยอยูกับ ชางตั้งเสียงเปยโนผูมีใบหนาอันซีดเผือดและสุดแสนจะ เงียบงึมผูหนึ่งนามเจเรมี เจเรมีนาจะอายุสักสามสิบ กวาๆ ไดกระมัง ตัวสูง ผอมเพรียวราวกับตนหลิว ผม บนหัวบางเล็กนอย และนอกเหนือจากความสามารถใน การตั้งเสียงเปยโนแลว เขาก็พอจะเลนเปยโนพอไดอยู ธนพล เศตะพราหมณ
13
บางเหมือนกัน มีงานเขียนของผมจำนวนหนึ่งไดรับการแปลเปน ภาษาอังกฤษและตีพิมพในนิตยสารฉบับหนึ่ง และเคซีย ก็ไดอานเรื่องพวกนั้น เขาจึงสงจดหมายผานทางสำนัก พิมพมาหาผม “ผมสนใจงานของคุณมาก แลวก็อยากรูจริงๆ เชียววาคุณเปนคนแบบไหน” เขาเขียนมาอยางนั้น โดย ปกติแลวผมจะไมออกไปพบพวกที่สงจดหมายแฟนคลับ มาหาผมหรอก (จากประสบการณสว นตัวแลว การพบปะ เทือกนั้นไมมีอะไรนาสนุกหรือนาสนใจสำหรับผมเลย) ทวาคราวนี้ผมกลับรูสึกวาการออกไปเจอกับนายเคซีย คนนี้นาจะโอเคอยู จดหมายที่เขาเขียนมานาสนใจและ เปยมลนดวยอารมณขัน นอกจากนั้นแลวการมาอยูตาง บานตางเมืองแบบนี้มันก็ทำใหผมมองโลกในแงดีขึ้นดวย เราอาศั ย อยู ใกล ก ั น มาก แต ส ถานการณ ก ็ ย ั ง ไม เป ด โอกาสใหเราไดเจอกัน แตนี้เปนเพียงเหตุผลภายนอก เหตุผลใหญที่สุดประการเดียวที่ทำใหผมอยากออกไปพบ นายเคซียผูนี้ก็คือ การที่เขาเปนผูครอบครองคอลเล็กชั่น แผนเสียงเพลงแจสเกาๆ จำนวนมหาศาล “ตอใหคณ ุ เทีย่ วควานคนทัว่ ทัง้ ประเทศ คุณก็อาจ ไมมีทางไดเจอคอลเล็กชั่นสวนตัวที่แสนจะสมบูรณแบบ อยางนี้ ผมรูวาคุณชอบดนตรีแจส หรืออยางนอยที่สุดก็ สนใจมันละ” เขาเขียนมาอยางนั้น ของตาย ผมตอง สนใจมันอยูแลว หลังจากที่ไดอานจดหมายนั่น ผมก็เริ่ม 14
ปศาจแหงเล็กซิงตัน
รูสึกอดใจไมไหว อยากจะออกไปเห็นคอลเล็กชั่นของเขา แทบบา เวลาที่ผมถูกลอลวงดวยคอลเล็กชั่นแผนเพลง แจสเกาๆ กลไกทางจิตวิทยาแหงการทนทานของผมก็มัก จะสิ้นสลายหายไปหมด เชนเดียวกับมาเวลาที่ถูกลอลวง ดวยกลิ่นเยายวนจากตนไมพิเศษบางชนิด บานของเคซียอยูที่เมืองเล็กซิงตัน1 ถาขับรถไปก็ใชเวลา ราวๆ ครึง่ ชัว่ โมง ตอนผมโทร.ไปหาเขา เขาก็แฟกซแผนที ่ กับรายละเอียดเกี่ยวกับเสนทางตางๆ มาใหดวยเลย บายวันหนึ่งในเดือนเมษายน ผมขับรถโฟลคสวาเกน สีเขียวไปยังบานเขาเพียงลำพัง ผมสามารถมองหาบาน ของเขาเจอไดอยางรวดเร็ว มันเปนบานเดี่ยวสามชั้น เกาๆ แลดูใหญโต อาจจะตั้งอยูตรงนั้นมาอยางนอยก็ สักรอยปไดแลวกระมัง แมวามันจะอยูในเขตบานใกล เรือนเคียงของเมืองบอสตันอันโอโถงที่ซึ่งแมนชั่นอันโออา สงางามและมีประวัตศิ าสตรอนั ยาวนานตัง้ เรียงกันเปนตับ แตบานหลังนี้ก็ยังสามารถเชิดตัวเองออกมาใหดูโดดเดน ได โดดเดนและสวยงามมากพอที่จะถายรูปเอาไปทำ โปสตการดไดเลยทีเดียว สวนบานเขาดูราวกับปาอันกวางใหญ นกบลูเจย กำลังกระโดดขามกิ่งไม เชิดจะงอยปากรองเพลงอยู ตลอดเวลา มีรถบีเอ็มดับเบิลยูใหมเอี่ยมอองจอดอยูตรง ธนพล เศตะพราหมณ
15
§h² i§¢ Á ¥
1 Lexington เมืองในมิดเดิลเซ็กซเคานตี รัฐแมสซาชูเซตส เปนเมือง สำคัญในประวัติศาสตรอเมริกา ในฐานะจุดเริ่มตนของสงครามปฏิวัติ อเมริกาในป 1775 2 Prestige Records บริษัทแผนเสียงแจส กอตั้งโดย บอบ ไวนสต็อก ใน ป 1949 ผลิตแผนเพลงแจสของนักดนตรีชื่อดังเปนจำนวนมาก อาทิงาน ของไมลส เดวิส, จอหน โคลเทรน, ซอนนี รอลลินส เปนตน 3 Seiji Ozawa วาทยกรชาวญี่ปุน ดำรงตำแหนง Music Director ใหกับ วง Boston Symphony Orchestra ตั้งแตป 1973 - 2002 4 The Fall of the House of Usher เรื่องสั้นประพันธโดย เอ็ดการ อัลลัน- โป (ป1809-49) ตีพิมพครั้งแรกในป 1839 ซึ่งตอมาไดถูกนำมาดัดแปลง เปนภาพยนตรอยูหลายครั้ง 5 Lee Konitz นักแซ็กโซโฟนและนักแตงเพลงแจสชาวอเมริกัน เปนหนึ่ง ในแรงขับเคลื่อนสำคัญของดนตรีสไตล Cool Jazz (แจสสไตลใหมที่ถือ กำเนิดในชวงสงครามโลกครั้งที่สอง ไดรับอิทธิพลสูงจากแจสสไตล บีบอป) ในชวงทศวรรษ 1940-50 6 Montepulciano ไวนชั้นดีจากแถบทัสกานี อิตาลี มอนเตพุลชิอาโนเปน ชื่อเมือง ตั้งอยูบนยอดเขาทางตะวันออกเฉียงใตของอิตาลี 7 Brie เนยแข็งจากฝรั่งเศส ทำจากนมวัว มีความเขมขนของครีมสูง เนื้อ ในมีลักษณะเปนครีมแข็ง ผิวนอกจะคอนขางบาง และตองผานกระบวน การบมดวยราสีขาวกอนนำมาบริโภค 8 Charles River boathouse โรงเก็บเรือริมแมน้ำ แมน้ำชารลสมีความ ยาว 129 กิโลเมตร ทอดตัวผานทางตะวันออกเฉียงเหนือของรัฐแมสซาชู- เซตส ไหลผานเมืองกวา 20 เมืองไปจนออกมหาสมุทรแอตแลนติกที่ เมืองบอสตัน 38
ปศาจแหงเล็กซิงตัน
หลังจากทีเ่ รียนจบปริญญาตรีสาขาการประพันธ ดนตรีจากวิทยาลัยดุริยางคศิลป มหาวิทยาลัย มหิดล แลวก็พาตัวเองขามน้ำขามทะเลไปฝกฝน วิชาและทองยุทธจักรตอในเมืองผูดีเกาแหงหนึ่ง บนแผนดินอเมริกา ผลาญเวลาสวนใหญของ ชีวิตไปกับการอานเขียน (โนตดนตรี+หนังสือ) และการซอมดนตรี รักการขีดเขียนตัวอักษร มากพอๆ กับการขีดเขียนตัวโนต มีความโหวงเหวงบางอยางลองลอยอยูใ นอากาศ เหนือตัวอักษรของมูราคามิเสมอ อารมณรวม สมัยของมนุษยที่เจืออยูในงานของเขาคลาย กระชากคอเสื ้ อ เราแล ว สั ่ ง ให เราหั นกลั บ ไป สบตากับตัวเองอีกครั้งหนึ่ง สบตาและมองจอง ลงไปใหลึกกวาครั้งที่ผานมา มีความบังเอิญอยางประหลาดที่เหตุการณใน เรื่องปศาจแหงเล็กซิงตัน เกิดขึ้นในสถานที่ ใกลๆ ที่ผมอยูปจจุบันดวย ผมมองเห็นภาพ แม น ้ ำ ชาร ล ส เมื อ งเคมบริ ด จ บ า นเมื อ งใน บอสตัน วงบอสตันซิมโฟนี และความสงัดเงียบ ของชานเมือง แลวผมก็รูสึกดีใจที่กอนหนานี้ได ปฏิเสธคำขอของอาจารยทานหนึ่งที่ใหไปชวย เลี้ยงแมวและเฝาบานของเขาที่เคมบริดจ ธนพล เศตะพราหมณ
39
²£¡² ¶ u¨² À µ¢§ ยอดมนุษยหญิง
สามีฉันออกจากบานไปทำงานตามปกติ ขณะที่ฉันนึกไม ออกวาจะทำอะไรดี ฉันนั่งอยูคนเดียวที่เกาอี้ริมหนาตาง มองผานชองระหวางผามานออกไปยังสวนขางนอก ไมมี เหตุผลอะไรพิเศษที่จะตองมานั่งมองสวนหรอก เพียงแต ฉันไมมีอะไรจะทำแลว และคิดวา ถานั่งอยูตรงนั้นสักพัก อาจจะคิดออกก็ไดวาจะทำอะไรดี ในสวนมีอะไรหลาย อยางใหมอง แตสิ่งที่ฉันชอบมองมากที่สุดก็คือตนโอก ตนนั้น มันเปนตนไมพิเศษสุด เพราะฉันเปนคนปลูก เองตั้งแตตอนที่ยังเด็ก แลวก็คอยเฝาดูมันเติบโต ฉันรูสึก วามันเปนเหมือนเพื่อนเกา ฉันก็เลยชอบคุยกับมันในใจ ตลอดเวลา วันนั้นก็เหมือนกัน ฉันคงเผลอคุยกับตนโอกอีก แลว แตจำไมคอยไดวาคุยเรื่องอะไรบาง แลวก็ไมแนใจ นักวานั่งอยูตรงนั้นนานขนาดไหน เวลามักผานไปเร็ว เสมอตอนที่นั่งมองสวน ฉันนั่งไปเรื่อยๆ จนกระทั่งฟามืด ลงโดยไมรูตัว คิดวาคงนั่งอยูนานพอสมควรแลวละ และ ทันใดนั้นฉันก็ไดยินเสียงอะไรบางอยาง มันเปนเสียงมา จากที่ไกลๆ — เปนเสียงคลายๆ อะไรยองๆ คลายๆ ยอดมนุษยหญิง
41
อะไรถูกัน ฟงดูตลกพิลึก ตอนแรกฉันนึกวาเปนเสียงที่มา จากสวนลึกภายในตัวเอง นึกวาไดยินเสียงอะไรคลายๆ กับเปนเสียงเตือนจากรังไหมในสวนลึกของรางกายกำลัง หมุนวนอยู แตพอฉันกลั้นหายใจและตั้งใจฟง ใชจริงๆ มีเสียงจริงๆ ดวย เสียงนั้นมันคอยๆ คืบเขามาใกลฉัน มากขึ้นเรื่อยๆ ทีละนิด ทีละนิด เสียงอะไรกันนะ ฉัน นึกไมออก แตมันทำใหฉันขนลุกเกรียว บริเวณพื้นดินใกลๆ โคนตนโอกคอยๆ โปงขึ้นโปง ขึ้นเหมือนกับมีของเหลวหนาหนักดันขึ้นมา ฉันกลั้น หายใจอีกครั้ง แลวพื้นดินตรงนั้นก็แตกออก เศษดิน กระเด็นกระจัดกระจายไปทัว่ เปดใหเห็นกรงเล็บแหลมคม โผลขึ้นมาแทนที่ ฉันจองดูดวยตาเบิ่งคาง มือกำแนน อะไรบางอยางกำลังจะเกิดขึ้น ฉันพูดกับตัวเอง กำลังจะ เกิดขึ้นตอนนี้แลว กรงเล็บนั้นทลายกองดินบริเวณนั้น ออกอยางแรง แลวไมนานก็สามารถทลายดินออกไป หมดจนกลายเปนโพรง จากโพรงนั้นก็มีปศาจเขียวเล็กๆ ตัวหนึ่งคลานโผลขึ้นมา รางกายของมันเปนเกล็ดสีเขียวเปลงประกาย พอ มันโผลขึ้นมาจากโพรง มันก็สะบัดตัวจนเศษดินที่ติดอยู ตามตัวหลุดออกหมด มันมีจมูกยาวดูนาขันและเปนสี เขียวเขมขึ้นเรื่อยๆ ไลไปจนถึงปลายจมูก ที่ปลายจมูก ของมันเรียวเล็กและงุมลงดูคลายแส แตดวงตาของมัน นี่สิเหมือนกับดวงตามนุษยมาก สายตาของมันที่มองมา ทำใหฉันสั่นกลัว เพราะมันแสดงความรูสึกออกมาชัดเจน 42
การมาถึงของปศาจเขียว
แบบเดียวกับสายตาของพวกเรานี่แหละ มั น ดู ไ ม ล ั ง เล แต ค อ ยๆ เคลื ่ อ นช า ๆ อย า ง ระมัดระวังเขามาจนถึงประตูหนาบานฉัน แลวมันก็เคาะ ประตูดวยปลายจมูกเรียวเล็กของมัน เสียงเคาะประตูถี่ๆ เย็นๆ ดังกึกกองไปทั่วบาน ฉันคอยๆ ยองไปแอบที่หอง ดานหลัง ดวยความหวังวาเจาปศาจจะไมรูวาฉันอยูใน บาน ฉันรูวา ถึงฉันจะสงเสียงรองไปก็คงไมมีประโยชน อะไร เพราะในบริเวณนี้มีบานฉันอยูเพียงหลังเดียว สวน สามีฉันก็คงยังไมกลับบานจนกระทั่งดึกๆ จะใหฉันหนี ออกทางประตูหลังบานก็ไมไดเหมือนกัน เพราะบานฉันมี อยูแคประตูเดียว คือประตูที่เจาปศาจเขียวนากลัวตัวนั้น กำลังยืนเคาะอยู ฉันพยายามหายใจใหเบาที่สุดเทาที่จะ ทำได จะไดดูเหมือนไมมีใครอยูในบาน แลวเจาเขียวนั่น จะไดเลิกเคาะและกลับไปเสียที แตมันก็ไมยอมเลิก จมูก ของมันเปลี่ยนจากเคาะประตูมาจับที่กลอนประตู แลว มันก็งัดกลอนประตูใหเปดออกอยางงายดาย เมื่อประตู แง ม ออก จมูกของมันคอยๆ ดันโผลออกมาจากขอบ ประตูแลวมันก็หยุด มันหยุดนิ่งอยูนาน คลายกับงูที่ช ู หัวขึ้นเพื่อสำรวจสภาพตางๆ ภายในบาน ถาฉันรูกอนวา มันจะทำอยางนี้ ฉันจะไปยืนรอที่ประตูแลวตัดจมูกมัน ทิ ้ ง ซะ! ฉั น พู ด กั บ ตั ว เองในใจ ในครั ว มี ม ี ด คมๆ ตั ้ ง เยอะแยะ ทันทีที่ฉันคิดอยางนั้น เจาปศาจก็เคลื่อนผาน ขอบประตูออกมาแลวยิม้ อยางกับวามันอานใจฉันไดอยาง งัน้ แหละ แลวมันก็พดู ขึน้ ไมถงึ กับติดอาง แตเปนการพูด ยอดมนุษยหญิง
43
สลายไปกลายเปนความวางเปลาแลวทัง้ หองก็ถกู ปกคลุม ไปดวยความมืดมิดยามราตรี
48
การมาถึงของปศาจเขียว
§h² i§¢ Á ¥ ยอดมนุ ษ ย ห ญิ ง จบปริ ญ ญาตรี จ ากคณะ วารสารศาสตร ธรรมศาสตร ต อ มาได เข า ทำงานที่ยูเอ็นอยูพักใหญๆ กอนตัดสินใจไป เรี ย นต อ ทางด า นปรั ช ญาที ่ ป ระเทศอั ง กฤษ ขณะนี ้ ก ำลั ง ทำปริ ญ ญาเอกด า นปรั ช ญาอยู ที ่ น ั ่ น มี ค วามสนใจเป นที ่ ส ุ ด ในเรื ่ อ งที ่ เป น นามธรรม โดยเฉพาะเรื่องราวที่เกี่ยวของกับ ภายในความคิดและจิตใจของคน ดวยเหตุนี้ จึงเปนแฟนคลับตัวยงของมูราคามิ เพราะงาน ของมูราคามิมักเปนการ ‘ทดลองทางความคิด’ มากกว า ที ่ จ ะสะท อ นเรื ่ อ งราวจริ ง ของโลก ภายนอก การทดลองทางความคิ ด ของมู ร าคามิ แม สวนใหญจะใหผลลัพธในทางที่ขัดใจคนอาน [เชน ตอนจบมักจะตองจมอยูในอารมณเหงา วางเปลา หรือไมก็เปนความรูสึกเหมือน ‘หา (อะไรบางอยาง) ไมเจอ’] แตระหวางการทดลอง กลั บ สนุ ก สนานมาก จึ ง ดู เหมื อ นเป นความ ขั ด แย ง ที ่ ค ุ ม ค า ลงตั ว ดี ในด า นหนึ ่ ง คื อ รู ว า สุดทายแลวจะตองไปเจอกับ (ความไมมี) อะไร แตอีกดานหนึ่งกลับมีแรงจูงใจที่ทำใหอยากจะ ไป – คลายกับธรรมชาติในตัว ‘ความคิด’ นั่นเอง ยอดมนุษยหญิง
49
คือเปนความสนุกสนานที่วางเปลา เรื่องปศาจเขียว ก็เปนอีกเรื่องหนึ่งของมูราคามิ ที ่ ดู เหมื อ นจะพยายามอธิ บ ายธรรมชาติ ข อง ความคิดคน โดยตัวความคิดนี้ ถึงแมมันจะ สรางปศาจขึ้นมาได (เหมือนตนไมที่ปลูกเอง) สรางความนากลัว ความนารัก รวมถึงสราง ความรักขึ้นมาได แตสุดทายแลวก็เปนเพียงแค ความคิด และไมมีจริง – ดังนั้น ไมวาจะปศาจ ตัวไหน เราก็สรางมันได และทำลายมันไดดวย ตัวเอง เปนความสนุกสนานที่วางเปลาอีกเชน เดียวกัน
50
การมาถึงของปศาจเขียว
À µ¢ ± ดนัย คงสุวรรณ
ผมหันหนาเขาหาคุณโอซาวะ แลวถามเขาวา เคยมีเรื่อง ทะเลาะถึงกับชกตอยกับใครบางไหม คุณโอซาวะหรี่ตาขณะมองหนาผม ราวกับโดน อะไรแยงตาเขา “ทำไมถึงถามเรื่องแบบนั้นละครับ” เขาพูด แววตาที่เห็นดูยังไงก็ไมใชตัวเขา มันมีอะไรบาง อยางที่เปยมดวยชีวิต สองแสงวาบออกมาจากในนั้น แต นั่นก็เปนเพียงวูบเดียว เขาจัดการซอนแสงที่วานั่นเอาไว ภายใน แลวกลับคืนสูสีหนาสุขุมตามปกติไดทันที ไมมีความหมายอะไรลึกซึ้งเปนพิเศษหรอก ผม ตอบ มันก็ไมใชคำถามอะไรพิเศษจริงๆ นั่นแหละ เพราะ ความอยากรูอยากเห็นเพียงเล็กนอยโดยแทที่ทำใหผม ถามคำถามแบบนั้น มันคงจะดูล้ำเสนเกินไปหนอย ผม จึงเปลี่ยนหัวขอสนทนาทันทีหลังจากนั้น แตคุณโอซาวะ เองกลับไมยอมเลนดวย ดูเหมือนเขายังคงขบคิดเกี่ยวกับ อะไรบางอยางอยูอยางขะมักเขมน คลายกำลังตานทาน อะไรอยู ขณะเดียวกันก็ดูลังเลในที ผมจึงจำตองมอง เหมอลอยออกไปยังเครื่องบินเจ็ตสีเงินที่เรียงรายอยูนอก ดนัย คงสุวรรณ
53
หนาตางอยางไมมีทางเลือก เหตุที่ทำใหผมถามคำถามแบบนั้นออกไปก็เพราะ คุณโอซาวะบอกเองวาเขาเขาโรงยิมซอมมวยตลอดตั้งแต เริ่มเรียนมัธยมตน เราคุยเรื่องสัพเพเหระตางๆ นานา ฆาเวลาระหวางรอเครื่องบินกันไปเรื่อยๆ จูๆ ก็มาถึง หัวขอนี้เอง ตอนนี้เขาอายุสามสิบเอ็ดแลว แตบอกวา ยัง เขาโรงยิมเพื่อฟตรางกายอยูเสมอ อยางนอยหนึ่งครั้งตอ สัปดาห สมัยมหาวิทยาลัยเคยไดรับเลือกใหเปนนักกีฬา ตั ว แทนลงแข ง ก็ ห ลายครั ้ ง แม แต เป นนั ก กี ฬ าลงแข ง ระดับทั่วประเทศก็เคยมาแลว ผมไดยินอยางนั้นแลวก็ ตกใจเล็กนอย เรารวมงานดวยกันหลายครั้งกอนหนานี้ก ็ จริง แตผมไมเคยสังเกตเห็นวาคุณโอซาวะมีรูปรางคลาย คนที่ฝกซอมมวยมาตอเนื่องเกือบยี่สิบปเลยสักนิด เขา เปนคนเงียบๆ ไมคอยยุงเกี่ยวเรื่องชาวบาน สวนดานการ งานก็ดูเปนที่มีความจริงใจและอดทนสูง ไมเคยจะเห็น เขาดึงดันใหคนอื่นตองทำตามเรื่องอะไรเลยสักครั้ง แม วาจะยุงขนาดไหนก็ไมเคยแสดงน้ำเสียงขุนเคืองหรือทำ ตาถมึงทึงใหเห็น เรื่องนินทาวารายคนอื่นก็ไมเคยไดยิน ถึงหูผมเลยสักครั้ง พูดงายๆ วา เขาเปนมนุษยแบบที่ ใครๆ ก็อดไมไดที่จะชอบ หนาตาก็ดูเปนคนจริงใจเอา มากๆ และไมมีทีทาวาจะเปนคนมุงรายกับใครกอน ผม วาดภาพไมออกจริงๆ วาคนแบบนี้จะเขาไปยุงเกี่ยวกับ การชกมวยไดยังไง จึงไดเผลอถามคำถามแบบที่วานั่น ออกไป 54
เงียบงัน
เรานั่งดื่มกาแฟกันอยูในรานอาหารของสนามบิน คุณโอซาวะกับผมกำลังจะเดินทางไปนีงะตะ ดวยเวลา ตอนนั้นเปนตนเดือนธันวาคม ที่นีงะตะเหมือนจะมีหิมะ ตกหนัก กำหนดเดินทางของเครื่องบินจึงลาชาออกไป มาก สนามบินเลยเต็มไปดวยผูค น ลำโพงประกาศเทีย่ วบิน ทีจ่ ะดีเลยออกมาไมหยุด ทำเอาคนทีต่ อ งคอยแสดงสีหนา เหนื่อยออนไปตามๆ กัน เครื่องทำความรอนของราน อาหารก็ทำงานดีเกินไป เลนเอาผมตองปาดเหงื่อดวย ผาเช็ดหนาอยูตลอด “โดยรวมๆ แลวคือ ไมเคยเลยสักครัง้ ” คุณโอซาวะ โพลงขึน้ มาหลังจากเงียบไปครูใ หญ “หลังจากเริม่ ชกมวย แลว ผมไมเคยมีเรื่องชกตอยกับใครเลย ผมถูกสั่งสอน เขาเสนเลือดตั้งแตตอนเริ่มชกมวยแลววาหามไปตอย คนโดยปราศจากนวมนอกสังเวียน ตอใหเปนคนธรรมดา ตอยกัน หากไปโดนจุดทีเ่ ปนอันตรายเขา ก็กลายเปนเรือ่ ง ใหญได ยิ่งถาเปนคนที่ชกมวยอยูดวยแลว เรื่องคงไมจบ งายๆ แทบไมตางอะไรกับการใชอาวุธเลยทีเดียวครับ” ผมพยักหนา “แตใหพูดโดยสัตยจริงแลว ผมเคยมีเรื่องชกตอย กับคนอื่นอยูครั้งหนึ่ง” คุณโอซาวะพูด “ตอนนั้นผมอยู ม.2 เพิ่งเริ่มเรียนชกมวยไดไมนาน อาจจะฟงดูเหมือน คำแกตัว แตตอนนั้นผมยังไมไดเรียนรูทักษะใดๆ ของ การชกมวยเลยสักอยาง ที่เขายิมก็แคฝกความแข็งแกรง ของรางกายทั่วไป อยางกระโดดเชือก ยืดกลามเนื้อ หรือ ดนัย คงสุวรรณ
55
§h² i§¢ Á ¥ รู ส ึ ก ว า ชี ว ิ ต ตั ว เองเหมื อ นพิ น บอล ไม ไ ด หมายถึ ง นิ ย ายเล ม นั ้ น ของ มู ร าคามิ แต หมายถึงลูกปาจิงโกะที่เดงไปมาในตูสี่เหลี่ยม หลังจากจบการศึกษาจากคณะอักษรศาสตร จุฬาลงกรณมหาวิทยาลัย เขาเคยเดงไปเปน ล า มภาษาญี ่ ป ุ น กระดอนเป น หนุ ม แบงก กระเถิบไปเปนเซลขายอสังหาฯ และกระโดด ขามสูวงการโฆษณา แตสุดทายก็พบวา งานที่ ทำแลวสงบและสุขใจที่สุดคือการเขียน ขณะที ่ ชายหนุ ม วั ย ใกล 30 ยั ง ไม แน น อนกั บ ชี ว ิ ต ข า งหน า เขามั ่ น ใจอยู อ ย า งหนึ ่ ง ว า เจ า ลู ก ปาจิ ง โกะอย า งเขาฮิ ต แจ็ ก พ็ อ ตมานานแล ว ตัง้ แตเริ่มรูจักและรักถนนสายนักเขียน‰ ใน “เงียบงัน” แมวามูราคามิจะถายทอดออก มาในเชิ ง สมจริ ง (Realism) มากกว า จะเป น Magical Realism เชนที่เราคุนชินกับผลงานเขา ในระยะหลัง แตความเปลี่ยวเหงาก็ยังคงครอง บทบาทสำคัญในเรื่องเชนเคย ยุคสมัยที่เปลี่ยน ไปอาจทำใหบริบทของสังคม และความขัดแยง
82
เงียบงัน
ที่ตัวละครเอกตองเผชิญลดความรุนแรงลงใน สายตาคนปจจุบัน แตความสามารถในการ ถายทอดความอางวางออกมาไดจับใจของ มูราคามินั้นไมเคยเกาเลย
ดนัย คงสุวรรณ
83
¡ ¸©¢l ɳÁ Ç คมสัน นันทจิต
สามีของฉันเปนมนุษยน้ำแข็ง ครั้งแรกที่ฉันพบเขาคือที่สกีรีสอรต คงเปนเรื่อง ยากทีเ่ ราจะคิดจินตนาการหาสถานทีอ่ น่ื ใหเหมาะสมกวานี้ ทีจ่ ะไดพบเจอมนุษยนำ้ แข็ง เขานัง่ อยูใ นล็อบบีข้ องโรงแรม ทามกลางเสียงจอแจจากกลุมคนหนุมสาว อยูในมุมหาง ไกลที่สุดเทาที่จะไกลไดจากเตาผิง จมดิ่งเงียบงันอยูกับ หนังสือในมือ ขณะนั้นเปนเวลาใกลเที่ยง ทวาปรายแสง แหงยามเชาของฤดูหนาวอันแจมชัดและเย็นยะเยือก ราวกับวาจะฉายฉานลงมาจับจองอยูที่เขาแตเพียงผู เดียวโดยเฉพาะ “นั่นไง มนุษยน้ำแข็ง” เพื่อนฉันกระซิบ ตอนนั้นฉันไมเคยรูเลยวามนุษยน้ำแข็งนั้นเปนอยางไร และเพื่อนก็บอกอะไรไมไดมากไปกวานั้น เทาที่เธอรูก็คือ เขาคือผูชายที่ถูกใครใครเรียกวามนุษยน้ำแข็ง “ที่เขาถูก เรียกวาอยางนั้นก็เปนเพราะวาตัวของเขาสรางขึ้นมาจาก น้ำแข็ง” เพื่อนสำทับ สีหนาจริงจัง ใบหนาเธอจริงจัง เครงเครียดราวกับวาเรื่องที่เธอพูดนั้นเปนเรื่องของภูตผี ปศาจมากกวาจะเปนเรื่องของมนุษยน้ำแข็ง หรือไมก็เปน เรื่องของใครสักคนที่เปนโรคติดตอรายแรง คมสัน นันทจิต 85
มนุ ษ ย น ้ ำ แข็ ง ยั ง ดู อ อ นเยาว ถ ึ ง แม น ว า จะถู ก แต ง แต ม ด ว ยรอยสี ข าว ราวกั บ หิ ม ะที ่ ไม เคยละลาย ประปรายอยูบนเสนผมแข็งกระดางราวกับเกลียวลวด ของเขา มนุษยน้ำแข็งมีรูปรางสูง โหนกแกมคมกริบ ราวกับถูกแกะสลักดวยสิ่ว ดังประหนึ่งหนาผาน้ำแข็งอัน สูงชัน นิ้วมือของเขามีเกล็ดน้ำแข็งที่มองดูคลายกับวา จะไม ม ี ว ั น ละลายเกาะติ ด อยู นอกไปจากนั ้ น เขาดู เหมือนคนปกติธรรมดาทั่วไป พูดตามจริงแลวเขาเปนคน หน า ตาไม ห ล อ ถึ ง แม ว า จะมี บ างคนบอกว า เขามี บุคลิกนามองก็ตาม มีอะไรบางอยางในตัวของเขาที่จะ ยิงทะลุเขามาในตัวของคุณ โดยเฉพาะอยางยิ่งดวงตาคู นั้น ความเงียบงันอันโปรงใสราวกับกอนน้ำแข็งในยาม เชาของฤดูหนาว — ความเดียวดายที่ทอประกายวูบวับ ของชีวิตที่อยูในรางกายอันลวนขอยืมมาเพียงแคชั่วคราว ฉันยืนอยูที่นั่นชั่วขณะ จองมองไปที่มนุษยน้ำแข็งจากอีก ฟากฝงล็อบบี้ เขาจมหายไปกับหนังสือในมือ ไมขยับ กายหรือเหลือบมองขึ้นมาแมสักเพียงครั้ง ราวกับจะ พยายามโนมนาวตัวเองใหเชือ่ วา เขานัน้ อยูเ พียงคนเดียว อยางแทจริง บายวันถัดมาเขายังคงนั่งอยูที่เดิมเหมือนเมื่อ วาน นั่งอานหนังสือ ตั้งแตตอนที่ฉันกินมื้อเที่ยงในหอง อาหารจนกระทั่งกลับมาจากเลนสกีกับเพื่อนในตอนเย็น เขายังคงนั่งอยูตรงนั้นเสมอ ที่เกาอี้ตัวเดิม ใชสายตา แบบเดิมจับจองไปที่หนาหนังสือเลมเดิม วันตอมาก็ยัง 86
มนุษยน้ำแข็ง
คงเปนเชนนั้นไมมีผิดเพี้ยน ตั้งแตอรุณรุงจนย่ำสนธยา เราจะพบเขานั่งอยูที่นั่น เดียวดายและเงียบงันอยูในโลก ของการอาน ราวกับวาสวนอื่นๆ ของโลกใบนี้เปนเพียง ฉากแหงความหนาวเหน็บเยือกแข็งที่ภายนอก ยามบายของวันที่สี่ ฉันเอยคำขอโทษกับทุกคนที่ คงไมไดออกไปเลนสกีที่เนินเขา ฉันตัดสินใจอยูที่โรงแรม เดินไปเดินมาอยูในล็อบบี้ ตอนที่ทุกคนออกไปเลนสกีกัน หมดแบบนี้ล็อบบี้ดูคลายเมืองราง อากาศซึ่งหนาหนืด และรอน ผสมผสานเขากับกลิ่นหดหูแปลกแปลกบาง อยาง กลิ่นของหิมะที่ติดมากับรองเทาบูตซึ่งถูกหลอม ละลายอยูหนาเตาผิง ฉันเหมอมองออกไปนอกหนาตาง พลิกหนาหนังสือพิมพแบบผานผาน จนในที่สุดฉันจึง รวบรวมความกลาทั้งหมดเทาที่มี เดินเขาไปหามนุษย น้ำแข็งเพือ่ พูดคุยกับเขา ความจริงแลวฉันนัน้ คอนขางขีอ้ าย และไมบอยครั้งนักหรอกที่จะกลาเอยปากกับคนแปลก หนา ทวาครั้งนี้ถือเปนขอยกเวน ฉันตองคุยกับเขาใหได คืนนี้เปนคืนสุดทายที่โรงแรม แลวถาฉันปลอยใหโอกาส นี้หลุดลอยไป — ก็คงยากที่จะมีครั้งตอไป คุณไมเลนสกีหรือ ฉันเอยถาม พยายามรักษา น้ำเสียงใหดูปกติธรรมดาอยางที่สุด มนุษยน้ำแข็งเงย หนาขึ้นมาชาชา ดูราวกับวาเขาพยายามรับฟงเสียงของ สายลมที่โบกพัดอยูจากสถานที่อันหางไกล เขามองตรง มาที่ฉันแลวสายหนาเงียบเงียบ ผมไมเลนสกี เขาตอบ ผมชอบนั่งอานหนังสือแลวก็มองออกไปที่หิมะขางนอก คมสัน นันทจิต 87
§h² i§¢ Á ¥ เปนทั้งพิธีกรรายการทีวี นักละครเวที คอลัม- นิสตและคนชอบดนตรีแจส เคยแปลเรื่องสั้น ของมูราคามิมาแลวหนึ่งเลม ชื่อวา อาฟเตอร เดอะ เควก มูราคามิมักจะนำเราสูเรื่องเรนลับเหนือจริงซึ่ง เมื่อเรารับรูแลวยากนักที่จะลืมเลือน ตัวละคร หลักในนิยายหลายเลมของเขามักจะมีบุคลิก คลายกัน ชายวัยกลางคนที่ดำเนินชีวิตไปเรื่อย เรื ่ อ ย ไม ม ี ป ญ หาในเรื ่ อ งรายได การงานดู ราบรื่น ทวาชีวิต ‘ภายใน’ ของพวกเขาเหมือน กั บ ว า กำลั ง มี ป ญ หาอะไรบางอย า งเกาะกุ ม กัดกรอน โดยที่พวกเขาเหลานั้นก็ไมแนใจนักวา มันคือปญหาเรื่องอะไร และแนนอนทุกๆ คน ดูโดดเดี่ยว เผาลมหายใจดวยควันบุหรี่มวน แลวมวนเลา เติมความวางเปลาดวยเบียรแกว แลวแกวเลา ชีวิตดำเนินไป-ที-ละ-วัน-ที-ละ-วัน- เหมือนไรความหมาย แตทวา ความหมายสำหรับ ชีวิต แทจริงแลวมันคืออะไรกันแน 1 Paella อาหารสเปน วิธีการปรุงคลายขาวอบหรือขาวผัด มีการหุง ขาวในกระทะ มีเครื่องเทศอยางแชฟฟรอนเปนสวนผสมหลักของเครื่อง ปรุง ถาหุงหรืออบดวยอาหารทะเล จะเรียกวา Seafood Paella 104 มนุษยน้ำแข็ง
คมสัน นันทจิต 105
 µ ° ´ ° ´ กิตติพงศ สนธิสัมพันธ
โทนี ทะกิทะนิ คือชื่อและนามสกุลจริงของโทนี ทะกิทะนิ เพราะชื ่ อ ผมที ่ ห ยั ก ลอน และหน า ตาดู ด ี เป น พิเศษ เขาจึงมักจะถูกคิดวาเปนเด็กลูกครึ่ง ในชวงหลัง สงครามมี เด็ ก มากมายที ่ เป น ลู ก ครึ ่ ง อเมริ ก ั น แต พ อ และแมของโทนี ทะกิทะนิ เปนชาวญี่ปุนขนานแทรอย เปอรเซ็นต พอของเขา — โชะซะบุโระ ทะกิทะนิ — เปน นักเปาทรอมโบนที่คอนขางมีชื่อ แตสี่ปกอนที่สงคราม โลกครั้งที่สองจะยุติลง เขาถูกบีบใหออกจากโตเกียว เพราะมีปญหาเรื่องผูหญิง ถาเขาจะตองออกจากเมืองนี ้ ไป เขานึกในใจ เขาก็จะตองออกไปจริงๆ ดังนั้นเขาจึง ข า มไปยั ง ผื น แผ นดิ นจี น โดยปราศจากสั ม ภาระใดๆ นอกจากทรอมโบน ในชวงเวลานั้น การเดินทางจาก นะกะซะกิไปยังเซี่ยงไฮใชเวลาเพียงหนึ่งวันโดยการเดิน- ทางทางเรือ โชะซะบุโระไมมีทรัพยสินใดๆ ในโตเกียวหรือ ที่เมืองใดๆ ในญี่ปุนที่เขาจะตองนึกเสียดาย เขาจากไป โดยปราศจากความเศราโศกเสียใจ หากจะมีสิ่งใดที่เขา คาดหวัง เซี่ยงไฮอันแสนเยายวนนาจะเหมาะกับบุคลิก ของเขามากกวาโตเกียว เขายืนอยูบนโตะภายในเรือที่ กิตติพงศ สนธิสัมพันธ 107
กำลังมุงหนาเขาสูแมน้ำแยงซี เปนครั้งแรกที่เขาไดเห็น ทัศนียภาพอันงดงามของเซี่ยงไฮกำลังสวางเรืองภายใต แสงอาทิตยยามเชา เขาตกหลุมรักมัน แสงอาทิตยด ู เหมือนจะใหคำมั่นสัญญากับเขาถึงอนาคตที่สวางไสว รุงเรือง เขามีอายุได 21 ปในขณะนั้น ดั ง นั ้ น เขาจึ ง ผ า นช ว งเวลาอั น ยากลำบากของ สงครามไปไดอยางสะดวกสบาย — นับตั้งแตญี่ปุนบุก โจมตีจีน การโจมตีเพิรลฮารเบอร ไปจนถึงการทิ้งระเบิด นิวเคลียรทง้ั สองลูก — ดวยการเปาทรอมโบนในไนตคลับ ที่เซี่ยงไฮ สงครามเกิดขึ้น ณ ที่ไกลแสนไกล โชะซะบุโระ ทะกิทะนิ เปนผูชายประเภทที่ไมแสดงเจตจำนงหรือ ขบคิดใครครวญแมเพียงนอยนิดในเรื่องประวัติศาสตร เขาไมตองการอะไรมากไปกวาการไดเปาทรอมโบน กิน อาหารวันละสามมื้อ และมีผูหญิงสองสามคนอยูขาง กาย เขาสุภาพและหยิ่งยโสในเวลาเดียวกัน ถึงแมจะ ตั้งตนเปนศูนยกลางของจักรวาล แตเขาก็ปฏิบัติกับผูคน รอบขางดวยความเอาใจใสและใหความอบอุน นั่นจึง เปนเหตุผลวาทำไมคนจำนวนมากถึงชอบเขา หนุมแนน หลอเหลา และมีฝไมลายมือทางดนตรี ไมวาจะปรากฏ กายที่ไหน เขาเหมือนกับอีกาที่ยืนอยูกลางผืนหิมะ เขา นอนกับผูหญิงจำนวนมากเกินกวาจะนับ สาวญี่ปุน สาว จีน สาวรัสเซีย โสเภณี หญิงที่แตงงานแลว เด็กสาวทั้ง แสนงามและพอดูได เขาตอนรับผูหญิงทุกคนที่เขาเอื้อม มือไปถึง ในเวลาไมนาน เสียงทรอมโบนหวานหยดยอย 108 โทนี ทะกิทะนิ
และอวัยวะเพศแข็งขันมหึมาของเขาก็ทำใหเขากลาย เปนกลิ่นอายของเซี่ยงไฮ โชะซะบุโระ ทะกิทะนิ ยังมีพรสวรรคในการผูก มิตรกับบุคคลที่ ‘เปนประโยชน’ — ถึงแมตัวเขาจะไม ตระหนักก็ตาม — เขารักใครสนิทสนมกับเจาหนาทีท่ หาร ระดับสูงชาวญี่ปุน เศรษฐีชาวจีน และผูมีอิทธิพลทุก ประเภทที่ดูดกำไรมหาศาลจากสงครามผานชองทางที่ไม เปดเผย พวกเขาสวนมากพกปนไวใตแจ็กเก็ต และไม เคยกาวออกจากตัวอาคารโดยไมปราดตามองไปบนถนน เสียกอน โชะซะบุโระกับคนเหลานี้ ‘คลิก’ กันดวยเหตุผล ประหลาดบางประการ และคนเหล า นี ้ ก ็ ดู แ ลเขาเป น พิเศษ พวกเขายินดีเปดประตูตอนรับโชะซะบุโระเสมอใน ยามที่เขามีปญหา สำหรับโชะซะบุโระ ทะกิทะนิ ชีวิต ของเขาราบรื่นดุจสายลมพัดโชยในชวงขวบปนั้น แตบางครั้งพรสวรรคก็เลนงานคุณไดเหมือนกัน เมื่อสงครามจบลง ความสัมพันธที่นาสงสัยของเขาทำให กองทัพจีนจับตามอง และเขาก็ถูกคุมขังอยูเปนเวลานาน วันแลววันเลา คนอืน่ ๆ ทีถ่ กู คุมขังเชนเดียวกับโชะซะบุโระ ทะกิทะนิ ถูกนำตัวไปประหารชีวิตโดยไมมีการไตสวน เจาหนาที่จะปรากฏตัว ลากตัวพวกเขาไปที่สนามของ เรือนจำ และระเบิดสมองของพวกเขาโดยปนอัตโนมัติ มันจะเกิดขึ้นเสมอตอนบายสองโมง เสียงแข็งกระดาง แนนหนักของปนดังกังวานไปทั่วบริเวณ นีค่ อื วิกฤติแสนสาหัสทีส่ ดุ ทีโ่ ชะซะบุโระ ทะกิทะนิ กิตติพงศ สนธิสัมพันธ 109
§h² i§¢ Á ¥ ศิ ษ ย เ ก า คณะเศรษฐศาสตร มหาวิ ท ยาลั ย ธรรมศาสตร ปจจุบันเปนหนึ่งในสมาชิกของ สำนักพิมพ openbooks เริ่มอานหนังสือของมูราคามิตั้งแตเลมแรกที่ได รับการแปลเปนภาษาไทย กอนจะติดตามอาน ตอมาอยางสม่ำเสมอ เพราะหลงใหลในเนื้อหา วิธีการเลาเรื่อง และภาษาที่มูราคามิใช เรื่องสั้นเรื่อง “โทนี ทะกิทะนิ” เปนเรื่องสั้น เรื่องแรกที่อานแลวรูสึกใจหวิวสั่นอยางแปลก ประหลาด ถึงแมจะคิดวาเคยชินกับหวงอารมณ คลายกันในนวนิยายเลมอื่นๆ แลวก็ตาม
140 โทนี ทะกิทะนิ
²¢ µÈÀ Ç ปราบดา หยุน
“เกลียวคลืน่ ขนาดมหึมาแทบจะพัดพาผมไปแลว” ชายคน ที่เจ็ดกลาวแผวเบาจนเกือบเปนเสียงกระซิบ “มันเกิดขึ้น ในบายวันหนึ่งของเดือนกันยายน เมื่อผมอายุสิบขวบ” เขาเปนคนสุดทายที่เลาประสบการณสวนตัวใน คืนนั้น เข็มนาฬกาไดเดินผานเลขสิบ คนกลุมเล็กๆ ที่นั่ง ลอมวงกันอยางแนบชิดตางยินเสียงกระแสลมในความ มืดภายนอกโฉบเฉือนมวนมุงไปยังทิศตะวันตก มันเขยา ตนไม กระทบบานกระจกสะเทือนสั่น และเคลื่อนผานตัว บานไปดวยเสียงหวีดหวิวอีกหนึ่งครั้งสุดทาย “มันเปน คลื่นใหญที่สุดที่ผมเคยเห็นในชีวิต” เขาวา “เปนคลื่น แปลกประหลาด เปนคลื่นยักษอยางแทจริง” เขาหยุดนิ่งชั่วครู “มันพลาดผมเพียงนิดเดียว แตมนั ก็ไดกลืนกินทุก สิ่งทุกอยางที่สำคัญที่สุดในชีวิตผมไปแทน และพัดพาสิ่ง เหลานั้นไปยังโลกอื่น ผมตองใชเวลานานหลายปกวาจะ พบเจอความหมายใหชีวิตไดอีกครั้ง รวมทั้งฟนตื่นจาก ประสบการณเลวรายทีเ่ กิดขึน้ — เวลาล้ำคานับปทไ่ี มอาจ หาอะไรทดแทน” ปราบดา หยุน 143
ชายคนที่เจ็ดดูเหมือนจะอยูในชวงวัยหาสิบตอน กลาง เขาเปนคนรางผอม สูง ไวหนวด และมีรอยแผล เปนอยูขางดวงตาขวา ไมใชรอยยาว แตดูบาดลึกซึ่งอาจ เกิดจากการโดนเฉือนโดยใบมีดเล็กๆ หยอมผมเสนแข็ง สีขาวเนนใหผมสั้นแหลมของเขาโดดเดน ใบหนาแสดง อาการของคนที ่ น ึ ก หาคำพู ด ไม ได ด ั ่ ง ใจ ทว า ในกรณี ของเขา มันเปนสีหนาที่ดูเหมือนจะเปนเชนนั้นนับแต อดีตกาลนานมาแลว ประหนึ่งเปนสวนหนึ่งของเขา เขา สวมเสื้อเชิ้ตสีฟาเรียบงายภายใตเสื้อโคตสักหลาดสีเทา และมักยกมือขึ้นจับคอเสื้ออยูเสมอ ทุกคนที่มารวมตัว กันที่นั่น ไมมีใครรูชื่อสกุลหรืออาชีพการงานของเขาแม แตคนเดียว เขากระแอมไอในลำคอ คำพูดของเขาจางหายไป ในความเงียบชั่วขณะ คนอื่นเฝารอใหเขาเลาตอ “ในกรณี ข องผมมั นคื อ คลื ่ นทะเล” เขากล า ว “แนนอน ผมไมมีทางบอกไดวา สิ่งที่จะเกิดขึ้นกับพวก คุณแตละคนคืออะไร เพียงแตในกรณีของผม มันเกิด ขึ้นในรูปของคลื่นขนาดมหึมา จูๆ วันหนึ่งมันก็ปรากฏ ตอหนาผมในรางของคลื่นยักษโดยไมมีสัญญาณเตือน ลวงหนา เปนเหตุการณที่โหดรายเหลือเกิน” ผมเติบโตขึ้นในเมืองชายทะเลของจังหวัด ซ. มันเปน 144 ชายคนที่เจ็ด
เมื อ งที ่ เ ล็ ก เสี ย จนผมไม ค ิ ด ว า พวกคุ ณคนไหนจะรูจัก หากผมบอกชื่อออกไป พอของผมเปนแพทยประจำเมือง ชีวิตวัยเด็กของผมจึงคอนขางสะดวกสบาย นับตั้งแต จำความได เพื่อนสนิทของผมคือเด็กผูชายคนหนึ่งซึ่ง ผมจะเรียกวาเค บานของเขาอยูใกลกับบานครอบครัว เรา และเขาเรียนอยูชั้นเด็กกวาผมหนึ่งชั้นที่โรงเรียน เรา สองคนเหมือนเปนพี่นองกัน เราเดินไปกลับโรงเรียนดวย กัน และจะเลนดวยกันเสมอเมื่อกลับถึงบานเรียบรอย แลว เราไมเคยทะเลาะเบาะแวงกันแมเพียงครั้งเดียว ตลอดระยะเวลาแหงมิตรภาพที่ยาวนาน ผมมีพี่ชายแทๆ อยูหนึ่งคน เขาแกกวาผมหกป แตเพราะวัยและบุคลิก- ภาพที ่ แตกต า งกั น มาก ทำให เราไม เคยสนิ ท สนมกั น เทาไรนัก ความผูกพันแบบพี่นองที่ผมรูสึกจริงๆ คือ ความรูสึกที่ผมมีตอเค เคเปนคนบอบบาง ผอมแกร็น มี ผิวพรรณและใบหนาเกือบสะสวยพอจะเปนเด็กผูหญิง ไดทีเดียว แตเขามีปญหาในการออกเสียงพูด ซึ่งอาจ ทำใหดูเหมือนมีอาการปญญาออนในสายตาของคนที่ ไมรูจักเขา และเนื่องเพราะเขาบอบบาง ผมจึงมักเลนบท เปนผูคุมครองใหกับเขาไมวาจะเปนที่โรงเรียนหรือที่บาน ผมคอนขางตัวใหญและแข็งแรง เปนที่ชื่นชมของเด็กอื่น แตสาเหตุหลักที่ทำใหผมชอบอยูกับเคก็เพราะเขาเปน เด็กดี เปนคนที่มีจิตใจใสบริสุทธิ์เหลือเกิน เขาไมได ปญญาออนเลยแมแตนอย ทวาปญหาในการพูดทำให เขาเรียนไดไมดีนัก แทบเรียนวิชาสวนใหญไมรูเรื่อง ทวา ปราบดา หยุน 145
§h² i§¢ Á ¥ เป นนั ก เขี ย นไทยวัยเกือบกลางคนและเปนผู กอตั้งสำนักหนังสือไตฝุน สำนักพิมพทางเลือก ขนาดยอม http://www.typhoonbooks.com/ ไมอาจเรียกไดวาเปนแฟนหนังสือของมูราคามิ ฮารูกิ (แมจะชอบฟงดนตรีแจสเหมือนเขา และ นับถือความเปนนักวิ่งที่จริงจังของเขา) คอนขางลำบากใจเล็กนอยเมื่อไดรับการชวนให รวมแปลเรื่องสั้นในหนังสือเลมนี้ แตดวยเรื่องที่ แปลเปนเรือ่ งเกีย่ วกับพายุไตฝนุ และความทรงจำ ในวัยเด็ก ซึ่งเชื่อมโยงกับชีวิตและความสนใจ บางดานของผูแปลพอดี จึงเปนประสบการณที่ เพลิดเพลินและไมชวนใหตองเขินอายอะไรนัก
168 ชายคนที่เจ็ด
«¥± ë¥Ã Â¥ À¥· นฆ ปกษนาวิน ขณะทีผ่ มหลับตาลง กลิน่ ของสายลมแหงเดือนพฤษภาคม ก็อบอวลขึน้ เหมือนเปลือกผิวขรุขระของผลไมปริแตกออก กลางอากาศ ยิงกระสุนเมล็ดจำนวนมากมายจากเนื้อผล อันนอยนิดนั้นใหแตกกระจายไปทั่ว ทิ้งเพียงสัมผัสอัน บางเบาใหหลงเหลือเอาไวบนทองแขน “ดูเวลาใหผมหนอย” ญาติของผมตัวเตี้ยกวาผม ถึง 20 เซนติเมตร ในยามสนทนาเขาจึงเงยหนาขึ้นเสมอ “สิบโมงยี่สิบแลว” ผมกมมองนาฬกาขอมือ “นาฬกาของพี่เดินตรงใชรึเปลา” “คิดวางั้นนะ” เขาฉวยขอมือของผมขึ้นมาเพงมองนาฬกา นิ้ว ผอมๆ นุมๆ นั้นแข็งแกรงอยางเหลือเชื่อ “แพงมากไหม” “ไมเลย ราคาถูกทีเดียวละ” ผมกลาว สายตาจับ จองหนาปดนาฬกาอีกครั้ง ในคราวนี้เขากลับเงียบงันลงไป ทาทางของเขาดู สับสน ผมมองเห็นฟนสีขาวของเขาผานริมฝปาก ลักษณะ ของมันเหมือนชิ้นกระดูกซึ่งฝอซีด นฆ ปกษนาวิน 171
“นาฬกาถูกๆ” ผมมองตรงไปที่เขา กลาวย้ำอยางชาๆ “นาฬกา ถูกๆ แตเดินเที่ยงตรงแนนอน” เขาพยักหนารับเงียบเชียบ หลังจากเขาเรียนชั้นประถมไดไมนานนัก เขาโดนลูก เบสบอลพุงกระแทกเขาที่หูดานขวา สาเหตุดังกลาว ทำใหหูของเขาใชการไดไมดีนักนับแตนั้น อยางไรก็ตาม เขายังคงเขาเรียนในโรงเรียนสำหรับนักเรียนปกติเชนเดิม เขาเลือกที่นั่งดานขวาของแถวหนาสุดของชั้น เรียน เอียงหูซายฟงอาจารยผูสอน ผลการเรียนของเขา นั้นถือวาไมเลวนัก เขาอาจรับฟงเสียงตางๆ ไดอยาง ชั ด เจนดี ในบางช ว งและการลดความสามารถในการ ไดยินลงไปในบางเวลา การฟงของเขาเปนอยางนั้นสลับ กันเปนวงจรหมุนเวียนเชนน้ำขึ้นน้ำลง อาจเปนปละครั้ง สองครั้งอาการของเขากลับกำเริบรุนแรงขึ้นจนแทบจะไม อาจไดยินเสียงใดๆ เหมือนเชนความเงียบในหูขางขวาได ลุกลามเขามายังตำแหนงซึ่งสามารถดูดกลืนเสียงตางๆ ในหูขางซายออกไปจนหมดสิ้น เมื่อเวลาเชนนั้นมาถึง เขาไมอาจใชชีวิตเปนปกติไดอยางเชนเคย จำเปนตอง หยุดพักการเรียน บรรดาแพทยทั้งหลายจนแตม ตางก็ไม เคยพบเจอกรณีเชนนี้มากอน ไมอาจทำอะไรไดเลยแม 172 หลับใหลในโลกเลือน
เพียงนอย “ราคาของนาฬกา ไมไดประกันความเที่ยงตรง ของมันเสมอไป” เขาพูดเหมือนพยายามควบคุมตัวเอง เอาไว “เมื่อกอนนี้ เคยมีคนมอบนาฬการาคาแพงใหผม เรือนนึง แตมันมักจะหยุดเดินเสมอๆ ใชไดอยูเพียงป เดียว ผมก็ทำนาฬกาเรือนนั้นหายไป จากนั้นมา ไมมี ใครยอมซื้อเรือนใหมใหผมอีก ผมไมเคยใสนาฬกาออก ไปไหนอีกเลย” “คงจะลำบากมากพอดูนะ” “พี่วาอะไรนะ” “ลำบากมากมั้ย กับการที่ไมมีนาฬกาเนี่ย” ผม ทวนคำถาม หันหนามองตรงไปที่เขา “ไมเลย” เขาสายหนา “ไมลำบากเหมือนอยูใน ปาหรืออะไรแบบนัน้ อยากรูเ วลาก็ถามเอาจากใครสักคน ก็ได” “ก็จริง” ผมรับ แลวเราตางคนก็ตางเงียบกันอีกครั้ง ผมรูตัววาควรพูดอะไรมากกวานี้ กอนเราไปถึง โรงพยาบาล ผมควรทำตัวดีกับเขาสักหนอย ชวยใหเขา คลายความวิตกกังวลลงบางแมเพียงเล็กนอย แตกระนั้น เราไมไดพบกันเลยตลอดเวลาหาปที่ผานมา ขณะที่เขา เติบโตขึ้นจากอายุเกาขวบเปนสิบสี่ ตัวผมเองนั้นจาก อายุยี่สิบเปนยี่สิบหา วันเวลาอันลวงเลยไดถางเราสอง คนใหหางออกจากกันและกัน มันไดกอกำแพงที่มองไม นฆ ปกษนาวิน 173
เดือนสิงหาคม ความสะเพราหมกหมุนกับตัวเองของ พวกเราทำเอาช็อคโกแลตเหลานี้เละเทะไมมีชิ้นดี อันที่ จริงขณะนั้นเราควรฉุกคิดไดกอน หนึ่งในเราสองคน-ไม สำคัญวาจะเปนใคร เราควรจะพูดอะไรออกไปบาง แต ในบายวันนั้น เรากลับไมรูสึกสำนึกอะไรเลย ไดแตแลก เปลี่ยนมุขตลกงี่เงาและกลาวคำลาจาก ทิ้งเนินเขาลูกนั้น ไวใหตนหลิวบอดแพรขยายพืชพันธุของมันตอไป ญาติของผมบีบแขนขวาของผมแนน “พี่เปนอะไรหรือเปลา” เขาสงสัย คำพูดของเขานำผมกลับสูความเปนจริง ผมยืน ขึ้น คราวนี้ผมกลับลุกยืนขึ้นได ผิวหนังสัมผัสถึงสายลม อันออนหวานของเดือนเมษายนอีกครั้ง ในเวลาเพียงไมกี่ วินาที ผมไดยืนอยูที่นั่น ที่ซึ่งสลัวเลือนและแปลกแยก สิ่งที่มองเห็นไดเรนหาย สิ่งที่ไมเคยมีอยูกลับปรากฎขึ้น มา ทายที่สุด รถประจำทางสาย 28 คันนั้นหยุดจอดอยู ตรงหนาแลวเปดบานประตูอันแทจริงออก ผมกาวขึ้นไป มุงหนาสูที่แหงอื่น ผมพักมือบนไหลของเขา “ไมเปนไรแลว”
196 หลับใหลในโลกเลือน
§h² i§¢ Á ¥ นฆ ปกษนาวิน มีบทกวีตีพิมพครั้งแรกในมติชน สุดสัปดาหเมื่อป 2539 ขณะเปนนักศึกษาตอมา เริ่มเขียนเรื่องสั้นอยางจริงจังเมื่อเรียนจบ รวม กับเพื่อนๆ เปดรานหนังสือชื่อ หนัง(สือ) ๒๕๒๑ ที่ภูเก็ต ปจจุบันเริ่มสนใจทำงานขามสื่อไปมาระหวาง วรรณกรรม งานศิลปะ หนังสั้น หนังเรื่องแรก ไดรับคัดเลือกใหฉายที่เทศกาลภาพยนตรนานา ชาติรอตเตอรดัม นฆสงตนฉบับแปลฉบับที่เขา แกไขเวอรชั่นลาสุดมาจากรอตเตอรดัม วันเดียว กับที่หนังเขาฉายอยู ณ เมืองอันหนาวเย็นที่นั้น “ผมแปลเรื่องสั้นของมูราคามิดวยความสุขและ ความทุกขไปพรอมๆ กัน ความสุขคือการคนพบ ความหมายระหวางบรรทัดที่ปรากฏอยูในเรื่อง สั้น งานเขียนของเขาสามารถสัมผัสเราไดใน สวนลึก และสิ่งนี้เองทำใหผมหลงใหลในงาน เขียนของมูราคามิ สวนความทุกขอยางยิ่งยวดก็ คือการพยายามแปลมันออกมา ใหทั้งเรียบงาย และลึกซึ้งในขณะเดียวกัน”
นฆ ปกษนาวิน 197
£§¡À£·È ª±É Á ¥ ¸ Á ¡¹£² ²¡´£§¡«±§
เสนแสงทีส่ ญ ู หาย เรารองไหเงียบงัน ‰ (Firefly, Barn Burning and other stories) ปาลิดา พิมพะกร, วิวฒ ั น เลิศวิวฒ ั นวงศา, ธนรรถวร จตุรงวาณิช, นฆ ปกษนาวิน, โตมร ศุขปรีชา‰ แปล รวมเรื่องสั้นแปลจากผลงานของนักเขียนรวมสมัยชื่อกองโลกชาว ญี่ปุน จากการรวมมือรวมใจของบรรดาแฟนหนังสือ เสนแสงที่ สู ญ หาย เราร อ งไห เงี ย บงั น เป น บทพิ สู จ น ได เป น อย า งดี ว า มูราคามิยังคงสั่นสะเทือนคนอานใหสั่นไหว เยียบเย็น และนิ่งอึ้ง รวมทั้งทิ้งปริศนาทาทายใหคนอานขบคิดไดอยางไมรูจบ ตัว หนังสือของเขายังคงควานหลุมอันเวาแหวงในจิตใจของเราใหลึก ลงไป ลึกลงไป เพื่อที่จะพบวาความมืดมิดในกนบึ้งของจิตใจเรา นั้น ปลอบโยนและเปนเพื่อนที่ดีที่สุดของเราเสมอมา
คำสาปรานเบเกอรี‰ (The Second Bakery Attack) วชิรา, นาลันทา คุปต, ไกรวุฒิ จุลพงศธร, จินนี่ สาระโกเศศ, สิงห สุวรรณกิจ, อนุสรณ ติปยานนท‰ แปล รวมเรื่องสั้นแปลรสชาติประหลาดและหลากหลาย‰ ฮารูกิ มูราคามิ นำผูอานเขาสูสถานการณพิลึกเพี้ยน พาไปบุกปลนรานเบเกอรี เพื่อถอนคำสาป‰ ติดตามคดีชางหายกับชายผูขายเอกภาพใน เครื่องใชในครัว‰ เปนพยานตอความรักและความสัมพันธคลุมเครือ ระหวางพี่ชายกับนองสาวติดตามชีวิตตอนตอของตัวเอกในนิยาย เรื่อง พินบอล 1973 แอบอานบันทึกของชายผูเขียนไดอารีทุกวัน ตลอด 22 ป และตำนานอั น เป น ปฐมบทแห ง นิ ย ายเรื ่ อ งยาว “บันทึกนกไขลาน” ของผูเขียนคนเดียวกัน ‰
§ ´¢²¢ ®²£¹ ´ ¡¹£² ²¡´ µÈ ± ´¡ l ¢ ª³ ± ´¡ l ³¡°«¢µ È
ราตรีมหัศจรรย (After Dark) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล นอกประเทศญี่ปุน ผลงานของมูราคามิไมไดรับการแปลและเสพ ประหนึ่งวรรณกรรมที่เปนสัญลักษณแหงวัฒนธรรมญี่ปุน แต ผูอานจากทุกวัฒนธรรมจะเสพงานของเขาในฐานะที่เปนเรื่องราว ซึ ่ ง ช ว ยบรรเทาภาพลวงทางการเมื อ ง เงื ่ อ นปมของความรั ก ความเหงา และความเปลาดายของตน‰ ในชวงเวลาไมกี่ชั่วโมง ยามราตรี ตัวละครที่มีความแปลกแยกและแตกตางทยอยเขาสู เวทีเล็กๆ กลางเมืองใหญ บางปรารถนาจะหลบเลี่ยงความจริง บางอยางของชีวิต บางปรารถนาจะเติมเต็มจิตวิญญาณของตน ดวยการหลอมรวมกับคนอื่น
ดวยรัก ความตาย และหัวใจสลาย (Norwegian Wood) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล ดวยรัก ความตาย และหัวใจสลาย เปนเรื่องราวของความรัก ไมใชความรักทั่วไป หากเปนเรื่องราวของชายหนุมที่เรียนรูและ เติ บ โต เรื ่ อ งราวของหญิ ง สาวผู ส ั บ สน เรื ่ อ งราวของชี ว ิ ต และ ความตาย คราใดที่ไดยินเพลงโปรดของเธอ โทรุ วาตานาเบะ ก็หวนนึกถึงนาโอโกะผูเปนรักแรก‰ เรื่องราวที่เกิดขึ้นเกือบยี่สิบป กอนสมัยยังเปนนักศึกษาในโตเกียว ลองลอยอยูกับมิตรภาพ อันพิลึกพิลั่น ความสัมพันธฉาบฉวย ความปรารถนา การสูญเสีย และความรัก
เกร็ดความคิดบนกาววิง่ (What I Talk About When I Talk About Running) นพดล‰ เวชสวัสดิ์ แปล บันทึกเรื่องราวชีวิตของนักวิ่งนักเขียน ไมวาคุณจะเกลียด กึ่งๆ ครึ่งๆ หรือคลั่งไคล‰ ไมวาคุณจะรูสึก อยางไรกับฮารูกิ มูราคามิ‰ หนังสือที่อยูในมือคุณเลมนี้เหมาะกับ คุณเปนอยางยิ่ง‰ เมื่ออานจบแลวความหมั่นไสและอคติของคุณจะ ลดลง เมื่อไดรับทราบความมานะพยายามของเขา‰ คุณจะรีบหยิบ หนังสือที่คุณลังเลผัดผอนแลวเลาออกมาอาน ดวยอยากเห็นผล งานจากการมีวินัยสูงขนาดนั้น คุณจะไดสัมผัสกับเนื้อแท รูจักวิถ ี ชีวิต วิถีความคิด จากถอยคำของ “ฮารูกิ‰ มูราคามิ” ตัวจริงเสียง จริง
การปรากฏตัวของหญิงสาวในคืนฝนตก (South of the Border, West of the Sun) โตมร ศุขปรีชา‰ แปล บางครั้งแคการมาสูของคนหนึ่ง อาจเปลี่ยนแปลงอีกคนหนึ่งไปชั่ว ชีวิต‰ เรื่องราวของชายสามัญ ผูดูคลายประสบความสำเร็จในทุกสิ่ง เปนเจาของบารแจซชั้นดี มีครอบครัวเล็กๆ นารัก พรักพรอมเงิน ทองขาวของนอกกาย หากในใจยังคงครวญหารักแรกในวัยเยาว จนกระทั่งวันหนึ่งหญิงสาวจากอดีตผูนั้นยอนกลับมา‰ ผมไมอาจดำเนินชีวิตตอไปอยางนี้ได มันไมถูกตอง ในฐานะ มนุษย ในฐานะสามี ในฐานะพอ ผมตองมีชีวิตอยูเพื่อความรับ ผิดชอบของตัวเอง แตตราบใดที่ภาพหลอนเหลานี้ยังลอมรอบผม อยู ผมก็เหมือนเปนอัมพาต เวลาฝนตกยิ่งแยไปใหญ เพราะผมจะ หลงเพอไปวาชิมาโมโตะอาจมาปรากฏตัว เปดประตูเขามาเงียบๆ พาเอากลิ่นของสายฝนมากับเธอดวย
À£Ç§Æ µÉ ²¡ ³À£µ¢ £i
นวนิยายชุด “ไตรภาคแหงมุสิก” แกะรอย แกะดาว (A Wild Sheep Chase) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล ปจฉิมบทแหง “ไตรภาคแหงมุสิก” เรื่องราวเรียงรอยเขากับความ ซับซอนซอนเงื่อน แสดงภาพการปะทะระหวางจินตนาการอันดิบ เถื่อนกับตลกราย เผยใหเห็นขนบของนักสืบสุดเทแตจอมปลอม ผานการนำเสนออยางช่ำชอง เมื่อนักเขียนนิรนามนำภาพแกะของ เพื่อนไปเผยแพรและถูกอิทธิพลมืดบีบเคนคุกคาม และเริ่มออก เดินทางจากโตเกียวพรอมกับสาวหูมหัศจรรยไปยังฮกไกโด ดิน แดนหนาวเหน็บเพื่อตามหาแกะพิสดารตามความประสงคของผู ยิ่งใหญลึกลับ
สดับลมขับขาน (Hear the Wind Sing) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล นวนิยายเลมแรกของฮารูกิ มูราคามิ อันเปนปฐมบทของหนังสือ ชุด “ไตรภาคมุสิก” เรื่องราวเลายอนไปในป ค.ศ. 1970 ชั่วระยะ 19 วัน ชวงปดเทอมของชายหนุมวัย 21 ป ที่ไมไดรับการเอยนาม ระหวางขลุกอยูในบารคบหากับ “มุสิก” สหายหนุมลูกเศรษฐี ผูขยะแขยงคนรวย เนื้อเรื่องกลาวพาดพิงผานถึงศาสตรแหงการ เขียน การลุกฮือขึ้นประทวงของนักศึกษาญี่ปุน และเชนเดียวกับ หนังสือเลมอื่นๆ ในลำดับตอมาของฮารูกิ มูราคามิ มีรายละเอียด ที่ขาดไมไดเกี่ยวกับความสัมพันธและการสูญเสีย การทำอาหาร การกิน การดื่ม และการฟงเพลงฝรั่ง พินบอล, 1973 (Pinball, 1973) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล ลำดับที่สองใน “ไตรภาคแหงมุสิก” นิยายเกี่ยวกับเครื่องเลน พินบอล ชายหนุมผูไมไดรับการเอยนามกลับมาอีกครั้งพรอมกับ “มุสิก” จากเลม สดับลมขับขาน หนังสือรวมชุด เสริมทัพดวย สองสาวฝาแฝดที่ไดรับการขนานนามวา 208 กับ 209 เหตุเกิด เมื่อชายหนุมนักแปลมีจิตผูกพันกับเครื่องเลนพินบอลรุน “ยาน อวกาศ” และออกติดตามหาเครือ่ งเลนในดวงใจทีอ่ าจจะหลงเหลือ เปนเครื่องสุดทาย
ไมควรพลาดยางยิ่ง!
นิยายเรื่องยาวเลมลาสุดของ ฮารูกิ มูราคามิ บทบรรยายซับซอนและเหนือจริง สลับเปลี่ยนระหวางเรื่อง ราวของตัวละครสองคน ชายหนึ่ง หญิงหนึ่ง ผูตามหากัน และกั น พร อ มกั บ จุ ด ประเด็ น หลากหลาย ทั ้ ง ฆาตกรรม ประวัติศาสตร ลัทธิ ความรุนแรง สายใยครอบครัว และ ความรัก ที่นี่คือโลกแหงละครสัตว ทุกอยางลวนลวงตา แตหากเธอเชื่อมั่นในฉัน ทุกสิ่งจะกลายเปนจริง
วางแผงแนนอน ตุลาคม 2554 โปรดติดตาม