สาวน้อยกระโปรงเพลิง

Page 1



The Girl in the Flammable Skirt






The Rememberer

11


12


13


Call My Name

17


18


19


What You Left in the Ditch

31


32


33


The Bowl

43


44


Marzipan

49


50


51


Quiet Please

69


70


71


Skinless

77


78


79


Fugue

91


92


93


Drunken Mimi

111


112


Fell This Girl

119


120


121


The Healer

137


138


139


Loser

151


152


153


The Ring

179


180


181


The Girl in the Flammable Skirt

191


192


193


ประวัติผูเขียน : เอมี เบ็นเดอร

เบ็นเดอรสําเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีที่มหาวิทยาลัย แคลิฟอรเนียทีซ่ านดิเอโก และศิลปศาสตรมหาบัณฑิตจาก โครงการงานเขียนสรางสรรคชั้นสูง MFA ที่มหาวิทยาลัย แคลิฟอรเนียทีเ่ ออร ไวน ในระหวางทีเ่ รียนในเออร ไวน เธอ รวมชัน้ กับจูดธิ กรอสสแมน และเจฟฟรีย วูลฟฟ ปจจุบนั เธอสอนวิชางานเขียนสรางสรรคที่มหาวิทยาลัยเซาเธิรน แคลิฟอรเนีย และเปนหัวหนาภาควิชางานเขียนเหนือจริง ที่ ยู ซี แ อลเอ และเป น ศิ ล ป น อาวุ โ สในโครงการ The Imagination Workshop องคกรไมแสวงหาผลกําไร ช ว ยเหลื อ ผู  ป  ว ยและผู  มี ค วามเสี่ ย งทางจิ ต บํ า บั ด ด ว ย การเขียน และการแสดงละครเวทีจากบทละครสรางสรรค ที่ชวยกันเขียนเอง เธอยกยองนับถือ ออสการ ไวลด, ฮันส คริสเตียน แอนเดอรเซ็น, พี่นองตระกูลกริมม และแอนน เซ็กซตัน วามีอิทธิพลตองานเขียนของเธอ


สาวน อ ยกระโปรงเพลิ ง เป น ผลงานรวมเรื1อ งสั้ น เลมแรก ตีพมิ พในป 1998 ไดรบั เลือกเปน Notable Book of 1998 จากนิวยอรกไทมส และติดอันดับเบสตเซลเลอร ของลอสแองเจลีสไทมส นาน 7 สัปดาห เบ็นเดอร ไดรับรางวัล Pushcart Prizes สองครั้ง ไดรบั การเสนอชื1อชิงรางวัล James Tiptree Jr. ในป 2005 เรื1องสั้น Faces เขารอบสุดทาย Shirley Jackson ใน ป 2009 เบ็ น เดอร เ ป น หนึ่ ง ในคณะกรรมการตั ด สิ น รางวั ล Flatmancrooked Writing


นิทานแสนสั้น ความฝนคลายกันแสนไกล หากจะนิยามเรื1องสัน้ ชุดนี้ เปน ‘นิทาน’ (Fable) ก็ใช ทวาไมคลาย “นิทานกอนนอน” (Fairy tale) ชวนใหเด็กนอย หลับฝนดีนัก จากยอหนาแรกไมกี่ประโยคในเรื1องแรก เพื1อนชาย ของฉันกลายเปนวานร เราไดเห็นโครงเรื1อง (Plot) ยาวไกล ในวิวฒ ั นาการยอนกลับของมนุษย ผานคํากระชับ ใชคาํ นอย แต ‘ความ’ นัน้ เกิน ‘คํา’ นีค้ อื ตัวอยางแรกซึง่ เปนความเดน ตลอดทั้งเลม แม โดยรวมเราจะพบเห็น ‘ฉากรัก’ อยางเปนปกติใน เลม แตไมไดเปน ‘ปกติ’ ทั่วไป ตามความเปนจริงแบบ ‘ภววิสัย’ (Objectivity) เจตจํานงแหงเรื1องราวเปนเพียง ‘อัตวิสัย’ (Subjectivity) ของผูเขียนเอง ซึ่งเราจะเห็นชัด ไดจากสามเรื1อง คือ จะตามติดชิดใกล ไปจนถึงบานเธอ, หนึ่งวันกับรอยยิ้มในหองสมุดหรรษา, ถลมแมนางชางปอ ให ป ปน วาเปนการ “นําเสนอผานเรื1องทั้งหมดเพื1อให ทายสุดจบอีกแบบ” (The Works Itself as it Represents Ideas) ที่หากใครอานแลวรูสึกไปในทางวาบหวิว ยอมเปน เรื1องชวนหัวในตัว (ผูอ า น) เอง วิธกี ารดังกลาวถูกใชในหลายๆ เรื1อง แตกตางแคจบ “ปลายเปด-ปลายปด” ไมใชการ ‘จบ หักมุม’ (Twist ending) ชวนระทึกขวัญดาษดื1นแตอยางไร หากเปนเรื1องที่เราอาจคาดเดาได ตามประสบการณแตละ บุคคลที่จะเชื1อมตอกับเรื1องราวนั้นๆ


เมื1อไมใชเรื1องชวนฝนดี ตามความหมายแบบนิทานที่ เจาหญิงผจญภัยตามทองเรื1อง พอในทายที่สุดก็ไดครองคู กับเจาชายอยางเปนสุขในปราสาท หากเปน Tragicomedy “ชวนโศกและชวนหัว” ในคราเดียว เชนเรื1องราวใน สืบสาน มรดกรัก ที่แมจะเปนปราสาท ก็มิไดเปนราชวังแหงสุข ชัว่ นิจนิรนั ดร เปนเพียงทีพ่ กั พิงของชายหลังคอม (แตกลับ มัง่ คัง่ ) ผูร บั สาวนอยทองโตมาอุปการะ เรื1องราวอาจดําเนิน ไปแบบสุขสันตหรรษาก็ได แตในเมื1อโหนกบนแผนหลังของ ชายหลังคอมนัน้ มาจากการศัลยกรรม สาวนอยและลูกสาว ของสาวนอย (ผูเปนดารา) ยอมมีกรรมตองเผชิญตอ ไมได จบในปราสาทแสนสุขตามสูตรสําเร็จ ความเจนจัด ชัดเจน จนเปนเอกลักษณ ของนักเขียน หญิง เอมี เบ็นเดอร คือ เรื1องราวเหนือจริง (Surrealism) ทั้งตัวบุคคล วัตถุ เหตุการณ มีการเลนกับปมจิตวิทยา ประปราย แตในประเด็นหลังนั้น เปนแตหวงหนึ่งของ เหตุการณ มีลกั ษณะพรองหาย หรือตกหลนเรื1องราวในอดีต คลายยังตามหาอยู และตัวละครทัง้ หมดก็คลายเราๆ ทานๆ หากพูดถึงคนซึ่งปรารถนาความรัก ความอบอุน ที่ยึดเกาะ การยอมรับ มีความไมสมบูรณพรอม ไมมีลักษณะแบบ “ภาพลักษณตายตัว” (Stereo Type) จําเพาะเจาะจง เพราะ หากเปนสิ่งที่ตรงกันขามนี้ ตัวละครมากพรสวรรคเทพเสก ประทานอยางเรื1อง มือเพลิง มือนํา้ แข็ง, คนหา คนหาย ควร จะจบแบบประสบสุขสมหวัง โดงดังระดับประเทศ จนตอง ถูกเชิญไปออกรายการวาไรตี้โชวอยาง Late Show with David Letterman (คลายรายการตีสบิ ในบานเรา) ไปแลว


หากพูดถึงความเดนของ ‘เรื1องราวเหนือจริง’ (surrealism) ในเลม เรากลับพบความยอนแยงในที คือ มี ความ ‘สมจริง’ (Realistic) อยางปฏิเสธไมได เพราะบางเรื1อง บางเวลา เรา(ในชีวิตจริง)ก็ฝนถึง อยากโลดโผนผจญภัย ‘วิเศษนิยม’ อยางนั้นบาง เปน “ความปรารถนารวมสมัย” มีความลึกควางในตัวตนซึ่งสามารถพบเห็นในเรื1องราวนั้นๆ เปน ‘ความหมาย’ เดียวกัน “สมจริง” ทุกชาติ ภาษา ในยุคที่โลกไรพรมแดนเชนยุคสมัยนี้และสมัยหนาไหนๆ... ตลอดกาล ทิว แอด ไฟน http://exchange.exteen.com



บางครั้ง โลกก็บอบบางเกินกวาจะรับความจริงไหว บางครัง้ โลกก็ไมไดเปนอยางทีใ่ จเราคิด ชีวติ พรอม พลิกผันเสมอ อยางนอยๆ ที่สุด เรื1องแปลกประหลาด ก็อาจเกิดขึน้ กับหัวใจเรา เราตกหลุมรักและอาจหมดรัก ลงได เราคิดวาเราเกลียดชังบุพการี แตอาจเปนตัวเราที่ รองไหมากที่สุดในวันที่พวกทานจากไป เรื1องเหนือจริง บางครั้งก็เกิดขึ้นจริง นี่คือสิ่งที่งานเขียนชิ้นแรกของ เอมี เบ็นเดอร บอกกลาวอยางยั่วเยาแกเราทุกคน รวมเรื1องสัน้ เรื1องนีส้ นุก เพลิดเพลิน วาบหวามใน บางชวงตอน แตก็เศราบาดใจเหลือเกินในบางจังหวะ นักเขียนสาวอเมริกันผูนี้เธอพาเรากาวเขาสู โลกของ หญิงสาวทีพ่ บวาคนรักตัวเองกลายเปนวานร, หญิงสาว แสนสวยรํ่ารวยที่ยั่วยวนชายขี้อายใหหลับนอนดวย แต เขากลับเลือกดูทีวีแทนการรวมรักกับเธอ, ภรรยาผูตั้ง คําถามวาเธอจะทนรักสามีผูกลับมาจากสงครามและ สูญเสียปากอันนาจุมพิตไดอีกไหม, บรรณารักษสาว ผูราวรานกับการจากไปของพอจนยอมนอนกับผูช าย ทุกคนทีเ่ ขาหองสมุด, หญิงสาวผูต กหลุมรักชายหลังคอม ก อ นที่ จ ะทิ้ ง เขาเมื1อ พบว า เขาคื อ คนปกติ ที่ ตั้ ง ใจทํ า ศัลยกรรมเพื1อใหหลังคอม, หรือแมกระทั่งเรื1องของ เด็กสาวกับพอที่นอนปวยและความวาวุนในใจของเธอ เรื1องสั้น 16 เรื1องในเลมดูเหนือจริงแตก็คลายจะเปน จริง มันเปดเปลือยความปรารถนาอันสุดโตงทีเ่ ราซอนไว


ในชีวิต เปดเผยบางถอยประโยคที่เราไมกลาเอื้อนเอย ในโลกแหงชีวิตจริง เพราะเรารูดีวา บางครั้งโลกก็ บอบบางเกินกวาจะรับความจริงไหว และนั่ น อาจเป น เหตุ ผ ลที่ น วนิ ย ายหรื อ เรื1อ งสั้ น เหนือจริงควรยังมีอยูบนโลกใบนี้ตอไป...เพื1อสรางสรรค ความลวงที่เปดเผยความจริงนั่นเอง โดย tiktokthailand


ผลงานเลมอื1นๆ ของผูเขียน ที่ทางสํานักพิมพตั้งใจจะนําเสนอเปนลําดับตอๆ ไป


An Invisible Sign of My Own โมนาเปนครูสาวโรงเรียนประถมผูหลงใหลตัวเลข ผูสราง “พิพิธภัณฑตัวเลขอันงามงด” ที่ทุกๆ อยาง ไมวา จะเปนเด็ก เข็มกลัด เจลลี แขนกุดๆ มีความหมายที่ลึกลํ้ากวาความหมายทั่วไป จนกระทั่งวันหนึ่งเธอไดพบกับ ครูสอนวิทยาศาสตรผูแปลกประหลาด ความรักจึงเขามายังโลกของเธอ


Willful Creatures โลกแสนอัศจรรยที่รักแทเบงบาน โลกที่มีเด็กชายนิ้วกุญแจเปนพระเอก ผูหญิงที่ออกลูกเปนมันฝรั่ง เด็กชายตัวนอยหัวเตารีดเกิดในครอบครัวหัวฟกทอง


The Particular Sadness of Lemon Cake วันกอนวันครบรอบวันเกิดอายุเกาขวบ โรสกัดขนมเคกมะนาว-ช็อกโกแลตที่แมของเธอทํา และไดคนพบวาตนเองมีพรสวรรควิเศษ สามารถรูรสชาติของความรูสึกของแมในเคกชิ้นนั้นได แลวเธอก็ตองตกใจเปนอยางยิ่ง เมื1อรูวา แมผูราเริงของตนนั้นมีรสชาติของความสิ้นหวัง ตอมาเธอไดรับรูความลับที่ทุกครอบครัวเก็บซอนไว คือ พอไมแยแส แมนอกใจ พี่ชายถอยหางออกจากโลกภายนอกขึ้นทุกที


The Third Elevator เรื1องราวของหงสตัวหนึ่ง นกตัวหนึ่ง ครอบครัวพิลึกที่ทั้งสองรวมสราง และบรรดาลิฟตลึกลับกลางหมูบานของพวกเขา ลิฟตตัวหนึ่งตั้งสูงขึ้นถึงทองฟา ลิฟตอีกตัวเปดออกสูไพรปา และอีกตัวเลื1อนดิ่งลงใตดิน รวมทั้งตัวละครอื1นๆ เชน คนเหมืองแรที่คนหาบางอยางดานหลังกําแพงถํ้า ชายตัดตนไมที่ออนโยนเกินกวาจะฟนตนไม ราชาผูชอบกินเตา และคนอื1นๆ ที่พิลึกพิลั่นนาสนใจอีกมากมาย




หากพบหนังสือที่มีขอผิดพลาดหรือไมไดมาตรฐาน อาทิ หนากระดาษขาดหายหรือสลับกัน โปรดแจงมาที่ gammemagie@gammemagie.com เพื1อขอเปลี่ยนเลมใหม


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.