The Girl in the Flammable Skirt
The Rememberer
11
12
13
Call My Name
17
18
19
What You Left in the Ditch
31
32
33
The Bowl
43
44
Marzipan
49
50
51
Quiet Please
69
70
71
Skinless
77
78
79
Fugue
91
92
93
Drunken Mimi
111
112
Fell This Girl
119
120
121
The Healer
137
138
139
Loser
151
152
153
The Ring
179
180
181
The Girl in the Flammable Skirt
191
192
193
ประวัติผูเขียน : เอมี เบ็นเดอร
เบ็นเดอรสําเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีที่มหาวิทยาลัย แคลิฟอรเนียทีซ่ านดิเอโก และศิลปศาสตรมหาบัณฑิตจาก โครงการงานเขียนสรางสรรคชั้นสูง MFA ที่มหาวิทยาลัย แคลิฟอรเนียทีเ่ ออร ไวน ในระหวางทีเ่ รียนในเออร ไวน เธอ รวมชัน้ กับจูดธิ กรอสสแมน และเจฟฟรีย วูลฟฟ ปจจุบนั เธอสอนวิชางานเขียนสรางสรรคที่มหาวิทยาลัยเซาเธิรน แคลิฟอรเนีย และเปนหัวหนาภาควิชางานเขียนเหนือจริง ที่ ยู ซี แ อลเอ และเป น ศิ ล ป น อาวุ โ สในโครงการ The Imagination Workshop องคกรไมแสวงหาผลกําไร ช ว ยเหลื อ ผู ป ว ยและผู มี ค วามเสี่ ย งทางจิ ต บํ า บั ด ด ว ย การเขียน และการแสดงละครเวทีจากบทละครสรางสรรค ที่ชวยกันเขียนเอง เธอยกยองนับถือ ออสการ ไวลด, ฮันส คริสเตียน แอนเดอรเซ็น, พี่นองตระกูลกริมม และแอนน เซ็กซตัน วามีอิทธิพลตองานเขียนของเธอ
สาวน อ ยกระโปรงเพลิ ง เป น ผลงานรวมเรื1อ งสั้ น เลมแรก ตีพมิ พในป 1998 ไดรบั เลือกเปน Notable Book of 1998 จากนิวยอรกไทมส และติดอันดับเบสตเซลเลอร ของลอสแองเจลีสไทมส นาน 7 สัปดาห เบ็นเดอร ไดรับรางวัล Pushcart Prizes สองครั้ง ไดรบั การเสนอชื1อชิงรางวัล James Tiptree Jr. ในป 2005 เรื1องสั้น Faces เขารอบสุดทาย Shirley Jackson ใน ป 2009 เบ็ น เดอร เ ป น หนึ่ ง ในคณะกรรมการตั ด สิ น รางวั ล Flatmancrooked Writing
นิทานแสนสั้น ความฝนคลายกันแสนไกล หากจะนิยามเรื1องสัน้ ชุดนี้ เปน ‘นิทาน’ (Fable) ก็ใช ทวาไมคลาย “นิทานกอนนอน” (Fairy tale) ชวนใหเด็กนอย หลับฝนดีนัก จากยอหนาแรกไมกี่ประโยคในเรื1องแรก เพื1อนชาย ของฉันกลายเปนวานร เราไดเห็นโครงเรื1อง (Plot) ยาวไกล ในวิวฒ ั นาการยอนกลับของมนุษย ผานคํากระชับ ใชคาํ นอย แต ‘ความ’ นัน้ เกิน ‘คํา’ นีค้ อื ตัวอยางแรกซึง่ เปนความเดน ตลอดทั้งเลม แม โดยรวมเราจะพบเห็น ‘ฉากรัก’ อยางเปนปกติใน เลม แตไมไดเปน ‘ปกติ’ ทั่วไป ตามความเปนจริงแบบ ‘ภววิสัย’ (Objectivity) เจตจํานงแหงเรื1องราวเปนเพียง ‘อัตวิสัย’ (Subjectivity) ของผูเขียนเอง ซึ่งเราจะเห็นชัด ไดจากสามเรื1อง คือ จะตามติดชิดใกล ไปจนถึงบานเธอ, หนึ่งวันกับรอยยิ้มในหองสมุดหรรษา, ถลมแมนางชางปอ ให ป ปน วาเปนการ “นําเสนอผานเรื1องทั้งหมดเพื1อให ทายสุดจบอีกแบบ” (The Works Itself as it Represents Ideas) ที่หากใครอานแลวรูสึกไปในทางวาบหวิว ยอมเปน เรื1องชวนหัวในตัว (ผูอ า น) เอง วิธกี ารดังกลาวถูกใชในหลายๆ เรื1อง แตกตางแคจบ “ปลายเปด-ปลายปด” ไมใชการ ‘จบ หักมุม’ (Twist ending) ชวนระทึกขวัญดาษดื1นแตอยางไร หากเปนเรื1องที่เราอาจคาดเดาได ตามประสบการณแตละ บุคคลที่จะเชื1อมตอกับเรื1องราวนั้นๆ
เมื1อไมใชเรื1องชวนฝนดี ตามความหมายแบบนิทานที่ เจาหญิงผจญภัยตามทองเรื1อง พอในทายที่สุดก็ไดครองคู กับเจาชายอยางเปนสุขในปราสาท หากเปน Tragicomedy “ชวนโศกและชวนหัว” ในคราเดียว เชนเรื1องราวใน สืบสาน มรดกรัก ที่แมจะเปนปราสาท ก็มิไดเปนราชวังแหงสุข ชัว่ นิจนิรนั ดร เปนเพียงทีพ่ กั พิงของชายหลังคอม (แตกลับ มัง่ คัง่ ) ผูร บั สาวนอยทองโตมาอุปการะ เรื1องราวอาจดําเนิน ไปแบบสุขสันตหรรษาก็ได แตในเมื1อโหนกบนแผนหลังของ ชายหลังคอมนัน้ มาจากการศัลยกรรม สาวนอยและลูกสาว ของสาวนอย (ผูเปนดารา) ยอมมีกรรมตองเผชิญตอ ไมได จบในปราสาทแสนสุขตามสูตรสําเร็จ ความเจนจัด ชัดเจน จนเปนเอกลักษณ ของนักเขียน หญิง เอมี เบ็นเดอร คือ เรื1องราวเหนือจริง (Surrealism) ทั้งตัวบุคคล วัตถุ เหตุการณ มีการเลนกับปมจิตวิทยา ประปราย แตในประเด็นหลังนั้น เปนแตหวงหนึ่งของ เหตุการณ มีลกั ษณะพรองหาย หรือตกหลนเรื1องราวในอดีต คลายยังตามหาอยู และตัวละครทัง้ หมดก็คลายเราๆ ทานๆ หากพูดถึงคนซึ่งปรารถนาความรัก ความอบอุน ที่ยึดเกาะ การยอมรับ มีความไมสมบูรณพรอม ไมมีลักษณะแบบ “ภาพลักษณตายตัว” (Stereo Type) จําเพาะเจาะจง เพราะ หากเปนสิ่งที่ตรงกันขามนี้ ตัวละครมากพรสวรรคเทพเสก ประทานอยางเรื1อง มือเพลิง มือนํา้ แข็ง, คนหา คนหาย ควร จะจบแบบประสบสุขสมหวัง โดงดังระดับประเทศ จนตอง ถูกเชิญไปออกรายการวาไรตี้โชวอยาง Late Show with David Letterman (คลายรายการตีสบิ ในบานเรา) ไปแลว
หากพูดถึงความเดนของ ‘เรื1องราวเหนือจริง’ (surrealism) ในเลม เรากลับพบความยอนแยงในที คือ มี ความ ‘สมจริง’ (Realistic) อยางปฏิเสธไมได เพราะบางเรื1อง บางเวลา เรา(ในชีวิตจริง)ก็ฝนถึง อยากโลดโผนผจญภัย ‘วิเศษนิยม’ อยางนั้นบาง เปน “ความปรารถนารวมสมัย” มีความลึกควางในตัวตนซึ่งสามารถพบเห็นในเรื1องราวนั้นๆ เปน ‘ความหมาย’ เดียวกัน “สมจริง” ทุกชาติ ภาษา ในยุคที่โลกไรพรมแดนเชนยุคสมัยนี้และสมัยหนาไหนๆ... ตลอดกาล ทิว แอด ไฟน http://exchange.exteen.com
บางครั้ง โลกก็บอบบางเกินกวาจะรับความจริงไหว บางครัง้ โลกก็ไมไดเปนอยางทีใ่ จเราคิด ชีวติ พรอม พลิกผันเสมอ อยางนอยๆ ที่สุด เรื1องแปลกประหลาด ก็อาจเกิดขึน้ กับหัวใจเรา เราตกหลุมรักและอาจหมดรัก ลงได เราคิดวาเราเกลียดชังบุพการี แตอาจเปนตัวเราที่ รองไหมากที่สุดในวันที่พวกทานจากไป เรื1องเหนือจริง บางครั้งก็เกิดขึ้นจริง นี่คือสิ่งที่งานเขียนชิ้นแรกของ เอมี เบ็นเดอร บอกกลาวอยางยั่วเยาแกเราทุกคน รวมเรื1องสัน้ เรื1องนีส้ นุก เพลิดเพลิน วาบหวามใน บางชวงตอน แตก็เศราบาดใจเหลือเกินในบางจังหวะ นักเขียนสาวอเมริกันผูนี้เธอพาเรากาวเขาสู โลกของ หญิงสาวทีพ่ บวาคนรักตัวเองกลายเปนวานร, หญิงสาว แสนสวยรํ่ารวยที่ยั่วยวนชายขี้อายใหหลับนอนดวย แต เขากลับเลือกดูทีวีแทนการรวมรักกับเธอ, ภรรยาผูตั้ง คําถามวาเธอจะทนรักสามีผูกลับมาจากสงครามและ สูญเสียปากอันนาจุมพิตไดอีกไหม, บรรณารักษสาว ผูราวรานกับการจากไปของพอจนยอมนอนกับผูช าย ทุกคนทีเ่ ขาหองสมุด, หญิงสาวผูต กหลุมรักชายหลังคอม ก อ นที่ จ ะทิ้ ง เขาเมื1อ พบว า เขาคื อ คนปกติ ที่ ตั้ ง ใจทํ า ศัลยกรรมเพื1อใหหลังคอม, หรือแมกระทั่งเรื1องของ เด็กสาวกับพอที่นอนปวยและความวาวุนในใจของเธอ เรื1องสั้น 16 เรื1องในเลมดูเหนือจริงแตก็คลายจะเปน จริง มันเปดเปลือยความปรารถนาอันสุดโตงทีเ่ ราซอนไว
ในชีวิต เปดเผยบางถอยประโยคที่เราไมกลาเอื้อนเอย ในโลกแหงชีวิตจริง เพราะเรารูดีวา บางครั้งโลกก็ บอบบางเกินกวาจะรับความจริงไหว และนั่ น อาจเป น เหตุ ผ ลที่ น วนิ ย ายหรื อ เรื1อ งสั้ น เหนือจริงควรยังมีอยูบนโลกใบนี้ตอไป...เพื1อสรางสรรค ความลวงที่เปดเผยความจริงนั่นเอง โดย tiktokthailand
ผลงานเลมอื1นๆ ของผูเขียน ที่ทางสํานักพิมพตั้งใจจะนําเสนอเปนลําดับตอๆ ไป
An Invisible Sign of My Own โมนาเปนครูสาวโรงเรียนประถมผูหลงใหลตัวเลข ผูสราง “พิพิธภัณฑตัวเลขอันงามงด” ที่ทุกๆ อยาง ไมวา จะเปนเด็ก เข็มกลัด เจลลี แขนกุดๆ มีความหมายที่ลึกลํ้ากวาความหมายทั่วไป จนกระทั่งวันหนึ่งเธอไดพบกับ ครูสอนวิทยาศาสตรผูแปลกประหลาด ความรักจึงเขามายังโลกของเธอ
Willful Creatures โลกแสนอัศจรรยที่รักแทเบงบาน โลกที่มีเด็กชายนิ้วกุญแจเปนพระเอก ผูหญิงที่ออกลูกเปนมันฝรั่ง เด็กชายตัวนอยหัวเตารีดเกิดในครอบครัวหัวฟกทอง
The Particular Sadness of Lemon Cake วันกอนวันครบรอบวันเกิดอายุเกาขวบ โรสกัดขนมเคกมะนาว-ช็อกโกแลตที่แมของเธอทํา และไดคนพบวาตนเองมีพรสวรรควิเศษ สามารถรูรสชาติของความรูสึกของแมในเคกชิ้นนั้นได แลวเธอก็ตองตกใจเปนอยางยิ่ง เมื1อรูวา แมผูราเริงของตนนั้นมีรสชาติของความสิ้นหวัง ตอมาเธอไดรับรูความลับที่ทุกครอบครัวเก็บซอนไว คือ พอไมแยแส แมนอกใจ พี่ชายถอยหางออกจากโลกภายนอกขึ้นทุกที
The Third Elevator เรื1องราวของหงสตัวหนึ่ง นกตัวหนึ่ง ครอบครัวพิลึกที่ทั้งสองรวมสราง และบรรดาลิฟตลึกลับกลางหมูบานของพวกเขา ลิฟตตัวหนึ่งตั้งสูงขึ้นถึงทองฟา ลิฟตอีกตัวเปดออกสูไพรปา และอีกตัวเลื1อนดิ่งลงใตดิน รวมทั้งตัวละครอื1นๆ เชน คนเหมืองแรที่คนหาบางอยางดานหลังกําแพงถํ้า ชายตัดตนไมที่ออนโยนเกินกวาจะฟนตนไม ราชาผูชอบกินเตา และคนอื1นๆ ที่พิลึกพิลั่นนาสนใจอีกมากมาย
หากพบหนังสือที่มีขอผิดพลาดหรือไมไดมาตรฐาน อาทิ หนากระดาษขาดหายหรือสลับกัน โปรดแจงมาที่ gammemagie@gammemagie.com เพื1อขอเปลี่ยนเลมใหม