รวมเรื่องสั้นแปล ชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” ลำดับ ๒/๓
³ª² £i² À À £µ
5IF 4FDPOE #BLFSZ "UUBDL Haruki Murakami
วชิรา นาลันทา คุปต ไกรวุฒิ จุลพงศธร จินนี่ สาระโกเศศ สิงห สุวรรณกิจ อนุสรณ ติปยานนท แปล
ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง แมงานและบรรณาธิการ
สำนักพิมพกำมะหยี ่
www.gammemagie.com
³ª² £i² À À £µ 5IF 4FDPOE #BLFSZ "UUBDL
รวมเรื่องสั้นแปล ชุด “แฟนมูราคามิรวมหัว” ลำดับ ๒/๓ Haruki Murakami เขียน วชิรา นาลันทา คุปต ไกรวุฒิ จุลพงศธร จินนี่ สาระโกเศศ สิงห สุวรรณกิจ อนุสรณ ติปยานนท แปล ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง บรรณาธิการ ออกแบบปก : อุรุพงษ รักมิตร รูปเลม : สิริมา สุวรรณไตรภพ พิสูจนอักษร : ประกายพฤกษ เบญจคีร ี PAN YA SAI-SHUGEKI by Haruki Murakami Copyright c 1986 Haruki Murakami All right reserved. Originally published in Japan by Bungei Shunju Ltd., Japan Thai translation rights arranged with Haruki Murakami through THE SAKAI AGENCY and SILKROAD AGENCY
พิมพครั้งที่ 2 กรกฎาคม 2554 จำนวนพิมพ 3,000 เลม ISBN 978-616-7591-01-8 บริษัท สำนักพิมพ กำมะหยี่ จำกัด เลขที่ 74/1 ซ.รังสิต-นครนายก 31 ประชาธิปตย อ.ธัญบุรี ปทุมธานี 12130 โทรสาร 02-996-1514 Email : gammemagie@gammemagie.com Web site : www.gammemagie.com Facebook : http://www.facebook.com/GammeMagieEditions พิมพที่ บริษัท เจ.ซี. การพิมพ จำกัด 483/1 ซอยพัฒนาการ 1 ถนนสาธุประดิษฐ แขวงบางโพงพาง เขตยานนาวา กรุงเทพฯ 10120 โทรศัพท 02-294-0040 โทรสาร 02-294-0043 จัดจำหนายทั่วประเทศโดย บริษัท อมรินทรบุคเซ็นเตอร จำกัด 108 หมู 2 ถนนบางกรวย-จงถนอม มหาสวัสดิ์ บางกรวย นนทบุรี 11130 โทรศัพท 02-423-9999 โทรสาร 02-499-9561-3 ราคาจำหนาย 195 บาท
³ ³ª³ ± ´¡ l บอยครั้งระหวางการทำงานถักสานรอยถอยคำ เพื่อจัดพิมพ ลงแผนกระดาษ ตัดขนาดใหเทากันแลวเขาเลม ที่เรียกวา การทำหนังสือ พลพรรคสำนักพิมพกำมะหยี่อดรูสึกไมไดวา เรากำลังทำการบานวิชาการผลิตหนังสือ ในชั้นปแรก การผลิตหนังสือ ๑: พวกเราไดเรียนรูสิ่งตางๆ มากมายในขั้นพื้นฐาน ตั้งแตการตัดสินใจเลือกหนังสือ การ ติดตอซื้อลิขสิทธิ ์ การทำงานกับเพื่อนรวมงานในหนาที่ตางๆ ผูแปล บรรณาธิกรณ ผูจ ดั รูปเลม ผูอ อกแบบปก ผูพ มิ พ ผูจ ดั จำหนาย เมือ่ หนังสือออกมาเปนรูปเลมเรียบรอย ก็ถงึ เวลารอ ความคิดเห็นของคุณครู คือ ผูอ า น ครูของเรามีหลายคน มีความเห็นหลากหลาย เมื่อไดคำชม เราแอบเก็บมาดีใจ เมื่อไดคำตำหนิชี้จุดบกพรอง เราไมอาจ มองเมิน เมื่อไมอาจแกไขในการบานรอบแรกไดในทันที เรา ก็ไดแตตั้งใจวาเราจะนำมาแกไขในขั้นตอไป นั่นคือการผลิต หนังสือ ๒: วิธีการเลี้ยงดูหนังสือ ทำอยางไรใหหนังสือของ เราเติบโตเปนหนังสือที่สมบูรณ มีจุดดางพรอยนอยที่สุด เมื่อมีโอกาส ตอนนี้โอกาสนั้นมาถึงแลว เนื่องในโอกาสจัดพิมพครั้งที่ ๒ คำสาปรานเบเกอรี ขอสงการบานใหคุณครูของเรา ณ บัดนี้ ขอใหมีความสุขในการอาน สำนักพิมพกำมะหยี่ กรกฎาคม ๒๕๕๔
² ££ ² ´ ²£À¥h¡ ฮารูก ิ มูราคามิ มีอายุหกสิบปเต็มเมือ่ วันที ่ 12 มกราคม ตนป 2552 นี ้ เขาฉลองแซยิดแหงการดำรงอยูของเขา ดวยนวนิยายเลมใหม 1Q84 ที่หนากวา 1500 หนาให ผูอานชาวญี่ปุนไดสัมผัสไปแลว คงอีกสักพักใหญๆ กวา ตัวหนังสือจะเดินทางมาถึงผูอานดวยภาษาอื่นๆ ที่ไมใช ภาษาญี่ปุน (1Q84 เลมภาษาไทย จะออกวางแผงเดือน ตุลาคม 2554 นีค้ ะ - สนพ.) แตเรื่องสั้นหลายเรื่องของเขาไดเดินทางมาถึงคนอานแลว ในเรือ่ งสัน้ ชุดแฟนมูราคามิรวมหัว (แปล) เลมนี ้ บางเรือ่ ง เขาเขียนตั้งแตป 1985 อยางเรื่อง ฝาแฝดและทวีปที่ จมดิง่ – อันเปนดัง่ เรือ่ งสุดทายทีโ่ บคุหรือผม เปนตัวเอก ของเรือ่ ง ผมเคยปรากฏอยูใ นไตรภาคทัง้ สาม สดับลมขับ ขาน – พินบอล 1973 – แกะรอยแกะดาว และฝาแฝดกับ ทวีปทีจ่ มดิง่ เปนเหมือนดัง่ การสัง่ ลา ผม (ผูแ สนโศกเศรา) กับผูอ า น กอนทีม่ รู าคามิจะใหตวั ละครของเขามีชอ่ื ชัดเจน ตอไป (ตัวอยางเชน โนรุ วาตานาเบะ ใน ดวยรักความตาย และหัวใจสลาย) เมื่ออานเรื่องสั้นหลายเรื่องในเลมนี ้ มันทำใหดิฉันยอน กลับไปหานวนิยายเรื่องกอนหนาของเขา ฝาแฝดและ ทวีปที่จมดิ่ง นี้เปนดั่งภาคตอของ พินบอล 1973 ผม
กับการเศราสรอยอาลัยหาคูแฝดที่ปรากฏตัวครั้งแรกใน พินบอล 1973 และมันทำใหดฉิ นั ตองยอนกลับไปอานปฐม บทแหงการลาจากนั้น พบวามูราคามิชางเปนคนที่เขียน หนังสืออยางมีแผนการอยางคนที่ไดวางแผนไวลวงหนา เปนอยางดี กลาวคือ เขาไดทิ้งรอยตอของแตละเรื่องไว และตัวละครของเขาพรอมที่จะไปปรากฏตัวในเรื่องสั้น หรือนวนิยายเรือ่ งอืน่ ไดในกาลตอไป ดัง่ เชน พินบอล 1973 กับ ฝาแฝดและทวีปทีจ่ มดิง่ ตำนานนกไขลาน เรือ่ งสัน้ ทีต่ ี พิมพรวมเลมครั้งแรกในป 1986 เปนที่มาของ บันทึกนก ไขลาน ทีต่ พี มิ พครัง้ แรกในป 1994 (ปทพ่ี มิ พหมายถึงฉบับ ตีพมิ พครัง้ แรกในภาษาญีป่ นุ ) เวลาทีเ่ ราอานเรือ่ งสัน้ และ นวนิยายเขามันจะทำใหเราคิดกลับไปกลับมาระหวาง เรือ่ งทีเ่ ขาเขียนในเวลากาลตอมาเสมอ และมันทำใหดฉิ นั (เมือ่ เชือ่ มหารอยตอไดแลว) ถึงกับรำพึงออกมาวามูราคามิ ชางฉลาดล้ำ เขาคิดไวลว งหนาหมด ตระเตรียมแผนการ อยางชัดเจนวา ตัวละครตัวนีจ้ ะไปปรากฏในนวนิยายและ เรือ่ งสัน้ ตอๆ ไปของเขา มีประเด็นที่คางคาอยูในใจของมูราคามิและเขามักจะ ตอกย้ำตอคนอาน ดิฉันคิดวา การบุกรานเบเกอรี และ การเผาโรงนาใน มือเพลิง (อยูในรวมเรื่องสั้นชุดแฟน มูราคามิรวมหัวเลม 1) มีอะไรบางอยางทีเ่ หมือนกัน มัน คือการตั้งคำถามตอขนบธรรมเนียมที่คนสวนใหญนิยม ทำเหมือนๆ กัน และขนบเหลานั้นทำใหผูคนมีความสุข
หรือไม ดิฉนั คิดวามูราคามิกำลังจะถามคนอานวาสิง่ เหลา นี้มันนำความสุขมาสูเราจริงหรือ ตัวเอกของเรื่องใน คำสาปรานเบเกอรี เคยบุกรานเบเกอรีเมื่อหลายปกอน สมัยที่เขายังเรียนมหาวิทยาลัย และหลังจากนั้น “...ผม กลับไปมหาวิทยาลัย เรียนจนจบ เขาทำงานในบริษัท กฎหมาย และเรียนตอเพื่อสอบเนติบัณฑิต แลวผมก็พบ คุณ แตงงาน ผมไมเคยทำอะไรแบบนัน้ อีกเลย ไมบกุ ราน เบเกอรีอีกแลว” แตในที่สุด คำสาปบางอยางก็กลับมา ทำใหเขาบุกรานเบเกอรีอีกครั้ง คำสาปนั้นอาจจะเปน คำสาปเดียวกับที่ตัวเอกของเรื่อง มือเพลิง เคยผจญมา แลว ถาชีวิตแบบคนสวนใหญนำความสุขมาใหจริงๆ ทำไมคนเรายังตองออกไปบุกรานเบเกอรี หรือเผาโรงนาอีก เรือ่ งสัน้ บางเรือ่ งมีความนารักนาชังในตัวมันเอง ตัวอยาง พีช่ ายและนองสาว ทีน่ ำเราไปสูเ สนแบงเลือนๆ ของความ รักแบบพี่ชายและนองสาวกับความรักแบบคูรัก ประวัติ- ศาสตรและความไมรขู องคนใน อาณาจักรโรมันลมสลาย ชาวอินเดียนลุกฮือเมือ่ ป 1881 ฮิตเลอรบกุ โปแลนด และ โลกแหงสายลมเกรี้ยวกราด ทำใหดิฉันคิดถึง สามเรื่อง เยอรมันฝนเพอ ในรวมเรื่องสั้นชุดแฟนมูราคามิรวมหัว เลม 1 อีกเชนกัน มันใหอารมณแปลกประหลาดของ มู ร าคามิ ก ั บ การที ่ เขานำเหตุ ก ารณ ป ระวั ต ิ ศ าสตร ม า เขียนเรื่องของเขา หรือแมแต ชางหาย ซึ่งก็เปนการตั้ง คำถามกับคุณคาแหงชีวิตที่เคยมี และไดหายไปแลว
มันทำใหเราเกิดความเศราสรอยขึ้นมาจางๆ และพบวา ความสุขอันรุง โรจนในอดีตไดผา นไปแลวจริงๆ ระหวางการจัดทำตนฉบับรวมเรื่องสั้นเลมนี ้ ดิฉันสนุก- สนานกับการทำเชิงอรรถทายเรื่องเพิ่มเติมเขาไปในบาง เรื่อง มันทำใหดิฉันรูวามูราคามิฟงเพลงแบบไหน กิน อาหารแบบไหน อานหนังสืออะไร ยุคสมัยของเขาเปน อยางไร เหมือนเราไดแกะรอยนักเขียนคนโปรดของเรา สิง่ เหลานีเ้ ปนความสุขของนักอานไมใชหรือ หวังเปนอยางยิ่งวาคนอานคงสนุกกับการแกะรอยความ คิดและชีวติ ของมูราคามิเหมือนเชนดิฉนั ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง http://a-wild-sheep-chase.bloggang.com http://twitter.com/Duangruethai
À µÈ¢§ ± ££ ² ´ ²£À¥h¡ ดวงฤทัย เอสะนาชาตัง แฟนฮารูก ิ มูราคามิ ตัวยง‰ แมงานและบรรณาธิการของ หนังสือรวมเรือ่ งสัน้ ชุดแฟนมูราคามิรวมหัว ทำงานเกี่ยวของกับหนังสือมาตลอด นับตั้งแตเปน กองบรรณาธิการนิตยสาร บรรณาธิการนิตยสาร กองบรรณา- ธิการสำนักพิมพ บรรณาธิการสำนักพิมพ ‰ เคยดำรงตำแหนง ฝายวิชาการของนิตยสารสารคดีและกองบรรณาธิการสำนัก พิมพสารคดีในยุคกอตั้งสำนักพิมพ ‰ เปนประสบการณที่ให ความเขมขนทั้งการทำงานนิตยสารและทำงานสำนักพิมพ ทำงานบรรณาธิการสำนักพิมพครั้งแรกที่สำนักพิมพ Gender Pressดกหดกหดดหกดหกดหกดหกดกหดกหดกดดกหดด ปจจุบันเปนบรรณาธิการและผูกอตั้งสำนักพิมพเล็กๆ ชือ่ ระหวางบรรทัด หลงรักตัวหนังสือของมูราคามิอยางถอนตัวไมขึ้น มา นับตั้งแตไดอาน รักเรนในโลกคูขนาน ตั้งแตนั้นมาก็ตามหา หนังสือของมูราคามิทกุ เลมทีม่ วี างขายในประเทศไทยทัง้ ภาษา ไทยและภาษาอังกฤษ ถามตัวเองหลายครัง้ ถึงสาเหตุของการ ถอนตัวไมขึ้นจากตัวหนังสือของเขา ไดคำตอบวามูราคามิ อธิบายถึงสิ่งที่ไมสามารถอธิบายไดที่ตกคางในใจมาเนิ่นนาน นับตั้งแตการรำลึกถึงอดีตที่ไมสามารถกลับไปได ‰ มูราคามิสั่น คลอนสิ่งที่เราเคยเชื่อมั่นในปจจุบัน รวมไปถึงการตั้งคำถาม ตออนาคตทีไ่ มสามารถมองเห็นได คุณปู การอันสำคัญยิง่ ของ มูราคามิคือการบอกวาเราจะยืนอยูไดอยางไรทามกลางซาก ปรักหักพังเหลานี ้
ª²£ ± คำสาปรานเบเกอรี วชิรา 13 ชางหาย นาลันทา คุปต 35 พี่ชาย นองสาว ไกรวุฒิ จุลพงศธร 69 ฝาแฝด และทวีปที่จมดิ่ง จินนี ่ สาระโกเศศ 119 อาณาจักรโรมันลมสลาย ชาวอินเดียนลุกฮือเมื่อป 1881 ฮิตเลอรบุกโปแลนด และโลกแหงสายลมเกรี้ยวกราด สิงห สุวรรณกิจ 151 ตำนานนกไขลาน อนุสรณ ติปยานนท 165
³ª² £i² À À £µ วชิรา
ผมไมคอยแนใจวาตัดสินใจถูกหรือไมที่เลาเรื่องบุกราน เบเกอรีใหภรรยาฟง แตเอาเถอะ มันอาจไมใชเรื่องถูก หรือผิด บางทีการเลือกผิดก็อาจใหผลลัพธที่ถูก หรือไมก็ กลับกัน ผมเองยอมรับไดวา ที่จริงเราไมเคยไดเลือกอะไร สักอยาง ทุกสิ่งเกิดขึ้นเอง หรือไมก็ไมเกิด ถามองวาการทีผ่ มเลาเรือ่ งบุกรานเบเกอรีใหภรรยา ฟงเปนเพียงเรื่องที่เกิดขึ้น ผมไมเคยคิดจะขุดเรื่องนี้ ขึ้นมาอีก จริงๆ ผมลืมเรื่องนี้หมดแลว แลวมันก็ไมใชการ ฟนฝอยหาตะเข็บดวย สิ่งที่ทำใหเรื่องบุกรานเบเกอรีผุดขึ้นมาอีกครั้งคือ ความหิวจนทองกิ่ว มันเกิดขึ้นราวตีสอง เรากินอาหารค่ำ เบาๆ ไปตอนหกโมงเย็น คลานไปนอนตอนสามทุมครึ่ง และผล็อยหลับไป แลวจูๆ เราก็ตน่ื ขึน้ มาทันที อีกสองสาม นาทีถัดมา ความหิวโหยทวีความรุนแรงเหมือนทอรนาโด ในเรือ่ งพอมดมหัศจรรยแหงอ็อซ มันเปนความหิวทีส่ าหัส สากรรจเกินควบคุม ในตูเย็นของเราไมมีสิ่งที่สามารถจำแนกอยูใน หมวดหมูท เ่ี รียกวาอาหารไดแมแตอยางเดียว เรามีนำ้ สลัด วชิรา
13
ฝรัง่ เศสหนึง่ ขวด เบียรหกกระปอง หัวหอมเหีย่ วๆ สองหัว เนยหนึ่งชิ้น และกอนดับกลิ่นในตูเย็นหนึ่งกอน ระยะ เวลาสองสัปดาหของชีวิตแตงงาน ยังไมทำใหเราเขาใจ เรื่องพฤติกรรมการลดความอวนถองแทหรอก ปลอยมัน ไปเถอะ ผมทำงานในบริ ษ ั ท กฎหมาย ส ว นเธอทำงาน เลขานุการทีโ่ รงเรียนสอนออกแบบ ผมอายุราวๆ ยีส่ บิ แปด หรือยีส่ บิ เกา (ทำไมผมจึงจำปทแ่ี ตงงานไดไมแมนยำก็ไมร)ู สวนเธอออนกวาผมสองปแปดเดือน รานขายของชำเปน สิ่งสุดทายในหัวเรา เราทั้งคูรูสึกหิวเกินกวาจะหลับได ความหิวมัน ทำรายเราอยูอยางนั้น แตในอีกทางหนึ่ง เราก็หิวเกินกวา จะไปทำอะไรที่มันเปนประโยชน เราลุกขึ้นจากเตียง แลวไปที่ครัว นั่งตรงขามกันคนละมุมโตะ ทำไมความหิว ถึงทรมานไดขนาดนี้นะ เราผลัดกันเปดตูเย็นและไดแตหวัง แตไมวาเรา จะมองเขาไปสักกี่ครั้ง สิ่งที่อยูขางในก็ไมเคยเปลี่ยน เบียร หัวหอม เนย น้ำสลัดและที่ดับกลิ่น เปนไปไดที่จะ เอาหอมผัดกับเนย แตไมมีทางที่หัวหอมเหี่ยวๆ สองหัว จะเติมเต็มกระเพาะอันวางเปลาของเรา แลวหัวหอมมัน ก็ควรจะเอาไวกินกับของอยางอื่น มันไมใชอาหารชนิดที่ จะใชเติมเต็มความหิว “คุณผูหญิงสนใจน้ำสลัดฝรั่งเศสผัดกับกอนดับ กลิ่นไหมครับ ” 14
คำสาปรานเบเกอรี
ผมคาดวาเธอจะไมสนใจความพยายามจะตลก แลวเธอก็ไมสนใจจริงๆ “ขึ้นรถแลวออกไปหารานอาหาร ที่เปดทั้งคืนดีกวา” ผมบอก “มันตองมีสักรานบนไฮเวย” เธอปฏิเสธขอเสนอ “เราทำอยางงั้นไมไดนะ คุณ ไมควรออกไปหาอะไรกินขางนอกหลังเที่ยงคืน” เธอออก จะหัวโบราณในเรื่องแบบนี้ ผมหายใจหนึ่งครั้งแลวพูดวา “ผมก็วาไมควร” เมื่อไหรที่ภรรยาของผมแสดงความคิดเห็น (หรือ แนวคิด) มันจะสะทอนกลับไปกลับมาในหูดวยอำนาจ ของความชัดเจน นี่อาจจะเปนสิ่งที่เกิดขึ้นกับคูแตงงาน ใหม ผมก็ไมรู แตตอนที่เธอพูดสิ่งนี้ ผมเริ่มคิดวามันเปน ความหิวชนิดพิเศษ ไมใชความหิวชนิดทำใหอิ่มไดดวย การคุยถึงการออกไปหารานอาหารตลอดคืนบนไฮเวย ความหิวชนิดพิเศษ แลวมันคืออะไรละ ผมสามารถอธิบายสิ่งนี้ไดในรูปแบบของหนัง หนึ่ง ผมอยูในเรือเล็กๆ ลอยอยูในทองทะเลเงียบ สงบ สอง ผมมองลงไปในน้ำขางลาง เห็นยอดภูเขาไฟ โผลทะยานขึ้นมาจากพื้นมหาสมุทร สาม ยอดภูเขาไฟดู เหมือนจะอยูใกลผิวน้ำ แตใกลแคไหนนั้นผมบอกไมได สี ่ มันเปนเพราะการหักเหของแสงในน้ำกับการรับรูร ะยะทาง นี่เปนการอธิบายภาพที่ปรากฏในหัวที่แมนยำ และชัดเจนที่สุดในชวงสองสามวินาทีระหวางที่ภรรยาผม ปฏิเสธที่จะออกไปรานอาหารที่เปดตลอดคืน แลวผม เห็นดวยวา “ไมควร” ผมไมใช ซิกมุนด ฟรอยด เลยไม วชิรา
15
ของดวงอาทิตยยอมผนังโสโครกของตึกเปนสีมวง และ ทำใหปายโฆษณาโซนี่ เบตา เรืองแสงดูเจ็บปวดมาก ไม นานนักเสียงเสียดสีของยางรถบรรทุกบนไฮเวยก็ถูกผสม ดวยเสียงนกยามเชา สถานีวิทยุกองทัพอเมริกันเปดเพลง คาวบอย เราแบงบุหรี่กันสูบ หลังจากนั้นเธอพักมือไวบน บาของผม “นี่เราจำเปนตองทำอยางนี้จริงๆ หรือ” ผมถาม “จำเปนสิ!” เธอถอนหายใจลึกๆ หนึ่งครั้งแลวทำ งวงใสผม เธอดูนุมนวลและบอบบางเหมือนลูกแมว ตอนนี้เหลือผมคนเดียว ผมพิงขอบเรือและมอง ลงไปที่กนของทะเล ภูเขาไฟหายไปแลว ผิวน้ำสงบนิ่ง สะทอนสีน้ำเงินของทองฟา ระลอกคลื่นเล็กๆ เหมือนชุด นอนผาไหมกระพืออยูในสายลม ซัดเขาดานขางของเรือ ไมมีอะไรอื่นอีก ผมนอนเหยียดที่ใตทองเรือและหลับตารอ คอยกระแสน้ำพัดพาไปยังที่ที่ผมคุนเคย 1 บทโหมโรงในที่นี้หมายถึงบทโหมโรงจากอุปรากรเรื่อง Tannhäuser (ทันนฮอยเซอร) ซึ่งเปนอุปรากรอันโดงดังของริชารด วากเนอร คีตกร ชาวเยอรมนี (1813-1883) อุปรากรมีสามองก และมีบทโหมโรงแยกออก มาชัดเจนจากตัวเรื่อง และเปนทอนที่โดงดังที่สุดของอุปรากรเรื่องนี้ 2 ในเนื้อเรื่องของอุปรากรเรื่องทันนฮอยเซอร มีแนวคิดวาดวยความรัก ความตายและการไถบาป วากเนอรแตงอุปรากรเรื่องนี้เสร็จสมบูรณเมื่อ ป 1845 3 อุปรากรของริชารด วากเนอร แตงขึ้นในป 1839 เนื้อหาของอุปรากร มาจากตำนานของกัปตันเรือเดินสมุทร ที่ตองสาปใหเดินเรือไปจนถึงวัน Judgment Day ตามความชื่อของศาสนาคริสตแบบดั้งเดิม 32
คำสาปรานเบเกอรี
§h² i§¢ Á ¥ วชิรา เปนนามปากกาของ วชิรา รุธิรกนก หลัง จากรับหนาที่บรรณาธิการนิตยสาร a day อยู หลายป ก็เก็บกระเปาทดลองยายที่อยูไปพำนัก อาศัยยังจังหวัดเชียงใหม ทำงานเขียนและกอตั้ง องค ก รอิ ส ระขนาดเล็ ก ชื ่ อ RabbitHood เพื ่ อ ทำงานดานศิลปวัฒนธรรมรวมสมัยและสิง่ แวดลอม (www.rabbithood.net) ลาสุดวชิรายังเปนสมาชิก วงดนตรีรว มสมัย Migrate to the Ocean อีกดวย “ตื่นเตนมากที่ริทำงานแปลอยางเปนทางการ เปนครั้งแรกและขออนุญาตสรรเสริญผูที่ทำงาน ในสาขาอาชีพนี้ดวยใจจริง (เพราะเขาใจแลว วายากเย็นเหลือเกิน) อาศัยโชคดีที่สนใจงานของ มูราคามิเปนทุนเดิม แมจะเพลาๆ การอานผล งานของเขาไปบางในชวงหลัง แตความสนใจก็ ไมไดเลือนหายไป งานของมูราคามิยังมีเสนห เยายวนใหคนหาอยูเสมอ โดยเฉพาะชองวางๆ ในระหวางเรื่องราวของเขา”
วชิรา
33
i² «²¢ นาลันทา คุปต
ตอนที่ชางหายไปจากโรงชางของเมืองเรานั้น ผมอานพบ เรื่องนี้จากหนังสือพิมพ วันนั้นนาฬกาปลุกปลุกผมตอน 6.13 นาฬกาเหมือนเคย ผมเขาไปในครัว ตมกาแฟและ ปงขนมปง เปดวิทยุ กางหนังสือพิมพลงบนโตะในครัว และเริ่มตนเคี้ยวและอานไปพรอมกัน ผมเปนคนจำพวก ที ่ อ า นหนั ง สื อ พิ ม พ ต ั ้ ง แต ไล จ ากหน า แรกไปจนหน า สุดทาย ตามลำดับดวย ดังนั้นจึงตองใชเวลาพักหนึ่งกวา จะถึงบทความเกี่ยวกับชางหาย หนาแรกมีแตเรื่องเกี่ยว กับ โครงการสตารวอรส1 และความขัดแยงทางการคากับ อเมริกา หลังจากนั้นผมก็ลุยผานขาวในประเทศ ขาวตาง ประเทศ ขาวเศรษฐกิจ จดหมายถึงบรรณาธิการ บท วิจารณหนังสือ โฆษณาขายบานและที่ดิน ขาวกีฬา และสุดทายก็เปนขาวทองถิ่น เรื่องชางเปนขาวนำในสวนขาวทองถิ่น พาดหัว ตัวใหญผิดปกติเตะตาผม ชางหายที่ชานกรุงโตเกียว และขางลางมีขอ ความตัวเล็กลงไปอีกไซสหนึง่ วา ชาวบาน กำลั ง หวาดกลั ว บ า งเรี ย กร อ งการตรวจสอบ มี ภาพถายตำรวจกำลังตรวจโรงชางที่วางเปลา เมื่อไมมี นาลันทา คุปต
35
ชาง ที่ตรงนั้นก็เหมือนจะมีอะไรผิดปกติ มันดูใหญโต เกินจำเปน วางเปลาและเลื่อนลอย เหมือนสัตวตัวโต แหงเหี่ยวที่ไสพุงถูกควักออกไปแลว ผมปดเศษขนมปงออก แลวไลอานทุกบรรทัด อยางละเอียด มีการพบวาชางหายไปเปนครั้งแรกตอน บายสองโมงวันที่ 18 พฤษภาคม ซึ่งเปนวันกอนหนานั้น ตอนที่คนจากบริษัททำอาหารกลางวันสงโรงเรียนขน อาหารมาสงตามปกติ (สวนใหญชางจะกินเศษอาหารที่ เหลือจากมือ้ กลางวันของเด็กๆ ในโรงเรียนประถมทองถิน่ ) บนพื้นมีปลอกเหล็กที่เคยรัดขาหลังของชางวางอยู โดยที่ ยังล็อกเรียบรอย เหมือนวาชางไดลอดผานปลอกนั้นออก ไป และชางก็ไมใชสิ่งมีชีวิตเดียวที่หายไป แตควาญชาง ซึ่งเปนคนดูแลและใหอาหารมันมาแตแรกก็หายไปดวย ขอมูลในบทความบอกวามีผูเห็นชางและควาญ ครัง้ สุดทายหลังหานาฬกาวันกอนหนานัน้ (17 พฤษภาคม) คือนักเรียนประถมสี่หาคนที่มาดูชางและวาดรูปสีเทียน หนังสือพิมพกลาววาเด็กกลุมนี้ตองเปนคนกลุมสุดทายที ่ ไดเห็นชางแนนอน เพราะควาญจะปดประตูรั้วโรงชาง เมื่อเสียงหวูดหกโมงดัง คำใหการของเด็กนักเรียนบอกตรงกันวาตอนนั้น ทั้งชางและควาญไมไดมีอะไรผิดปกติเลย ชางก็ยืนอยู ตรงที่มันยืนทุกครั้ง คือตรงกลางลาน แกวงงวงไปมา หรือหรี่ตาเหี่ยวยนเปนครั้งคราว มันเปนชางสุดแสนชรา จนจะขยั บ แต ล ะครั ้ ง ต อ งใช ค วามพยายามมหาศาล 36
ชางหาย
ขนาดทีว่ า คนทีเ่ ห็นมันเปนครัง้ แรกจะกลัววามันอาจลมลง และสิ้นลมหายใจไดทุกเวลา อายุของชางตัวนี้เปนเหตุใหเมืองของเรารับเลี้ยง มันเมื่อปกอน เมื่อสวนสัตวเอกชนเล็กๆ ที่ชานเมืองตอง ปดตัวลงเพราะปญหาการเงิน นายหนาคาสัตวปา คนหนึง่ หาที่อยูใหสัตวอื่นๆ ไดตามสวนสัตวทั่วประเทศ แต สวนสัตวทั้งหลายมีชางมากมายแลว และไมมีที่ไหน เต็มใจจะรับสัตวแกๆ ออนแอ ทีด่ เู หมือนจะหัวใจวายตาย ไดทุกเวลาเอาไว ดังนั้น หลังจากเพื่อนๆ ไปกันหมดแลว ชางจึงยืนไมมีอะไรทำอยูในสวนสัตวทรุดโทรมอยูเกือบสี ่ เดือน คือก็ใชวากอนหนานั้นมันจะมีอะไรทำหรอกนะ เรื่องนี้สรางความยุงยากมากอยู ทั้งกับสวนสัตว และกับทางเมือง ทางสวนสัตวขายทีด่ นิ ใหนกั พัฒนาทีด่ นิ ผูกำลังวางแผนสรางคอนโดมิเนียม และทางเมืองก็ออก ใบอนุญาตไปแลวดวย ยิ่งปญหาชางคาราคาซังอยูนาน เทาไร นักพัฒนาก็ตอ งจายดอกเบีย้ ไปเปลาๆ มากเทานัน้ แตถึงอยางนั้นจะไปฆาเจานั่นทิ้งเสียเฉยๆ ก็ไมไดอยูดี ถามันเปนลิงสไปเดอร 2 หรือคางคาว ก็อาจจะหนีความผิด ไปไดไมยาก แตการฆาชางนีม่ นั ปกปดกันไดลำบากเกินไป และหากเรื่องแดงออกมาทีหลังจริงๆ ผลที่ตามมาก็จะ รุ น แรงมหาศาล ดั ง นั ้ นทุ ก ฝ า ยจึ ง มาประชุ ม กั น เพื ่ อ พิจารณาเรื่องนี้ และไดรางขอตกลงวาดวยการจัดการ เจาชางชราวา 1. ทางเมืองจะรับเปนเจาของชางโดยไมเสียคา- นาลันทา คุปต
37
ชางและควาญไดหายไปโดยสิ้นเชิง ทั้งคูจะไมมี วันกลับมา
1 ชื่อเลนของโครงการปองกันภัยทางอากาศ Strategic Defense Initiative (SDI) ของสหรัฐอเมริกา ริเริ่มขึ้นในยุคประธานาธิบดีโรนัลด เรแกน 2 ลิงชนิดหนึ่ง แขนขาและหางยาว หอยโหนเกงเปนพิเศษ 3 หนวยงานที่ทำหนาที่แทนกองทัพญี่ปุน เพราะญี่ปุนตองยกเลิกกองทัพ ตามเงื่อนไขหลังแพสงครามโลกครั้งที่สอง 4 ในเขตอบอุน ชวงฤดูรอนจะมีกลางวันยาวกวากลางคืน วันที่ 17 พฤษภาคมเปนชวงปลายฤดูใบไมผลิ ซึ่งเริ่มเขาใกลฤดูรอนแลว 64
ชางหาย
§h² i§¢ Á ¥ นาลันทา คุปต เปนนามแฝงที่เก็บมาจากความ ประทับใจตอนเรียนวิชาสังคมศึกษาสมัยมัธยม ปลาย แมจะชอบวิชาประวัติศาสตรมากพอดู แตสุดทายกลับไปจบการศึกษาทางดานภาษา เยอรมันและศิลปการละคร จากวันนั้นจนวันนี ้ แปลหนังสือมาแลวกวาสิบเลม โดยยังไมนับ รวมที่ใชนามปากกาอื่นแปลวรรณกรรมเยาวชน ใหเด็กๆ ไดอานอยางรื่นเริงอีกจำนวนหนึ่งดวย ผลงานลาสุดคือ ดิ อันอินไวเท็ด นักขาวผูไมได รับเชิญในปกกิ่งยุคเงินคือพระเจา, คำพิพากษา จากพระเจา (งานแปลรวม) และเรื่องสั้นสี่เรื่อง ในชุดจำลักษณเชอรล็อก โฮลมส ปจจุบันเริ่ม หัดเปนบรรณาธิการหนังสือแปล มีผลงานวางแผง ไปแลวหนึ่งเลม ชื่อวาอักขระอาฆาต “ไดรูจักมูราคามิเมื่อเพื่อนเอาพินบอล, 1973 มาใหอาน พรอมคำรับประกันวาตองชอบแน อานแลวก็โอ นี่เลยสิ่งที่ตูขาอยากจะบอกแก ชาวโลก แต พู ด ไม อ อกบอกไม ถู ก มาตลอด แลวหลังจากนั้นก็หลงอยูในวงกตของมูราคามิ มาจนกระทั่งบัดนี้ เลมโปรดคือพินบอล, 1973 คาฟกา วิ ฬ าร นาคาตะ การปรากฏตั ว ของ นาลันทา คุปต
65
หญิงสาวในคืนฝนตก และครึ่งหลังของเรื่อง แดนฝนปลายขอบฟา คิดวาเสนหของมูราคามิอยูที่อารมณกรึ่มๆ งงๆ หาคำอธิบายไมได (และที่จริงก็ไมจำเปนตองหา คำอธิบาย) แมวาหลายครั้งอารมณดังกลาวจะ มาพรอมกับเหตุการณแปลกประหลาดเหนือ ธรรมชาติ แตก็ไมไดเปนผลจากเหตุการณที่วา นั้นโดยตรง กลับเกิดขึ้นเพราะการเลือกมอง เหตุการณนั้น (และเหตุการณอื่นที่เหมือนจะ ปกติ) ในมุมที่ไมเหมือนใครมากกวา”
66
ชางหาย
µÈ ²¢ i ª²§ ไกรวุฒิ จุลพงศธร
มันคงเกิดขึน้ ทุกครัง้ อยูแ ลว แตผมก็ไมชอบคูห มัน้ นองสาว ผมตั้งแตครั้งแรกที่ไดเจอ และยิ่งผมชอบเขานอยลงเทาไร ก็ยิ่งสงสัยนองสาวของผมมากขึ้นเทานั้น ผมผิดหวังกับ การเลือกของเธอ บางทีผมอาจเปนคนใจแคบ ดูเหมือนนองสาวผมก็คิดแบบนั้นเชนกัน เราไมได คุยกันเรื่องความรูสึกของผมหรอก แตดูเหมือนเธอรูวาผม ไมชอบแฟนเธอ และเธอก็แสดงความไมพอใจออกมา “พี่เปนคนมองอะไรแคบๆ” เธอวางั้น ในเวลานั้น เรากำลังคุยกันเรื่องสปาเก็ตตี้กันอยู เธอหาวาผมเปนคนมองสปาเก็ตตี้แบบแคบๆ แนนอนวาเธอยังไมไดพดู สิง่ ทีอ่ ยูใ นใจจริงๆ หรอก คูหมั้นของเธอยังซอนตัวอยูในบางแหงหลังสปาเก็ตตี้ จานนี้ เรากำลังเถียงเกี่ยวกับเขาโดยใชเจาสปาเก็ตตี้เปน ตัวแทนอยู เรื่องทั้งหมดเริ่มขึ้นในบายวันอาทิตยตอนที่เธอ ออกความเห็นวาเรานาจะไปกินอาหารอิตาเลียน “ไดเลย” ผมบอก เพราะตอนนั้นผมนึกอยากกินอยูเหมือนกัน เรา ไกรวุฒิ จุลพงศธร
69
ไปที่รานสปาเก็ตตี้เล็กๆ นารักที่อยูตรงขามสถานีรถไฟ และเพิง่ เปดใหมไดไมนานนัก ผมสัง่ สปาเก็ตตีก้ บั มะเขือยาว และกระเทียม สวนเธอเลือกสปาเก็ตตี้กับซอสเปสโต ใน ขณะทีร่ ออาหาร ผมดืม่ เบียรไปขวด ตัง้ แตเชามาทุกอยาง ดูลงตัว มันเปนวันอาทิตยของเดือนพฤษภาที่อากาศดี เหลือเกิน แต แ ล ว ป ญ หาก็ ม า เริ ่ ม จากตั ว สปาเก็ ต ตี ้ เ อง นัน่ แหละเพราะรสชาติมนั แยเหลือเกิน ผิวหนาของพาสตา เปนแปงที่มีรูปรางประหลาดๆ สวนขางในก็ยังแข็งและ เหมือนยังไมสกุ และถาพูดถึงเนยทีเ่ ขาใชละ ก็ ขนาดสุนขั ก็คงเมินหนาหนี ผมกินไดไมถึงครึ่ง แลวเรียกเด็กเสิรฟ มาเก็บจานไปเลย นองสาวชำเลืองมองผมครั้งสองครั้งแตยังไมพูด อะไร เธอใชเวลาหมดไปกับการยอมกินทุกสิ่งทุกอยางที่ พวกเขาเสิรฟให สวนผมนั่งจิบเบียรแลวมองไปนอก หนาตาง “รูนะวาพี่ไมชอบ แตไมตองเหลืออาหารเยอะ ขนาดนั้นก็ได” “แหวะ” “รสชาติมันไมไดแยขนาดนั้นหรอกนะ พี่นาจะฝน ทานเขาไปหนอย” “ทำไมฉันตองทำดวย นี่มันกระเพาะฉันนะ ไมใช ของเธอซะหนอย” “ก็รานนี้เพิ่งเปดใหมนี่ พอครัวเขาอาจยังไมชิน 70
พี่ชาย นองสาว
กับเครื่องไมเครื่องมือก็ได มันไมตายหรอกนะกับการให กำลังใจเขาหนอย” เธอพูด กอนที่จะจิบกาแฟไรรสชาติที่ พวกเขาเพิ่งเสิรฟเธอ “เธออาจพูดถูกก็จริง” ผมวา “แตมันก็สมควรอยู แลวไมใชหรือที่คนเราจะเหลืออาหารที่เขาไมอยากกิน” “ดี เปนความผิดของฉัน พอคนแสนรู” “เธอมีปญ หาอะไรของเธอ เวลานัน้ ของเดือนอีกแลว เหรอ” “อยามาพูดกับฉันแบบนี้นะ” “ใจเย็น” ผมพูด “อยาลืมสิ วาเธอกำลังพูดอยู กับคนที่รูดีวาประจำเดือนของเธอเริ่มมาตั้งแตเมื่อไร เธอ นะมาชา จนแมตองพาไปหาหมอ” “ถายังไมหุบปากอีก ฉันจะปาหนังสือใสหนาพี่ แลวนะ” เธอเริ่มเครียดขึ้นมา ผมก็เลยหยุดพูด “ปญหาของพี่ก็คือ พี่เปนคนใจแคบกับทุกอยาง” เธอพูดขณะเติมครีมลงไปในกาแฟ (เห็นไหม ผมบอกแลว ว า กาแฟนั ่ น ไร ร สชาติ ส ิ ้ นดี ) “พี ่ เห็ น แต ด า นไม ด ี ข อง ทุกอยาง พี่ไมเคยพยายามมองสวนที่ดีเลย ถาอะไรมัน ไมถงึ มาตรฐานของพี ่ พีก่ จ็ ะไมแตะมันเลย มันนารำคาญ มาก” “มันก็อาจจะจริง แตนี่ก็ชีวิตของฉันนะ ไมใชของ เธอ” “และพี ่ ก ็ ไม แคร เ ลยว า พี ่ ไปทำร า ยคนอื ่ น มาก ไกรวุฒิ จุลพงศธร
71
§h² i§¢ Á ¥
7 วิธีการรวบรวมขอเท็จจริง จากหลายๆ ขอยอย กอนสรุปเปนกฎทั่วไป 8 Julio Iglesias นักรองชาวสเปน ผูที่มีผลงานมาแลว 77 อัลบั้ม เปน ศิลปนที่ติดท็อปชารตท็อปเท็นนักรองชายที่ขายดีที่สุดของบริษัทโซนี่ มิวสิค เขาเริ่มตนรองเพลงเมื่อป 1978 ปจจุบันมีอายุ 65 ป เพลงของ เขามีแนวทางของดนตรีโรแมนติกและฟงงาย 9 Geoffrey Arnold “Jeff” Beck นักกีตารร็อกชาวอังกฤษ เปนนักกีตาร ร็ อ กที ่ ม ี ช ื ่ อ เสี ย งติ ด อั นดั บ 100 นั ก กี ต าร ย อดเยี ่ ย มตลอดกาลของ นิตยสารโรลลิ่ง สโตน เริ่มมีผลงานตั้งแตป 1965 ปจจุบันเขามีอายุ 65 ป 10 The Doors วงร็อกอเมริกัน กอตั้งตั้งแตป 1965 นักรองที่มีชื่อเสียง ของวงคือจิม มอรริสัน (เสียชีวิต) เดอะ ดอรสเปนวงในตำนานของคนที่ รักดนตรีร็อก 11 Willie Hugh Nelson นักรอง นักแตงเพลงคันทรี กวี นักเขียนและ ดาราชาวอเมริกัน ทำงานเพลงมาตั้งแตป 1956 เปนนักดนตรีหัวหอก ของดนตรีคันทรีอเมริกัน ปจจุบันอายุ 76 ปและยังทำดนตรีอยู 12 Cynthia Ann Stephanie “Cyndi” Lauper นักรอง นักแตงเพลงและ ดาราชาวอเมริกัน มีชื่อเสียงในวงการเพลงตั้งแตชวงกลางของทศวรรษ 1980 เธอรองเพลงทั้งประเภทปอป ร็อก ปอปร็อก ปอปแดนซ ปจจุบัน มีอายุ 55 ป 13 มาจากเนื้อเพลงของวง The Beatles เพลง Ob-la-di, Ob-la-da ทอน ที่วา Ob-la-di, Ob-la-da, Life goes on. 14 Richie Beirach Trio วงดนตรีแจซที่ใชเครื่องดนตรีสามชิ้น มี Richard “Richie” Beirach เปนหัวหนาวง ดนตรีชิ้นเดนของวงนี้คือเปยโน มี ผลงานเพลงมาตั้งแตป 1974 อัลบั้มลาสุดของพวกเขาทำขึ้นเมื่อป 2007
ไกรวุ ฒ ิ จุ ล พงศธร จบการศึ ก ษาจากคณะ นิเทศศาสตร จุฬาลงกรณมหาวิทยาลัย เริ่มตน ทำงานดวยการเปนคนเขียนบทละครโทรทัศน อิสระ จากนัน้ มารวมงานกับนิตยสาร BIOSCOPE ตั ้ ง แต ป พ .ศ. 2546 ในตำแหน ง นั ก วิ จ ารณ ภาพยนตรและฝายวิชาการ ปจจุบนั มีงานเขียนใน นิตยสาร BIOSCOPE, สารคดี, Mars, พ็อกเก็ตบุก ฟลมไวรัสบางฉบับ, สัตววิกาล : ภาพเรืองแสง ของ อภิชาติพงศ วีระเศรษฐกุล, อยากทำหนัง แตฉันไมมีตังค และเปนอาจารยพิเศษประจำ สาขาวิชาภาพยนตรศึกษา คณะนิเทศศาสตร มหาวิทยาลัยกรุงเทพ “ผมคงตางจากทุกคนตรงที่ไมไดเปนแฟนพันธุ แทของมูราคามิ แตพอมาไดอานงานเขาจริงๆ มันก็ดีนะ รูเลยวาเขาเกงจัง กวนจัง และมีมิติ เรื่องที่เราแปลเปนเรื่องเรียบๆ แตในความเรียบ มันก็มีความลอแหลมระหวางพี่ชายกับนองสาว มีกลิ่น incest นิดๆ ขี้หึงหนอยๆ มูราคามิเกงดีที่ ปนและบาลานซไมใหตัวละครถลำหลนไปใน หลุมดำกฤษณาอะไรเทือกนั้น การยืนอยูแคปาก หลุมแตไมหลนลงไป ทำใหเรื่องมีเสนหจริงๆ”
116 พี่ชาย นองสาว
ไกรวุฒิ จุลพงศธร 117
²Á Á¥° §µ µÈ ¡ ´È จินนี่ สาระโกเศศ
1. หลังจากทีแ่ ยกกับสองฝาแฝดไดเปนเวลาประมาณ ครึ่งป ผมก็บังเอิญไปเห็นรูปของพวกเธอในนิตยสารฉบับ หนึ่ง ในรูปนัน้ พวกเธอไมไดสวมเสือ้ เทรนเนอรราคาถูก เบอร 208 และ 209 ที่เคยสวมเปนประจำขณะที่ยังอยู กับผม ในรูปนั้นพวกเธอสวมเสื้อผาดูดีที่แตกตางไปจาก เดิม หนึ่งในพวกเธอสวมชุดวันพีซไหมพรม สวนอีกคน หนึ่งสวมเสื้ออะไรสักอยางที่ดูเหมือนเสื้อสูทผาคอตตอน หยาบๆ ผมของพวกเธอยาวกวาเดิมมาก และพวกเธอก็ ยังแตงหนาบางๆ อีกดวย ถึงพวกเธอจะดูตางออกไป แตผมก็รูทันทีวาเปน พวกเธอ ถึงแมวา หนึง่ ในพวกเธอจะหันหลัง และอีกคนหนึง่ ยังมองเห็นเพียงดานขาง แตวินาทีที่เปดไปที่นิตยสาร หนานั้น ผมก็รูทันทีวาเปนพวกเธอ เหมือนเวลาที่ไดยิน โนตตัวแรกของเพลงที่ฟงมาหลายรอยครั้ง ผมรูไดใน เสี้ยววินาที ผมรูทันทีวา พวกเธออยูตรงนั้น จินนี่ สาระโกเศศ 119
รูปใบนั้นเปนรูปดิสโกเธคที่เพิ่งเปดใหมในยาน รปปงกิ รูปของพวกเธออยูในหนาแรกของบทความเรื่อง “สถานที่เที่ยวลาสุดของโตเกียว” ที่มีความยาว 6 หนา รูปภายในดิสโกเธคที่กวางใหญ ถูกถายลงมา จากดานบนดวยเลนสมุมกวาง ถาไมบอกวาที่นี่เปน ดิ ส โก เ ธค ก็ ค งนึ ก ว า เปนอะควาเรียม หรือไมก็เรือน กระจกที่สรางไดอยางงดงาม ที่นึกอยางนั้นเปนเพราะ ภายในดิสโกเธคทั้งหมดทำจากกระจก ตั้งแตพื้นขึ้นไป จนถึงเพดาน ทั้งโตะ กำแพง และของตกแตงในราน ทั้งหมดทำจากกระจก และยังมีไมประดับขนาดใหญอยู ภายในดวย บริเวณภายในราน มีบล็อกแกวกั้นแบงพื้นที่ออก เปนสวนๆ ในแตละบล็อก มีผูคนกำลังดื่มสังสรรคอยู หลายคนในนั้นกำลังเตนรำ สำหรับผม มันดูเหมือนหุน จำลองของมนุษยที่ถูกตองตามสัดสวนและดูโปรงแสง ที ่ ม ุ ม ซ า ยของรู ป มี โต ะ รู ป วงรี ต ั ว ใหญ ท ำจาก กระจก และพวกเธอก็นั่งอยูที่โตะตัวนั้น ดานหนาของ พวกเธอมีแกวค็อกเทลใบใหญสองใบ กับจานใสของ ขบเคี้ยวอยูอีกหลายใบ หนึ่งในพวกเธอจับพนักเกาอี้ดวย สองมือ แลวหันหลังไปมองฟลอรเตนรำซึ่งอยูอีกดานของ กระจกอยางตั้งอกตั้งใจ สวนพวกเธออีกคนหนึ่งก็กำลัง คุยกับผูช ายทีน่ ง่ั อยูข า งๆ ถาภาพภาพนีไ้ มใชภาพของพวก เธอ มันก็คงเปนเพียงแคภาพถายธรรมดาๆ ที่ไมไดมี อะไรพิเศษ ก็แคผูหญิงสองคนกับผูชายคนหนึ่ง กำลังนั่ง 120 ฝาแฝด และทวีปที่จมดิ่ง
ดื่มเหลากันในดิสโกเธค และชื่อของดิสโกเธคแหงนั้น ก็คือ “เดอะ กลาส เคจ” ซึ่งหมายถึง “กรงแกว” ผมไดนติ ยสารเลมนีม้ าดวยความบังเอิญ ตอนนัน้ ผมมาถึงกอนเวลานัดคุยงาน ผมจึงมานั่งฆาเวลาที่ราน กาแฟ ผมหยิบนิตยสารออกมาจากชั้นวางนิตยสารที่อยู ในราน ผมเปดอานผานๆ ไปทีละหนาๆ ไมอยางนั้นผม คงไมมาอานนิตยสารของเดือนที่ผานมาหรอก ใตรูปของพวกเธอ มีคำบรรยายธรรมดาๆ ที่พบ เห็นไดทั่วไป เขียนอยูวา “กลาสเคจเปดเพลงใหมลาสุด ในโตเกียว และเปนที่รวมของคนทันสมัย” ภายในราน รายลอมดวยกระจกเหมือนอยางชือ่ ของราน เห็นแลวนึกถึง เขาวงกตสีใส ที่นี่เสิรฟค็อกเทลหลากชนิด และเลนเพลง ที่อยูในความนิยม ประตูทางเขามีเจาหนาที่ตรวจเช็ก ความเรียบรอยอยู ถาแตงตัวไมเหมาะกับสถานที่ พวกที่ ไมมีเพื่อนมาดวย ก็จะไมไดรับอนุญาตใหผานเขาไปได ผมสั่งกาแฟแกวที่สองกับพนักงานเสิรฟ แลวถาม วาจะตัดนิตยสารหนานี้กลับไปไดหรือไม เธอตอบวา ตอนนี้เจาหนาที่ที่รับผิดชอบไมอยู เธอจึงไมทราบ แตก็ คิดวาไมนาจะเปนอะไร คงไมมีใครทันสังเกต ผมจึงใช เมนูอาหารที่ทำจากพลาสติกตัดมันออกมา พับเปนสีท่ บ แลวใสลงในกระเปาเสือ้ แจกเก็ต ขณะที่ผมกลับมาถึงสำนักงาน ประตูถูกเปดทิ้งไว และภายในก็ไมมีใครอยู เอกสารวางกระจายอยูบนโตะ จินนี่ สาระโกเศศ 121
§h² i§¢ Á ¥ จินนี่ สาระโกเศศ จบการศึกษาวิชาเอกภาษา ญี ่ ป ุ น จากคณะอักษรศาสตร จุฬาลงกรณ มหาวิทยาลัย เคยทำงานประจำไดตำแหนง พนักงานดีเดน หลังจากนั้นมาเรียนตอที่มหา- วิทยาลัยเคโอ ในกรุงโตเกียว แลวจึงกลับไป ทำงานเขียนและงานแปลที่ตัวเองรักที่เมืองไทย และก็ยังมาญี่ปุนเพื่อเรียนทำอาหาร ทำขนม และทำงานเขียนอยูเสมอ “มูราคามิ ฮารุกิ พาหัวสมองและความรูสึก เขาไปในอีกหวงหนึ่ง ซึ่งเวลาเดินยอนตัดไปมา เหมือนจะเขาใจยาก แตไมใช เหมือนจะเขาใจ ได แตตองใชความรูสึก เหมือนเหตุผลที่เดินอยู บนจินตนาการ เหมือนจินตนาการที่เคลื่อนไป ตามความรูสึก เหมือนความรูสึกที่พยายามให กลับเขาสูสามัญ
148 ฝาแฝด และทวีปที่จมดิ่ง
ฝนตกหนักที่บานหนาตาง ความรูสึกอางวาง อย า งบอกไม ถู ก สองมื อ กดลงตรงคี ย บ อร ด หัวสมองวิ่งไลไตไปตามตัวอักษร จิตใจกาวเดิน ไปตามความรู ส ึ ก ของตั ว ละครของมู ร าคามิ ฮารุกิ ความวางเปลาที่จับตองได ความจับ ตองไดที่มลายหายไป ความทรงจำที่ตอกย้ำ ความซ้ำซากยามหลับตาลง ความฝนที่คอยๆ จางหาย แตกลับย้ำซ้ำชัด ไมอาจลืมเลือน ที่ทายที่สุดนำเราเขาสูโลกแหงความจริง ที่เต็ม ไปดวยความฝน ...”
จินนี่ สาระโกเศศ 149
² ² ± £Â£¡± ¥h¡ª¥²¢
²§´ À µ¢ ¥¸ ®·À¡·È u ®´ À¥£l ¸  Á¥ l Á¥°Â¥ Á«h ª²¢¥¡À £µÉ¢§ £² สิงห สุวรรณกิจ
1. อาณาจักรโรมันลมสลาย ตอนที่ผมสังเกตวาลมเริ่มพัดแรงนั้นเปนชวงบายของวัน อาทิตยบายหนึ่ง หรือถาจะใหตรงตองกวานั้นก็คือ ณ เวลาบายสองเจ็ดนาทีของวันดังกลาว ในเวลานั้น เชนเดียวกับทุกๆ ครั้ง – นั่นคือเชนเดียวกับ สิ่งที่ผมจะทำเสมอทุกๆ บายวันอาทิตย – ผมกำลังนั่ง อยูที่โตะในครัว ฟงเพลงประเภทไมมีพิษมีภัยอะไรไป พรอมๆ กับรวบรวมบันทึกของสิ่งที่เกิดขึ้นในชวงระยะ หนึ่งสัปดาหที่ผานมา ผมติดนิสัยจดบันทึกเหตุการณ ประจำวันตางๆ แบบงายๆ เอาไว แลวพอวันอาทิตยก็ คอยเขียนสาธยายมันออกมาเปนเรื่องเปนราว เมื่อผมเขียนสวนของ 3 วันในสัปดาหเสร็จ นั่นคือถึง สวนของวันอังคาร ผมก็รูสึกวามีลมกรรโชกอยูภายนอก มันพัดผานหนาตางไปดวยเสียงอึงต่ำๆ ผมพักการเขียน ไวชั่วคราว ปดปลอกปากกา แลวออกไปที่ระเบียงเพื่อ สิงห สุวรรณกิจ 151
เก็บเสื้อผาที่ซักตากไว วัตถุที่แขวนอยูลวนลอยสะบัด ส ง เสียงดังแตกแหงแลง ปลอยชายของตัวเองใหเปน ดาวหางบาคลั่งแหวกวายอยูในอวกาศ กระแสลมคงจะคอยๆ พัดแรงขึ้นตอนที่ผมไมไดใสใจ ขณะที่ผมตากผาอยูนอกระเบียงในตอนเชา หรือจะให ตรงเปะก็คือตอนแปดโมงสิบนาทีนั้น ไมมีแมกระทั่งลม รำเพยโชยชายมาสักนิด เรื่องนี้ ผมจำไดอยางติดตรึง ผนึกแนนราวกับฝาของเตาหลอมเหล็ก เพราะในชั่วแวบ นั้น ผมยังคิดดวยซ้ำเลยวาคงไมตองใชที่หนีบผาในวันที ่ แสนสงบอยางนี้กระมัง จะใหสาบานก็ไดวา ไมมกี ลุม กอนอากาศธาตุใดๆ เคลือ่ นที่ แมแตนอยในเวลานั้น หลังจากเก็บผาเขามาอยางลวกๆ ผมก็เดินไปปดหนาตาง ทุกบานในอพารตเมนต เมื่อปดหนาตางหมดแลว ผมก็ แทบไมไดยินเสียงลมอีกเลย หมูไมภายนอก อันไดแก ตนสนหิมาลัยและตนเกาลัดเปนสวนใหญนั้นบิดเบี้ยว ไปมาโดยปราศจากสุมเสียง ดูไปก็คลายสุนัขเวลารูสึก คันจนทนไมไหว แถบเมฆเคลื่อนผานทองฟาและวูบหาย ไปราวกับสายลับผูมีแววตาชั่วราย ในขณะที่เสื้อเชิ้ต หลายตัวบนระเบียงของอพารตเมนตฝง ตรงขามพันตัวเอง เขากับเชือกพลาสติกสำหรับตากผา และเกาะเกี่ยวอยู 152 อาณาจักรโรมันลมสลาย
เชนนั้นอยางลนลานเหมือนเด็กกำพราถูกทอดทิ้ง มันจะเปาเปนพายุแน ผมคิด ทวาเมื่อผมเปดหนาหนังสือพิมพและตรวจสอบแผนที ่ สภาพอากาศแลว ผมกลับไมพบสัญญาณของพายุไตฝุน แตอยางใด โอกาสที่ฝนจะตกนั้นคือ 0% มันควรจะเปน บายวันอาทิตยอันสงบราบเรียบราวกับสมัยรุงเรืองของ อาณาจักรโรมันตางหากเลา ผมถอนหายใจเบาๆ อาจจะขนาดประมาณ 30% จาก นั้นพับหนังสือพิมพเก็บ จัดเสื้อผาเก็บลงในตูลิ้นชัก ชง กาแฟไปพรอมๆ กับฟงดนตรีไรพิษภัยนั้นอีกหนอย แลว ก็กลับมาบันทึกไดอารีตอพรอมกาแฟถวยอุน วันพฤหัส ผมนอนกับเพื่อนสาว เธอชอบสวมผาปดตา ขณะมี เซ็ ก ซ เธอชอบติ ด เศษผ า ไว ในกระเป า สำหรั บ เดินทางคางคืนที่ไดจากสายการบินไปไหนมาไหนดวย เพื่อจุดประสงคนั้นโดยเฉพาะ ไมใชรสนิยมผมเลย เอาเขาจริงๆ แลว แตตอนที่เธอ ปดตาอยางนั้น ผมก็ปฏิเสธไมไดวาเธอแลดูนารักฉิบ ถึงที่สุดแลว เราก็เปนมนุษยปุถุชนดวยกันทั้งนั้นและ ตางคนก็ลวนมีอะไรหลุดๆ บางตรงนั้นนิดตรงนี้หนอย สิงห สุวรรณกิจ 153
§h² i§¢ Á ¥ หลั ง จากที ่ ส ิ ง ห สุ ว รรณกิ จ เรี ย นจบโทด า น พั ฒ นศึ ก ษาจากอั ง กฤษก็ ก ลั บ มาทำงานกั บ องคกรพัฒนาเอกชนดานสื่อทางเลือก จากนั้น ก็เริ่มใหความสำคัญกับงานวิชาการและวรรณ- กรรมเพราะเห็ น ว า มี ส ว นเสริ ม ซึ ่ ง กั น และกั น ในป 2546 ไดรับทุนไปทำการวิจัยที่โตเกียว กอนยายตัวเองไปติดเกาะที่โอกินาวา รวมใช เวลาในญี่ปุนเกือบ 2 ป หลังจากกลับมาเมือง ไทยเมื่อปกลายก็เริ่มทำงานวิจัยไปพรอมๆ กับ พยายามเขียนหนังสือและใชความสามารถดาน ภาษาญี่ปุนที่เพิ่มขึ้นมาอีกเล็กนอยในงานแปล ในป 2545 สิงห สุวรรณกิจ ไดอาน นอรวีเจียน วูด เปนครั้งแรก (หลังจากที่ตีพิมพออกมาแลว 15 ป ) และพบว า ความเงี ย บงั น ที ่ เ ขารู จ ั ก มานมนาน (มันดำรงอยูกับมนุษยชาติมานาน กอนที่เขาจะเกิด) สามารถมีรูปทรงสี่เหลี่ยม
162 อาณาจักรโรมันลมสลาย
เปนหนังสือและตกผลึกเปนถอยคำได จากนั้น โลกอันประหลาดเหลือของมูราคามิก็เปรอะซึม เข า มาในโลกแห ง ความจริ ง ที ่ ส ิ ง ห อ าศั ย อยู อยางนอยที่สุด เมื่อครั้งที่เขามีโอกาสไปทำวิจัย ที ่ โ ตเกี ย ว ทุ ก ครั ้ ง ที ่ ส ิ ง ห ล งจากรถไฟเส น มารุโนะอุจิที่สถานียทสึยะแลวออกเดินมุงหนา ไปทางอิจิกายา เขาก็จะอดนึกถึงการเดินเทา อันเหมอลอยของนาโอโกะกับโทรุไมได เขามักจะ รูสึกวาทามกลางชองวางระหวางผูคน ทั้งสอง อาจจะเปนใครก็ไดทก่ี ำลังเดินอยูต รงหนา...
สิงห สุวรรณกิจ 163
³ ² Ä ¥² อนุสรณ ติปยานนท
ผมกำลังตมเสนสปาเก็ตตีอ้ ยูใ นครัวขณะทีห่ ญิงสาวคนนัน้ โทร.มา กอนหนาที่เสนจะไดที่ ผมกำลังผิวปากเพลง ลา กัซซา ลาดรา1 ของรอสสินี่2 ทางคลื่นวิทยุเอฟเอ็ม มันชางเปนเพลงประกอบการตมเสนสปาเก็ตตี้ที่สมบูรณ แบบเสียนี่กระไร เมือ่ ไดยนิ เสียงโทรศัพท ผมพูดกับตัวเองวาอยาไป แยแสมัน ตองตมเสนใหเสร็จกอน มันเกือบจะไดทแ่ี ลวและ นอกจากนัน้ คลอดิโอ แอบบาโด3 และวงลอนดอนซิมโฟนี ของเขากำลังบรรเลงเพลงดังขึ้นเปนลำดับ อยางไรก็ตาม ผมลองคิดอีกที ผมหรี่ไฟลง ตรงไปที่หองรับแขก และ หยิบหูโทรศัพทขึ้นสนทนาทั้งที่มีตะเกียบยาวอยูในมือ อาจจะเปนเพื่อน หรือบางทีอาจเปนขาวจากงานใหม “ฉันขอเวลาคุณแคสิบนาที” มีเสียงผูหญิงดัง ออกมาจากปลายสายนั่น “อะไรนะ” ผมตอบกลับไปอยางประหลาดใจ “พูดอีกทีสิครับ” “ฉันพูดวา ฉันขอเวลาคุณแคสิบนาทีเทานั้น” อนุสรณ ติปยานนท 165
หญิงสาวผูนั้นพูดซ้ำ ผมแนใจวาไมเคยไดยินเสียงผูหญิงคนนั้นมากอน เลยในชีวิต ผมมั่นใจวาหูของผมเปนหูชั้นยอด ดังนั้น ผมจึงเชื่อวามันตองทำงานไมผิดพลาด นี่เปนเสียงของ ผูหญิงที่ผมไมรูจัก เปนเสียงพูดในลำคอ ที่แผวเบาและ ไรอารมณ “ตองขอโทษดวย แตคณ ุ ตองการตอสายไปทีไ่ หน” ผมสนทนากับเธออยางสุภาพที่สุดเทาที่จะทำได “มันจะตางอะไรเลา สิ่งที่ฉันตองการคือเวลาสิบ นาทีของคุณ เปนสิบนาทีที่เราจะไดทำความเขาใจซึ่งกัน และกัน” เธอตรงเขาประเด็นอยางประณีตและรวดเร็ว “ความเขาใจซึ่งกันและกันรึ” “เปนความเขาใจซึ่งความรูสึกของเรา” หญิงสาว คนนั้นตอบหวนๆ ผมยืดคอมองไปที่ประตูครัวที่เปดทิ้งไว มีไอสีขาว พวยพุงขึ้นจากหมอตมสปาเก็ตตี้ และแอบบาโดยังคง อำนวยเพลงของเขาตอไป “ถาคุณไมวาอะไร ตอนนี้ผมกำลังตมเสนสปาเก็ตตี้ และมันกำลังจะไดที่ ถาผมตองคุยกับคุณตออีก สิบนาที เสนสปาเก็ตตี้คงเละไมเปนทา ดังนั้นผมจะขอ วางหูกอน ตกลงไหม” “คุณกำลังตมเสนสปาเก็ตตี้” ผูหญิงคนนั้นสบถ อยางไมเชื่อหู “นี่เพิ่งสิบโมงเชา คุณตมเสนสปาเก็ตตี้ ตอนเชาตรูนี่นะ ไมแปลกไปหนอยหรือ” 166 ตำนานนกไขลาน
“แปลกหรือไม ก็ไมเกี่ยวอะไรกับคุณ” ผมพูด “ผมไมทานอาหารเชาบอยนัก แตตอนนีผ้ มหิวและตราบใด ทีผ่ มเปนคนทำอาหารทานเอง ผมจะทานมันเมือ่ ไหรกเ็ ปน เรื่องสวนตัวของผม ใชไหม” “ใช...ทีค่ ณ ุ วามามันก็ถกู ถาเชนนัน้ ก็วางสายเถอะ” ผูห ญิงคนนัน้ พูดอยางชาๆ ดวยน้ำเสียงกึง่ แข็งขัน กึ่งยั่วยุ ชางเปนน้ำเสียงที่แปลก มีการเปลี่ยนแปลงทาง อารมณ เสียงของเธอเปลี่ยนไป “ฉันจะโทรกลับมาใหมทีหลัง” “เดี๋ยวกอน” ผมตะโกน “ถาคุณตองการจะเสนอขายสินคาอะไรสักอยาง ไมตองโทรกลับมา ผมกำลังตกงานและไมมีเงินพอจะซื้อ อะไรได” “ฉันรูแลว ไมตองย้ำ”เธอพูด “คุณรูแลว คุณรูอะไร” “รูวาคุณตกงาน นั้นคือเรื่องที่ฉันรู ตั้งใจตมเสน ของคุณไปเถอะ ตกลงไหม” “เดี๋ยว คุณชื่อ-” ผมพยายามจะตั้งคำถามแต สายหลุดไป ผมรูสึกวาเธอไมไดวางหู แตแคกดปุมยุติ การสนทนา ผมกลายเปนฝายอาลัยอาวรณ ผมจองมองหู โทรศัพทในมือแลวก็นึกถึงเสนสปาเก็ตตี้ ผมวางหูแลวดิ่ง กลับไปทีค่ รัว ปดแกส เทเสนใสทก่ี รอง อุน ซอสมะเขือเทศ อนุสรณ ติปยานนท 167
§h² i§¢ Á ¥ อนุ ส รณ ติ ป ยานนท นั ก เขี ย น มี ผ ลงาน ลอนดอนกั บ ความลั บ ในรอยจู บ แปดครึ ่ ง ริกเตอร-การตามหาหัวใจที่สาบสูญ H2O และ เคหวัตถุ ผลงานลาสุด รวมบทความทาอากาศยานตางความคิดและนวนิยาย-เพลงรักนิวตริโน ตำนานนกไขลานฉบับเรื่องสั้นมีทิศทางอีกแบบ ตางจากนวนิยาย ในขณะที่ผมแปล ภาพของ ยู ล ิ ซ ิ ส ที ่ เ สร็ จ ศึ ก แห ง ทรอยและกลายเป นคน วางงานกำลังเดินทางกลับบานที่เกาะอิทากา เขาออกเดินทางอยางมีความหวังโดยไมรูวา ภรรยาตนเองได ป น ใจให ค นอื ่ น แล ว (ซึ ่ ง แสดงออกอยางเปนนัยเมื่อภรรยาของตัวเอก เริ่มกลับบานผิดเวลา) ยูลิซิสไดพบกับเงือกนอย ระหวางทางที่บอกหนทางถูกตองแกเขา (ใน ฉบั บ เรื ่ อ งสั ้ น เราไม รู ช ื ่ อ ของเธอ แต ในฉบั บ นวนิยายเธอชื่อ เมย คาซาฮาระและมีอิทธิพล ตอเนื้อเรื่องอยางมาก) ยูลิซิสไมไดสนการเปน วี ร บุ ร ุ ษ อี ก ต อ ไป เขาต อ งการกลั บ บ า นและ เริ่มตนครุนคิดถึงความตาย 212 ตำนานนกไขลาน
นกไขลานคือการเปรียบเทียบถึงความตายใน โลกสมัยใหมของมูราคามิ คือระบบทุนนิยมที่ เขาวิจารณอยางเผ็ดรอนเสมอในนวนิยายแทบ ทุกเรื่อง (มันทำใหผูคนปวยไขใน Norwegian Wood ทำให เด็ ก สาวเหลวแหลกใน Dance, Dance, Dance และทำใหชายวัยกลางคนวาเหว ใน South of the Border, West of the Sun) นกนั้นจะทำงานไดตอเมื่อมีการไขลาน แมเสียง มันจะไพเราะ ลึกลงไปมันก็เปนเพียงนกไขลาน ตัวหนึ่ง ดังระบบทุนนิยมที่แมนาตื่นตา ดวย การถูกไขลานจากโฆษณาและการตลาด แตลึก ลงไปแลวมันแสดงถึงการบริโภคไมหยุดยัง้ ชีวติ ที่ไรแกนและมันหมุนวนพาคนไปสูความพินาศ ดังที่เราเผชิญอยูในเศรษฐกิจโลกขณะนี้
อนุสรณ ติปยานนท 213
£§¡À£·È ª±É Á ¥ ¸ Á ¡¹£² ²¡´£§¡«±§
เสนแสงทีส่ ญ ู หาย เรารองไหเงียบงัน ‰ (Firefly, Barn Burning and other stories) ปาลิดา พิมพะกร, วิวฒ ั น เลิศวิวฒ ั นวงศา, ธนรรถวร จตุรงวาณิช, นฆ ปกษนาวิน, โตมร ศุขปรีชา‰ แปล รวมเรื่องสั้นแปลจากผลงานของนักเขียนรวมสมัยชื่อกองโลกชาว ญี่ปุน จากการรวมมือรวมใจของบรรดาแฟนหนังสือ เสนแสงที ่ สู ญ หาย เราร อ งไห เงี ย บงั น เป น บทพิ สู จ น ได เป น อย า งดี ว า มูราคามิยังคงสั่นสะเทือนคนอานใหสั่นไหว เยียบเย็น และนิ่งอึ้ง รวมทั้งทิ้งปริศนาทาทายใหคนอานขบคิดไดอยางไมรูจบ ตัว หนังสือของเขายังคงควานหลุมอันเวาแหวงในจิตใจของเราใหลึก ลงไป ลึกลงไป เพื่อที่จะพบวาความมืดมิดในกนบึ้งของจิตใจเรา นั้น ปลอบโยนและเปนเพื่อนที่ดีที่สุดของเราเสมอมา
214
ปศาจแหงเล็กซิงตัน (Lexington Ghosts) ธนพล เศตะพราหมณ, ยอดมนุษยหญิง, ดนัย คงสุวรรณ, คมสัน นัน, กิตติพงศ สนธิสมั พันธ, ปราบดา หยุน แปล มูราคามิพาเราไปสุดขอบโลกอีกครั้ง‰ ดึงเราไปหลงกลมนตของ ปศาจที่เตนระบำอยูกับบนบทเพลงแจซและความตาย ไปสำรวจ ดินแดนมนุษยน้ำแข็งอันแสนหนาวเย็นแหงขั้วโลกใต‰ พาไปปะทะ คลื่นยักษริมฝงทะเลชายฝงของจังหวัดเล็กๆ หางไกลผูคน พาน พบกับปศาจเขียวทีโผลมาใหตระหนกอกสั่นขวัญแขวน พาเรา ทะลวงสูความเงียบงันของมายาคติแหงผูคน นำเราไปรูจักกับ ความสูญเสียในหองที่โลงเปลากวางกลวง‰‰ และการหาทางออก จากเขาวงกตแหงความกลวงเปลาหนาวเย็นเหลานั้น อาจตอง แลกมาดวยความตายและการพลัดพรากอันเปนนิรันดร‰
215
§ ´¢²¢ ®²£¹ ´ ¡¹£² ²¡´ µÈ ± ´¡ l ¢ª³ ± ´¡ l ³¡°«¢µÈ
ราตรีมหัศจรรย (After Dark) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล นอกประเทศญี่ปุน ผลงานของมูราคามิไมไดรับการแปลและเสพ ประหนึ่งวรรณกรรมที่เปนสัญลักษณแหงวัฒนธรรมญี่ปุน แต ผูอานจากทุกวัฒนธรรมจะเสพงานของเขาในฐานะที่เปนเรื่องราว ซึ ่ ง ช ว ยบรรเทาภาพลวงทางการเมื อ ง เงื ่ อ นปมของความรั ก ความเหงา และความเปลาดายของตน‰ ในชวงเวลาไมกี่ชั่วโมง ยามราตรี ตัวละครที่มีความแปลกแยกและแตกตางทยอยเขาสู เวทีเล็กๆ กลางเมืองใหญ บางปรารถนาจะหลบเลี่ยงความจริง บางอยางของชีวิต บางปรารถนาจะเติมเต็มจิตวิญญาณของตน ดวยการหลอมรวมกับคนอื่น
216
ดวยรัก ความตาย และหัวใจสลาย (Norwegian Wood) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล ดวยรัก ความตาย และหัวใจสลาย เปนเรื่องราวของความรัก ไมใชความรักทั่วไป หากเปนเรื่องราวของชายหนุมที่เรียนรูและ เติ บ โต เรื ่ อ งราวของหญิ ง สาวผู ส ั บ สน เรื ่ อ งราวของชี ว ิ ต และ ความตาย คราใดที่ไดยินเพลงโปรดของเธอ โทรุ วาตานาเบะ ก็หวนนึกถึงนาโอโกะผูเปนรักแรก‰ เรื่องราวที่เกิดขึ้นเกือบยี่สิบป กอนสมัยยังเปนนักศึกษาในโตเกียว ลองลอยอยูกับมิตรภาพ อันพิลึกพิลั่น ความสัมพันธฉาบฉวย ความปรารถนา การสูญเสีย และความรัก
217
เกร็ดความคิดบนกาววิง่ (What I Talk About When I Talk About Running) นพดล‰ เวชสวัสดิ์ แปล บันทึกเรื่องราวชีวิตของนักวิ่งนักเขียน ไมวาคุณจะเกลียด กึ่งๆ ครึ่งๆ หรือคลั่งไคล‰ ไมวาคุณจะรูสึก อยางไรกับฮารูกิ มูราคามิ‰ หนังสือที่อยูในมือคุณเลมนี้เหมาะกับ คุณเปนอยางยิ่ง‰ เมื่ออานจบแลวความหมั่นไสและอคติของคุณจะ ลดลง เมื่อไดรับทราบความมานะพยายามของเขา‰ คุณจะรีบหยิบ หนังสือที่คุณลังเลผัดผอนแลวเลาออกมาอาน ดวยอยากเห็นผล งานจากการมีวินัยสูงขนาดนั้น คุณจะไดสัมผัสกับเนื้อแท รูจักวิถ ี ชีวิต วิถีความคิด จากถอยคำของ “ฮารูกิ‰ มูราคามิ” ตัวจริงเสียง จริง
218
การปรากฏตัวของหญิงสาวในคืนฝนตก (South of the Border, West of the Sun) โตมร ศุขปรีชา‰ แปล บางครั้งแคการมาสูของคนหนึ่ง อาจเปลี่ยนแปลงอีกคนหนึ่งไปชั่ว ชีวิต ‰ เรื่องราวของชายสามัญ ผูดูคลายประสบความสำเร็จในทุกสิ่ง เปนเจาของบารแจซชั้นดี มีครอบครัวเล็กๆ นารัก พรักพรอมเงิน ทองขาวของนอกกาย หากในใจยังคงครวญหารักแรกในวัยเยาว จนกระทั่งวันหนึ่งหญิงสาวจากอดีตผูนั้นยอนกลับมา‰ ผมไมอาจดำเนินชีวิตตอไปอยางนี้ได มันไมถูกตอง ในฐานะ มนุษย ในฐานะสามี ในฐานะพอ ผมตองมีชีวิตอยูเพื่อความรับ ผิดชอบของตัวเอง แตตราบใดที่ภาพหลอนเหลานี้ยังลอมรอบผม อยู ผมก็เหมือนเปนอัมพาต เวลาฝนตกยิ่งแยไปใหญ เพราะผมจะ หลงเพอไปวาชิมาโมโตะอาจมาปรากฏตัว เปดประตูเขามาเงียบๆ พาเอากลิ่นของสายฝนมากับเธอดวย
219
À£Ç§Æ µÉ ²¡ ³À£µ¢ £i
นวนิยายชุด “ไตรภาคแหงมุสกิ ” แกะรอย แกะดาว (A Wild Sheep Chase) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล ปจฉิมบทแหง “ไตรภาคแหงมุสิก” เรื่องราวเรียงรอยเขากับความ ซับซอนซอนเงื่อน แสดงภาพการปะทะระหวางจินตนาการอันดิบ เถื่อนกับตลกราย เผยใหเห็นขนบของนักสืบสุดเทแตจอมปลอม ผานการนำเสนออยางช่ำชอง เมื่อนักเขียนนิรนามนำภาพแกะของ เพื่อนไปเผยแพรและถูกอิทธิพลมืดบีบเคนคุกคาม และเริ่มออก เดิ นทางจากโตเกี ย วพร อ มกั บ สาวหู ม หั ศ จรรย ไปยั ง ฮกไกโด ดินแดนหนาวเหน็บเพื่อตามหาแกะพิสดารตามความประสงคของ ผูยิ่งใหญลึกลับ‰
220
สดับลมขับขาน (Hear the Wind Sing) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล นวนิยายเลมแรกของฮารูกิ มูราคามิ อันเปนปฐมบทของหนังสือ ชุด “ไตรภาคมุสิก” เรื่องราวเลายอนไปในป ค.ศ. 1970 ชั่วระยะ 19 วัน ชวงปดเทอมของชายหนุมวัย 21 ป ที่ไมไดรับการเอยนาม ระหวางขลุกอยูในบารคบหากับ “มุสิก” สหายหนุมลูกเศรษฐี ผูขยะแขยงคนรวย เนื้อเรื่องกลาวพาดพิงผานถึงศาสตรแหงการ เขียน การลุกฮือขึ้นประทวงของนักศึกษาญี่ปุน และเชนเดียวกับ หนังสือเลมอื่นๆ ในลำดับตอมาของฮารูกิ มูราคามิ มีรายละเอียด ที่ขาดไมไดเกี่ยวกับความสัมพันธและการสูญเสีย การทำอาหาร การกิน การดื่ม และการฟงเพลงฝรั่ง พินบอล, 1973 (Pinball, 1973) นพดล‰ เวชสวัสดิ์‰ แปล ลำดับที่สองใน “ไตรภาคแหงมุสิก” นิยายเกี่ยวกับเครื่องเลน พินบอล ชายหนุมผูไมไดรับการเอยนามกลับมาอีกครั้งพรอมกับ “มุสิก” จากเลม สดับลมขับขาน หนังสือรวมชุด เสริมทัพดวย สองสาวฝาแฝดที่ไดรับการขนานนามวา 208 กับ 209 เหตุเกิด เมื่อชายหนุมนักแปลมีจิตผูกพันกับเครื่องเลนพินบอลรุน “ยาน อวกาศ” และออกติดตามหาเครือ่ งเลนในดวงใจทีอ่ าจจะหลงเหลือ เปนเครื่องสุดทาย
221
ไมควรพลาดยางยิ่ง!
นิยายเรื่องยาวเลมลาสุดของ ฮารูกิ มูราคามิ บทบรรยายซับซอนและเหนือจริง สลับเปลี่ยนระหวางเรื่อง ราวของตัวละครสองคน ชายหนึ่ง หญิงหนึ่ง ผูตามหากัน และกั น พร อ มกั บ จุ ด ประเด็ น หลากหลาย ทั ้ ง ฆาตกรรม ประวัติศาสตร ลัทธิ ความรุนแรง สายใยครอบครัว และ ความรัก ที่นี่คือโลกแหงละครสัตว ทุกอยางลวนลวงตา แตหากเธอเชื่อมั่นในฉัน ทุกสิ่งจะกลายเปนจริง
วางแผงแนนอน ตุลาคม 2554 โปรดติดตาม 222