Ella/Él/Ello

Ella/Él/Ello Gidi Loza

EDITORIAL PIEDRA CUERVO

Ella/Él/Ello

Ella/Él/Ello Gidi Loza

EDITORIAL PIEDRA CUERVO

Ella/Él/Ello Gidi Loza Diseùo editorial: Gidi Loza Editorial Piedra Cuervo es una alianza entre Sergio Brown y Gidi Loza.

Impreso en Playas de Rosarito, Baja California, por Editorial Piedra Cuervo.

Junio, 2013.

She forgets. She tries to forget. For the moment.

For the duration of these moments.

Theresa Hak Kyung Cha

La Ciudad: arquetipo personal de Ella. Ciudad arquetĂ­pica que es a su vez todas las ciudades.

La Ciudad simboliza la madre y al inconsciente colectivo. La Ciudad es todas las ciudades.

Son narradoras.

Son repetidoras de historias.

Son repetidoras de palabras.

Son repetidoras de letras.

Son repetidoras.

Cada una en su propia lengua.

Instante

Vivir en el preciso instante donde todo sucede. Eso es este momento. Sin igual dura la eternidad para disolverse en el instante eterno que es efímero.

Tres años. Ciclos. Tres años. De tiempo.

Este tiempo es engañoso. No se da cuenta del instante preciso donde comienza a convertirse en otra. El instante preciso. Capturar el instante preciso donde comienza a transformarse. ¿Será preciso transformarse? El sonido del viento se escucha a lo cerca. Las ramas de los árboles se mueven y zumban. Tranquilidad. Detrás de la tranquilidad: un océano de caos sucede.

Todo radica en la idea de lo que es. Su mente y pensamiento le dan existencia. Existe porque cree que existe. Entonces ¿su cuerpo?

Cree conveniente narrar su estadía en

La Ciudad a través de un paréntesis largo de reflexiones sobre todo lo que dimensione en este espacio-tiempo-cuerpo-lenguaje. Hasta ahora no ha llegado al punto que le atañe.

Espera llegar pronto. La Ciudad nubosamediterránea-neblinosa. La Ciudad que al inicio es resplandeciente y coherente. Con el paso del tiempo se torna insípida-negra-excluyente. Ellas y Ellos hacen esto: ser lo que piensan no ser: ser lo que no son. Pasa tres años de su vida en una ciudad donde lo opuesto a lo tradicional es la libertad. Existe la máscara. El lenguaje. La oralidad. La escritura. El pensamiento la guía.

Sabe lo que está contando. Por supuesto. Habla de La Ciudad donde ha vivido por tres años.

Habla sobre La Ciudad. Sobre el tiempo. Sobre un cuerpo que vive cierto tiempo en un espacio específico. Tiempo(s). Espacio(s). La descripción de tiempo y espacio. La narración de tiempo y espacio. Ella camina por La Ciudad con una

14

grabadora en mano. Hablándole mientras camina.

Grabando su voz. Mientras camina por La Ciudad Ella comunica a la grabadora sus pensamientos y los pensamientos de otros. De la vida deviene el lenguaje posteriormente la oralidad y la escritura.

La vida es un proceso de lenguaje oral y escrito.

El pensamiento es lenguaje. Los sueños son lenguaje. La pintura es lenguaje. A través del lenguaje se llega a la vida. Él la crea. La Ciudad es continuo lenguaje. Continuo caminar de Ella mientras graba lo que habla. La Ciudad contiene todo lo imaginable e inimaginable. Polvo. Ratas.

Alcantarillas. Viento. Olor. Ropa. Agua. Cables.

Aire. Cuartos. Árboles. Tierra. Cuerpos. Los cuerpos a su vez contienen todo lo imaginable e inimaginable. Órganos. Venas. Huesos. Vida.

Células. Sangre. Pensamiento. Ideas. Corazón.

Piel. Nalgas. Cabello. Cada ser en sí mismo contiene todo lo imaginable e inimaginable. Los espacios son (in)determinados. La imagen de una

15

mujer en la calle. Parada para cruzar hacia la banqueta opuesta. Vestido rosa. Cabello chino.

Una mano en su cabello. Otra mano sostiene una maleta. Uno de sus pies en movimiento. Lentes oscuros. No se ven sus ojos. Ella continúa su camino y pierde de vista a la mujer. El lenguaje es acción. El pensamiento es acción. El lenguaje convertido en palabra es acción. Ella piensa en irse de La Ciudad. Ella no ve nada de Ella en La Ciudad. Ella no ve nada de La Ciudad en Ella.

Por el contrario. Los muertos aparecen todos los días a todas horas. Las balas alcanzan a los vivos. Las balas tienen un sonido. Por la noche.

Por ahí de las dos de la mañana. En el silencio de La Ciudad que duerme las balas llevan filo las balas perforan el aire. Se escuchan. Se sienten. Se viven. El viento suena mueve las hojas y las hojas producen el sonido de las hojas en movimiento. ¿Sabes cómo suenan las hojas en movimiento? Ella camina. Piensa en las personas que no tienen qué

16

comer. Piensa en la marginaci贸n y en la exclusi贸n social. Piensa en los estereotipos femeninos y masculinos y se pregunta de qu茅 formas ella contribuye a perpetuarlos. Pero son solamente ideas y las ideas tienden a desvanecerse o por el contrario a perdurar. Ella camina por La Ciudad que ya no desea que sea su ciudad. Las ciudades son importantes para Ella. Representan su ser. Su cuerpo. Su mente. Sus decisiones son sus impulsos.

Sus decisiones. Sus impulsos. Ella decide que se va porque La Ciudad no le hace bien porque ya no quiere estar en La Ciudad porque la aborrece porque ya no la ama y eso es suficiente para que Ella decida irse. Ella piensa en silencio. Introduce el silencio. (Silencio). Camina en silencio por alrededor de media hora. Sin rumbo. Bajo el sol.

17

Palomilla

Llega de noche a lo que es su casa por última vez.

Sin pensarlo. Ni siquiera una sola vez. Decide seguir la inercia que lleva a sus pensamientos e intempestivamente irse. Se va. Apaga la luz. Se va.

Una mujer de voz aguardentosa canta a lo lejos: Te anhelé cuando por primera vez despertó mi conciencia, Sólo en ti soñaba cuando era crisálida.

A menudo miríadas de mi especie lanzaron sus vidas Contra algún débil destello que de ti vislumbraron.

Una hora más — y mi pobre vida se irá; Pero mi último suspiro, como mi primer deseo, será Acercarme a tu esplendor; luego, cuando haya obtenido Un solo destello arrancado de ti, moriré contenta Por haber contemplado una vez en su esplendor perfecto La fuente de la belleza, del calor y de la vida.

18

Partir

Ella decide tomar un camión. Usar transporte terrestre. Mantener el horizonte. El destino un tanto incierto un tanto claro. En la intrepidez del impulso hay algunas cosas claras pero la claridad es momentánea. Poco tiempo después cae y Ella cae con ella. Dentro del impulso todo es impulsivo y tarda poco tiempo en revelarse.

Por lo pronto Ella va arriba de un camión con destino a La Otra Ciudad también llamada La Ciudad. Ella ha pensado a La Ciudad como un lugar perdido en el tiempo y el espacio. La Ciudad es todas las ciudades y dentro de La Ciudad está su ciudad. A la cual se dirige. Ella siente nostalgia.

La misma nostalgia después de cada partida. El mismo sentimiento una y otra vez en el momento de partir. No puede evitarlo. Es algo que no

19

controla. No sabe qué es eso que siente y a lo cual tan afectivamente y tan extrañamente recibe. La nostalgia invade todo su cuerpo. La deja sola sin certidumbre sobre lo que será. Mientras tanto la nostalgia es. Ella duda. Quizá no va a ningún lado. Ella intenta dormir en el camión oscuro.

Se asoma a la ventana por última vez como no queriendo ver que se va. Ve la luna llena fija sus ojos en ella y en ese preciso instante los cierra.

Abre los ojos y el camión está detenido. No sabe cuánto tiempo ha pasado. Cuántas horas lleva aquí. No sabe dónde está. No le importa. Cierra los ojos nuevamente.

20

Llegar

Es de noche y el camión se detiene en la oscuridad.

Según le dicen ha llegado a La Ciudad. Mientras se limpia los ojos atisba más que sombras y manchas. Lagañas. A tientas consigue juntarse a ella misma para bajar del camión. La noche entre tinieblas. Unos postes viejos de luz alumbran la noche y le permiten ver un poco de lo que la noche esconde. Los pasajeros bajan rápido del camión.

Ella apenas puede juntar sus pensamientos. No imaginó que llegaría de noche. No lo pensó.

No tiene donde pasar la noche. Se escuchan helicópteros. Ella los ve a lo lejos. Siente tensión en la oscuridad de La Ciudad. Una mujer le dice que se vaya rápido. Ve sombras detrás de los postes.

Comienza a asustarse. Quiere hacer todo. No sabe qué hacer. Quizá tomar un taxi para que la

21

lleve a un hotel y por la mañana con la luz del día se aventure por La Ciudad. El problema es que no se ven taxis en los alrededores. La desolación abunda. Los pasajeros se disipan y por no quedarse sola comienza a seguirlos. Apresuradamente.

Desesperadamente. Se dispersan. Entre callejones y casas ve a una mujer a la cual decide seguir. Ella lleva su maleta en mano. Entran por un callejón y suben unas pequeñas y angostas escaleras.

No hay luz por aquellos pasillos. Intenta no perder de vista a la mujer. Camina lo más rápido posible. De ello depende su vida. Piensa. Ella está aterrada. Los helicópteros se escuchan a lo lejos. Escucha disparos. Llamaradas. Fuego. La noche. Sus pensamientos. Su miedo. Sus ojos abiertos. Ella dura y rígida camina rápido. Qué intenso el pensamiento cuando la seguridad se pierde. En el momento en que se pierde el sentido de la totalidad. Cuando no hay esperanza en el escondite más desolado. Más oscuro. No sabe

22

quién es. Quizá eso ha venido a buscar. A buscar el fuego que ha perdido y que alumbra la noche.

La noche más oscura que cruje a su costado. A su alrededor. Dentro de Ella. La noche más oscura en la que los ojos no sirven. Enfocar no sirve. Ella piensa que quizá debió de meditar más al respecto.

Quisiera haber hecho. Ahora es tarde. Ahora es.

No demasiado tarde. Justo en este momento. Sí.

Se topa con un escondrijo lo bastante oculto para pasar desapercibida. Se sienta y se queda en silencio. Escucha los helicópteros a lo lejos. El silencio de la noche estorba. Ensordece. Ella se queda estoica y espera a que el tiempo avance y siga su curso.

23

Seguir

Es de mañana. La despiertan los pasos entaconados de una mujer que cruza el callejón.

Despierta inmediatamente de un sobresalto. Es de mañana. Se levanta. Se acomoda el cabello.

Camina. La Ciudad de día es otra ciudad. Lo que hacen la luz y la oscuridad. Cambian todo completamente. Todo. Necesita un lugar donde vivir o un lugar donde pasar algunos días. Un lugar seguro. Lo que Ella no sabe es que la decisión de irse rompió toda seguridad asequible.

En estos lugares del mundo la seguridad no existe.

No es palpable. Incluso la palabra seguridad puede ser borrada del diccionario. En momentos como éste no tiene sentido. No existe. El lugar seguro está en la calle al lado de una mujer vagabunda que se adjudicó la calle como su casa. Una mujer

24

que cubre dos metros cuadrados en una banqueta en el centro de La Ciudad. Dos metros cuadrados llenos de cajas y cobijas (basura de todo tipo). Mรกs que nada cobijas. Ella se resguarda a un lado de la mujer vagabunda. A un lado de los dos metros cuadrados de aquella mujer vagabunda. Ella siente que junto a la vagabunda estรก refugiada. En tanto piensa-encuentra algo que hacer. No entabla plรกtica con Ella. Observa.

25

Arquetipo

Ella ve pasar a una mujer que llama su atención.

Una mujer arquetípica. Una sombra. Una mujer extranjera. Sin pensarlo Ella se levanta y comienza a seguirla. Por supuesto que no va a hablarle.

La sigue investigando sus pasos y direcciones.

Indagando La Ciudad a través de otra. En realidad seguir a la mujer es sólo un impulso momentáneo que la obliga a seguir continuamente viajando y caminando. De un lugar a otro. A través de otras personas. Lo mismo sería seguir a un perro-ave-gato u otro animal. Quizá un ave.

Ella la sigue y descubre nuevos e interesantes otros intensos lugares por el centro de La Ciudad.

Las ideas se expanden como medusas en el mar. Comienzan siendo minúsculas para después crecer gigantes.

26

Ella sin saberlo le muestra La Ciudad a Ella.

Un acto de amor. La sigue por horas. De noche.

En La Ciudad casi no sale el sol. No hay mucha luz. El tiempo pasa. Ya no es el tiempo que resulta ser. Es otro. Un tiempo sin tiempo donde no hay límites. El único límite es no cruzar el límite de otra-otro. Seguir. A Ella le intriga la palabra seguir. Seguir es guiar. Guiarse a través de los instintos y las palabras de otras-otros. Guiarse a través de algo externo a una misma. Seguirguiar. Seguir-guiar. Ella la sigue y la guía. Hasta que Ella llega a un parque que cruza hacia unos departamentos. Ella entra y el camino de Ella a través de Ella concluye.

Ella se sienta en una banca del parque. Coloca su maleta a un lado. La poca luz es fuerte. La noche amenaza con enfriar sus pensamientos.

Ella saca un libro de su maleta. Lee. Tiempo indeterminado. Está sola. Se siente bien. Piensa que sus emociones pueden guiarla a hacer-

27

accionar. Pero es su pensamiento el que ahora cobra importancia. Sus emociones la guían hacia una realidad mucho muy abstracta. Ahora ella decide. Sus pensamientos e ideas le dicen lo que ahora es. Derivar por La Ciudad a través de las otras- otros. Como leyó en algún momento lo hizo un escritor en alguna ciudad. Así define su vida desde este momento. Nunca más guiada por sus emociones alteradas. Sino por sus pensamientos críticos y fijos en experimentar la realidad de esta forma. Derivar. Como lo propone Guy Debord.

Ella llega a la psicogeografía. Mientras Ella lee La sociedad del espectáculo. Sentada en la banca del parque rodeada de árboles y de las sombras de los árboles. Ella llega a una conclusión. Ella se ilumina. Ella comienza a pensarse diferente y una sonrisa se gesticula en su rostro. Sigue leyendo mientras piensa. Mientras siente. Mientras se da cuenta. Mientras todo pasa. El sonido de las hojas.

El sonido de las hojas y el viento heterogéneos. El

28

sonido y el silencio del viento.

Una historia que se escribe a través de los sentimientos y emociones y que mientras es escrita da un giro hacia el pensamiento. El pensamiento dirige.

Regreso al origen de la palabra. Al origen de la palabra origen. Al origen de la palabra.

Hay algo en los seres humanos. Una necesidad. Un deseo que necesita ser llevado a cabo. Un deseo que puede ser transformado en pensamiento.

A lo lejos del parque Ella ve un anuncio que dice hotel. Se levanta y se dirige hacia él. Alquila una habitación sencilla para ella sola. Sube a su cuarto que está en un tercer piso. Se acuesta. No duerme. Observa el espacio. Piensa y siente un cansancio pesado. Un cansancio que muy pocas veces ha sentido. Un cansancio acumulado en el tiempo. Un cansancio que sale que pesa y que la hace no levantarse de la cama por varias muchas

29

horas seguidas. En el hotel el ba単o es compartido.

Sale. Va al ba単o y se topa con un hombre. Un hombre de unos 30 a単os de edad. Ella regresa a su cuarto. Piensa en el parque y en regresar a 辿l.

30

Lenguaje

El mundo entero es lenguaje.

Lenguaje del espacio y tiempo.

Lenguaje verbal.

Lenguaje escrito.

Lenguaje invisible.

Lenguaje sin espacio y tiempo.

Lenguaje escritura.

El lenguaje y la escritura del tiempo.

Lenguaje pensamiento.

Lenguaje alquimia.

El lenguaje transforma el espacio-tiempo.

31

La Ciudad

La Ciudad es un espacio que alberga todos los tiempos. Todo es real. Todo es posible. En La Ciudad el oro se convierte en hora.

Ella tiene un sueño. Vívido. Acongojante.

Terrible. Estrujante. Tiene varios. Despierta. El sueño es real. La Ciudad se cae a pedazos por consiguiente los seres. Todo se cae a pedazos.

Ruinas dentro de ruinas. Todo es crisis-muerteterror-muerte-muerte-injusticia-terror-muerteinfelicidad-infierno-miedo-miedo-miedo.

La Ciudad es un espacio de espacios. Una infraestructura que ‘funciona’ para que otros seres vivos ‘funcionen’ dentro de ella. La Ciudad es casas-edificios-tiendas-locales-historia-parquesplazas-cerros-lagos-árboles-sillas-piso-tierra-cactoplantas-agua-mujeres-hombres-ropa-zapatos-c-

32

abello-comida-relaciones-carros-animaleselectrodomésticos-ideas-pasos-tiempo-espaciotaxis-habla-miradas-pensamiento-sueños-basura.

Todo existe en La Ciudad y sus alrededores. La Ciudad es intercambio de energía. La Ciudad es dinámicas entre los espacios y las mujeres y los hombres. La Ciudad es dinámica entre mujeres y hombres que intercambian ideas-pláticasdiscusiones-debates-conversaciones-miradasenergía. En los espacios de La Ciudad dentro y fuera existen intercambios. Es complejo. Las relaciones personales entre las personas que se encuentran día a día y comparten el espacio la voz el ruido el desayuno la comida la cena los buenos días las buenas tardes las buenas noches los cigarrillos las cervezas las plantas el cuerpo las ideas la mente. Las personas que se sienten amadas. Las personas que no se sienten amadas.

Existen los vagabundos. Existen los animales.

Gatos. Perros. Ratas. Hormigas. Cucarachas.

33

Pájaros. Cuervos. Chanates. Ciempiés. Lagartijas.

Grillos. Mosquitos. Moscas. Gusanos. Con los animales las personas intercambian energía.

La Ciudad es dinámicas de dinámicas entre los seres que existen en ella. La Ciudad contiene. La novela-escritura-oralidad es política. La política de las relaciones en La Ciudad. La política de la relaciones interpersonales. La política de los espacios. La política de los cuerpos. La política de la interacción entre cuerpos. La política de las ideas. La política de las relaciones entre EllaÉl-Ello. La Ciudad es así. En las casas es así. En las familias es así. En los trabajos es así. En el campo es así. En los animales es así. Es la forma de ser-estar aquí. Existen múltiples. El cuerpo.

Las relaciones entre los cuerpos. La ropa. Lo que cubro y lo que no cubro. Lo que debo cubrir y lo que no debo cubrir. El dar y el recibir. El cómo se da y el cómo se recibe. La forma de dar y la forma de recibir. Los supermercados y las relaciones en

34

los supermercados. Las relaciones de compra.

De subir el precio de un producto el triple de su precio y de gastar el triple del sueldo. El sueldo.

El trabajo. Las horas laborales. Los días de vacaciones. Las limitantes. Las familias a las que les matan un ser querido. Las familias a las que no. Los hospitales. La medicina. Los negocios. La Ciudad es tejido de relaciones. ¿Quién construyó la primer ciudad? ¿Quién construyó La Ciudad? ¿Quién concebió el estado como el régimen de La Ciudad? ¿Cómo sería la cultura si no existiera La Ciudad? ¿Cómo es la cultura en La No Ciudad?

35

Ella

Ella se cuestiona las implicaciones de ser Ella.

Las implicaciones de ser Ella en La Ciudad.

Ella llega a las palabras y voces de otras Ellas en otros lugares-lenguas-geografías.

I am confused (pause) I’m I’m I’m confused (short pause). Anyone may read at the series provided they have written something toward the topic or idea announced at the previous week’s reading. When I listened to the silencie.

Mouth moving. Later uncertain if it was the rain the speech memory. Again we enacted. Underrepresentation.

We need more feminisms. Try to read. Sex is understood as increasingly complicated and medically negotiable.

Performing scripts. We did not know ouselves what to do with ou bodies ight now. Woman and language. First world myopia. Female education. I have a rebellious nature.

Two mirrors facing each other. Problem of identity. Sufi

36

poems. For the duration of these moments. Translocal writing. Exposure to two or more localities. Alienation can be liberating. Versal. Gathering of many. Response poem.

Write with the whole body sex and intellect included. It is the world that no longer functions. Self-conscious culture can create and then destroy. Create and then destroy. Create and then destroy. Fundamental truth. Writing the present.

We must create text out of our sex. Stereotype. Woman.

Something already present. One cunt’s like every other cunt. I burned my books. Writing is a bodily process. A woman’s body is not a single body. Given space limitations.

All writing is bodily. After the age. Queer and transgender.

Pretty. Tender. Obedient. Mimesis. Her-story. His-story.

Lesbian. Women’s liberation. No one can give anything to an other human being. Breasts are bubbles. She write.

The door to the body. When it rains it pours. It has no boundaries. Wartime. Disembodied. Xemself. When animals attack. Humanimal. An animal flowers. Food is what you put in your mouth. An ideal’s like every other ideal. You’re sick of standing in this shit and so you step

37

out. The only thing you can call your life. You can see the bones of the world. It’s quiet here. Tell me the story. She tries to forget. Of all these things. Exile. There. Rain dreams the sound. She forgets. For the moment. On days like these we recognize that while we too feel gender is a construction a performance something we make and unmake all day long it is still a category imposed against wishes and without consent. You need to play stupid as you would otherwise play dead. How divisions of household labor impacted women’s intellectual lives. When one dream goes another takes its place. My hand in the phone on the line.

Scatter the dictionaries they don’t tell the truth yet. Before I can reject it I have to know what it is I’m talking about.

Complejo de fluidos. Océano eterno. Infinito.

Montaña sagrada. Océano abismal. Océano profundo. Infinito. Femenino. Masculino.

Ruptura. Casa primordial. Árbol primordial.

Naturaleza. Noche oscura. Aquello donde venimos a morir. Aquello donde venimos a nacer. Karma.

Materialización del espíritu. Primer manifestación.

38

Innombrable. Soledad. Compañía. Sangre. Calor interno. Lluvia interna. Vida. Explosión. Vida.

Oscuridad. Ojo primordial. Naturaleza. Vida.

Sangre. Cuerpo. Vitalidad. Ojo. Violento. Vida.

Frío. Natural. Vientre. Amor. Cálido. Desierto.

Sol. Vientre. Naturaleza. Olla. Brasa. Fuego.

Fuego. Sol. Masculinidad. Linterna. Fuego interno. Linterna. Luz interna. Iluminación.

Corazón endiosado. Multitud. Animalidad.

Instintos. Membrana. Cuerpo. Ser. Pensamiento.

Emoción. Ser. Totalidad. Ser. Decidir. Observar.

Organizar. Estructurar. Engendrar. Naturaleza.

Calor. Protección. Incondicional. Inteligencia.

Fuerza. Hambre. Justicia. Dadora de vida.

Primigenia. Base. Not a wife man. Not a woman.

Mujer piedra. Mujer primordial. Mujer chamana.

Mujer consciente. Mujer inteligente. Mujer cuerpo.

Mujer completa. La mujer es siendo del color que es. La mujer es siendo del tamaño que es.

La mujer es hablando la lengua que es. La mujer

39

es. La mujer. La mujer cielo. La mujer tierra. La mujer cosmos. La mujer fuego. La mujer falda. La mujer pantalón. La mujer hierba. La mujer mujer.

La mujer hombre. La mujer niña. La mujer niño.

La mujer computadora. La mujer aire. La mujer agua. La mujer estrella. La mujer tejido. La mujer hilo. La mujer aguja. La mujer árbol. La mujer temazcal. La mujer vapor. La mujer caballo. La mujer olla. La mujer tiniebla. La mujer basta.

40

Parque

Ella y Él se encuentran en el parque. Él se acerca a Ella. Ella no demuestra ningún interés en Él pues su mente está ocupada en otros pensamientos. Él se acerca a Ella y la cuestiona. Le pregunta sobre el libro que lee. Ella sonríe y le muestra la portada (Dictee una novela experimental de la escritora coreana Theresa Hak Kyung Cha). Él hace un gesto inocuo. Ella sigue leyendo. Él se sienta a un lado de Ella sin decir palabra. Transcurren las horas sin decir palabra alguna. En ocasiones las palabras son imprescindibles. Ellos se levantan.

En medio de un viento que agita las hojas de los árboles.

Ella pasa días enteros en su cuarto repitiendo la misma rutina. Se levanta. Lee. Come. Duerme.

Va al parque. Siente el pesado cansancio.

41

Ella y Él comienzan a platicar más minutos cada día.

42

Ella

País colonizado es igual a mujeres y hombres colonizados. Cuerpo colonizado es igual a mente colonizada. Ella es una mujer de La Ciudad.

Treinta años de edad. Neurótica. Colonizada.

Sus pensamientos pocas veces corresponden a sus acciones. Hay un desfase. Sus deseos corresponden a sus acciones. Le han dicho que lo que desea es malo. Ella es una mujer mala. Ella nunca escucha lo que piensa. Nunca escucha lo que desea.

Ella aplasta a su ser interior a costa del mundo exterior. Ella es: otras y otros. Ella es educada para dejar de ser. Para nunca ser. Para vivir una vida de frustración-dolor-sufrimiento. Todo lo que Ella hace es criticado bajo un duro juicio que la destroza. Su enseñanza: dejar de hacer: dejar de pensar: comenzar a seguir. Comenzar a

43

abandonar. No debe pensar. No debe sentir. Lo que siente la lleva a lugares que son extraños. Ella es una mujer que no piensa porque le han dicho que las mujeres no piensan. Ella es mujer. Ella no es mujer. Ella no piensa. Ella no exige. Ella no habla. Ella obedece. Ella no descubre nada dentro de Ella misma: lo tiene prohibido. Para el hombre Ella es un objeto. No piensa. Tiene nombre pero no es. No es. No es su nombre. Es otra. Es objeto.

Es ojo. No es. Es tacón de mujer que suena al pisar. No dice lo que piensa. No debe confiar en Ella. Es estúpida. Es menos que un hombre. Un hombre tiene el control para decirle qué hacer.

Qué pensar. Qué comer y qué no comer. Qué decir y qué no decir. Qué vestir y qué no vestir.

Ella deja de pensar y comienza a fumar. Sus dedos amarillos de tantos cigarrillos que sostiene. Ella.

Es cuerpo. Es cuerpo dentro de un cuerpo que se quema porque no puede pensar. Es contenedora.

El mundo dentro de Ella no sale. El cosmos dentro

44

de Ella no sale. Es un ser que contiene todo lo que es porque pensar está negado. Ella hace caso.

Piensa en ropa y zapatos mientras el mundo se cae. El mundo. No es parte del mundo. Un cuerpo colonizado es un cuerpo políticamente correcto.

Ella es buena y decir lo que piensa la hace mala.

Es mala. Es mala por querer decir lo que piensa.

Es mala porque un hombre lo ha dicho. Es mala porque un hombre se lo ha dicho. Lo que piensa es estúpido. No debe nunca confiar en ella misma.

Debe confiar en el hombre más cercano. Hombre.

Cercano. No en el suyo interno. En uno externo.

No debe pensar. No piensa no piensa no piensa no piensa no piensa no piensa no piensa no piensa.

Hola. Ella es lo que Él quiere que sea. Hola. Ella es Ella. Sus sueños todas las noches le dicen la verdad. Pero no presta atención. No puede hacerlo.

Actualmente está dejando de creer lo que le han dicho que debe creer. Es necesario dejar de creer.

Comienza a creer en otras cosas. En lo que nadie

45

le ha dicho. Le han dicho que no debe pensar: está dejando de creer en eso. Es mala. Está dejando de creer eso. No es. No debe juzgar. Debe aceptar. ¿Quién es? No puede parar. Comienza a pensar por Ella misma. No puede dejar de hacerlo. Siente todo lo que le rodea. Es la magnitud del cosmos sucediendo.

46

Taller

Ella hace otras cosas con su tiempo. El hotel comienza a asfixiarla. Mientras camina ve un letrero que anuncia un taller de interpretaciĂłn de sueĂąos. Decide ir. Llega puntual. Hay pocas personas entre ellas dos mujeres y un hombre. Es un hombre extranjero sencillo amable y zen quien guĂ­a las sesiones.

47

Ello

Tratar de perdurar lo inexistente.

Tratar de perdurar la ilusi贸n.

El pensamiento se complejiza con el tiempo.

Se necesita un sue帽o para comenzar a vivir.

48

Taller

Ella narra su experiencia.

Ella pasa dos terceras partes de su tiempo durmiendo.

Mientras cuenta su experiencia la actúa.

Con sus manos hace gestos con su cuerpo.

Hay una ciudad.

La Ciudad tiene mar y montaña. También valle.

Gran parte de su territorio es selvático.

En La Ciudad viven hombres y mujeres de todas edades.

En La Ciudad hay una mujer.

Una ola gigante amenaza con destruirla.

Todas las personas huyen.

Entre las personas: la mujer.

La mujer decide irse a la selva.

Vuela.

49

Desde un primer montículo observa hacia atrás.

Observa lo que está por dejar. La destrucción que está por suceder.

Vuela y entre su vuelo por la selva observa.

Las raíces de los árboles están vivas.

Las raíces de los árboles se mueven.

Tienen cara manos boca dientes.

Las raíces de los árboles hablan.

Entre las raíces hay otros seres de cuerpo largo y delgado con ropa azul.

La mujer se escabulle entre las raíces de los árboles.

La mujer ve cabezas antiguas.

Cabezas de dioses antiguos.

La mujer observa los collares de los dioses antiguos.

Por momentos le viene una sensación de que todo está por terminar.

De que su muerte está por llegar.

Cualquier momento es buen momento para morir.

50

La mujer sigue.

El miedo deja de existir.

La ola que amenaza con destruir La Ciudad desde este punto es invisible.

Los árboles son grandes gigantes de un verde que brilla y que pocas veces ha visto de un verde sin nombre y sin lugar.

Hay una casa a lo lejos.

La mujer se dirige hacia ella.

En la casa una mujer que es su hermana le da la noticia de que su padre ha muerto y sólo quedan sus restos en el lodo.

Su padre se convirtió en lodo.

Su padre es tierra.

La mujer llora desconsolada.

La mujer vuela.

Emprende un vuelo que nunca ha emprendido.

Un vuelo seguro.

La mujer vuela y llega a un río. Vuela en medio del río.

51

Vuela sobre el río.

Alrededor hay árboles.

Alrededor está la selva.

Pasa a un nuevo río y todo cambia de color.

Pasa a un nuevo río que es rojo.

Los árboles son rojos.

El agua es roja.

En el río un reflejo rojo de una mujer roja.

Sonríe.

La aventura comienza cuando se parte.

Quedarse aventaja a otro tipo de aventura.

El reflejo es hipnotizante.

Hay una mujer detrás de un palo de madera en medio del río.

Mira hacia los lados y detrás del palo de madera aparece una mujer japonesa.

Su cara está pintada de blanco sus labios son rojos.

Continúa el camino sobre el río.

Pasa a la mujer japonesa y llega al final del camino.

52

El final no es final.

Existe una maquila.

Nunca tuvo miedo.

Dentro de la maquila la espera un juicio.

Junto con un hombre que se dice es residente.

Queda atrapado junto con otra mujer.

Grita.

53

Bosque

Decide ir con un grupo de personas de campamento a un bosque.

Se encuentra en el bosque.

En lo alto de una montaĂąa.

Se encuentra sola. Camina.

A lo lejos ve a un hombre cabalgando.

Un hombre con ropa azul marino y capa azul marino.

Los caballos.

Camina.

Ve un ĂĄrbol gigante.

Un ĂĄrbol de madera roja.

Sube. Lo sube.

Las ramas son tan grandes como rascacielos.

Ramas tupidas de un verdor robustoresplandeciente-prodigioso.

54

Ella sube con gran agilidad. Corre entre las ramas.

Corre en círculo y el árbol se hace círculo.

Es de noche.

Entre la madera.

Entre lo verde.

El árbol-centro.

El árbol-total.

55

Tres

Ella está sentada. Intranquila. Su vientre avisa lo que está por venir. Tiene una olla con agua caliente en el fuego. El agua se convierte en ungüento. Saca el ungüento de la olla y lo frota en su vientre. Cálida sensación. Con sus manos. Frota todo su cuerpo. Frota sus rodillas. Sus muslos. Su vientre. Su cara. Sus brazos. Sus nalgas. Sus pies.

Su cabello. Sus párpados. Ella frota su vientre y del vientre salen un hilo morado una hoja de papel y una vara de madera. Ella se traslada a un bosque. Tranquila. El bosque es apacible. Ella está rodeada de verdes innombrables. En el papel Ella escribe un mensaje con la vara. Ella se convierte en el papel. Ella se convierte en el mensaje. Ella es papel. Ella es mensaje. Ella decide enviar el papel con el mensaje. Ella el papel el mensaje vuelan. El

56

papel vuela de un lugar a otro. El papel tiene un destino. El destino es un hombre blanco. Ella vuela hacia Él. Él recibe el mensaje. Él lee el mensaje en el papel. Ella es el papel. Ella es el mensaje. Él asiente. Reciben.

57

Montaña

La montaña. Cubierta de hielo. Cubre su cuerpo.

Una mujer le entrega las llaves. Ella viste un traje naranja con el que escala el último pico de la montaña. Observa la montaña. Se abstiene de comentarios ante tal inmensidad. Las palabras resultan irrelevantes. Es o no es. ¿Quién es? Le entregan las llaves y con ellas tiene abierto el camino. A donde Ella desee. Al lado de Ella hay un hombre que viste el traje naranja. Escalan juntos.

El maestro del taller de sueños dice que Él es el hombre que en su sueño viste el traje naranja.

Ella dice que no.

58

Teatro

Ella platica con un hombre que la acompaña.

Acuerdan que harán una serie de presentaciones de teatro callejero. En plazas y parques. Ella trae hojas con información impresa sobre el colonialismo. Ese tema se abordará en las puestas en escena. En la plaza como es costumbre adultos que rebasan los sesenta años pasan su tiempo sentados observando a las personas caminar.

Mientras tanto Ellos suben a la parte de atrás de una camioneta roja que los lleva a una biblioteca.

59

Ojos

Posterior a la sesión del taller de sueños Ella regresa al hotel. Ella se apropia de lugares extraños que no son de Ella pero que comienzan a serlo.

Para no sentirse extraña los hace suyos. El hotel es uno de esos espacios. El parque otro. Necesita aprender nuevas palabras. No es una acción repentina. Lleva tiempo aprenderlas y aprender a usarlas. Asimilar las palabras. El tiempo en el que la mente y el cuerpo integran las palabras. El tiempo en el que se comprenden totalmente. Años.

Aprender es accionar. Decide acostarse. Así son todas sus mañanas. De pensamiento. Reflexión.

Ella sale al baño y se topa con Él. Se miran. Él le entrega a Ella un papel con un mensaje escrito. Ella lee el papel.

60

Ella regresa a verlo a Él pausadamente. No asiente ni lo contrario de eso. Camina. Verse en los ojos del otro. Leerse en las letras del otro. Voltea a verlo. Asiente. Asiente. Ella sonríe y sabe que debe tomar el lazo que Él acaba de mandarle.

Desconocido. Bastante desconocido. Pensado.

Ella asiente con las implicaciones que la decisión conlleva. Ella las toma. Ella pone las reglas.

Ellos empacan su maleta su poco de maleta cada una uno en su habitación. Ella empaca sus libros sus pertenencias sus libros. Él la poca ropa que lleva algunas hojas sueltas de escritos un libro y un par de zapatos.

61

Se reúnen. Deciden no llevar mapa sino inventar uno. Ella decide que el viaje debe iniciar en la casa de su abuela que está a unos cientos de kilómetros al sur de La Ciudad. Iniciar desde donde se inicia. El pasado antiguo. Llegar al inicio más antiguo. Iniciar siempre. Sin orden.

Sin razón. Iniciar e incidir en el momento en que sea necesario. Siempre iniciar juntos y si en algún momento difieren el azar responde la diferencia.

El azar siempre tiene razón. El azar no cree en algo o en alguien. Es perfecto pensar en que arbitrariamente poseen o desposeen una fuerza incontrolable que está siempre disponible para Ellos. El azar. El azar no tiene forma. El azar sucede todo el tiempo. El azar corresponde a la intuición. El azar no es razón.

Parten.

Lo que Ella es lo que ha sido y lo que siempre será. Cambiante. Comienza el viaje. Lo que a tientas parece jamás ser posible llega.

62

Ética

No hay decisión. Todo está dicho en el sentido ético de la palabra. Ante todo: la ética. Los valores justos para cada ser humano deben estar planteados antes que todo. Antes que nada. Así todo está dicho. Lo que es. Lo que no es. Las decisiones están tomadas. Toda aventura puede ser entonces entredicha y llevada a cabo. Toda aventura ética. Eso es el mito. Ante todo los valores. La fuerza interna. Lo ético. Lo luminoso y lo oscuro es ético. Ante todo lo ético. A esa respuesta se llega después de un camino sinuoso.

Sí. El camino es largo. Puede no haberse movido nunca de lugar pero existe un camino. En el tiempo. El tiempo mismo es el camino. El camino es por sí solo todos los caminos. Todos los tiempos.

La ética llega a través de ese camino. El camino

63

sin espacio. El camino de tiempo. Un camino de obstรกculos y pruebas.

64

Viajar

Un viaje interminable. Un viaje que dure para siempre. El camión los lleva a hacer un viaje interminable. En el que nunca llegarán a un destino. El destino inexiste para Ellos. Ella piensa en pasar su vida viajando en un camión. Mirando el paisaje. Viendo las puestas de sol. Las lunas en el desierto. Las estrellas. Yendo al baño. Durmiendo.

Leyendo. Llegando de vez en cuando a alguna estación a comprar provisiones para el viaje. De eso se tratará su vida. Piensa. De un viaje eterno.

Quizá de varios. Nunca detenerse. Nunca destinar.

Viajar. Viajar. Viajar hasta el final o principio.

65

(

)

La cotidianidad produce amnesia.

66

La Ciudad

Llegan a La Ciudad. Se dirigen a la casa de la abuela. En el preciso momento en que dan un paso adentro en la casa de la abuela deciden partir. Ella dice que van de paso. Que no pueden quedarse.

Que sólo pasan a saludar. Se van. Así. Sin más o menos palabras. Regresan a la central de camiones.

Esperan unas horas antes de que llegue el camión hacia La Otra Ciudad. La Ciudad. Esperan sentados en las sillas verdes de la central. La Ciudad es un pueblo en medio del desierto. La Ciudad es un pueblo en medio del desierto. Del polvo. Esperan en las sillas verdes que están al lado de unas máquinas de monedas. Juegos mecánicos para niños que suenan sin parar y repiten la misma melodía en el transcurso de las horas. Repetición. Insesante repetir. El camión llega. Lo abordan. Parten.

67

Hotel

Viajan. Llegan a un hotel. Hay otras personas dentro del hotel. Deciden compartir el cuarto.

Un cuarto con dos camas. Comparten el cuarto el espacio la pasta de dientes el aire el agua la luz la oscuridad. Ella hace muecas mientras escribe.

El espacio es tiempo. El hotel es críptico. Oscuro.

Un hotel viejo de madera de paredes verde pastel.

Lavabos blancos de cerámica. Bañera blanca. Las dos camas y una pequeña terraza. Un baño.

El cuarto es plácido. Ella se acuesta. Piensa.

Calla. Camina alrededor del cuarto. Se ve en el espejo. Él mientras tanto lee.

La Ciudad se transforma en otra. El espacio cambia. El tiempo. La Ciudad es todas las ciudades. La Ciudad es siempre la misma. La Ciudad es una catedral. La Ciudad es un perro. La

68

Ciudad es una bicicleta. La Ciudad es conocer. La Ciudad zapato. La Ciudad gato. La Ciudad es sus manos. Las paredes. El aire. El humo. Los bares.

Las escuelas. Las librerías. El amor. El tiempo. La naturaleza. Los sentidos. Las emociones. La todo.

La Ciudad todo.

Ella ve hacia arriba y hacia abajo. Hacia los lados. Cierra los ojos. ¿Cuándo empieza algo?

Espera. Después de una larga charla pero más largo más largo el silencio deciden salir. Rentar un par de bicicletas.

Comienzan a andar en bicicleta hasta llegar a las afueras de La Ciudad. El paisaje una vez fuera de La Ciudad es denso. Selvático. Caluroso.

Avanzan bastante rápido en ese par de bicicletas. Árboles. Montañas de árboles. Alguno que otro automóvil. A lo lejos y ante el cansancio evidente.

Se detienen. Regresan.

69

Verde

Deciden bajar a la alberca vieja del hotel. Una alberca verde. El agua verde por el color que el mosaico refleja. Un sol radiante. Se miran.

Piensan. Platican.

Ella y Él. Leen. Leen. Leen. Diálogos. En voz alta.

—An imperialist tradition on one hand and a resistance tradition on the other.

—But the biggest weapon wielded and actually daily unleashed by imperialism against that collective defiance is the cultural bomb. The effect of a cultural bomb is to annihilate a people’s belief in their names, in their languages, in their enviroment, in their heritage of struggle, in their unity, in their capacities and ultimately in themselves. It makes them see their past as one wasteland

70

of nonachievement and it makes them want to distance themselves from that wasteland.

—I feel that the English language will be able to carry the weight of my African experience. But it will have to be a new English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit new African surroundings.

—In my view language was the most important vehicle through which that power fascinated and held the soul prisioner. The bullet was the means of the physical subjugation. Language was the means of the spiritual subjugation.

—The language of my education was no loger the laguage of my culture.

—Language as culture is the collective memory bank of a people’s experience in history.

—Language as culture is thus mediating between me and my own self; between my own self and other selves; between me and nature.

—Written literature and orature are the main means by which a particular language transmits the images of the

71

world contained in the culture it carries.

—But the most important area of domination was the mental universe of the colonised, the control, through culture, of how people perceived themselves and their relationship to the world. Economic and political control can never be complete or effective without mental control.

—The domination of a people’s language by the languages of the colonising nations was crutial to the domination of the mental universe of the colonised.

—Learning, for a colonial child, became a cerebral activity and not an emotionally felt experience.

—The alienation became reinforced in the teaching of history, geography, music, where bourgeois Europe was always the centre of the universe.

La alberca cambia de color conforme el sol se mueve. La pluma cae. Se sumerge en el agua y nadie la ve. Nadie la levanta. El espacio cambia.

—Las preguntas.

72

—Las respuestas.

—El silencio.

—La pregunta nuevamente.

—El enojo.

—La ira.

—El enojo y la ira combinados.

—El golpe al agua.

—El enojo es golpe.

—La mirada.

—Las dudas.

—Las verdades.

—La verdad.

—De nuevo el golpe.

—La salida.

—El cuarto.

—La reflexión de Él en la alberca.

—La tranquilidad de que Ella no esté.

—La duda de que Ella no esté.

—La gratitud.

—La tranquilidad de que Él no esté.

73

—El enojo.

—El baño. La rabia de nuevo. El animal.

—El corazón agitado.

—La puesta del sol.

—La tranquilidad.

—El baño y el agua. Cayendo. El sonido del agua.

Las palabras del agua.

—El enojo.

—La reflexión y las preguntas.

—El frío en las manos.

—El enojo.

—Él abajo.

—Ella arriba.

—La alberca que conforme se mete el sol se va tornando fría.

—El agua de la bañera caliente.

—Los opuestos.

—El enojo y la forma de dejar ir al enojo. El enojo hacia el otro. El reclamo hacia el otro.

—Ella y su enojo.

74

—La cama. La almohada. El sueño.

—La reescritura.

—El sonido del cabello.

—El sonido del agua al caer.

—El desinterés hacia el otro.

—El sonido de mascar.

—El sabor.

—Imaginar el mejor panorama posible.

—La separación.

—La reunión.

75

Final

La historia cuenta los finales que sean necesarios.

Asimismo ninguno.

76

Innana

Desde la “gran altura” ella dirigió su pensamiento a la “gran profundidad” La diosa desde la “gran altura” dirigió su pensamiento a la “gran profundidad” Innana, desde la “gran altura” dirigió su pensamiento a la “gran profundidad” Mi señora abandonó el cielo, abandonó la tierra, descendió al mundo inferior, Inanna abandonó el cielo, abandonó la tierra, al mundo inferior descendió.

Abandonó el dominio, abandonó el señorío, al mundo inferior descendió.

77

Describir

Para conocer es necesario describir. Describir las ĂŠpocas. Describir las ropas. Describir los olores.

Describir las acciones. Describir los momentos.

Describir los cuerpos. Describir las emociones. Describir los pensamientos. Para conocer es necesario describir incluso una ĂŠpoca entera. Para conocer es necesario describir. Describir por lo tanto es: escribir.

78

Pelear

La alberca. Las bebidas. Los cuerpos. El agua.

Pensar en que dos cuerpos que pasan un tiempo juntos cuando sus ideas chocan unas con otras y empiezan a cuestionarse unas a otras los cuerpos que est谩n juntos comienzan a chocar unos con otros. A separarse. Las peleas se hacen recurrentes.

Llega la separaci贸n. La separaci贸n de dos en singular. Las peleas son guerras. Ataques de palabras: bombas.

79

Despedir

Escribe. Nunca dejes de escribir.

Esto es una despedida.

80

Viajar

Ellos deciden viajar juntos indeterminado tiempo.

Mientras Él lee Ella escribe.

Su eterno viaje se convierte en un libro que Ellos narran.

Viajan como Ella lo imagina.

Viajan como Él lo imagina.

Viajan interminablemente hacia infinitos lugares.

El lenguaje se hace palabra.

La palabra comunica.

La palabra crea.

El lenguaje viaja en el viento.

El viento viaja en la palabra.

El lenguaje es tiempo.

Su lenguaje se hace palabra en su viaje se hace viento.

El viento los guĂ­a.

81

La palabra los guĂ­a.

El lenguaje los guĂ­a.

82

Notas: 1. Palomilla, contiene una cita del libro de Símbolos de transformación de Carl Gustav Jung.

2. Ella, contiene párrafos, frases y palabras extraídas de A Megaphone: Some Enactments, Some Numbers, and Some Essays about the Continued Usefulness of Crotchless-pantsand-a-machine-gun Feminism editado por Juliana Spahr y Stephanie Young; Literal Madness: Three novels de Kathy Acker; y Dictee de Theresa Hak Kyung Cha. 3. Verde, contiene citas, frases y palabras extraídas de Decolonising the mind de Ngugi Wa Thiong’o.

4. Innana, es un mito sumerio extraído del libro El héroe de las mil caras de Joseph Campbell.

Contenido 13 18 19 21 24 26 31 32 36 41 43 47 48 49 54 56 58 59 60 63 65 66 67 68 70 76 77 78 79 80 81

Instante Palomilla Partir Llegar Seguir Arquetipo Lenguaje La Ciudad Ella Parque Ella Taller Ello Taller Bosque Tres Montaùa Teatro Ojos Ética Viajar ( La Ciudad Hotel Verde Final Innana Describir Pelear Despedir Viajar

)