HOUND: Invierno / Primavera 2024 (parte 2)

Creador

Anto Gamunev

Editores

Anabel Matos Rodríguez

Anto Gamunev

Reportera

Anabel Matos Rodríguez

Entrevistadxs

Belén Sánchez-Arévalo

Alejandra Sánchez Orozco

Valentina Betancur Gutiérrez

Contribuidores

Keishlianys Vázquez Rosa

Shástiry T. Figueroa Díaz

Eylin Nayibe Rodríguez Cabarcas

Gloria Mendoza Borda

Yarelys M.

Vero Reca

Wanda I. Miranda Adorno

Lola Rosario

Anita Rojas

Nory Malugin

Editorial Pulpo

Ramleshka Ramos

Miraida Liset

G.

Camila Matos

Zahíra Martell Torres

Amariliz Rivera

Montaje

Anto Gamunev

Diseño Gráfico

Anto Gamunev

www.thehoundmagazine.com

hellohoundmagazine@gmail.com

@houndmag en Instagram y Facebook

Edición

Invierno / Primavera 2024

Volúmen 10

Creador

Anto Gamunev

Editores

Anabel Matos Rodríguez

Anto Gamunev

Reportera

Anabel Matos Rodríguez

Entrevistadxs

Birna Ávila

Alejandra Jaramillo

Analucía Morgan

Contribuidores

Juan Angel Gutiérrez Rodríguez

Barbarella D´Acevedo

Karla María

Lillianys Medina Escobar

Ká

Marcela Barrientos

Silvana Yaquelin Vallejos

üatibirí

Gypsy Gitana

Amarilys Arocho Barreto

Dany Gouttière

Julia Capllonch

Yarimar Cosme Marrero

Florencia Gómez Mulder

Queridxs Hounders, lectores y amantes del arte,

Bienvenidxs a nuestra edición de invierno primavera 2024 de la revista HOUND. Una revista de arte emergente que le ofrece su espacio digital a la comunidad artística. Nos complace presentarles la segunda parte de esta edición especial dedicada a explorar y celebrar el talento artístico emergente bajo el prisma de la mujer. En un mundo donde la creatividad se manifiesta en diversas formas, es un honor destacar las voces y perspectivas únicas de aquellas personas que aportan al panorama del arte contemporáneo.

Esta edición especial está diseñada para sumergirnos en la riqueza y diversidad de las expresiones artísticas de artistas cuyo talento desafían los límites y redefinen los estándares. Desde pinturas vibrantes y fotografías evocadoras hasta escritos impactantes, cada obra destaca la fuerza, la sensibilidad y la complejidad de la experiencia femenina.

En las páginas de esta edición, encontrarán perfiles fascinantes de mujeres que han estado cultivando su visión única en el mundo del arte contemporáneo. A través de entrevistas, exploraremos sus inspiraciones, procesos creativos y el papel crucial que desempeñan las mujeres en el arte actual.

En HOUND creemos que estas iniciativas son fundamentales para construir un diálogo inclusivo y reflexivo que impulse el cambio y la equidad en el ámbito artístico.

Nosotrxs siempre nos hemos esforzado por ser un faro para las voces emergentes y los movimientos culturales que desafían las normas establecidas. En esta edición especial, invitamos a nuestra audiencia a unirse a nosotros en la celebración de la creatividad femenina y a explorar las complejidades que definen la experiencia de la mujer en el arte contemporáneo.

Agradecemos a todxs lxs artistas, colaboradores y lectores que hacen posible cada edición de nuestra revista. Esperamos que disfruten de esta exploración de la mujer en el arte emergente y que encuentren inspiración en cada página.

¡Bienvenidos a un viaje artístico único e inolvidable!

Con gratitud, admiración y sin más preámbulos, dejemos que el arte sea por todxs y para todxs.

Atentamente, El equipo editorial de HOUND.

LA OPOSICIÓN MASCULINA A LA INDEPENDENCIA

FEMENINA

ES

QUIZÁS MÁS INTERESANTE QUE LA INDEPENDENCIA EN SÍ.

-Virginia Woolf

Arte Arte digital Keishlianys Vázquez Rosa

Escrito

Mírame y dime por qué Shástiry T. Figueroa Díaz

Escrito

El halito celestial rogado por una madre Eylin Nayibe Rodríguez Cabarcas

Escrito

Reymunda

Gloria Mendoza Borda

Escrito

Palestine

Yarelys M.

Fotoensayo

Cuba 2023: La Habana y Pinar Del Río Cuba (parte 2)

Vero Reca

Escrito

Poemas

Wanda I. Miranda Adorno

P. 32 P.

P.

P.90

P. 122 p.12 p.16 p.18 p.22 p.24 p.26 p.34

Entrevista

Tejiendo narrativas cinematográficas; Entrevista a Belén Sánchez-Arévalo

Anabel Matos Rodríguez

Escrito

Pulpo presenta: Lola Rosario, Anita Rojas y Nory

Malugin

Editorial Pulpo

Fotografía

My headache

Ramleshka Ramos

Escrito

Diosa Griega en Esplendor

Miraida Liset

Escrito

The Future is Fem

G.

Entrevista

Perspectivas cinematográficas; Entrevista a Sofía

Alejandra Sánchez Orozco

Anabel Matos Rodríguez

Arte

Acrílico y pastel de oleo

Camila Matos

Escrito

Breve brindis en el burdel

Zahíra Martell Torres

Escrito

No es la luz

Amariliz Rivera

Escrito

Te matan a cada segundo

Juan Angel Gutiérrez Rodríguez

Fotoensayo

Paranoid

Ramleshka Ramos

Escrito

Laberinto

Barbarella D´Acevedo

Entrevista

La exploración del mundo audiovisual; Entrevista a Valentina Betancur Gutiérrez

Anabel Matos Rodríguez

Fotoensayo

Juana Salazar Soto

Dany Gouttière

Escrito

Poemas

Lillianys Medina Escobar

Escrito

Alborada Ká

Arte

Arte digital Karla María

Escrito

La mujer, un misterio infinito

Marcela Barrientos

Escrito

Mi madre

Silvana Yaquelin Vallejos

Escrito

Ser mujer

Gypsy Gitana

Escrito

Sueño y deseo / Reflejo de Libertad

Amarilys Arocho Barreto

Escrito

fragmenti d tronad+ra üatibirí

Arte

Selección de quasi-retratos

Julia Capllonch

Escrito

Camino hacia la lucidez

Yarimar Cosme Marrero

Escrito

La curandera

Florencia Gómez Mulder

Escrito

Todo lo que soy, todo lo que fui

Kritzia M. Ruiz Cuevas

Arte digital

x Keishlianys Vázquez Rosa

Kiss Adios

Mírame y dime por qué x Shástiry T. Figueroa Díaz

Mira mi cara. Mírame. Mírame a los ojos y repítemelo. Dime todo lo que hice mal. Llórame por un lado mientras por el otro dices “Es que estas muchachitas de hoy en día. Son tan promiscuas. No hay control”.

Mírame. No seas cobarde. Mira mi cuerpo ultrajado y dime cómo es mi culpa. Párate aquí de frente y no titubees.

Dime lentamente que soy una zorra, que yo “sabía” lo que me esperaba y cómo “tanta calentura” me hace poca cosa.

Hoy no te hagas de la vista larga. Vamos, mírame. ¿Acaso este moretón púrpura no es lo suficiente obvio para ti? Enséñame cómo normalizas que nunca pueda ser yo misma y la mirada llena de miedo cuando voy con él. Dime cómo tengo que salvar mi alma de un rapto y dime cómo los golpes, los gritos, las patadas y la hambruna se me tienen que olvidar. Mírame mientras piensas que no debí nacer mujer si no quiero traer “vida” ni quiero que otros decidan sobre mi cuerpo. Dime que tengo todo lo que me merezco por no obedecer leyes divinas.

Léeme en voz alta tu publicación social que dice que ese es el hombre que yo elegí por abrir las piernas.

Mírame a la cara y dímelo.

Dime que soy nada.

Dime que soy bruta.

Dime que yo sabía que esperar.

Dime que mis padres lo permitieron.

Dime que yo podía irme cuando quisiera.

Dime con tu hipocresía que a los hombres los matan también

Y cuando mi cuerpo esté frío, teso y vacío… mírame bien, sin pestañear y dime que esto no es por mí… que es por quien es él y su reputación. Porque ni muerta puedo ser digna...

Porque por más ropa púrpura o un “ni una menos”, ahí estás tú: alimentando el odio con tu indiferencia. Destila ese veneno a mis espaldas o con otros, pero no tienes un buen par para decírmelo a mi:

La que ya no se puede levantar

La que tiene que cargar en el vientre fragmentos de ese que sin permiso se metió en mi piel

La que ya no respira.

Por favor, mírame…

Por favor quédate un momento y dime por qué. Dime por qué yo.

Dime por qué ya no puedo estar.

El halito celestial rogado por una madre x Eylin Nayibe Rodríguez Cabarcas

Cartagena de Indias, Colombia

Una niña de doce años que le gustaba estudiar mucho se encontraba en el grado séptimo de secundaria, todos los días asistía a su jornada escolar, muy puntual, cada día le gustaba levantarse temprano y ser la primera en llegar, porque manifestaba que le daba pena llegar tarde, ¡Y que virtud tan importante en los seres humanos!

Una mañana ella estaba en el salón de clases, la niña llamada Victoria empezó a sentirse mal, con dolor en su estómago, informó a la profesora, la llevaron a enfermería, lugar donde vomitó, al instante avisaron a su madre para que la fuera a recoger, -Buen día Señora Amalia, su niña se siente muy indispuesta dice que le duele la barriga y ha vomitado dos veces, la veo muy pálida- Sí profesora gracias por llamarme la llevaré al médico.

Se fueron a casa, la madre le dio algunas tomas naturales para ver si mejoraba, Victoria seguía con dolor agresivo en su barriga, en el momento del almuerzo no se alimentó con nada, se acostó en su cama, quejándose, la madre al ver esta situación, se organizó y salió a la calle a buscar un transporte para llevarla, porque Victoria caminaba con su espalda encorvada, casi agachada del dolor, llegaron a la clínica, y ¡oh sorpresa! el seguro de ese mes no lo había cancelado la empresa donde laboraba la Señora Amalia y ya era el décimo octavo día del mes de febrero, así que le dijeron a la madre que solo le harían una revisión inicial de tamizaje, la madre agobiada le insistió a un doctor que vio en el pasillo para que por favor la revisara lo cual logró, ingresaron al consultorio y el doctor le mencionaba que tenía síntomas de gastroenteritis, mandándole varios medicamentos para ese diagnóstico, la madre agradecida regresó a su casa, Victoria, cenó, tomó sus medicamentos, y se alivió un poco, pero en la madrugada, alrededor de las tres de la madrugada llamaba gritando a su madre: mami

me voy a morir, ya no aguanto más, me duele demasiado, la señora angustiada, por la hora, le decía que se calmara, le volvió a dar medicinas, y se puso a clamar al ser supremo, al dueño de todo ser viviente, al Dios de los cielos, al hacedor de todo lo que existe, con su fe infinita, que su hija esperara un poco más hasta el amanecer, cuando eran las cinco de la mañana, ya se preparaban para salir, la niña no podía dar un paso sin que la ayudaran, llegaron a la clínica, y en ese momento ya estaba cancelado el seguro de salud, en vista del comunicado que hizo la señora madre en su empleo, cuando llegó al espacio de urgencias que le realizaron tacto en la barriga, el médico determinó que le hicieran una ecografía, al rato estaba una radióloga aplicando gel en su abdomen, y al notar en su monitor tecnológico el tamaño enorme de su apéndice, como la de una salchicha mediana, dijo que debía ser operada máximo al medio día porque estaba en peligro la vida de la paciente. Ya que estaba a punto de estallar su apéndice, y esta pequeña parte del cuerpo humano, parte del sistema digestivo, si hace esa acción, es infección masiva en los órganos, que conlleva al deceso fatal inmediato, su madre al ver esto, de forma instantánea, le corrían las lágrimas por sus mejillas , una tras otra, la doctora le decía: - Cálmese señora su niña va a ser operada y estará bien, más ella se imaginaba esa apéndice estallada, llegaron algunos familiares a apoyarlas en ese momento difícil, pasó el día y ya llegaba la noche cuando la señora solicitó respuesta nuevamente de la ambulancia, de las tantas que ya había solicitado del porqué no llegaba para trasladarla a la otra sede debido que el quirófano estaba ubicado cerca de allí, tres calles hacia arriba, con agonía la madre insistía que la llevaría en un taxi, lo cual no fue permitido, los familiares exaltados reclamaban por el tiempo transcurrido y aún no había sido ingresada a operación, el tiempo era oro para la vida de Victoria, los doctores y vigilantes comentaban que la ambulancia estaba en otra zona de la ciudad llevando a otros pacientes porque habían dos ambulancias nada más y una de ellas estaba en taller , es decir era una, una, disponible para los traslados. La señora, observaba a su familia hablando con doctores ya exaltados por la demora, la señora Amalia salió corriendo a la calle, con desespero, con agonía, con lágrimas, con valentía, mirando para todos los lados, sentía que su corazón bombeaba rápidamente, se iba acercando a la sede de la clínica donde operaban esa afectación, y visualizó una ambulancia que llegaba con productos hospitalarios, ella fue directamente a la sala de quirófano, que en ese preciso momento estaba abierta ya que los cirujanos se encontraban allí, organizando la sala, la madre dijo: - buenas noches hágame el favor tengo mi hija esperando una ambulancia desde el mediodía en la otra sede para ser operada de apéndice, no es posible que sean las 6: 45 p.m. y no se haya

realizado el procedimiento, pónganse la mano en el corazón y piensen en sus hijos, alguno de ellos le respondió: -señora por favor salga estamos en área restringida, si sabemos de la paciente, pero se nos sale de las manos, debemos esperar, una de las doctoras al ver las lágrimas de la madre, la acompañó a la salida, y habló con los enfermeros que llegaron con los productos, para que fueran a buscar a la niña, ella se subió en la parte delantera del vehículo, le hacían preguntas a la señora Amalia sobre su hija, sin embargo ella no escuchaba, ya no razonaba del desespero, la angustia de pensar que su niña no resistiera un minuto más con esa parte de su cuerpo casi para estallar, llegaron al parqueadero de la clínica, ella tirándose de la ambulancia, corrió a decirle a la enfermera jefe que había traído el vehículo, enseguida buscaron la silla de ruedas para movilizar a Victoria, porque ya era imposible caminar por sí misma, eran las 7: 25 p.m. cuando llegaron al sitio de la operación, mientras se hacia el registro de entrada y esperando en la camilla con bata quirúrgica se hicieron las 7:55 p.m. y la madre insistiendo a los doctores del tiempo, hasta que fue operada de su apéndice, al terminar el doctor le decía que fue una niña muy fuerte, ya que toleró todas esa horas, que debía recuperarse con mucho cuidado puesto que fue delicado este procedimiento, tenía pus muy localizado.

Al pasar tres días la niña fue revisada por el cirujano y decidió darle de alta para seguir con la recuperación en su vivienda, así cada día su familia, le brindaba todos los cuidados pertinentes de medicamentos, alimentación para su pronta mejoría, hasta que Victoria le comentó a su madre que le dolía fuertemente en el espacio de la herida, ella le respondió que debía ser la cicatrización pasaron dos días más, y la niña informaba de su malestar, la Señora Amalia se dirigió a llamar a su gran amiga de infancia que era profesional en medicina, le describió lo que se notaba en la herida, la cual estaba roja, abultada, lo peor era el dolor abdominal, en la espalda, en las piernas, le dijo que se organizara para ir a la clínica porque no era normal todo lo que describía.

La madre y su hija llegaron a la clínica informando que había sido operada hace pocos días y presentaba varios dolores en su cuerpo sobre todo en la herida de la operación de apéndice, un especialista la analizó, miró la herida, mencionó que era necesario el drenaje de sustancia que estaba ubicada allí, y que tenía que quedarse como mínimo quince días hospitalizada.

Transcurrió una semana en la cual la niña despertaba varias veces, cada seis horas para que le insertaran la aguja y recibir por sus venas el medicamento, madrugaba para su aseo personal, para la limpieza de la herida, su madre le indicaba

que orara a Dios temprano. Varios familiares visitaban a la niña para que la señora Amalia descansara en casa, y ella solo aclamaba al cielo por la vida de su amada hija, ella pensando en el bienestar de Victoria le llevó una fruta tropical, de color verde amarillento y naranja, en su cavidad tiene semillas de color negro grisáceo con muchas propiedades para la salud, en especial para el sistema digestivo, la deliciosa papaya, pero para Victoria nunca fue tan deliciosa, su madre convenciéndola, se la empezó a dar en trozos pequeños con tenedor, la niña sin ganas la iba consumiendo, en el momento que estaba terminando de comer, hizo un vomito grande, la señora se dirigió al baño para buscar implementos que le ayudaran a limpiar, en ese instante, escuchó a Victoria gritar con todas sus fuerzas, -Mami, me muero, mami ven, mami, mami, con llanto, su madre al escuchar, dejó todo tirado y regresó a la habitación, al ver lo que pasaba, le temblaban la piernas, se estremecía su cuerpo, intentaba avanzar y ayudarla porque su sutura se abrió, se rompieron los puntos, era una expulsión de pus, es decir de materia por su herida de la operación de apéndice, parecía una fuente de agua de grifo, de color amarillento con una sensación al olfato muy muy intrínseco, la joven que estaba en la habitación de al lado le colaboró llamando a los médicos y nadie respondía, la señora Amalia salió corriendo en búsqueda de los enfermeros, les explicó cómo pudo, ellos fueron enseguida a la habitación, la desnudaron, empezaron a presionar su abdomen entre los dos, se lograba ver más sustancia de pus, Victoria continuaba gritando, estuvieron varios minutos tratando de minimizar esa sustancia, le quedó de color rojo su barriga, debieron salir los demás para que realizaran el aseo hospitalario. El cirujano entró en silencio a ver lo acontecido, se puso la mano en su mentón mencionando: -Es un aporte muy bueno esto que pasó porque drenaste mucho pus, -Ánimo te mejorarás Victoria. Pasaron unos días y Victoria experimentaba diversas emociones, de sosiego, ansiedad, estrés por la situación de recibir en sus venas medicamentos, pero con la preocupación siempre que las venas estuvieran disponibles, dado que las enfermeras explicaban que no las encontraban y así era demorada la dosis correspondiente. Su madre Amanda la acompañaba al consultorio para verificar que el pus no apareciera en la ecografía, desanimadas las dos, por el reporte donde se evidenciaba pus en las capas de la piel, oraban por la regeneración de su organismo, pronto se cumplirían los días estipulados por el especialista, más Victoria todavía se sentía lesionada.

El cirujano la visitó, recomendó que en dos días se le harían otra prueba para confirmar la liberación de pus, sino tenía quedarse otra semana, Victoria se desilusionó, ya que no

podía regresar a su casa, con su familia, no quería hablar con nadie, no se alimentó, se durmió orando al padre celestial, al Dios de los cielos del que su madre tanto le ha hablado. Al día siguiente varios familiares hablaron con Victoria animándola, consintiéndola con los alimentos que le apetecía consumir, ya que se encontraba deseosa de una alimentación diferente, en la tarde, ella y su madre veían televisión, un programa interesante, no obstante ellas se durmieron profundamente, durante el sueño la madre sentía, observaba a su hija que estaban adentro de una cabaña, donde albergan trabajadores agrícolas, tenía varias cajas con césped organizadas, había una ventana pequeña del lado derecho, la puerta pequeña del lado izquierdo, se percibía un olor a campo, la señora en el sueño, miraba que su hija Victoria caminaba lentamente hacía la puerta, porque quería contemplar una luz inmensa del cielo que ingresaba por la puerta y la ventana, además un viento enérgico, fresco, fuerte, el viento que jamás en su vida había sentido en su piel, en su cara, sus cabellos se movían con fuerza, un viento refrescante y estremecedor para ellas, la señora Amanda se lanzó al suelo, arrodillándose, con incomodidad, porque había altibajos, empezó a clamar al dueño de la vida, al dueño de todo ser viviente, que ayudara a su hija amada, porque fue quien permitió que estuviera en la tierra, cuando de repente esa luz y ese viento, regresó a Victoria hacia atrás, cayendo desmayada en las piernas de un anciano con vestiduras blancas en su parte inferior, la madre giró mirando a su hija , el anciano la observaba sonriendo, en ese momento la señora Amanda despertó agitada, varios segundos de admiración, analizando la habitación, mirando a su alrededor, se tocaba su piel, le tocó el pecho a Victoria y sentir sus latidos, estaban en la misma camilla, porque le pareció tan real lo que vivió en el sueño, la señora Amanda se puso a alabar a Dios por su gran amor, por su gran respuesta a la angustia que ambas presentaban.

Al día siguiente Victoria, despertó por sí sola con un ánimo el cual su madre agradecía, presentaba un semblante diferente a los días anteriores, con ganas de seguir adelante, recibió los medicamentos, se alimentó, conversó con familiares, las enfermeras se miraban por la alegría que le veían, su madre sabia la razón. Llegó el día de revisión de su abdomen para verificar el pus en su herida, el radiólogo, dijo: -Felicitaciones no presentas nada de esa sustancia en tu cuerpo, reportaré al cirujano, al rato recibieron la visita del cirujano quién informó que organizaría los documentos para darle la salida, la señora Amanda le refirió a su hija el gran sueño que tuvo, las personas que la atendieron la felicitaban por su esfuerzo y valentía de todos esos días, la niña tenía la certeza que fue un halito celestial rogado por su madre.

Reymunda x Gloria Mendoza Borda*

Una hoja desgajándose estrangula esencia de impetuosidad coartada extraña militancia de incendio - inocencia extraviada arruga donde se pierde una hoja no tempestades al minuto – un sombrero gris oculta el sol - tiempo – cuerpos - nombres qué espías afianzaron esta guerra de pueblos

oh Reymunda sobre qué mal se sacude esta trenza extenuada

de tu nada acaso surge columna de humo dormido?

Reymunda celebraba con los 50 años de su boca abierta, su menudo rosario de dientes su afán de leer nuestra suerte en coca

sus polleras queridas símbolo aimara / su última fidelidad de cocinera uva – cáncer en campesina

oh Reymunda – espeluznante deserción multiplica el daño bastón de yerba fruta detiene avance de la pronosticada revuelta – dueña y viajera de altas cumbres campesinos barren restos

dejados por los que dicen ser sangre azul colonialistas caen – tienen la lengua magullada continúa la higuera - higuera - sabia muña

oh tránsito símil zampoña de los aimaras entre tanto la querida Reymunda nos dejó para siempre.

Palestine x Yarelys M.

I’m sorry they are killing you, and I just sit here and watch.

I get to sleep on my bed, while bombs wake you up instead. My food tastes like a miracle. While what little you have is covered in ashes and dust. I seek entertainment in my free time. In your ‘humanitarian pause’ you seek the body of your loved ones, to bury in rubble and sand.

I am sorry that when I think it’s “too much”, these posts on social media about your pain, I scroll down and watch kittens playing with yarn, instead of seeing your elders dying in hospital beds.

Limbs missing, cries and feeble attempts to conserve life.

As is lay down on my couch, sheltered from storm, in my living room with four walls, a roof, and a floor and my family safe and at home.

i’m sorry i sleep in a warm bed every night while you sleep to the sound of bombs going off a distance from you but not far enough

Cuba 2023: La Habana y Pinar Del Río Cuba

(parte 2)

x Vero Reca

Poemas

x

Wanda I. Miranda Adorno

Orugas

He visto mariposas convertirse en orugas por la maldad del hombre.

Se va esfumando su belleza y vuelven a arrastrarse lentamente, abrigando el temor de ser pisoteadas sin piedad.

Orugas que se encierran en su crisálida de pensamientos tristes y emociones hirientes, que se cuelgan tristemente del árbol del recuerdo del amor ya ido.

Y mueren a la sombra de un triste presente sin final.

Mariposas convertidas en orugas... cuando una vez fueron libres como el viento, delicadas y hermosas.

Libres, cuando el perfume y el néctar de las flores solían disfrutar.

Cuando sus alas eran arco iris, paseándose de cara al sol con gracia.

Hoy solo viven en obscuridad.

He visto mariposas volver a ser tristes orugas... Mujeres que lo han perdido todo, mariposas que han perdido su belleza, que han perdido sus alas y con ellas sus deseos de vivir y de volar.

Yo era mujer

Yo era hoja arrastrada en el tiempo. Estaba hecha de pasados no olvidados, dibujados aun en la mirada furtiva de aquellos que sólo podían ver oscuras sombras y no la luz que había en mi mirada.

Yo era sonrisa escondida por la sombra de un sutil antifaz.

Era felicidad en el reflejo de una lágrima.

Yo era todo, que se perdía en la nada, era luz que inundaba el corazón de los que me veían sin poder percibir los colores de mi alma.

Yo era árbol seco de raíces profundas aguardando el momento de reverdecer, soñando convertir el sequedal en manantial de aguas para ver la rosa del desierto florecer.

Yo era desfile de ilusiones nómadas sobre la pasarela de un presente que se aferraba a mi piel cual una cicatriz de las guerras de ayer.

Yo era ruido. Era silencio. Yo era paz. Era guerra a la vez. Era alegría y era tristeza. Yo era vida; también era agonía. Yo era todo. Yo… era mujer.

El rostro del maltrato

Se miró al espejo.

Y vio una extraña, una mujer que no reconocía.

Tan solo vio las sombras de lo que un día fue.

La sonrisa había huido de sus labios.

Solo se dibujaba en ellos una mueca de dolor que parecía escurrirse por su rostro hasta llegar a acariciar el corazón.

Se miró en su mirada; y más allá de sus pupilas una pequeña llama parecía apagarse lentamente salpicada por la lluvia que chorreaba por el cristal.

Así, cobijada bajo hermosos recuerdos intentaba revivir los sueños y despertar las ilusiones muertas…

Pero no pudo ser. Entre cenizas revivían la agonía, el llanto escondido, los lamentos silenciados y la sombra de una rosa marchita que un día dejó de ser.

Remendada

Mi alma va llena de remiendos, blancos, negros y retazos coloridos porque he sido rota tantas veces...

Y me he ido remendando a lo largo del camino.

Me he remendado... unas veces yo misma, con puntadas dolorosas que han lastimado todos mis sentidos, como espada penetrante y fría.

Pero cada puntada me ha hecho fuerte para seguir en la jornada día tras día. Otras veces, con hilos de amor fui remendada cuando caí en las tiernas manos del Maestro Divino.

En sus brazos me cobijó su gracia y en su misericordia me trazó un nuevo destino.

Sí, voy llena de remiendos y sin vergüenza muestro mi atavío porque es arte, y es poema.

Son sentimientos y vivencias... Y cada parcho cuenta la historia que he vivido.

A flor de piel

Con la tristeza a flor de piel… como si la caricia de una niña despertara las ansias de ternura llevadas a escondidas.

Como si el vuelo del ave te llevara el alma en un sueño del que no quieres despertar.

Con la nostalgia a flor de piel, sintiendo las caricias de los tiempos ya idos y llenando el vacío con los recuerdos que caen lentamente, cual la lluvia de ayer.

Con la tristeza a flor de piel, cuando leo las letras de mi hija... y en la armonía de esas palabras que se escapan del alma descubro que ella también mojó su pluma en llanto, y con sus pies descalzos ha recorrido el mismo camino, por mí tantas veces andado.

Con la tristeza a flor de piel por la impotencia que duele, por los que ignoran el dolor ajeno y solo miran en una dirección... como si la necesidad tocara un solo cuerpo, mientras el infortunio y la aflicción sepultan voluntades y lastiman otro corazón.

Con el dolor de mi humanidad a flor de piel...

Perdida

Perdida en un espacio saturado de haberes, de golpes y de ruidos, de huidas y regresos, de esos retornos empujados y de deseos de jamás volver.

Perdida en el vacío que nos dejan esas cosas ya idas y aquellas esperadas, esos sueños truncados, las ilusiones rotas y la canción de ayer.

Perdida en ese gris de un cielo lluvioso en la sombra de una primavera que se fue en los tonos chorreados de un alma desteñida y en los tenues colores de un paisaje que en sueños dibujé.

Perdida en mí misma, entre mis pensamientos. Perdida en lo que quiero ser.

Tejiendo narrativas cinematográficas

Entrevista a Belén Sánchez-Arévalo

x

Anabel Matos Rodríguez

Belén Sánchez-Arévalo, es guionista española de cine y televisión que nació en Ciudad Real en Castilla - La Mancha. Trabaja en Langosta Films con Javier Marco y su primer largometraje se titula Josefina. Además añade que ha trabajado en el mundo del cortometraje durante unos diez años.

¿Cuál es tu proceso creativo al desarrollar una historia o un guión para una película?

Tengo una carpeta en mi ordenador que yo la llamo “Carpeta Barbecho” y ahí tengo ideas, sobre todo me fijo mucho en personajes, en la vida, en lo que me rodea. Por ejemplo, voy en un autobús y una persona me llama la atención, entonces yo guardo esos personajes en esa carpeta en mi ordenador y los dejo ahí reposar y con el tiempo veo otra cosa, otro personaje, de repente se unen las dos cosas y es como que la historia aparece delante y luego a la hora de desarrollar el guión pues ya entro en un proceso más clásico, cojo la idea y la desarrollo. Ahora el largometraje que estamos trabajando junto con Javier Marco que es el director con el que siempre suelo trabajar y ponemos todo en común, debatimos mucho. Luego yo hago una primera versión del guión y luego se la paso a él. El largometraje es un trabajo que en concreto puede durar hasta un año.

¿Cuál crees que es el impacto de las mujeres cineastas en la representación de género en el cine y en la narrativa de las películas?

Bueno, es una cosa que actualmente se está viendo muchísimo, la repercusión tan positiva que está ocurriendo. Cada vez hay más cineastas mujeres. En España llevan cinco años ganando el premio a la Mejor Dirección Novel en los Premios Goya. Yo creo que se está ampliando muchísimo el tipo de historias que se contaban hasta ahora y esto es muy positivo para todos. Tanto para las directoras, como también para las estudiantes que tienen ahora unos referentes que antes teníamos menos y ahora tienen donde fijarse para sentirse un poco representadas. Creo que estamos en un momento muy bueno, que se está notando en España, pero también a nivel internacional. También, en el nivel de las historias, se está cambiando la forma de tratar a los personajes femeninos. Cuando observas de diez años hacia acá como se han empezado a dibujar, como ya no se está representando a la mujer al servicio del personaje masculino. En estos últimos diez años se ha notado muchísimo.

De todas las personas entrevistadas para esta edición especial, entiendo que eres la única que trabaja con su compañero/pareja cineasta ¿cómo es esto?

Bueno, estoy acostumbrada. Javi y yo llevamos juntos veinte años y quince de ellos hemos estado trabajando en el mundo del cine, pero también, él es editor de vídeos; tenemos otros proyectos juntos y para nosotros es lo normal. Yo ahora por ejemplo estoy trabajando en una película con un guión que va a ser si todo sale bien, mi primera película como directora, pero a la vez estoy haciendo otro guión con él para la película que él va a dirigir y el año que viene él dirigirá una que es parte de un cortometraje nuestro y que el guión es entre los dos. Entonces estoy muy acostumbrada a trabajar con él, nos peleamos mucho cuando estamos en el proceso creativo, pero bueno, nos entendemos mucho. Nos hemos formado como cineastas los dos en conjunto entonces entendemos el cine de la misma manera y nos resulta más fácil. Nos peleamos, pero también es fácil trabajar el uno con el otro.

Háblanos un poco sobre tu experiencia en LabGuión, taller de guiones realizado en Colombia durante el mes de octubre 2023.

Pues una maravilla, la verdad que yo quiero volver. Hace unos días nos enviaron un vídeo resumen y fue una experiencia vital e increíble. Para nuestro proyecto fue muy positivo porque llegábamos con una primera versión y ahora por ejemplo, antes de hablar contigo, estábamos terminando la versión que ha resultado tras el paso por el laboratorio y fue enriquecedora

a nivel del proyecto, pero también a nivel personal. Toda la gente que conocimos, cómo se abrió nuestra mirada tan de aquí. Estábamos un poco centrados en nuestra mirada muy europea y fue abrirnos a un mundo de nuevas visiones. Eran compañeros de todos los países, bueno, había un compañero de Puerto Rico, Anto, que fue genial. Quiero encontrar otro proyecto para volver porque de verdad fue increíble. El proyecto sale muy respaldado y trabajado, te abre muchos caminos por donde tu no hubieras pensado ir y te ayuda a desechar cosas por las que no ibas bien y la verdad que lo recomiendo mucho. Se lo he recomendado a todos mis compañeros de la Academia de Cine en un laboratorio que dura todo el año para que lo cursen porque de verdad que es estupendo.

Cuéntanos un poco sobre algunas de tus metas futuras. El año que viene vamos a rodar nuestro segundo largometraje, que viene de nuestro corto llamado “A la cara”. Es un corto que

nos funcionó bastante y con el que nos dieron el Premio Goya al Mejor Cortometraje en el 2021. Entonces como funcionó bien, vamos a hacer el largometraje en el 2024. Si todo va bien, lo rodamos en junio y después, para el 2025 y el 2026, estaremos trabajando la preproducción de “Normandía”, que fue el proyecto que cursamos en el LabGuión en Colombia, y este año, a la par, estoy en la quinta edición de la Residencia en la Academia de Cine de España y preparando mi primer largometraje como directora.

¿Algún consejo para futuras generaciones de mujeres cineastas?

Creo que es su momento. Tienen que estar felices por el momento que estamos viviendo. Se están abriendo muchos caminos, que los aprovechen. Que vean muchísimo cine de tantas directoras maravillosas que hay. Que lo disfruten y que sepan que ya no se les va a cerrar ninguna puerta. También, que se dediquen a hacer todo tipo de cine, que hagan

“...También, en el nivel de las historias, se está cambiando la forma de tratar a los personajes femeninos. Cuando observas de diez años hacia acá como se han empezado a dibujar, como ya no se está representando a la mujer al servicio del personaje masculino. En estos últimos diez años se ha notado muchísimo. “

diferentes géneros: comedia, thriller, que no les de miedo ningún género porque pueden con todos.

Para finalizar, le pedimos a Belén que nos recomendara una película que fuese dirigida por una mujer y otra que haya sido realizada en su país y esta fue su respuesta.

Una que diríamos muchas mujeres es “La Ciénaga” de Lucrecia Martel. Como referencia de una mujer que ya podía con todo. En el LabGuión todas las compañeras la comentábamos, o sea, que ha sido un gran referente y también acá en la Academia. En cuanto a una película española recomendaría “El Verdugo” de Luis García Berlanga. El guión es una maravilla y a mí me parece que como película española es una de las que más me gusta además porque me encanta Berlanga como guionista. Esta película es maravillosa por la forma que tiene de hacer una crítica social tan bestial desde la comedia.

Aunque Belén dice ser muy rara para las redes sociales. Hace un tiempo quitó las redes porque le agobiaban un poco, pero pueden seguir las de Javi que es el director y casi todo su trabajo va muy paralelo a lo de Javi.

Instagram de Javier Marco - www.instagram.com/javiermarcorico

Instagram Langosta Films - www.instagram.com/langostafilms

Facebook Langosta Films - www.facebook.com/profile.php?id=100067709066744

Página web Langosta Films - langosta-films.com/en

Pulpo presenta: Lola Rosario, Anita Rojas y Nory Malugin

x Editorial Pulpo*

Rosario

Spanglish pride x Lola

They say spanglish is the bastardization of español but I disagree.

You see, for people like me, it is the sole language binding us to a place not of our birth but whose whispers crossed oceans to remind us

‘tú también are a part of me, no importa what others say or think’.

It is a vernacular we navigate with ease one unconcerned with proper pronunciation and perfect diction, tense or gender agreement.

It cares not about politically correct pronouns quesisoyellaoelleoellx it simply allows us to exist inspiring our identities to flow fluidly and freely in waters that offer us refuge from those who would rather have us drown

in a river that denies us our heritage. For many of us, spanglish is our only means of communication, a bridge connecting a once-displaced diaspora to this ancestral motherland, reminding us that no matter how twisted our tongues get when we try to keep up with your Boricua-speak, regardless of how many times we mispronounce words that for you come so naturally, when we don’t know when to say things like estáalgareteoesoestácabrón none of it matters.

Spanglish is our silent scream, the voice you don’t even try to understand because you’re too busy mocking us as if your inglés were so unflawed, when the reality is more sinister than many want to admit.

You gotta remember inglés is not our mother tongue nitampocoelespañol is yours both landed on the shores of our mouths like murderous colonizadores seeking to rob us of much more than our tierras. Both languages were shoved down our throats so we would forget what sweetness sounds like, so we would think our ancestors savages whose languages needed sanitizing and so to ensure we had something they couldn’t take from us, we created this language, our language lamíayla nuestra.

A spanglish that tastes like piraguas on a sweltering summer day in the concrete jungle of la Ciudad de Nueva York a language that rains on us like veranosenloscamposde Borikén. It is an idioma that is our blanket the one we wrap ourselves around because it doesn’t reject us or tell us that we’re different. The one that isn’t ashamed of us porquenohablamosespañol perfectly, like you do.

The one that doesn’t tell us ustedes no son ni de aquí ni de allá. Spanglish is our sacred space here, we do not have to seguir buscando where to fit in, it helps us feel un-lost in a cultura and a country many of us ache to be a part of  not different, not ‘othered’. Those of us spanglish fluent wear it proudly

it is ours, and we are boldly unapologetic it accepts us, sin juzgar always con open arms.

It is the GPS of our vocal chords that no matter how lost we might feel or how many times our mouths take us on a detour…nuestro spanglish always returns us home.

Residence x Lola Rosario

An empty third-floor fire escape the witness of comings and goings of endless sirens for the un-masked and the un-vaccinated. This place of stone and concrete where subway stations carry stories of the unhoused and the unsheltered each train stop, a society in transit.

Your eclectic sights and intoxicating vibes remain but magnificent memories in my mind and in my being they are the walls that whisper of yesterday

but, I cannot stay Harlem, it is time to take my leave to cross an ocean, and rest in her bosom for my toes to once again touch her soil.

It is time for me to return… to where I always belonged

Traducciones (3/6) x Anita Rojas

Avecesesmásfáciltocarlallaga;asegurarmequesigueahí.

Se traduce a:

No sé cómo expresar cuanto te extraño.

Merienda x Anita Rojas

Me recuerdo

del niño con la piel de porcelana sus ojos verdes y su anhelo de tener amigos.

Me recuerdo de sus pataletas y sonrisa dulce.

Era el único que tomaba leche durante la merienda.

¿Por qué se burlaban de ti por traer un termo de leche a la escuela?

Estábamos apenas en segundo grado.

¿Qué es el machismo de los niños?

La soledad se hereda, el odio se aprende y el machismo también.

Los ojos de un niño

lo ven todo, sus oídos lo escuchan todo y su boca lo repite.

Lista de absurdos x Nory Malugin

Para calmar los pájaros que revolotean en mi pecho y se comen los hilos de mis costuras.

La luna le habla despacio al suelo verde de mis anhelos.

Una crisálida inmóvil le gana la batalla a la tortuga indiferente.

Los barcos de papel vuelven a esconderse cuando los llaman por sus nombres.

Cada tres meses una estrella desciende sobre mis muslos desnudos.

La carretera resbalosa se ha arrancado todos los yerbajos y se come a los transeúntes perdidos.

La abuela teje un vestido azul para su cuerpo de musgo amatista.

Una canción se derrite por mi clavícula y me deja la nota más clara varada en el mentón.

Hay siete mariposas vivarachas cantándole salmos al edredón.

Mi casa se vuelve una nube grande que palpita cuando sonrío.

Hay treinta y cinco razones colgando detrás de la puerta que me esperan para seguir.

My headache

x Ramleshka Ramos

Diosa griega en esplendor x Miraida Liset

Por ponerte en el Olimpo fui una Diosa sometida.

Con la musa suprimida bajo tu beldad de griego. He de finiquitar tu juego, Atenea me secunda.

Afrodita moribunda ruega a Eros un flechazo; mas no he torcer el brazo, mi decisión es un hecho.

Y no sufriré despecho, pues mi corazón entiende. Mi aprecio por ti desciende, y los dejaré atacar.

Y no me he de burlar, maldito griego sin alma, pero perderás la calma cuando me veas marchar.

Del Olimpo has de bajar, y no importa si esa fuerza, si tu intención fue perversa y tus besos de mentiras. Es seguro que deliras

sí piensas que esto ha acabado.

Y es que has de haber olvidado, que nunca llevé cadenas, que no sufro por las penas que me deje un simple griego. Que yo juego con el fuego, pero decido apagarlo, y fácil he de bajarlo cómo mismo lo he subido.

Ese será tu castigo, por andar con tanto alarde. Yo soy Diosa y tú cobarde, no te compares conmigo.

The future is fem x G.

“Disgusting,” my father’s eyes said while following a young woman, of about 25, full of tattoos. I wanted to be like her.

She was cool, “like a rockstar,” I thought, as my eyes, like my dad’s, followed her. She didn’t notice us because she was too caught up in her music. “Probably a rock band,” I thought, her combat boots and flannel shirt gave it away. Her hair was “crazy” or, at least, that’s what dad told mom when we got home. I thought it looked cool, it was blue and short and a part of her head was shaved off.

She had a backpack on, and a green handkerchief was tied to the back of it. I could only catch some of the letters written on it: “A B O R

T, S E G U, G R A T U,” I asked dad what it meant, and he answered, “un pecado.” But I thought it looked cool.

Her red boots crushed the pavement and created craters, I imagined, as she crossed the street.

But I was short, chubby and wore the plus sized JCPenney shirts my mom bought for me. They were ugly colors, like bright pink, had badly placed yellow glitter and exaggerated fonts that spelled stuff like “U Rock” on them.

She successfully crossed the street while we were still on the opposite side. Would I be able to get across?

She was who I wanted to be, what I now am, but who my dad didn’t want me to become…

Matos Rodríguez

Entrevista a Sofía Alejandra Sánchez Orozco Perspectivas cinematográficas x Anabel

Sofía Alejandra Sánchez Orozco es una directora, guionista mexicana que lleva más de veinte años trabajando en el ámbito cinematográfico. Adicional a esto, la chihuahuense es profesora investigadora en dos universidades públicas en México; una de ellas es la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, aquí imparte clases y talleres sobre asuntos cinematográficos y la segunda, es la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) donde es egresada y forma parte de la Facultad de Cine.

Sofía, como mujer en la industria del cine ¿Cuáles son algunos de los desafíos específicos que has enfrentado?

Creo que específicamente, aunque se van abriendo cada vez más espacios con una perspectiva de género más balanceada, los mismos desafíos que enfrento yo, los enfrentan seguramente, las mujeres que se dedican a la política, medicina, astronomía, etc. Los desafíos que enfrentamos son que este mundo está comandado por los hombres y hay que abrir brechas de una manera más cuesta arriba. La carrera no empieza en el

mismo punto, digamos que nosotros empezamos de kilómetros atrás para poder competir con ellos. Entonces, se pone complicado que no haya un piso parejo, pero bueno, la obligación de uno también es pugnar por sociedades más equilibradas en términos de género y no olvidar que los esfuerzos individuales son obligación de cada una de nosotras, además, desde luego, de los colectivos.

¿Qué consejos tienes para fomentar la inclusión y la diversidad en la industria cinematográfica, especialmente en roles creativos y de liderazgo?

Los consejos que daría como creativa son empezar a romper con los estereotipos de géneros como estamos acostumbradas las mujeres y como nos han visto los hombres. Que esos papeles protagonizados por mujeres en donde no hay una repetición de nuestros roles cargados de misoginia o de pocas posibilidades en términos de tener un papel que haga avanzar la historia de la inteligencia, desde la fuerza y astucia femenina. Creo que como creativa, lo que hay que hacer es empezar a construir papeles para mujeres distintas, no donde sean las sometidas o las que están enamoradas o violentadas. Que sean personajes activos, capaces de avanzar la trama hacia derroteros donde salen triunfantes a partir de su inteligencia, fuerza y sensibilidad.

Háblanos un poco sobre tu experiencia en LabGuión, taller de guiones realizado en Colombia durante el mes de octubre 2023.

La experiencia en el LabGuión fue muy buena y enriquecedora. Para mí, el guión es fundamental para desarrollar una película. Como documentalista, el guión es la conformación de la estructura, la garantía de que la película va a narrarse no solamente desde el lado narrado y coherente sino también, desde una dramaturgia que pueda conmover e interesar al espectador. Por eso, el guión es una etapa primigenia de la producción cinematográfica muy importante, es ahí donde descubro qué quiero decir, qué historia quiero contar, por qué la quiero contar. Empiezo a poner los cimientos de lo que será la película. Es una etapa donde uno se tiene que tomar mucho tiempo de investigación, de lecturas, de caminar por los lugares por donde camina tu personaje, usualmente en términos ficticios sino también en términos reales. De ir buscando tus personajes dependiendo de donde se muevan y dependiendo el contexto de donde se desarrolla la

historia, entonces pues es un momento que requiere mucha disciplina, mucha concentración y ponerse a escribir.

Háblanos un poco del proyecto “Rabioso Rojo”, ¿cómo surge?

“Rabioso Rojo” es un guión que llegó a mi vida hace como veinte años y tiene mucho que ver con mi primer documental. Hace veinte años estaba terminando la escuela de cine como estudiante y me fui a Ciudad Juárez en Chihuahua, que es la frontera entre México y Estados Unidos. Es una ciudad donde comenzaron los asesinatos sistemáticos en contra de las mujeres, especialmente jovencitas entre diecisiete y veintipocos años. Los cuerpos de estas mujeres amanecían abandonados en diferentes sitios urbanizados de Ciudad Juárez y muchas de estas mujeres habían sido obreras maquileras y mi ópera prima fue un documental que se llama “Bajo Suárez, la ciudad devorando a sus hijas” y yo regrese de Ciudad Juárez con la necesidad de hablar de las chavas vivas de esa fuerza vital que hace que las cosas en Juárez funcionen, que son las obreras que van a los parques industriales y escribí una historia para dos chicas recién salidas de la adolescencia, de dieciséis y diecisiete años en donde en medio de una fábrica maquiladora, que es una fábrica de ensamblaje para un avión, por ejemplo. Quizás ahí solo se hagan las turbinas o los asientos del avión. En este tipo de espacios hay machismo y mucha opresión y explotación y el encuentro de estas dos chicas, que al principio es muy ríspido y poco amigable,

después van a descubrirse una en la otra, como el único espacio de solidaridad y de compañerismo y de un amor que surge entre las dos sin saberse necesariamente lesbianas y va a ser el único espacio de libertad en un espacio hostil y de eso se trata “Rabioso Rojo”, de la historia de amor de estas dos obreras maquileras. Este proyecto fue seleccionado para el LabGuión en Santa Fe de Antioquia en Colombia y también para la Residencia de Cine de Extremadura en Guadalupe, España.

¿Quieres compartir con nuestrxs Hounders algunas de tus metas futuras?

Poder levantar la película. Levantar una película de ficción no es fácil. Requiere de mucho trabajo y del esfuerzo de muchas cabezas de área, de creativos, de técnicos, de muchas compañías solidarias y de fondos económicos para poder levantar esta película que no es necesariamente barata, es una película más cara. La ficción a diferencia del documental se pone un poco complicada por el tema del presupuesto, pero bueno, esa es mi meta a mediano y corto plazo; poder levantar esta producción que se ha trabajado de una manera muy ardua a lo largo de estos dos últimos años. Ese es mi enfoque ahora mismo.

¿Tienes algún consejo para ofrecerle a las futuras generaciones de mujeres cineastas?

Creo que no perder la confianza en una misma. No perder las ganas de hacer las cosas, encontrarle siempre los motivos a la vida, aunque a veces la vida no tenga sentido, hay que encontrarlo y el cine tiene un sentido y una gran batalla que dar. A partir del cine y de muchas otras disciplinas, el cine tiene la capacidad de transformar los sueños y las cabezas de otros y por eso es por lo que hay que apostar por hacer cine. Como ha sido costumbre en esta edición, le hemos pedido a Sofía algunas recomendaciones de cine creado por mujeres. Enumeró a “El Piano” de Jane Campion me gusta mucho, “Danzón” de María Novaro, que es una película mexicana, “Our Little Sister” de Hirokazu Koreeda, todas las películas de Lucrecia Martel. Hay muchas películas escritas y dirigidas por mujeres que me gustan mucho. Actualmente todo el cine de Tatiana Huezo, que es un cine de una directora contemporánea que admiro muchísimo, colega mía y el cine de Fernanda Valadez. En cuanto a cine creado en su madre tierra, mencionó a “El Ángel Exterminador” y “Los Olvidados” de Luis Buñuel, “Ya No Estoy Aquí” de Fernando Frías de la Parra y “Te Prometo Anarquía” de Julio Hernández Cordón.

Si gustas seguir el trabajo de Alejandra puedes hacerlo en Instagram alejandra1973 y en Facebook Alejandra Sanchez. En Vimeo encuentras un enlace de su portfolio https://vimeo. com/user69074252 donde verás trabajos tales como “Agnus Dei”, “Seguir Viviendo” y “Bajo Juárez”.

“... Los cuerpos de estas mujeres amanecían abandonados en diferentes sitios urbanizados de Ciudad Juárez y muchas de estas mujeres habían sido obreras maquileras y mi ópera prima fue un documental que se llama “Bajo Suárez, la ciudad devorando a sus hijas” y yo regrese de Ciudad Juárez con la necesidad de hablar de las chavas vivas...“

Acrílicos y pastel de oleo x Camila Matos

Crisis - pastel de óleo en canvas

El espejo - acrílico en canvas

Rio en destrucción - acrílico y pastel de oleo en canvas

Eléctrica - acrílico, pintura en aerosol y pastel de óleo en canvas

Alien en la playa - acrílico, pintura en aerosol y pastel de óleo en canvas

Breve brindis en el burdel x Zahíra Martell Torres

Estaban sentados en el bar, haciendo su quinto brindis.

“Por el viaje a Europa.”

Ésta era su rutina antes de envolverse entre las sábanas que él mismo compró. Cada vez se añadían más pendientes por brindar a la lista y él esa noche añadió:

“Por regresar a ti, aunque me pierda en el camino.”

Ella podía tener a quién quisiera, pero al choque de las copas supo que esto era más que un cobro al final.

“Porque siempre vuelvas a mi boca.” le dijo ella, tomó otro sorbo y lo besó.

La música al fondo se volvió un murmullo y la danza de sus lenguas la voz principal.

“¿Brindamos en otro lado?”, se dijeron.

Él, con la punta de sus dedos, marcó un camino nuevo en senderos ya recorridos. El terciopelo de su cuerpo se erizó como un moriviví, reviviendo. Ella entonces se volvió fuego y él, oxígeno que avivaba la llama de su placer. Las pieles, sudorosas, resbalaban al compás de los gemidos. ¿Habrá sido el champán?

De momento el mundo ya no dio más vueltas, no escuchaban nada, excepto sus latidos. Se detuvo el tiempo y ella se olvidó de lo extraterrestre porque había encontrado a su conquistador. Su fragancia la llevaba a su infancia, a momentos donde fue feliz, a cuando aún existía el pudor. Pero esa noche, al oler su cuello, ella viajó a otro planeta, en dónde siempre quiso habitar. Para ella, se veían las estrellas mucho más cerca porque estaba en una de ellas al sentirlo penetrar.

Como enredaderas acaparando terreno se veían a lo lejos en el espejo, salvajes y tiernos. Senos gravitaban en la fuerza de sus manos. Se apretaban, dejando surcos en sus espaldas, marcando el territorio. Él se entregó antes que ella y le concedió llevarla de la mano por el recorrido de su orgasmo. Con la lengua en sus pliegues se inundaron sus llanos y el viaje se hizo corto.

Se miraron sin hablar y la arropó con las sábanas que él mismo compró. Se asomó el sol por la ventana y, al mirarse, un rayito de luz aclaró los ojos de ella a marrón caramelo. Él rompió el silencio:

“Tengo otro brindis para la lista: que siempre regrese a tus ojos, aunque me pierda en el camino.” y ella le respondió: “¡Salud!”.

No es la luz x Amariliz Rivera

No es la luz quién nos acompaña a ser arte en guerra son las sombras el movimiento en intento de supervivencias a pulmón

se aceleran las manos, el pulso de quién cree conocer tus instintos de vida Te definen en segundos de pinceladas y trazos mientras cabizbaja meditas tu estado de consciencia o inconsciencia

Agitan las masas de preguntas acalambrando las intenciones de salir de las profundidades del cajón claroscuro social y espiritual amarrada al libro de reglas

cuatro lados de estanque y encierro

Un marcador de camino para que no te salgas de la línea de pronto, brillas en el reflejo de un grito sin miedo un grabado en colores dejando ver el tallado de una más que aligeró el paso y se hizo obra en lucha

No es digna de museos pero sí de calles a luz tenue marcando el paso «Andando de noche sola»

La luz es el instrumento para alumbrar los demonios Estamos hechas de todas las que quedaron en las tinieblas del olvido con cadenas o sin ellas tendrás que mirarnos te incomodará el ruido será nuestro canto y promesa

Te matan a cada segundo

x Juan Angel Gutiérrez Rodríguez

Te matan a cada segundo a cada instante

con una palabra hiriente una mirada violenta un golpe certero una patada furiosa

Te mata el macho frustrado el gobernador novato el legislador inepto la legisladora colonizada el cura homofóbico la pastora fundamentalista la secretaria ignorante

Te mata la cultura machista la religión retrógrada la colonia asquerosa el capitalismo genocida

Te mata el banco quitándote tu casa el seguro médico reduciendo la cubierta el estado arrebatándole tus derechos

el gobierno cerrando y vendiendo las escuelas el capital robando tu fuerza de trabajo

Te matan

Me matan

Nos matan

No más muertes

Ni más asesinatos

No más violencia

Hoy juramos ante la sangre derramada

Que no daremos un paso atrás

Juntos, Juntas

Como un solo cuerpo una sola alma un solo camino

Enfrentaremos al asesino a la legislatura al gobierno a la cultura a la religión al capital

lucharemos por nuestros derechos por nuestra libertad por nuestra vida

Juntos, Juntas

Como un solo cuerpo... Venceremos

Paranoid

x Ramleshka Ramos

Laberinto

x Barbarella D´Acevedo*

Unos morían. Otros se volvían locos y no quedaba más remedio que matarlos ya que existían órdenes estrictas para que nadie violara el secreto. Y nadie sabía, nadie sospechaba. Ni siquiera los que ejecutaban las órdenes y remataban a los alienados, que en definitiva estaban muertos en vida, desde el momento en que empezaban con sus gritos y loas, cual si hubieran vislumbrado por un instante el paraíso y entonces hubiesen caído en la cuenta de que no volverían a entender las nimiedades de la existencia, ni mucho menos apreciarlas, y eso conducía al vacío... Solo en eso se podía estar de acuerdo con mi padre: Había que matarlos. Matarlos era un acto de compasión. Después de permitirles la contemplación de la gloria se hallaban perdidos para el mundo. Porque siempre la locura ha sido una forma de muerte, incluso peor que la muerte, un sitio donde se está y no se está; sin retorno, peor que cualquier laberinto...

A quienes se volvían locos, yo podía entenderlos, comprender la locura... Quizá era la única que podía entender, porque también había visto. A veces se precisa ver para creer. Y he llegado a anhelar que la compasión me hubiese acogido entre sus brazos así, a mí también, para no tener que vagar, sola, al borde del mito. Porque ¿qué queda de cada uno, cuando otros le manosean la vida y la cuentan sin honrar la verdad?

Yo podía entenderlos. A mi padre el asunto le resultaba indiferente, aunque también había visto o comprendiera. Los reyes construyen su historia, la historia de un país, a base de héroes y delirios de grandeza, una fórmula peor que la de la locura. La locura puede dañar o no, pero el delirio de los gobernantes destruye todo lo que toca, incluso a su propia familia. Aunque él declarase que se empeñaba en salvarnos. Yo sé. Yo supe. No se trató de afecto hacia nosotros, sino de una escueta cuestión de honor: nada más ridículo que un líder que no consigue controlar el caos al interior de su hogar.

Mi padre nunca se sobrepuso a la infidelidad de mi madre, por eso urdió la fantasía del monstruo a la sombra de su casa. Iba a resultarle conveniente tener al enemigo bajo el propio techo, y podría hasta usarlo para aterrar a otros. Para mi madre la mejor opción fue el silencio. No le importó que aquel chisme la pusiera en ridículo, a cuatro patas, y bajo una bestia. No le importó que le arrebataran el hijo. Y si le importó no pudo decir nada. Pagó el más alto precio. ¿Qué quedó de mi madre después de que mi padre estrujó su biografía? Nada, solo polvo, igual al que ahora pisotean mis pies, ya lejos de mi tierra...

Pero mi padre había sido piadoso desde siempre, también cuando volvía al hogar luego de revolcarse con sus putas y se jactaba del hecho. Mi padre tan civilizado, como para convivir con la vergüenza...

¡Oh, sí! Hubo mucho mal contado... ¿A razón de qué iría a tolerar un soberano, como mi padre, la convivencia con una abominación hacia la que no le inclinaba ningún sentimiento, y que en todo caso constituía una vergüenza, y un recordatorio de la traición?

Mi hermano no era un monstruo. Yo, mejor que nadie podría dar testimonio, aunque sé que poco importa el testimonio de una proscrita. Como mi hermano, he sido desterrada de mi historia. Ahora solo crece eso, que no se parece a nosotros y sin embargo tantos creerán, porque es más fácil concebir el horror que la belleza. A mi hermano, mi padre, le construyó una máscara para ocultarlo a plena luz, y los demás callamos. Todas las familias suelen guardar secretos. Mi hermano no era un monstruo aunque nació de un momento de flaqueza de mi madre. Y no existió tampoco laberinto y sí solo un jardín, donde los árboles sostenían el cielo, a cielo abierto. Cuántas veces he tenido que escuchar después a otros sus teorías del laberinto, su descripción de aquella maravilla arquitectónica que imaginaban, y que nunca existió, con galerías y pabellones y salones eternos. Apenas un jardín a cielo abierto... El mito bastó para que nadie quisiera acercarse. Nunca más he vuelto a ver un cielo como aquel de nosotros, límpido y vacío, idéntico a los ojos de mi hermano. Este cielo de ahora, definitivamente no es igual.

Mi hermano fue condenado a la soledad de aquel jardín, porque su belleza resultaba un oprobio. Belleza rayo, luz del sol que no puede mirarse, porque su impresión causa ceguera y fulmina, apenas descriptible; no existen adjetivos en la lengua de los hombres para calificarla. Solo en la belleza existe verdad. Y la verdad es belleza. Pero la verdad y la belleza son muy frágiles. Mi hermano resultaba hermoso y terrible, como un animal sin domesticar. Mi hermano era un dios, o el mesías de un culto primigenio y la suya una religión que no supimos nombrar.

Y ni el tirano fue inmune. Mi padre inventó en su venganza la historia del monstruo y la voracidad de vírgenes y mancebos, pero era él quien necesitaba el tributo. Cada vez que veía a los recién llegados, jóvenes en espléndida lozanía, conseguía olvidar por un instante la perfección del hijo de mi madre. ¡Qué frágil la verdad y la memoria!

Durante años fui la única que consiguió entrar y salir del jardín, que no era un laberinto, sin morir y sin volverme loca. Creí que no me volvería loca, pero se puede enfermar de belleza.

Crié a mi hermano en el jardín todo el tiempo que duró su infancia. Luego lo amé como hombre. Amé sus manos sobre mi piel, sus manos que nunca habían acariciado, que no sabían acariciar. Amé su cuerpo de animal salvaje. Mi hermano ajeno a su propia belleza, ajeno a la belleza, ajeno al amor, no era un monstruo, al menos no de la forma que lo describen, pero en su soledad no conocía la ternura, ni ninguna expresión de humanidad. Cuántas veces intenté encontrarme en sus ojos, pero él solo miraba el cielo.

Yo he visto a muchos y muchas morir de belleza. Se puede enfermar de belleza y verdad y también agonizar y no morir. La locura es peor que la muerte. La padeció mi padre y también yo. ¿Cómo encontrar sentido en la cotidianidad de los días, después de contemplar la gloria?

Dicen que lanzarse a tocar fondo es la única forma de empujarse de vuelta hacia arriba y

yo intenté el impulso. Quise alguna vez salvarme.

Teseo era en todo distinto a mi hermano. Ni monstruo ni dios, solo un hombre, por momentos demasiado corriente, un hombre que buscaba en su deseo mundano, demostrar su derecho al trono filial. Y llegó dispuesto a matar al Minotauro, solo que el Minotauro no existía, ni el laberinto. Cubrí los ojos de Teseo con un paño para que no conociera la verdad, y así fui cómplice también de esa mentira que hoy pretendo olvidar; cubrí los ojos de Teseo, para que no sucumbiera a la belleza de mi hermano. Conduje a Teseo de la mano. Lo del hilo es apenas otro mito.

¿Qué queda de nosotros después que han manoseado nuestra historia, para contarla a conveniencia?

Los ojos de mi hermano se clavaron en los míos una última vez. Después buscaron el cielo como siempre, lejanos. No somos nada para los dioses.

Matar la belleza es un acto miserable, sacrílego, desesperado. Desesperado... Porque los brazos de mi hermano, no sabían de amor... Enferma de belleza, debí matar, para intentar asirme a la vida.

Guié la mano de Teseo hasta el final.

Yo no era nada. No soy sino apenas la hija del rey, y no tuve el derecho de ser ultimada como tantos, en un acto de compasión. ¿A qué vida intenté, yo loca, asirme, si la vida no es posible sin belleza? Solo la locura pudo traerme a esta tierra. Ahora yo también miro al cielo, mientras arrastro el peso de mi cuerpo y el pasado. Arrastro mis pasos grises, que solo se repiten y repiten. Aquel cielo no es este.

¿Qué queda de cada uno de nosotros después que otros han manoseado nuestra historia, en mil versiones, sin honrar la verdad? ¿Qué queda, una vez que ha muerto la verdad?

¿Dónde encontrar belleza? ¿Cómo vivir?

Mi hermano no era un monstruo, al menos no ese que cuentan, pero Teseo tuvo que urdir su propio mito. Los reyes y los hombres se construyen, a base de delirios de grandeza. Teseo, tras descorrerse la venda no pudo perdonarme la muerte de mi hermano. Mi padre, no pudo perdonarme..., y contó que fue Teseo quien me abandonó por traicionar a mi reino y mi familia, pero ya no me importan las mentiras de uno y de otro. Ya no permito la mentira.

Me cuento mi historia para no olvidarla, la que pudo ser o fue, lejos de la ambición de los otros y el miedo, entre el polvo y el cielo de esta tierra en que vago, muy lejos del jardín que fue mi hogar. Poco importa el testimonio de una proscrita. Guardo contra mi pecho la madeja de hilos, que nunca usó Teseo para salvarse. Quizá yo también miento, o reinvento mi historia y las manos del Minotauro ni siquiera rozaron mi piel. Y no son los hombres los únicos que se construyen a base de delirios. Se puede agonizar y no morirse de locura. ¿Cómo vivir? ¿Dónde encontrar belleza una vez que ha muerto la verdad? Quizá me cuento mi historia, para hacer trascender la belleza un instante más, para justificar el todavía estar viva.

Entrevista a Valentina Betancur Gutiérrez La exploración del mundo audiovisual

x Anabel Matos Rodríguez

Valentina Betancur Gutiérrez es una directora, guionista, productora de Medellín, Colombia. Trabaja en Viana Producciones SAS y Eskala Films SAS como creativa y editora de contenidos audiovisuales y proyectos cinematográficos.

Valentina se dedica principalmente, a la realización audiovisual en Medellín. Se graduó en producción de campo para cine y televisión. Ahí comenzó en el camino de lo audiovisual, especialmente en el cine. Empezó en la producción de varios cortometrajes y también asistió en algunas producciones de cortometrajes de amigos y colegas. Luego como directora, realizó su primer corto llamado “El Semáforo”; el cual según ella dice que no tuvo una población muy grande, pero fue importante y relevante dentro del proceso formativo. También, se dedica al montaje cinematográfico. Actualmente, trabaja un documental que ha tenido buena circulación en Latinoamérica, que muestra de donde surgen las artesanías representadas por mujeres, que realizan estos artefactos. Lo interesante de este documental es su origen, la representación de colores, las formas, es un documental muy bonito. Y finalmente, también trabaja en el Festival de Cine Ituango encargándose de la parte audiovisual y las redes sociales.

Cuéntanos ¿Cuántos tiempo llevas haciendo cine?

Llevo cinco años. Dos de ellos estuve estudiando cine en el Instituto Tecnológico Metropolitano en Medellín, que es una escuela especializada en cine y a partir de eso empecé a trabajar. Me gradué en producción de campo para cine y televisión. Ahí empecé ese camino de lo audiovisual, especialmente en el cine. Comencé en la producción de varios cortometrajes y también asistí en las producciones de algunos cortometrajes de amigos y colegas. Luego, realicé mi primer corto como directora que se llama “El Semáforo” que no tuvo una población muy grande, pero dentro del proceso formativo fue relevante.

¿Cómo eliges proyectos que empoderen a las mujeres, tanto en la pantalla como detrás de escena?

Pues yo soy más en lo que está detrás de escena y es algo bien retador. Hoy en día el hecho de que las mujeres directoras estén haciendo cine o haciendo roles con ideas tan poderosas. Aquí en Colombia tenemos referentes muy importantes que son directoras como Laura Mora y Catalina Arroyave. Dos mujeres que han cargado al hombro películas con mensajes muy potentes. Claro, dentro de lo que yo he vivido, que ha sido un poco más lento, es complejo porque es un mundo audiovisual donde la mayoría son hombres y muchas veces he sentido que hay mucho desnivel, no solamente en las capacidades que uno tenga para desarrollar, sino que de pronto te desnivelan por el hecho de ser mujer, pero ahora está cambiando eso y es muy interesante porque hay roles técnicos diferentes. En ESKALA FILMS el equipo base somos todas mujeres. Se han integrado otros roles que antes estaban construidos de otra manera o que eran parte de los roles masculinos en la industria, se han ido rotando.

Por ejemplo, hablándote de mi proyecto personal, en mi largometraje dentro de la historia, yo estoy hablando de un hombre en este caso mayor, con cierto estilo de vida, poniéndome en su posición como mujer y contarlo sin llegar a juzgarlo.

Escuché que estás trabajando un documental con temática queer, ¿de qué trata?

Este documental es de una amiga, la directora Carla Corrales de ESKALA FILMS y es un documental muy interesante y lo que intenta es entender cómo la feminidad puede habitar diferentes cuerpos. Se llama “Paso Fino”. En este caso tenemos un personaje que es Dany Gouttiere que la vemos dentro de su espacio y su puesta política, porque el hecho de salir a la calle es una forma de incomodar por lo que es y por lo que transmite, pero también entramos en esa vida más íntima y entenderla desde adentro. No solamente a ella, sino también a su abuela, La Tita, que es otra figura femenina, otra mujer que tiene pensamientos muy diferentes a los de ella, pero que también se empiezan a complementar. El documental nos muestra cómo ella va evolucionando en esos estados internos. Ahora mismo se encuentra en postproducción, la directora está montando el primer corto y se está buscando la coproducción para terminarla. He ayudado en este proyecto de diferentes formas, pero principalmente, como foto fija. Suelo hacer muchas cosas: fotos, vídeos, montaje y lo hago bien, pero en este caso apoyé como foto fija y fue un proceso

de acompañamiento muy bonito. Ya somos casi familia, amigos para toda la vida.

Vale, ¿podrás recomendarnos una película que admires y que haya sido escrita o dirigida por una mujer?

“Los Reyes del Mundo”. Es una película reciente que siento que vale la pena resaltar y que fue hecha por una mujer muy tesa que es Laura Mora. Le llega directo a los jóvenes y más allá del contexto de violencia que proyecta la película, cómo persisten en la adversidad y cómo en esa búsqueda de la tierra quieren esa libertad y tranquilidad que le da ser ellos. De alguna manera tiene una metáfora de lo que es Colombia. Es frustración, un montón de sensaciones combinadas, es enamorarte de esos personajes que a la vez estás sintiendo y viajando con ellos. Creo que es un gran referente y ganó La Concha de Oro en San Sebastián.

Por último, ¿hay alguna película a la cual admires que haya sido realizada en tu país?

“La Vendedora de Rosas” de Víctor Gaviria. Las películas de este director son un referente para nosotros en nuestros proyectos y en lo que vemos porque es del cine de ciudad. La Vendedora de Rosas la vi cuando era más joven y es una película que me marcó. Todos los diciembres la veo y una mil veces. Es compleja porque son niños de la calle con un nivel de vida de vicios y que quieren escapar de esa realidad en la que están sumergidos. Hay una frase muy fuerte que dice:

“...dentro de lo que yo he vivido, que ha sido un poco porque es un mundo audiovisual donde la mayoría veces he sentido que hay mucho desnivel, no solamente que uno tenga para desarrollar, sino que de pronto hecho de ser mujer, pero ahora está cambiando eso porque hay roles técnicos diferentes...”

poco más lento, es complejo mayoría son hombres y muchas solamente en las capacidades pronto te desnivelan por el eso y es muy interesante

Para qué zapatos si no hay casa. Fue meterse en las entrañas de este lugar, con estos niños y retratar esto. Es ese ‘neorrealismo’ de ciudad, en este caso, la ciudad de Medellín.

Otra película de Víctor Gaviria que recomiendo es “Rodrigo D: No Future”. Es una película muy fuerte porque vuelve a jugar con estos jóvenes que se enfrentan a un nuevo futuro en una ciudad que no les brinda oportunidades y hoy se sigue reflejando eso en las películas. Pensamos que no tenemos oportunidades o no encontramos salida y que también está marcado por la violencia.

Valentina y sus metas futuras

Ahora mismo mi meta es terminar una película que llevo escribiendo alrededor de cuatro años. Es un proceso que empezó siendo un documental de un personaje de Medellín. Después de examinarlo y conocerlo, empecé a escribir una historia y luego lo trasladé a la ficción. Espero poder rodarla a finales del año próximo. También continuar trabajando en el festival y seguir apoyando en el montaje en otros proyectos.

Aquí te dejamos las redes sociales y algunos enlaces importantes para Valentina.

FB: www.facebook.com/Valentinabetancurg19

IG: www.instagram.com/valentinabetancurg19

www.eskalafilms.com.co/paso-fino

www.cineituango.anafe.co

www.eskalafilms.com.co/chindaura

www.eskalafilms.com.co/quienessomos

www.youtube.com/watch?v=Z9Z6lHuSrXk

Juana Salazar Soto

x Dany Gouttière

Poemas

x

Lillianys Medina Escobar

un día grave

un día grave

se golpea la pira

se tiran puños de piel indiferente al fuego.

un día infeliz la sangre baja

y se lleva en sus burbujas cantitos de muerte los músculos se hinchan inminentes

y gritan: ¡humanos!

y coléricas congojas colisionan para decir

¡cargo alaridos de paz!

¡pero hoy es un día triste y me defenderé del anzuelo varón!

y maldice los gusanos hasta el llanto.

un día después

la carroña piensa

es abstraída en su retorno

quema una a una su ristra de fobias renace.

un día blando

cuelga rosas detenidamente

convoca serenatas de alivio

venera el espacio, el clima, la época luego duerme.

un día, quiere

ultima el culto a besos

instiga el silencio

guarece su atadura de siglos

celebra en romerías

mientras murmura canciones al viento.

no habrá hombre que toque mi pena

no habrá hombre que traspase mi sombra

no habrá quien sepulte mi llanto en silencio

el rigor se me pasó de edad, todo tarde

le hablo a mi yo remota, prístina

menciono su nombre, la pienso reconozco el olor de su origen su entrada perpetua, su archivo

le canto sus cantos a su terremoto

sus ásperos fantasmas bloquean calles lejanas

los espejos cuelgan de la luz atada a una estrella

hay una brida esperando a flor de agua

no habrá hombre a veces

a veces una permanece como temprana de fines como en verídico borde como acabada en certeza. tranquila en resol, consumida calqué mi rostro en las paredes y del reflejo hecho ceniza se hicieron los segundos. la fe desparramada cae sobre un agujero insondable. las gotas de la espera están recluidas de indolencia.

la umbría incolora hoy por fin no tiene secretos.

Lolita

Lumbrera de cal

alárgate en mi espíritu cabalga sobre mi rito tráeme la fortuna del fruto del jardín nuestro o al menos

tráeme uno de tus ojos ese con el cual

mañana se abrió aquí

concebida de los ángeles del cielo lareño, ángeles de milagrosa felicidad acumulada.

si puedes, llega en la lluvia como librada en la noche más tranquila

libera nuestro panal de oquedades espirituales Deípara de la hora henchida del corazón común ampara las nubes para la verdad del camino, amén.

En la forja de la aurora, surge la mujer indomable, un relámpago ancestral, una llama inalterable. Sus huellas, como tormenta que sacude la tierra, rompiendo cadenas, desafiando la guerra.

Sus pasos son truenos en la noche opresora, una sinfonía de justicia, una danza redentora.

En cada batalla, surge como fénix ardiente, mujer fuerte, inquebrantable, siempre valiente.

Una diosa tejida con los hilos que el tiempo estremece. En sus manos, la rebeldía de mil generaciones. Fuego sagrado, ardor de las revoluciones.

Ella es la historia que se narra a sí misma, la tinta que escribe su propio poema, sin enigma.

No es una flor delicada, es un bosque impenetrable raíces profundas, resistiendo todo lo inaceptable.

En el viento, su risa es un huracán imparable. No se doblega, se erige como la espiga en el viento. Una sinfonía de poder, un manifiesto de aliento.

Su voz es como un río desbordante, como la marea sin dueño, toda una ola despierta.

En la lengua de la rebeldía, se escribe su nombre, con tinta de coraje, en un pergamino de renombre.

Clama que, en el escenario de la vida, cada mujer sea protagonista, como estrellas en la noche, como un fuego que no se disipa.

Dios Sol PFKNR

Se pone sombrero siempre que se come un taco

Gracias, Lolita

La

mujer, un misterio infinito x Marcela Barrientos

La mujer es un misterio, un poema infinito, sus virtudes, fuente de incontables metáforas. Su corazón, un océano de emociones profundas, donde las olas de amor y compasión se entrelazan en su danza fecunda.

Su espíritu un viento, libre e indomable, y su fuerza es como la montaña, firme e inquebrantable.

La mujer es la musa que inspira la creación y el arte, con su sabiduría ancestral y su intuición a flor de piel.

Ella es la llama que arde con pasión y poderío, una joya preciosa en la corona de la vida,  un ser maravilloso que invita al desafío de amarla. La mujer es fuego que arde en la noche oscura, la luz que guía en las sombras y la esperanza pura.

Ella es sol abrasador y también es luna mítica

Mezcla la gracia de una mariposa al volar, y la fuerza de un león en sus luchas diarias

En su esencia femenina reside la magia, la capacidad de crear con pasión y entrega.

Es el lienzo en blanco donde la vida se dibuja, la musa que inspira y el alma que fluctúa.

A pesar de las adversidades, ella persiste, caminando con dignidad, en cada paso existe.

Su resiliencia es como el roble en la tormenta, flexible pero fuerte, su espíritu no se quebranta. La mujer es un regalo, un tesoro invaluable, un pilar de la humanidad, un ser inigualable. Su esencia femenina, una magia que encanta. Es la tejedora de sueños, con manos hábiles, construyendo puentes sobre abismos insondables. En su mirada brillan estrellas, en su voz la sinfonía del mar, A través de los tiempos, ha luchado con valentía, rompiendo cadenas, desafiando la osadía. Su voz es un eco de libertad y dignidad, su resiliencia, la savia que alimenta la voluntad.

La mujer es un misterio, un poema en eterno movimiento, su valor inagotable, su amor una meta por alcanzar.

Mi

madre x Silvana Yaquelin Vallejos

Ella

mezcla de valentía, humor e inteligencia la miro, me miro, nos veo vuelvo atrás en el tiempo mis abuelas, mis tías, mis primas ellas las que me sostienen las que me enseñaron mi esencia las que con amor me guían ellas y tantas con las que he cruzado una mano amiga una mano amable

una mirada dulce pienso en mi madre

la miro, me miro y nos veo llevó la fortaleza en la sangre

la esperanza en los ojos y resiliencia en la sonrisa como mi madre

la vuelvo a mirar y me veo en ella

Ser mujer

x Gypsy Gitana

Fuerte, como las espinas de una rosa orgullosa con frente alta y mirada profunda hiciste de todo el dolor una armadura y en cada batalla te volvías poderosa.

Llegando al fondo para subir como un cometa y alcanzar el cielo, más allá de las estrellas sin mirar atrás vas dejando tus huellas no haciendo ruido, de manera discreta.

Luchar te vi sin desfallecimiento

aunque a veces arrastrabas tu bufanda esta bien que tengas tus momentos mujer hecha de piedra, flor y espada.

Sueño y deseo / Reflejo de Libertad

x Amarilys Arocho Barreto

Sueño y deseo: sentir y poseer seguridad, dejar de sentirme acechada, perseguida, acosada y hasta en ocasiones, intimidada.

Sueño y deseo: sentirme liberada, caminar en las noches sin sentirme aterrada al pensar (en lo que dictamina la sociedad) que posiblemente me van a lastimar.

Sueño y deseo: apartar y olvidar chantajes, etiquetas y ofensas provenientes de personas que sienten aires de superioridad.

Sueño y deseo: vencer cada uno de mis complejos y traumas, esos que arruinaron mi infancia y que pretenden arrebatarme la felicidad.

Sueño y deseo: que culminen las injusticias y las culpas huérfanas.

Sueño y deseo ser una mujer: que lucha que sueña que aporta que razona que progresa que es admirada que es respetada que es apasionada que se siente amada que se siente realizada que se siente respaldada que es segura de sí misma que se siente completamente liberada.

Reflejo de Libertad - medio mixto con medidas de 8.5” x 11” , año 2024.

https://linktr.ee/houndmag

Todos los episodios de la primera temporada disponibles ¡YA!

fragmenti d tronad+ra x üatibirí

puedo ser la putamásputa

sakarle la leĉe a toesŏ maĉŏ d gráindel desesperaŭ buskando âsta pagarme por dejármela mamar;

o a lŏ kaĩaŭ, muĉŏ kasaítŏ bugaȑonĕ kon el kulo en el klóset , nesesitaŭ d un sinko a oĉo dnd puedan ser ômbrĕ d beldá i másaĩá d tanto fronte i giĩaera, ro mp er s e el enojo en lágrimă; ser ĉina pelá mostrándose sin el peso del jénero… pero la trú, no la tengo. buelbo a kasa soleá pa bregar kon la tr as tera.

its bin a long taim

sins aif üriten in íngliĉ, bot mai frend rokesalasribera

jas inspáierd mi tu du sou; kos its trú, ai nid tu tölk dis tong di kolonaisers dáger: agents mai üil bot joupin för a míraköl

sou dad ĩu kan onderstand mi, sou dad ĩu kan rekognais

mai eksistens...

¡¿üai kant ĩu fil mi in espániĉ...!?

la krujir d mi pen{a}gonía

rómpese en fo ne más sal.

neberdelés

jier ai am, laik a strei bitĉ asumin anóder tong if not

aiüdf stand imbísibl biför ĩu. bot ai stand tudei firm

¡not aloun!

¡mai si{sters/blings}

jüs {t/s}ongs jaf bin kot bai de jand of de cístem ĩët de góberment kips sailens ronin üail adin tu de statistik of os: nosotras, nosotris, nosotres,

¡¿is dis páradais!?

nosotrus, nosotros, nos ar jier üit mi! and laik sed biför ai reiĉ in dis maik:

ai tu ai —in front of ĩäl— traïn tu beg for a bit, a krömbl, of komprejenĉion; biför its tu leit. aif kom tunait kos ai, dis mit noün as jiuman dosnt kuait ĩët gets tu onderstand {jer/it/dei}self; and ai am lost and sou is borikén and aiam skerd and aim jongri and its an ölüeis dad aim alredi táierd of;

¿¡üat kan ai du?! ai nid jëlp, ai ripit: ai dont üanit for mi tu bi tu leit tu;

¡tengo miedo! sori, ĩu dont onderstand mi , ¡estoi kagá! and üen ai sei buskokasa buskokasa aimlukinforajoum is not ĩust físikali;

ai ölso min for a bodi dad jolds mi üitaut askin kueĉtons; ai dont jaf ansers nor ai kër for dem, dër tu moĉ rainao... buskojoum aim serĉinakasa ; and aim stil lost and borikén isbörnin komosantodomingo , komo la {kai}riba entera and dei, di üans bijaind ébriŧing, kip kíling us ripidtli and de niüs sei noŧing and aim táierd of fáiɍing and ai kant sim tu faind ei rison tu gou on and noüadei impósibol it jas bikom, tu ĩost bi alaif... ŧanks tu de buitres pleïng de geim of de gatotraselláser , lapusiáfterdiléiser ¡¿and üat els is left!? ¡¿jao kan ai jold maiself tu üant tu kip eksísting if ébriŧing is sou fokd op in dis páradais!?

¡¿üai ĉud ai kip dis sófering if it oünli gets üors!?

a la beldá, alas beldá son las tengo ĩo me salen d las kostiĩas paĩudarme rĕpirar el aire d bakasión es ke se fue i sin oksíjeni déjame tirá morir bien muelta moría

d âmbre tatuá por malapata i sin kerer, i no es una noĉe boȑaĉa, moldiéndome kon su abstrakto kolmiĩo d

mamut; mĕbarata en pedasos; añikos bolando d segil en ese benditi no lüp d la askerosa kolonia; disfrute d la pájara âsta entenderse bolar en la jaula, ¿ké impolta bolar si no âi kampo magnétiko pa desilme dónde anidarme?

tronad+ra | üatibirí

(poema pa kuando esté muelta)

{e}s{t}oi akí, aunke no en karne pero mírame tokándote {inserta rekueldo konmiga}; eskribil dĕde la bida pa {asegurar} la muerte, eso es trans;

asegurarme ke me ônȑen por kn soi de beldá aunke kadábel; «ser» no se kondisiona a la forma ni a la materia; por eso sedo mi dereĉo de kadáber trans (a mis amix);

mi nombre no es el del papel;

mi entrepierna no define mi jénero, ni mi identidá; … soi aunke muelta una ĉika trans.

¿kómomorimasl+strans?

¿kómosemuereen trans?

¿kómosetransmuere?

«dudoqueelmiedoylaconfusiónseanlomismo[...]/ylasooooooooooooooooooooooooo/ylalluvia/ ¿aquéhuelealláarriba?/ylasonidodelvientoylalluvia/deunaúnica/desdelamentedelospájaros».

- «blossomoutloud»,hakeemtorres se me loki âse me ber presa en una kaja ¿adónde ĩego fuera d lo dijital? es konfusa la dimensión en lake âbito; no siento el bum rukupum pum pum; pa kolmasa mentero mentie ȑa me ateȑa saberme sin trabaja baja la ánima se reĉina en angustia pero pongo regetón tón tón pake la tristesa se sakuda, d pegarse i ûmedeser mi sentida d bida; aîí está el bum rukupum pum pum; ni furia tengo polke la desepsión la frustrasión ese golpe sin nombre tiene el deskaro d robarme las palabras la transkilidá las ganas d bibil pero subo el bolumen, en un ensieȑo d isla d tienda d karne d no entender la polké i mempujo por el ba ȑanko komo kuando en marikao montaba ôjas d gineos por la montaña, sintiendo lasonidadelbiento… alabés la forma ke soi deja d serla i se deskompone la kontensión d la piel; me âgo me aôgo meao d lus buélbome kuando estornudo por el kulo del deo d la imposisión d tener ke ser d ‘+l+ ûmani’ del nekrogulimieldismo; aunke no pareska, k a e r es mo ber se por iüal.

diminuta pajarita d ala terjibersada a buelo diferente a sakar pesuñas no kerer bolar kontra la paré ser la kontra usar d daga pikotaso en la ĩugular tumbar buitres kon el ĉiȑido el kanto las plumas ke no buelba más la bergüensa eskarĉa kon pega ser aleteo pájara koloría parlanĉina el silensio tampoko buelben kuágulos d desepsión kanselan; ser pluma d karisia siempre eksplotar en briĩo en agaȑe d mano abeses abrasos abeses sonrisa enubesida en ojo ajeni; píkara la âsaña de~konstruir nidos âsta en la {in}komodidá d la última béltebra del poste.

poeta babosa (autoȑetrato)

¡d repente me doi kuenta! niego la atadura a la ĕpera, ese debenil d PROMESA {detonante palabra kondisión} ke siempre está ĩegando pero nunnnnnnnnnnn~ka lo âse; traaaaanso akí, trannnnnnnnsar, trannnnnnnnnssssssssssssssss me transeo transsssski transsss akí reafirmándome:

sin nesesidá d kitarme la barba, sin apuro d ôrmonarme, sin obligasión reimbidikatiba d jugarle al cistemita d mielda; sin ser la uni ni le otru; sol+ en mí aseptándome babosa en konstante {de}forma{k}sión.

mepienso~sébelde aunkesuene maȑón.

Selección de quasi-retratos

x Julia Capllonch

Blood Moon - marcador y edición digital

La Espera - lapices de color, marcador y edición digital

Nota Loca - marcador y edición digital

Ladyx - tinta, marcador y edición digital

Sea Witch - lapices de color, marcador y edición digital

Sin titulo - marcador y edición digital

Camino hacia la lucidez

x Yarimar Cosme Marrero

contrati,ycontratodoloinjustoyloinhumano, yoiréenmediodeellasconlateaenlamano.-JuliaDeBurgos

Ellos son quienes me juzgan, aunque creo que todo esto ocurre mi mente. No lo sé. Ahora ya no sé cuál es la realidad. Cuando salgo a la calle veo cómo voltean al verme pasar. Sus cuellos se voltean todos a la vez de manera brusca, sus miradas cargadas de odio, desprecio, examinan todo mi ser. Ellos pueden ver a través de mí, ellos saben lo que he hecho. Saben que he pecado, conocen todas mis faltas y saben todas las cartas que he jugado. He pecado padre. He pecado madre. No he sido la dulce niña perfecta que serviría de ejemplo a las demás. Cuando paseo en la noche, veo cómo comienzan a encender las luces de sus casas. Los veo en las ventanas, me observan al pasar. Todos a la vez. Uno, dos, tres. Respira. Señor, tú sabes lo que he hecho. Respira, respira… Ellos saben lo que hecho. Vuelve a respirar. Soy una mujer pecadora, soy una ofensora ante tu ley, una transgresora.

Mi oscuro cuerpo está esculpido en mentiras, en destellos de impertinencia y transgresión. Sus miradas llenas de odio, este es mi juicio y obtendré una sentencia. Ellos han tomado la decisión, ya no hay marcha atrás. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo lo voy a hacer? Esta es la historia de una mujer pecadora, de una mujer que le ha fallado a su padre, a su madre, a ellos y a todos. Les he fallado a todos y todos conocen mis secretos, que se alzan desde lo profundo. El muro que los contenía ha colapsado, los ha derramado. Soy un ser hecho de mentiras, corrupta, disruptiva, abyecta. Por eso me persiguen, ya tienen encendida mi hoguera, solo falta que me apresen. Vienen por mí, ya casi me tienen apresada. Finalmente me han puesto sus cadenas, las de la vergüenza y la sensatez. Mujer necia, que vaga por las calles sin rumbo, sin desear un fruto en su vientre, inestable. Mujer que tiene su cabeza en las nubes, que solo se ha servido a ella misma. La que solo fue fiel a su verdad y sus convicciones, no a las de ellos.

Yo voy camino a la hoguera, apresada de manos y pies. La multitud de la moralidad y de la expectativa me apresan, me llevan con ellos. Ahora no soy dueña de mi propio camino, voy dando pasos apretados y limitados por este grupo de sensatos. La insensata rodeada de sensatos, en sus cadenas me voy regodeando ¿Libertad? Eso es algo que no conozco, aunque creí conocerlo ¿Acaso sabemos que es la libertad? ¿Podemos pensarnos libres cuando somos sometidos por el yugo del prójimo? El prójimo me ha lanzado la primera piedra, ha golpeado mi cabeza con sus propios pecados. Sin embargo, soy yo la pecadora y la violenta. Aun cuando es mi propia sangre la que escurre por mi cabeza. Perdón, padre. Perdón madre, he pecado. Mi cuerpo se esculpe en sed de venganza, en sed de justicia hacia los que predican la doble moral.

Ahora danzo en la hoguera, rodeada de llamas centellantes que suben por mi cuerpo. Llega la purificación del alma, mientras las caras inquisidoras miran. Se deleitan al verme arder. Testigos de la mentira, predicadores de la doble moralidad. Ustedes son los seres de las dos caras, cuya expectativa e integridad buscan clavar en mí. Las llamas se reflejan en mis ojos, lúcidas. Ahora soy un ser hermoso, iracundo, cuyo cuerpo es esculpido por las llamas. El fuego de mi alma que emana desde lo más profundo de mi ser se ha mezclado con mi ira. Ahora soy un ser flamante que busca un camino hacia la lucidez.

La curandera x Florencia Gómez Mulder

Inició el rito encerrándose en un cuarto

Un cuarto cúbico

Todos los puntos conectaban con el centro

Líneas limpias, delgadas y perfectamente rectas

Una teoría de la necesidad humana, pensaba

El centro era la ley que determinaba el todo

Se dispuso a caminar sobre ellas

Tan rectas que su densidad se cortaba

Hasta el mínimo gesto

Insignificante, suponía

Era esclavo de su filo

Pero en los tajos de su piel veía belleza

Sanaba con las gotas que caían por fuera de esas líneas

Como si escaparan de las perfectas medidas del lugar

Líneas de fuga

Líneas de azar

Sus manos dibujaban formas que al ojo humano le parecían vulgar

Jugar

Jugar con lo vulgar

Jugar con lo que poco se nombra, pero mucho se siente

La llamaban la curandera, la oscura sanadora del pueblo.

Todo lo que soy, todo lo que fui x Kritzia M. Ruiz Cuevas

Gritar sobre la individualidad resulta inútil ante la complejidad de lo que forma mi ser atado a las vidas de un ayer presente. Intentar, de cualquier manera, despegarme de este pasado sería como renunciar a la entretela que sostiene mi alma, el obsequio más preciado que los fantasmas de mi linaje han hecho. Me siento frente a mi pantalla tomando una taza de café porque en mi niñez rogaba ser permitida beber del líquido amargo. Mi madre dio su permiso, porque la suya igualmente, se lo dio. De repente, algo tan simple como el café queda irrevocablemente atado con las generaciones de mujeres que abrieron puerta para darme el regalo de existir. Cada vez que a la nariz le llega el aroma, siento que una parte de mí vuelve a su hogar. No donde me crié, si no a tierras sureñas donde los molinos se confunden por gigantes. Aún rodeada de la metrópolis, no existe mundo donde cambie el sabor a colao ́por las novedades del modernismo, y pienso que de alguna manera esos detalles son el verdadero significado de continuar un tipo de legado. Rehusarse a olvidar. Era imposible entrar a la casa de su madre sin encontrar café negro en la mesa, pero mi abuela aún se pregunta por qué todos sus nietos son cafeteros. La memoria es un misterio, ilógico y versátil, pero creo que podemos todos estar de acuerdo en que no se limita al pensar. Cada uno de nuestros sentidos tiene la habilidad de recordar. En mis años escolares, las maestras de español me ofrecían café a escondidas como muestra del afecto que le tenían a mi locura. Caminando por sus pasillos, encuentro consuelo en su olor a las mañanas de primavera. Sus palabras, en tonos igualmente preocupados como cariñosos, parecían ser los susurros de mi abuela cuando me veía al borde de lágrimas y preguntaba si quería café. Como si eso pudiera arreglar los marullos que se hacían de mente. Cuando enfermó, lo primero que le ofrecí al salir de su batalla fue una buena taza. Ninguna tuvo que decir lo que quedaba escrito entre nuestros gestos, compartimos el código para entender lo que otros interpretarían como cobardía. Me gusta pensar que ese día le di un detonante a sus recuerdos. Una vista de su niñez reflejada en el líquido que yo oraba haber hecho correctamente. Pues, fue de ella quien heredé todos los pedazos de lo que hoy puedo llamar mi ayer. Espero que, cuando me miré, vea su pasado en un nuevo cuerpo. Quisiera que me considerará mereciente de representar lo que fue.

Gloria Mendoza Borda, 1948 Puno, Perú. 14 libros publicados. El 2017 fue declarada Personaje Meritorio de la Cultura Peruana. *El Colectivo Comando Plath 2021 la puso en el MAPA DE ESCRITORAS PERUNAS. El VIII Festival Internacional de Poesía en el Lugar de los Escudos de México fue dedicado a Gloria Mendoza Borda en la conducción del escritor Álvaro Mata Guillé con la participación de 30 países del mundo 2023. Conferencia Magistral en Encuentro Internacional de Escritoras, Chile, 2023.

Lola Rosario es poeta, declamadora, periodista independiente y defensora de la cultura puertorriqueña. Su trabajo se ha publicado en varios medios digitales como NACLA, Palabra, Green Left, Latina Media y entre otros. Natural de la Ciudad de Nueva York, tras viajar por varias regiones del mundo, actualmente vive en Loíza. Su primer libro Daughter de Borikén se publicará con Editorial Pulpo en el verano del 2024.

Anita Rojas (San Juan, Puerto Rico, 2000) es estudiante subgraduada de Literatura Comparada y del programa de Estudios de Mujer y Género en la Universidad de Puerto Rico Recinto de Río Piedras. Se destaca como diseñadora, fotógrafa y escritora freelance. Su trabajo se ha publicado en “Ese lugar violento que llamamos normalidad” (La impresora 2022), “Sin título: Parte I” (Revista Cruce 2022), “Mujer, duplicada” (Revista [IN]genios 2020) y sus fotografías forman parte de «Que Tiemble» por Ana Portnoy Brimmer (La impresora 2023). Además, ha colaborado en distintos proyectos como en la creación del “Archivo Digital Juan Mari Brás” junto a UPR Caribe Digital y la Fundación Juan Mari Brás. También, exhibió su obra “Libro Abierto” junto a la artista Ivana Cotto en el Museo de Arte de Puerto Rico.

Nory Malugin (Noraida Malugin Soto. Arecibo, Puerto Rico, 1987) es poeta, tallerista y traductora. Estudió un Bachillerato en Artes con concentración en Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico donde también cursó estudios en italiano y educación. Obtiene una maestría en Literatura Puertorriqueña y del Caribe del Centro de Estudios Avanzados en San Juan. Se desempeña como directora de un centro de servicios educativos y profesionales. Su poesía se ha publicado en antologías, blogs y revistas literarias. Otra cosa es llamarse muerte (Editorial Pulpo, 2024) es su primer libro.

Barbarella D´Acevedo (La Habana, Cuba, 1985). Escritora. Profesora y editora. Teatróloga, graduada del ISA y del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Obtuvo Premio de la Ciudad de Holguín en Narrativa (2022), Hermanos Loynaz en Literatura infantil (2021), XIX Certamen de Poesía Paco Mollá 2020 (España), La Gaveta (2020), Bustos Domecq (2020), Mención Especial en Premio Iberoamericano Rubin de Novela 2021, Beca de creación Caballo de Coral (2018), y Beca de creación El reino de este mundo por el disco de poesía Discurso de Eva (PM records). Publicó Cabeza de Santo, Libros Solidarios LV3, Universidad de la Plata, Facultad de Bellas Artes, Cátedra de Lenguaje visual, Argentina (2019), Alta definición, antología de cuentos cubanos inspirados en los medios de comunicación audiovisual (2020), Músicos Ambulantes (2021), El triunfo de Eros (2022) y Blanco y azul (2022) con Editorial Primigenios (Miami), Basilio y el deseo (DMcPherson Editorial, Panamá, 2022), Érebo (Aguaclara Libros, España, 2022), Nada temas, la vida te sonríe (Revista La Gaveta, Ediciones Loynaz, 2022), El triunfo de Eros (Editorial Ácana, 2022), Habana pulp mission (Ediciones Solaris, Uruguay, 2022), Los sufrimientos del joven Bela (El Faro Editores, 2022), Marea roja (Ediciones Arroyo, Argentina, 2022), Tren para Salinger (Ediciones Loynaz, 2022), La casa, el mundo y el desierto (Ediciones Hurón Azul, España, 2023).

cOming FOr

cOming FOr yOu we’re