¿Guat de foc, María? Ilustraciones por Laura Cintrón y Alberto Avilés
¿Guat de foc, María? Antología de historias verdaderas de un Puerto Rico pos-María.
creado por Anto Gamunev
1
2
¿Guat de foc, María?
3
Carta al lector Había una vez un archipiélago encantado llamado Borikén. Dale “rewind” al año 1493. Fuimos colonizados por España para luego ser entregados a Estados Unidos. Nos cambiaron el nombre de Borikén a San Juan y luego Puerto Rico. Ninguna de las dos experiencias fue agradable. Muchos murieron, incluyendo nuestra identidad. “Fast forward-ea” en nuestra historia hasta el 20 de septiembre de 2017. Es cuando pasa por Puerto Rico el huracán Irma seguido por el devastador huracán categoría 5 llamado María. Nuevamente nuestro estatus de colonia fue lanzado en nuestra cara como un escupitajo. Todo cambió y, a la vez, nada cambió. Aquí te presentamos las historias que no has visto en televisión, las historias del ciudadano de a pie luego del paso de María... La idea del libro surge luego de escuchar tantas buenas historias, mientras hacíamos filas en las gasolineras, en los supermercados y en el resto del país. El fin de este proyecto es recolectar en un solo lugar todos estos relatos y a la vez aportar con gotas de tinta a la Fundación Ricky Martín que tanto ayudó luego del paso de María. ¡QUE DISFRUTES!
4
¿Guat de foc, María?
Índice What the f**k!...................................................................................................... 6 Angustia........................................................................................................... 20 Aventura........................................................................................................... 44 Secretos............................................................................................................ 60 Agradecimientos....................................................................................... 74 Créditos............................................................................................................. 74 Contribuidorxs............................................................................................. 75
5
wha the CapĂtulo 1:
6
¿Guat de foc, María?
at f**K! 7
CapĂtulo 1: What the f**k
8
¿Guat de foc, María?
¿Qué? Anónimx
La última vez que la vi en Puerto Rico antes de irse a la Florida le dije que la amaba. “Sí, te creo. Me lo has demostrado” fue su contestación.
9
CapĂtulo 1: What the f**k
10
¿Guat de foc, María?
Hater “Tochi” Estoy sin agua y sin luz desde Irma. La frase de “ten calma pronto te llegará” me está encojonando. ¡Claro, desde tu casa con agua y luz o con planta es muy fácil soltar la frasecita esa!
11
Capitulo 1: What the f**k
Algo se esconde en el agua... Edgar Torres
Pues mira, es sencillo. Luego del huracán María, a dos días de ella, el agua vuelve. Mi hermana empieza a llenar los galones de agua con el filtro que está conectado directo de la pluma del fregadero. El filtro estaba color marrón, cuando normalmente es blanco. Cuatro días más adelante a mi novia le salen dos bolitas blancas en la garganta y mi hermana, que es enfermera, le dice que era una infección normal de garganta. Días después, empeora. Se empieza a ver la garganta completa llena de puntos blancos que eran pus. Llegamos a esa conclusión; porque, además de que le salía mal olor de la boca, se veía de color blanco perla (como amarillento). Ella no aguantaba más la incomodidad y, cuando fuimos al médico, le dijeron que los síntomas eran que se le estaba formando un hongo en toda la garganta.
12
¿Guat de foc, María?
13
Capítulo 1: What the f**k
Ella es maría Sonia Seda
Ella fue una huracana especial Como venida de otro planeta Ella fue la destructora total Que te esmorusa y tú ni te enteras. ¿Guat de foc, María? Cuarta categoría Pero pareció quinta por el reguero que dejó atrás. ¿Guat de foc, María? calor y largas filas y baños de agua fría, pues no hay calentador solar. Un, dos, tres Llegó la luz en Plaza, María Un, dos, tres Y no en el hospital Un, dos, tres Puedo llamar por celu, María Un, dos, tres En el paseo na’ más Ella fue como un castigo fatal de Irma nos libramos por poco Ella es nuestra nueva realidad Y nos estamos volviendo locos.
14
¿Guat de foc, María?
¿Guat de foc, María? Harta de las salchichas y los foking mosquitos que me tienen crucificá’ ¿Guat de foc, María? Calladita venías Y nos has jodido de manera monumental. Un, dos, tres Llegó la luz en Plaza, María Un, dos, tres Y no en el hospital Un, dos, tres Puedo llamar por celu, María Un, dos, tres En el paseo na’ más
15
Capítulo 1: What the f**k
Netflixeo y chileo “Miguel de Ensombrado”
Trabajo en una universidad. Mi trabajo no está directamente relacionado con los estudiantes, pero hay veces que me tengo que relacionar con ellos. Esta generación está ‘toasty’. Resulta que estoy en mi hora de almuerzo hablando con unos compañeros del trabajo, estaba diciendo que extraño ver mis series de televisión para despejarme. De la nada, esta chica sentada a unos 10 pies de nosotros, se dirige a mí por mi nombre y me dice “Fulano, yo tengo luz. Cuando quieras puedes ir a casa pa’ ver Netflix”. De más está decir el bochorno que pasé y el relajo que me tenían monta’o...
16
¿Guat de foc, María?
17
Capítulo 1: What the f**k
-
Bottoms up! José Colón Vazquez I wanted to make coffee for breakfast. Then remembered there’s no electricity and water. Tried filling the mug with thoughts and prayers instead. Best cup of nothing I ever had.
18
¿Guat de foc, María?
19
a CapĂtulo 2: 20
¿Guat de foc, María?
an gus tia 21
CapĂtulo 2: Angustia
22
¿Guat de foc, María?
Hush Anónima
Hace más de cinco años que llevo soñando con el divorcio. Espero a que el último nene se gradúe de la “high”. Mi matrimonio es un desastre, nunca debimos habernos casado. Cuando por fin saco el coraje para decírselo a mi familia en verano, muere mi madre. Luego de eso viene Irma y luego, María. Me he quedado callada.
23
CapĂtulo 2: Angustia
24
¿Guat de foc, María?
¡Yay María! Anabel Matos
Trabajaba para una franquicia de tiendas en Cataño. A mí, Irma y María me dejaron sin trabajo. Llevo dos meses sin trabajar. Nunca pensé experimentar algo así. Me siento impotente ante la situación. Definitivamente, toda esta realidad de supervivencia es para contársela a los niños del mañana.
25
CapĂtulo 2: Angustia
26
¿Guat de foc, María?
¿Qué día es mañana? Anónimx Hemos caído en rutina. Te levantas, no hay luz, puede que no haya agua. Tienes que hacer filas excesivas. Todos los días hay que comprar comida, no más “leftovers”. ¿Qué coños pasa con la gasolina? No te quieres quedar en la casa. Espantas mosquitos, espantas la calor, espantas la depresión. Todo está oscuro. Mi mente necesita de calma. Caes en la cama, miras el techo, miras por la ventana y no hay nada que hacer. No usas el celular para no gastar batería por temor a quedarte incomunicado. ¿Qué día es mañana? Mierda de rutina.
27
Capítulo 2: Angustia
Hoy no hay luz, quizás mañana... Anónimx Desde Irma no tenemos luz. Tengo un hermano con discapacidad mental y una abuela en silla de ruedas. Mi familia se compone de nosotros 3. Mi hermano siempre pregunta lo mismo: ¿Cuándo puedo jugar ‘station’? Llora cuando le digo “hoy no hay luz, quizás mañana”. Todos los días me levanto a trabajar y pienso en qué pasaría si dejo el portón abierto solo por unos segundos para que él se escape. Estoy agotado.
28
¿Guat de foc, María?
29
Capítulo 2: Angustia
En mi Viejo San juan Lymaris González Bracero
Tuve que separarme de mi esposo y familia para venirme con mi niña a North Carolina donde le doy “homeschooling” gracias a un arreglo con el colegio. Llevo acá mes y medio. Antes de venir tuve que visitar una sicóloga para lidiar con la culpa de dejar a mi familia allá en esas condiciones.
30
¿Guat de foc, María?
31
CapĂtulo 2: Angustia
32
¿Guat de foc, María?
Doble Anónimx
Hasta hace poco era padre y esposo. Estuvimos 10 años casados. Visité al sicólogo desde niño y, cuando me casé, mi esposa me apoyó siempre. Fue una larga batalla antes de encontrarme. Me encontré y mi mundo cambió. No solo el mío... el de todos. Un poco antes de verano comencé el proceso de transición al cuerpo en el que debí haber nacido. Luego de Irma los problemas comenzaron. Con la llegada de María todo implosionó. Entendimos que era mejor que me mudara de Puerto Rico en lo que las cosas mejoraban. Me dolió abandonar a mis hijos y a mi esposa. Ella decidió no venir conmigo. Juramos mantenernos en contacto en todo momento. Pero entendí… Entendí que necesitaba espacio: espacio de mi situación… espacio de mí. Hace 40 días que no hablo con ella. Lo último que tengo de ella es un mensaje de texto pidiéndome el divorcio y la custodia completa de nuestros hijos. No se qué hacer. Aún no he contestado.
33
Capítulo 2: Angustia
Poverty porn Zoribel López
When you have to purchase Bjork’s new work and the internet on your freaking expensive phone that now is only an ornament of the past that we carry around like a time capsule of the life we had 40 something days ago… I tried to be normal while charging my phone in my car; parked in front of my house and I am in my pajamas. I know other people have it worst and I am “knees to the floor- full on ugly cry” grateful that I survived the scariest thing this island has ever gone through. I feel weak because today I broke. This is what it’s like. Go to your room. Turn everything off, even the a/c. Put your phone on airplane but leave all your stuff around your room. Stay there in the dark. Just water and the snack of the night. Stay there from 6:30pm until sunlight. Add a shit ton of mosquitos and the room must be at least 80˚; 90 ˚ if you factor in humidity. There. Now sit. FUCKING SUCKS ASS RIGHT? Imagine that since September 6... way before “María” you’ve only had electricity for 48 hours and never again. 54 days in that room. There is no million dollar prize at the end of this. This urban survivor season doesn’t seem to have an end. Yes; I understand now what privilege feels like; and yes, I am privileged as I am broke. Today I broke because I dared to do something I did all the time when I lived in 2017 on normal terms not in some demented chaos. I just want to purchase some digital music; and not even that I can do. Can you relate now? Is this enough of a situation that has to be dealt with? No matter by who!!!! I don’t care who fucking fixes it; JUST FIX IT!!!!! 34
¿Guat de foc, María?
I have no fight left in me. No more money to donate, no more goods to donate... there’s only so much I can do when trying to get my oxygen mask first. Have you ever wonder what happens to the people you see on the news after shit like this? The next day there’s another tragedy and donation fatigue sets in. But what happens to the one you saw Monday? Those people that look so “this is sad so glad it didn’t happen to me” are still there. They didn’t get the money, fixed the movie set and went home for the night. No, that sad disaster movie kept playing... on a loop. Riding the storm and the days looking to see if your loved ones were alive was the easy part. The images you see on TV, that poverty porn; that was the nice part. The real shit storm is the aftermath; that is the real emergency. Relate!!!!! I’m just trying to buy music and I can’t even do that. Please let everyone know what the real consequences, from the mundane to those life or death ones are because lack of power. In 2017 electricity is not a luxury; is a basic necessity. 35
Capítulo 2: Angustia
#Bendecidos Ana María Han pasado varias semanas luego de María. Nos han olvidado. Esto es una mierda. Hace calor, me levanto sudada. Tambaleo por la casa hasta llegar al cuarto de los nenes. Una ola de mosquitos me saluda. Los espanto. Le paso alcoholado a los nenes. Sus piernas parecen cordilleras con tantos “bumps”. Antes de María sus piernas eran perfectas barras de chocolate. Se levantan, sudados. Sonríen. “Bendición”. Voy a la cocina. Verifico si hay luz. Aún estamos olvidados. Abro el grifo y no hay agua. Mierda. Tenemos que ir a casa de mami a bañarnos. Mierda, olvidé llenar los cubos. Mierda. Los nenes se preparan para ir a casa de la abuela. Mierda. Están contentos porque irán a casa de la abuela. Mierda. Me resigno. No puedo vivir con ella. No quiero. No hablamos. Pero por mis niños me trago el orgullo y voy a su casa para que ellos se bañen. Me quedo en el balcón y trato de escapar de su mirada / consejos / entrometimientos. ¡Necesitas un hombre!
36
¿Guat de foc, María?
Quisiera mentirle y decirle que soy lesbiana, solo por joderle el día. {Mami odia todo lo que no encaja en su caja}. Pero si se muere me sentiría culpable. ¿Me sentiría culpable? Lleno galones. Cargo el carro. Nos vamos. Compramos comida. Con estos precios, ¿Cómo rayos la gente puede comer todos los días fuera? Llego a casa. Cargada de 6 galones de agua. Verifico si hay luz. Aún estamos olvidados. Escucho el grifo abierto. El nene mayor grita contento que hay agua. ¿Un niño contento porque tiene agua? WTF! Caigo nuevamente en tiempo. Mierda, todo este trabajo y ya tengo agua. Guardo los galones. Espanto los mosquitos. Regresamos a la cama; ¡Bendición! ¿Mañana habrá luz? Por lo menos queda el sentimiento de la esperanza... 37
Capítulo 2: Angustia
Entre charcos, la sonrisa María Teresa Machado De tus dedos cuelga el silencio. No hay café esta madrugada. Esta noche mi sueño se ha borrado tratando de descifrar el sonido del viento y su rabia, como estampida de pájaros sin nido. Tengo frío y el miedo de las ventanas que se abren lo ocupa todo. Siento tu respiración como un enigma. Hemos sobrevivido la espera sostenida y la incógnita. Abrimos las puertas. Salimos a la calle. Observo: ¿Qué nombre darle a este paisaje? Escucho el espejismo de una música que aún persiste. En el patio los nidos de los pájaros se ahogaron en un mar de cemento. Los ríos explotaron como volcanes. Los cables de la luz están a ras del suelo. Las cisternas se tambalean como si fueran arbustos o sombreros. Las antenas parecen esculturas surrealistas gritando la nostalgia de otro rostro. La tierra descubre nuevas cuevas o antiguos acertijos de las grietas. Los charcos como lagos nos inventan otra isla. 38
¿Guat de foc, María?
Desde esta espera gris en que se ha convertido el tiempo, observo. Los charcos nos han convertido en isla dentro de otra isla, son la circunferencia del camino, y el silencio. Sin embargo los niños con sus sonrisas los convierten en espejos desde los cuales, inventan nuevos sueños cercanos a una caricia. Solo basta escucharlos inventando el mundo. Valientes Se abren paso entre la corriente mientras se convierten en capitanes, estrellas, magos. Juegan en medio de la calle. Allí está el futuro y me miran y al son de este abrigo coincidimos. Por momentos, se nos olvida el hambre y la oscuridad que se avecina. El paraíso no está perdido, lo siento latiendo en cada brazo que se ofrece a cortar ramas y árboles, en cada mano que se alarga para convidar a un café, en cada plato de comida que se ofrece a los que están ayudando a abrir el camino. Sé que nos recuperaremos porque miro el brillo de los ojos de los niños. Su esperanza nos alimenta. Recuperamos la comunidad en medio de los charcos y juntos imaginamos el futuro. 39
Capítulo 2: Angustia
Amarilla pollito Laura Sofía García Soto
En tus escalones aprendí a contar Del uno al catorce todos los nietos Derramados por las escaleras Mirando los carros pasar En tu losa a prendí a bailar, A pintarme las uñas, a cantar, A ver películas de miedo Inapropiadas para mi edad En tu terraza fui una bruja Cocinando sopa de hojas Fui un pillo, un policía Hasta jugué golf con un palo de escoba En tus zócalos enterré mis sueños En una cápsula del tiempo También enterré mis secretos, Que aún orinaba la cama, recuerdo 40
¿Guat de foc, María?
En tu segundo piso nos apiñamos Como el jamón con piña que nos comimos Y tus paredes fueron testigos De todos los pretendientes que tuvimos El televisor fue lo último que tapamos Esperando sin esperanza Que subiera, que bajara Que se hundiera, que virara Nos preparamos para que se fuera el techo, y el techo se quedó Ahora quedas como monumento Conmemorando nuestra crianza Y nos condenas a mirarte sin poder olvidarte Porque sigues ahí aunque inalcanzable Tengo un sueño recurrente Que estoy en tu vientre y me derrumbo Me levanto y me derrumbo Veo a mi abuela y me derrumbo Del polvo venimos Y al polvo volveremos Fue mi abuelo quién me enseñó a contar Fue mi prima quién me enseñó a bailar Fue mi tía quién retó mi cobardía Fue mi primo quién me enseñó a jugar Fue mi familia que me enseñó a soñar Fue mi abuela quién provocó un punto de encuentro Quien nos convoca al apartamento Donde ahora nos apiñamos. 41
Capítulo 2: Angustia
Morovis, 2018 Karen González
”María del Mar, la mujer que con su colorida falda pasó por La Isla del Encanto al ritmo de la bomba y vino a traer la verdad”
42
¿Guat de foc, María?
En mi lista de mujeres ilustres, aparte de a Mary Curie y a Frida Kahlo, he de añadir a esta semidiosa de las aguas; proveniente de la cuna de la humanidad; mujer de espíritu de verdad, de alma sedienta de justicia, de corazón puro, de mente sabia. Es a mi entender que María fue mucho más que la madrugada que pasé desvelada, que las cicatrices que dejó en las verdes montañas, que las fuertes olas azotando la costa, que las calles intransitables, que la falta de energía eléctrica y agua potable, que la falta de comunicación entre los familiares. Aunque nos cueste verlo, María trajo consigo las más suculentas bondades. La danza ancestral de esta dama me mostró todo lo que me había perdido por querer ser parte de las más modernas sociedades. Esa primera noche, cuando aún podía escuchar a lo lejos el sonar de sus tambores, me asomé y no pude evitar pensar, si por primera vez en siglos, habría sido aquella negrura con escarcha la que tuvo alguna Güarionex ante sus ojos… Cuando de la danza de mi heroína solo quedaba el recuerdo tan próximo al ayer y sus delicadas huellas por todo el andén, entendí el verdadero valor que aquellos primeros hombres le dieron a la hija del Sol, que nació de entre sus leños secos, les otorgó el primer bocado caliente y los rodeó de etérea iluminación; admiración, respeto y gratitud a la pequeña llama que iluminaba los textos que leía por placer en aquella densa oscuridad. Es así como tan arcaico acto de supervivencia encendió en mí la candela de la rebeldía a la existencia y realidad que había tenido hasta el día en que llegó La María. Fue gracias a aquella dama de blanco, de faldas ondulantes y de fuerza indomable que aprendí, a mis diecinueve años, a abrazar los infortunios que trajo con su genuino, pero revolucionario paso y a amar los momentos de gozo que dejó como consuelo a los que nos formamos, por la migración obligada de hace siglos, de los pequeños trozos de su hogar. Heme aquí, redactando todo esto mientras no tengo un hogar, mientras olvido el uso de la electricidad, mientras me toca a mano lavar, mientras me deleito en la quebrada en la que me he de bañar, mientras contemplo el limitado bocado que a mis entrañas ha de llegar, mientras recuerdo los pequeños detalles de la verdadera felicidad.
43
44
¿Guat de foc, María?
Capítulo 3:
aven tura 45
CapĂtulo 3: Aventura
46
¿Guat de foc, María?
Con guille de Jumanji Yocelys Monge
Con guille de Guardia Nacional, militar y rescatista salí a ayudar a mis vecinos que estaban inundados hasta las ventanas. Estaba a prueba de todo. Me sentía fuerte y toda una experta con eso de las comidas militares. Salgo con botas de goma y con un combocorillo dispuesta a darlo todo, hasta que llego al lugar y un vecino me grita “cuidado que salió un caimán”. ¿¡Queee queeeeeé?!!!! Sabrán que la primera que estaba en su casa era yo. Se me olvidó que iba a ayudar... Finalmente, cogieron 3 caimanes, una culebra, sanguijuelas y lobinas. Te puedo decir que de repente me sentí que estaba en Jumanji.
47
Capítulo 3: Aventura
Fuego M.O.C. Te cuento: mi compañera de trabajo es trabajadora social. Tuvo que quedarse en un motel con sus dos nenes a pasar el huracán. Uno le pregunta: “¿pa’ qué es ese tubo?” Con risa pícara y nerviosa, a ella lo que se le ocurrió decir fue: “¡Pa’ los bomberos!!!!” Jajaja...
48
¿Guat de foc, María?
49
CapĂtulo 3: Aventura
50
¿Guat de foc, María?
Don Eleuterio Nayda Díaz
Vivo en una urbanización medio vieja y las casas tienen balcones abiertos. Mi vecino de al lado tiene como 70 años. Es un religioso de los malos. CREO que hasta una vez fue pastor de una iglesia y todo lo critica. Critica a la juventud por la ropa, por fumar pasto, por “putear”, etc. Un día, antes de que nos llegara la luz, como a eso de las 9 de la noche, en casa escuchamos unos quejidos femeninos medios intensos. “Preocupados” fuimos en búsqueda de los gemidos. Resulta que don Criticón, se había dormido en el balcón de su casa viendo pornografía lésbica en su laptop. Mi mamá se moría de la risa, mi papá estaba abochornado y yo, gustosa, fui a levantarlo a propósito “Don “Eleuterio”, por favor baje la bocina de su laptop. El sonido de su película pornográfica está muy alto y queremos dormir”. El viejo, que por lo general usa bastón, se levantó de un tirón, cogió la laptop y se metió en su casa sin decir nada. Me sentí poderosa.
51
CapĂtulo 3: Aventura
52
¿Guat de foc, María?
Private eyes Anonymous
My neighbor is having an affair. She and her husband leave for work every morning. She comes back with a variety of men around lunchtime, about 4 times a week. I recently discovered this. She doesn’t know I lost my job and I have to stay at home. I have pictures and video...
53
CapĂtulo 3: Aventura
54
¿Guat de foc, María?
Los tortolitos Miguel A. G.
Vivo en Puerto Nuevo; frente a un parque. Usualmente por las noches/madrugadas al mismo lo usan las parejas como motel, ya sea en los carros o detrás de los ‘bleachers’. Luego de María hemos visto más carros que antes; ya sabes “buscando señal”. Lo que no saben los tortolitos es que mi área es caliente. Hace varias semanas atrás escuchamos gritos pidiendo ayuda. Normalmente, los vecinos no abren las puertas ¡y menos ahora sin luz en la calle! Resulta que dos caballeros en pelotas, histéricos, gritaban que los habían asaltado. Doña Yisa no les abrió, mami los alumbraba mientras ellos se tapaban y al fondo se escuchaban las risas y burlas de los otros vecinos. No sé qué les pasó después, pero ha sido lo único gracioso que ha pasa’o en mi barrio estos últimas semanas.
55
Capítulo 3: Aventura
#zerofucksgiven Anónimx
Usé Tinder durante María para dormir en un hotel de la zona metro ya que no tenía luz ni agua. No me arrepiento.
56
¿Guat de foc, María?
57
Capítulo 3: Aventura
20 pa’ las 6:00am Gabriela Gotay
A las 5:40am del 20 de septiembre de 2017, la vibración frenética de las ventanas interrumpió definitivamente mi sueño. La realidad me despertó de golpe. Vacié las provisiones en la bañera y anuncié que pasaríamos al baño. Allí nos encerramos, en penumbra. Engarrotada entre a la pared fría y su cuerpo tibio. Y así pasamos cuatro largas horas. El aliento vegetal, entrecortado y desesperado de María sacudiendo con fuerza el pequeño extractor. Yo, concentraba todas mis fuerzas mentales en respirar, lo más básico, lo esencial. Afuera, María nos envolvió en gemidos ‘parapelos’. Nuestro edificio se volvió de cartón. Un episodio de mi peor pesadilla. Me volví mística. Me entregué a la visualización, raspando y frenando a María con manos invisibles. En mi punto más bajo, y sintiendo agotados mis recursos, le pedí a mi esposo un cuento para espantar mis fantasmas. Y cuando el llanto se volvió lejano y el corazón volvió a palpitar, salimos despacio, como recién nacidos, envueltos en sábanas, frágiles, cansados, para contemplar un nuevo mundo a través de las ventanas, un nuevo horizonte y una larga espera. Estamos atrapados ahora en el limbo de la calma luego de la tormenta. Tenemos más que tiempo suficiente para evaluar todas nuestras dependencias; para volver a celebrar como niños el milagro de la luz eléctrica, las maravillas que se logran con un chorrito de agua fría, el inmensurable precio que tiene para nuestros corazones escuchar una sola voz y poder decir, “mami, estamos bien, estamos vivos”.
58
¿Guat de foc, María?
59
CapĂtulo 4:
60
secretos
¿Guat de foc, María?
61
Capítulo 4: Secretos
Friki Anónimx Me preocupa que a mi esposa le guste el sexo al aire libre en la azotea del condominio más que a mí. ¿Qué pasará cuando llegue la luz?
62
¿Guat de foc, María?
63
CapĂtulo 4: Secretos
64
¿Guat de foc, María?
Fundas... Anónimx
Vivo en un 7mo piso de un edificio. No tenía agua ni luz. En mi edificio no tienen planta pa’ los elevadores ni pa’ na’. Compré galones de agua pa’ beber y terminé usándolos pa’ bañarme y bajar el inodoro. Dos semanas pasaron y me quedé sin galones. Las filas eran cabronas y me cansé de hacerlas. Busqué bolsitas de supermercado y ahí defecaba. Es lo único que pude hacer pa’ economizar. Ya tengo luz, ya tengo agua, boté to’as las bolsitas. Ahora me dan asco.
65
Capítulo 4: Secretos
Google-alo Anónimx Todos los días a la hora de almuerzo me siento a cargar el celular y a buscar información en Google de cómo dañar la planta de gasolina del vecino sin que explote y queme mi casa.
66
¿Guat de foc, María?
67
CapĂtulo 4: Secretos
68
¿Guat de foc, María?
Run away, bride! Anonymous I’m a bridesmaid in my best friend’s wedding in December. My secret? I’ve slept with her future husband, multiple times. After María our affair got more intense. She was working outside Puerto Rico. I can’t tell her because it would ruin too many relationships, including my marriage. The guilt is heavy.
69
CapĂtulo 4: Secretos
70
¿Guat de foc, María?
Recicla Anónimx Me quedé sin agua y sin luz gracias a María. Estamos vivos y doy gracias por eso. Pero, como todo ser humano, cago y meo. Descubrí que si meaba en botellitas de agua podía economizar agua. Solía sacar a mis perros a caminar por las noches; era cuando descargaba mis botellas y luego las desechaba. Ya tengo luz y agua, pero hay veces que guardo la botella inconscientemente pa’ usarla pa’ mear.
71
Capítulo 4: Secretos
charlie Laura V. Llevo 3 años “crusheando” con este vecino. Quema’íto, simpático y un chin bajito; pero me matan los dientes blanquitos. Antes de María me saludaba de lejos y yo me derretía. La cosa es que después de María la calle comenzó a unirse, a hablar los vecinos, a cocinar estilo BBQ, etc. Par de días han pasado y llego de casa de papi con 5 galones de agua, veo a “Charlie” y le grito: “ayúdame a bajar los galones”. Él viene corriendo sonriente y me dice que compró una ducha de camping y que es más fácil bañarse así. Que cuando quiera me puedo bañar en su casa. Al otro día le pregunto que si puedo tratar la ducha esa. Sonriente dice que sí y me invita a pasar. En la casa hay un pequeño revolú de galones de agua y muebles que no machean. Lo sigo y me lleva a su cuarto donde me dirijo a su baño. Es pequeño, pero limpio, a diferencia del resto de la casa. Dejo mi bultito con la ropa en su cama a propósito, nos metemos en el baño y me enseña cómo llenar/usar la ducha. Cierro la puerta. Me bañé con la mierda esa que no ayuda tres carajos y, al terminar, le grito con la excusa de que olvidé la ropa en su cama. Entra con cuidado y, como quien no quiere la cosa, le digo que la ducha es divina que dónde la compró y blah blah blah. Hablamos por par de minutos y se va pa’ yo poder vestirme. Las semanas siguen pasando, aún sin luz, aún sin agua, pero ahora Charlie y yo somos un ítem. ¡Gracias, María!
72
¿Guat de foc, María?
73
Agradecimientos Este libro no hubiera sido posible sin el interés y ánimo de todxs aquellxs que compartieron sus historias con nosotros. Otorgamos un agradecimiento especial a Enid Nolasco quien ayudó a poner los últimos toques; también agradecemos a Laura Cintrón y Alberto Avilés quienes donaron sus ilustraciones para que las historias pudiesen brillar. Por último agradecemos a Sonia Seda y Alexandra Pagán, quienes corrigieron el texto. Dedicamos este libro a todas aquellxs vidas que se perdieron por el paso del huracán María.
créditos Editoras Sonia Seda Alexandra Pagán Diseño y montaje Anto Gamunev Ilustraciones Laura Cintrón Alberto Avilés
74
¿Guat de foc, María?
contribuidorxs Anonimxs Anonymous “Tochi” Edgar Torres Sonia Seda Miguel de Ensombrado José Colón Vazquez Anabel Matos Lymaris González Bracero Zoribel López Ana María María Teresa Machado Laura Sofía García Soto Karen González Yocelys Monge Gabriela Gotay M.O.C. Nayda Díaz Miguel A. G. Laura V.
75
76
¿Guat de foc, María?
77
Ilustraciones por Laura Cintrón y Alberto Avilés
¿Guat de foc, María? Antología de historias verdaderas de un Puerto Rico pos-María.
La historia vivida por 30 extraños tras el huracán... ¿Guat de Foc, María? recoge los testimonios y confesiones de las más diversas situaciones de lxs afectadxs por el ciclón.
creado por Anto Gamunev
78