Инвожо №01 2020 by invozho magazine

«ИНВОЖО» № 1 2020

РАЗМЫШЛЕНИЯ 2 Владимир Владыкин. От древних и средневековых городищ до современных агломераций, конурбаций и мегаполисов ПЕРСОНА 10 Дмитрий Глуховский: «Я не считаю себя писателем...» ИСКУССТВО 16 Лиля Хегай: «Меня занесло!» ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ ВНИМАНИЕМ 22 Денис Осокин ПРОЗА 25 Денис Осокин. Ангелы и революция. Вятка 1923 50 Юрий Афонин. За Марсом наше будущее 56 Елена Девятова. Джоанна ПОЭЗИЯ 28 Боб Дилан 32 Катька Растягаева 39 Пётр Захаров 44 Иосиф Бродский. Кызь сонет Мария Стюартлы 48 Иоганн Гетё / Генрих Гейне ДУННЕ ЛИТЕРАТУРА 34 Жозе Сарамаго БЛОКБАСТЕР 38 Жозе Сарамаго. Двойник ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТЕЛЕСКОП 42 Иосиф Бродский. Остановка во времени ЮМОР 52 Николай Трубачев. «Несчастной вальня» УЛОНЫСЬ УЧЫР 54 Николай Трубачев. «Пичи ке но – кивалтӥсь» КОМИКСЫ 60 Кальвин и Хоббс ЛЫДӞЕЛЭ НЫЛПИОСТЫЛЫ 62 Вить вынъёс. Эскимос калык выжыкыл 3

КУЛЬТУРА

Владимир Владыкин

ОТ ДРЕВНИХ И СРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДИЩ

«ИНВОЖО» № 1 2020

ДО СОВРЕМЕННЫХ АГЛОМЕРАЦИЙ, КОНУРБАЦИЙ И * МЕГАПОЛИСОВ (Мысли вслух на тему)

ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

В системе мировой поселенческой структуры особое место занимают города. В разных регионах ойкумены** они, естественно, разные в зависимости от географических условий, ландшафтных особенностей, климата, этнокультурной специфики, исторических обстоятельств их формирования и развития, локальных традиций оформления и функционирования, закономерностей типологии, генезиса и эволюции. В последнее время город как культурно-историческое явление все более привлекает к себе внимание исследователей и не только археологов, этнографов, историков, но и экономистов, демографов, экологов, философов, культурологов и других. Складывается комплексная, системная наука – урбанистика***. Создаются и успешно функционируют исследовательские центры, занимающиеся всесторонним изучением феномена города. Город все более привлекает общественный интерес и внимание. *Агломерации, конурбации, мегаполисы – огромные городские образования, порой не имеющие даже четко выраженных границ (сравни современный Шанхай, ставший уже нарицательным понятием, Мехико, Большой Лондон, Рио-де-Жанейро с бесконечными пригородами-фавелами, Сан-Паулу, Москва с Подмосковьем и другое). **Ойкумена – обитаемая, населенная часть Земли, имеет ярко выраженную тенденцию к расширению. ***Урбанистика – наука (комплекс спектра наук), изучающая феномен города.

ИЗ ТЕОРИИ И СОВРЕМЕННОЙ ПРАКТИКИ

Совершенно очевидно, что при анализе проблемы градостроительства и градофункционирования нужно отказаться от принципа упрощенного, линейного саморазвития некой социальной ячейки, которая все более усложняясь как количественно, так и качественно приводит постепенно к феномену современного города (есть, конечно, и такие примеры, но это, скорее, исключение). Как правило, на этом длительном историческом пути можно наблюдать множество исключений, парадоксов, возрождений, загадок и еще до сих пор нераскрытых тайн. Достаточно напомнить известный «широтный цивилизационный пояс» в долинах крупных рек: египетская цивилизация (Нил), Шумеро-аккадская (Тигр и Евфрат), Мохенджо-Даро и Хараппа (Инд и Ганг), цивилизации Меконга и Иравади, Янцзы и Хуанхе. (Ясно одно, город – это один из важнейших признаков цивилизации). Практически все известные нам цивилизации имеют четко выраженные городские центры ремесла/промышленности, обмена/торговли, накопления богатства, материальных и духовных ценностей, культуры, науки, властного/ административного/государственного управления, коммуникаций, активные точки роста. Именно в городских поселениях постепенно концентрируется огромная масса народонаселения, территории/потенциал страны, государства. При всей своей несомненной защищенности/неприступности (высокие стены, глубокие рвы, профессиональная дружина, многочисленное войско) город был нередко весьма уязвим. Большое скопление населения само по себе представляло опасность с точки зрения эпидемических заболеваний (холера, чума, грипп: говорят, мезоамериканские цивилизации ацтеков и майя погибли именно из-за отсутствия иммунитета к европейским болезням), нехватки продовольствия, дефицита воды, жилья, работы, транспорта. Проблемы города особенно проявлялись в экстремальных обстоятельствах (война, эпидемии, голод). И если обычно горожане

«ИНВОЖО» № 1 2020

статусно превосходили деревенских жителей и относились к ним с некоторым высокомерием и пренебрежением, то в лихую годину город нередко был вынужден идти на поклон деревне. Деревенские поселения, как правило, более самодостаточны и при всей своей некоторой замедленности и патриархальности развития (а в основе его был консервативно-стабильный, естественный сельскохозяйственный уклад) с самого начала были более жизнеспособными, чем городские.

Взаимоотношения горожан и селян были довольно своеобразными. Сельское население постоянно стремилось переселиться в города (защищенность, уровень и качество жизни, комфортность, престижность, оплата труда). Сельские жители во всех отношениях как бы подпитывали город (вспомните античные города-полисы, с прилегающей к ним аграрной «хорой»). Порой скла-

дывались явные диспропорции в развитии: к примеру, едва ли не половина Венгрии живет в столице, в Будапеште, некоторые финны ездят на работу в Швецию, Норвегию, Германию и даже летают в США, в Прибалтике во многих хуторах живут только пенсионеры – остальные уже за границей. Практически все Подмосковье ездит на работу в Москву, даже из Клина и Твери, и не только. Сейчас многие из России работают за тридевять земель вахтовым методом. Люди часами томятся в аэропортах, самолетах, электричках, многочасовых пробках. Между тем известно, если человек тратит ежедневно на дорогу больше 1-го часа времени, на работу он приезжает уже утомленным. В современных мегаполисах мощные людские «приливы/отливы»: вечером, в конце недели центры городов

вымирают, все устремляются в спальные районы, загородные, дачные места. Своеобразная «кочевая традиция» довольно давняя, уже в средневековье знать, аристократия из своих летних поместий на зиму переселялась в столицы, ко двору, в гущу светской жизни. А ныне, новые горожане по выходным возвращаются к себе домой в родные деревни: отдохнуть от суеты городской жизни, помочь родственникам во время деревенской страды, на праздники (желанная парадигма: «работать бы по городскому, а праздновать по-деревенски»). Любопытно, современные городские свадьбы нередко предпочитают гулять в деревне. В огромных, шумных, обезличенных городах живет неизбывная ностальгия по тихой родной деревне. Деревня «не отпускает». Оказывается, почти у каждого горожанина есть своя «деревня», свои неистребимые деревенские корни. В современной России, когда в одночасье тысячи деревень оптимизировали как неперспективные, был потерян/уничтожен огромный пласт народной культуры. В последнее время наблюдается интересное явление: идет обратный отток из города в пригороды, на дачи в деревни, как бы реализуется призыв Ж.Ж. Руссо «назад – к природе». Город все чаще демонстрирует кризисные системные исчерпания экстенсивного пути развития, по мере безмерного увеличения населения, расширения территории, трудноразрешимых противоречий с экологией (отходы, мусорные свалки). Неслучайно психологи отмечают: горожане «истерически любят природу» и часто заболевают «трамвайным бешенством». ИЗ ИСТОРИИ, ТЕХНОЛОГИИ И ТИПОЛОГИИ ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВА

Появившись первоначально как очаги стабильной оседлости, центры обмена, притяжения, массовых встреч сородичей, обрядовых сборищ/общеплеменных праздников/ритуалов, постепенно они оформляются как постоянные городища, укрепления, защищенные поселения, буквально «огороженные» места. Некоторые со временем превращаются в

городки, города, крепости, замки. Они ведут свою историю с незапамятных времен, буквально с седой древности. К таким можно отнести огромный Пекин с его 8-9-ю концентрическими структурными кругами, Дели, много раз разрушившийся, но всякий раз, неизменно возрождающийся как птица Феникс из пепла, Самарканд (древняя Мараканда, возраст ок. 3000 лет), древнейший Рим, раньше даже летоисчисление вели со времени основания города Рима. Многие города восходят к эпохе античности, другие оформились позднее как центры ремесла, караванных путей, торговли (Дамаск, Багдад, Ганзейский Союз), военное объединение – 1-ый и 2-ой Афинский морской союз), религии (Иерусалим, Мекка, Медина, Ватикан), науки. Некоторые города появились сравнительно недавно, как «новоделы», моногорода (Детройт, Кардиф, Комсомольск-на-Амуре, Норильск, Дубна, Королев). Со временем многие города засыпаны песком забвения пустынь, заросли ненасытными джунглями, их поглотило безжалостное Время. Они безвозвратно канули в Лету. Мы до сих пор не можем их отыскать, сохранились лишь неясные упоминания в исторических источниках (например, столица Хазарии, богатая страна/земля Биармия, легендарная Земля Санникова, счастливо-желанное Беловодье/Шамбала, сказочный град Китеж, мифическая Атлантида с ее мудрыми великанами и др.)

Некоторые, видимо, навсегда спрятались в своих высокогорных и подземных убежищах: многоярусные подземелья Каппадокии (современная Турция), масштабные и до конца еще неизведанные подземные сооружения Мальты, лабиринты

Крита, Рима, бесконечные каменоломни Аджимушкая (Одесса). Не об их ли обитателях сохранились стойкие упоминания как о гигантских и карликовых жителях гор, пещер (гномы, циклопы, троглодиты. Кстати, и в

наших северных краях широкое бытование имели предания о легендарной чуди, си(хи) ртя, которые ушли под землю).

Типологически первые жилища, поселения были весьма просты, если не сказать примитивны: естественные убежища (пещеры), сооружения на сваях, деревьях. Первоначально для построек служили подручные материалы (земля, дерево, камень, глина), редко кость. Кстати, в

трудных обстоятельствах человек нередко прячется в землю (землянки, окопы, траншеи, блиндажи, могилы, курганы, склепы, пирамиды и т.д.). Постепенно, с развитием опыта, производительных сил, потребностей и возможностей человека выделяются особые ремесленники-строители, высокие специалисты-архитекторы, которые и начинают возводить собственно города из камня и кирпича. Конечно, процесс был весьма непростым и долгим. Любопытно, что, даже дети, в своей активной игровой деятельности раньше часто воспроизводили формы и виды сооружений прошлого: не доглядишь, а детишки уже окопались в земле, снегу, забрались на деревья и соорудили там свои труднодоступные гнезда/убежища (они устойчиво апеллировали к своим пращурам: даже обращались «чур-чурок»). Впечатляет, что уже в древности строители виртуозно обрабатывали огромные камни, порой даже сейчас у нас нет однозначного ответа, как и для чего это сделано: сравните дольмены, менгири, циклопические, мегалитические сооружения Стоунхенджа. Поражает, что уже античные строители знали бетон, технологию сводов, купольных сооружений, интересно, что они уже пользовались почти современным мастерком! Непреступные крепости, замки сменились обширными городскими поселениями с величественными храмами, дворцами,

«ИНВОЖО» № 1 2020

роскошными императорскими резиденциями, музейными комплексами и ансамблями, теперь все чаще привлекающими уже не завоевателей, а орды любопытствующих и просто праздных туристов. Складываются особые архитектурные стили и школы: романский, готический, барокко, рококо, классический, ампир, модерн, псевдомосковский, индо-мусульманский, арабо-мавританский, «берлинско-имперский», «сталинско-советский», различные и многообразные виды смешения, сочетания, эклектики, авторские (Гауди, Л. Корбюзье, Эйфель, О. Нимейер, Шухов, Никитин и др.). Великое многообразие городских поселений ойкумены, очевидно, можно условно ранжировать на древнейшие города Азии/ Востока и объединено западноевропейской цивилизацией, города Старого и Нового Света. Необходимо отметить, что американский континент задолго до прихода европейцев, (без колеса и железа!) создал яркие образцы цивилизации (ацтеки, майя, чипчи, инки), с выразительными городскими центрами (с налаженной системой водоснабжения, храмовыми пирамидами, многоэтажными домами и величественными статуями, с населением более 200 тысяч человек, что часто превосходило многие тогдашние европейские столицы). Самый крупный континент Африка, несмотря на то, что это прародина древнего человека, один из очагов антропо- и социогенеза, в силу ряда обстоятельств не породил древней городской культуры (пожалуй, за исключением Бенина, Тимбукту, Мономотапы). Основные городские цивилизационные центры располагались по северо-восточному побережью (Египет), на севере (Сахара, Сахель, средиземноморское побережье). Вместе с тем, интересно отметить, что именно в Африке в период высокого арабского ренессанса возник первый в мире университет. Австралия – самый маленький материк или самый большой остров, его площадь примерно равна США (7,7 млн. кв. км.), здесь самой природой был поставлен как бы гигантский эксперимент – развитие в условиях почти полной изоляции от основного мира,

что, конечно, негативно сказалось на культурном кровообращении, это даже сейчас ощущается на облике несколько патриархальной австралийской культуры. Здесь города побережья почти все «новоделы». Наконец, Антарктида. Понятно, что здесь (если не брать в расчет мифические сведения о каких-то подледных центрах коммуникаций) уже в силу экстремальных обстоятельств не могли сложиться очаги древней цивилизации. Хотя в последнее время возникли весьма выразительные многочисленные научно-исследовательские международные комплексы, высоко комфортабельные городки, позволяющие весьма успешно осваивать этот суровый континент. Любопытно, что русские для полноты своей духовной жизни воздвигли даже первый православный деревянный храм с сохранением традиционной срубной архитектуры. Если первоначально города стремились закладывать преимущественно в наиболее удобных местах, с учетом благоприятных факторов: естественная защищенность, роза ветров, обеспеченность водой, удобная связь с сельскохозяйственными регионами, близость торговых и транспортных путей и т.д., то постепенно, с ростом населения, дефицитом территории, развитием коммуникаций стали плотно застраиваться даже неудобья и не только на земле, но и на воде, появились искусственные острова, в Океании сейчас строится масштабный плавающий городостров. Видимо, в ближайшее время появятся поселения и в Космосе: «Земля – колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели» (К.Э. Циолковский). «ОТЕЧЕСТВА И ДЫМ НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН»

Что касается нашего благословенного Отечества, уже по своим культурно-географическим, буквально евразийским параметрам, оно занимает особое место в системе мировой цивилизации, в том числе в истории градостроительства. Древнюю Русь именовали на скандинавский манер «Гардарика» («Страна городов, крепостей»). Особенно много их было на главной «улице» земли, вдоль Волги. Там проходил легендарный путь

«из варяг в греки». Нам повезло, наши самые большие реки текут в меридиональном направлении. Именно они служили летними и зимними транспортными артериями, основными коммуникациями регионов, реки соединялись волоками, там же сосредоточивалось население, закладывались большие и малые городки-остроги, форпосты будущего освоения территории. Постепенно Россия стала «прирастать» зауральской огромной Сибирью (Устюг, Мангазея, Тобольск, Иркутск), горной краем Кавказом (страна башен Сванетия, этнический «муравейник» Дагестан), южное «подбрюшье» Казахстан и Средняя Азия (Хива, Хорезм, Коканд, Бухара). Но как говорят на Руси, «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается». Ощущалась некоторая замедленность тем-

И даже «мать городов русских стольный град Киев» долгое время был лишь с белокаменными палатами для князя и знати, остальные жители довольствовались скромными полуземлянками и деревянными строениями. пов развития.

Неслучайно тогдашние города часто горели. И даже московский Кремль перестроили на каменный относительно поздно итальянские мастера А. Солари и А. Фиораванти. Но уже тогда были известны свои доморощенные умельцы-зодчие, к примеру, Барма, и Постник. Сложились региональные школы зодчества: новгородская, московская, ярославская и др. Позднее появились выдающиеся архитекторы, которые успешно конкурировали (М.Ф. Казаков, В.И. Баженов, А.Д. Захаров) с иностранцами (К.И. Росси, Б.Ф.Растрелли, Дж.Кваренги, О. Монферран). В результате сложился неповторимый облик российской архитектуры, уже в XVII–XIX вв. восхищающий мир и по праву включенный в наследие ЮНЕСКО. Это целые городские комплексы (Петербург, Москва, Новгород, Псков, Казань, Нижний Новгород, Ярославль,

Смоленск, Рязань, Кострома, Вологда, Боль-

Особую прелесть и очарование имеют архитектурные жемчужины – бывшие уездные города России, со своим неповторимым очарованием и атмосферой, с резными палисадниками с рябиной и деревянными тротуарами. шое и Малое Золотое Кольцо).

Их как бы заново открывают иностранные и отечественные туристы.

МАЛАЯ НАША «ТИХАЯ РОДИНА»

В обширном Урало-Поволжье издревле живут финно-угры, а это значит, мы – удмурты, древние пермяне. Отсюда начался великий финно-угорский дрейф на запад, когда финно-угры ушли из своей прародины, чтобы стать марийцами, мордвой, прибалтийскими финнами. Позднее из пределов Magna Hungaria ушли средневековые мадьяры (венгры). Мы остались у себя дома, став как бы местоблюстителями древней финно-угорской прародины. Здесь встретились Великий Лес и Великая Степь. Видимо, не случайно именно сюда помещали сказочно богатую пушниной, металлами и драгоценными каменьями Биармию. Главное богатство – «мягкая рухлядишка»: великолепные соболя, знаменитые «карие» бобры, роскошные медвежьи шубы. Пушниной платили оброк, обменивались и торговали со своими близкими и дальними соседями (сюда шло «сасанидское» серебро, раковины каури с берегов Индийского океана, египетские жуки-скарабеи, украшения из Средней Азии и Кавказа) – об этом свидетельствуют многочисленные археологические находки на древних и средневековых городищах и могильниках. Торговым эквивалентом служили беличьи шкурки, даже в современном удмуртском языке деньги обозначаются словом коньдон «цена белки». Через Поволжье и Вятско-Камский край по рекам и волокам был проложен путь через Камень (Урал)

«ИНВОЖО» № 1 2020

в далёкую и пугающе-манящую Сибирь. Долго сохранялись родо-племенные воршудные гнёзда городища-кары. Так, на Чепце было известно воршудное гнездо Дондыкар, Иднакар, Весьякар, Гурьякар, а на Уве – воршудное гнездо Тукля. Профессор археологии А.П. Смирнов называл их даже «восточно-финскими городами», его работы успешно продолжает его ученица М.Г. Иванова. Постепенно, волею судеб, некогда провинциально-тихая наша «малая родина» оказалась «на сквозняке» интенсивного этнокультурного развития. Причём эта интенсивность со временем

Любопытно отметить, что пермское кулинарное изобретение – охотничьи, путешествующие, оптимально приспособленные «консервы» – пельмени в немалой степени способствовали этому. Неслучайно блюдо под таким всё более возрастала.

«пермским» именем стало столь широко популярным, что почти потеряло свои корни и ныне почти превратилось в современный фастфуд. С прокладкой Сибирского тракта, и особенно – транссибирской железнодорожной магистрали, появилось огромное число больших и малых поселений, которые постепенно превратились в уездные и даже губернские города. Складывается весьма своеобразный уральский феномен городских поселений. Оформляются крупные, мощные центры металлургии, машиностроения, ВПК. Складывается единый индустриальный край – агломерация, который ныне по своей значимости, технической и энерговооружённости может конкурировать со знаменитым Рурским бассейном в Германии. Появляются города-миллионники (огромные мегаполисы, экономические, промышленные, культурные, научные центры: Казань – евразийская столица современной России, Нижний Новгород, Самара, Уфа, Пермь, Екатеринбург и другие.

«КУДА МЫ ЖИВЁМ, ИЛИ ЧТО НАС ОЖИДАЕТ?

(несколько слов вместо заключения) Даже это беглое, эскизное рассмотрение многотысячелетней истории городских сооружений и городских поселений неизбежно приводит к выводу: «Не всё в порядке в нашем королевстве Датском». Несмотря на все, и не только кажущиеся успехи и достижения, современное бездумно экстенсивное развитие цивилизации несёт на себе печать явных кризисных явлений. Она практически исчерпала себя и даже выходит из-под контроля своего создателя – человека. Вспоминается, как древние и средневековые удмурты выбирали себе место для поселения: неспешно, основательно, привлекая в помощь себе даже религиозные обряды. Красному или чёрному быку водружали на рога чашу с вином и внимательно наблюдали, куда он пойдёт, где остановится, где он ляжет – там и быть селению, счастливому, благополучному, надолго. В нашем родниковом крае тщательно выбирали даже родники: из этого – брали воду для пищи, из этого – получалась удачная кумышка (домашняя водка типа виски). А сейчас? Всё впопыхах, наспех, ни уму, ни сердцу!..

географический вектор великого переселения народов не столько «Восток–Запад», сколько «Север–Юг». Люди, кажется, вновь переходят к кочеваниям, массовым миграциям, теряя свою оседлость, дом, родину, свои этнокультурные корни и перспективы на своё полноценное развитие. Нынешние европейские, американские и австралийские города в значительной мере уже сменили состав своих жителей.

Наряду с внешними, видимыми и даже несколько пугающими факторами радикальных изменений, за-

теваются масштабные, внутренние, сущностные гендерные эксперименты, вторгающиеся в саму природу человека, в его видовую сущность и ставящие кардинальный вопрос о Homo sapiens (человеке разумном). Однако так ли уж мы разумны?

Современное население задыхается от смога, пыли, мусора (даже некрополи уже становятся неразрешимой проблемой современных городов). А в прошлом люди

элегически грустно переселялись за реку и там создавался почти симметричный живому – «город мёртвых». Говорят, наиболее оптимальный город – до 60-ти тыс. жителей, где всё находится в пешеходной доступности, где есть ещё знакомые соседи, удобные магазинчики, ясли, школа – прямо под окном. Нынешнее человечество, особенно городское, всё более становится потребительским населением, кочующим теперь не в поисках оптимальных природно-климатических условий, сколько уже готовых социальноэкономических, комфортно-бытовых вариантов существования. Теперь основной

ПЕРСОНА

Дмитрий Глуховский: «Я НЕ СЧИТАЮ СЕБЯ ПИСАТЕЛЕМ...» Дмитрий Глуховский – автор новой формации. По крайней мере, его писательский путь начинался не в литинституте и даже не в журнале «Звезда» или «Новый мир». Пожалуй, есть только один традиционный момент – много лет его тексты не принимало ни одно книжное издательство: «извините, неактуально», «извините, эта тематика уже исчерпана», «извините, извините…» Дмитрий начал публиковать свои тексты в Интернете. Про то, как в 2033 году, после катастрофы, уцелевшие люди живут в туннелях метро. Ну а дальше – как в сказке: тысячи читателей, битва издательств за право издать книгу, и в итоге – полумиллионный тираж той самой книги, которую не принимали – «Метро 2033». Сейчас Глуховский путешествует по миру, пишет политическую сатиру, ну и развивает излюбленную тему, теперь у него уже целая метро-Вселенная...

«ИНВОЖО» № 1 2020

– ВЫ СЕГОДНЯ – ОДИН ИЗ САМЫХ МОДНЫХ ИНТЕРНЕТ-АВТОРОВ… – Не знаю уж, насколько я модный автор, но то, что с Интернетом меня связывают близкие отношения, это правда. Новая моя книжка «Рассказы о родине» и первая, «Метро 2033», вышли из Интернета, и все, до публикации на бумаге, были выложены в сети. «Метро 2033» – наиболее популярная моя книга, у неё полумиллионный тираж. Она попала в Интернет благодаря мне и благодаря всем издателям, которые отказались её печатать. По поводу «Метро 2033» четыре издателя из десяти возможных написали мне, что это неформат, и что у них уже перегруз с такой литературой, остальные шесть не ответили ничего. Я звонил, мне говорили: позвоните через две недели, потом – ещё через две, потом – ещё через две… Ну и так далее. При этом, вы понимаете, что перед каждым звонком ты волнуешься – решается судьба… Сердце стучало, пульс учащался. Однако везде я получил категоричный отлуп либо нежелание вообще общаться. Я подозреваю, что большинство издателей книгу

вообще не читало – текучка, в крупных издательствах по десять рукописей в день «падает» в почту. Столкнувшись с такой ситуацией, я решил, что, пожалуй, будет лучше всего, если я выложу свой текст в Интернете. Создал свой сайт, буквально на коленке, – я немного этим увлекался, и весь отвергнутый издательствами текст выложил на свой экспериментальный сайт. Мне, конечно, пришлось приложить некоторые усилия, чтобы всё это сдвинулось с места, я ходил по форумам любителей фантастики, по форумам любителей метрополитена, рассказывал о книге. И постепенно люди стали рекомендовать её своим друзьям, размещать ссылки. Текст зажил своей собственной жизнью, образовалось читательское сообщество. К 2005 году на сайт книги заходили уже 1 000 человек, в общей сложности, было около 20 000 читателей, и в этот момент 2–3 издательства уже соревновались за право напечатать меня. Как я уже сказал, сейчас общий тираж – 500 000 экземпляров, однако, книга до сих полностью лежит в сети, и её можно бесплатно скачать.

Более того, следующие мои книги – «Сумерки» и «Метро 2034» также публиковались одновременно с написанием на сайте. По статистике, кстати, один из шести читателей книги в Интернете потом покупает её бумажный вариант, из благодарности к автору или потому, что неудобно читать с экрана, или ещё по какой-то причине. Лично мне кажется, что Интернет является самым простым, надёжным и доступным способом для начинающего автора заявить о себе. Если книжка – не занудная графомания, если она интересна и увлекательна и находит отклик в сердцах людей, то один прочитавший рекомендует её другому, третьему, и будет некая цепная реакция. Мне лично гораздо важнее, чтобы шла эта цепная реакция, чтобы как можно больше людей узнавали о том, что я делаю, чем какие-то упущенные прибыли от продажи, пусть даже бы речь шла о десятках тысяч долларов. Для меня важнее всего отклик. – НО ВЕДЬ ВАМ ЕЩЁ И РЕКЛАМА ПОМОГЛА. – Это так. Но реклама имеет очень краткосрочный эффект и

быстро забывается. Кроме того, люди уже научились отгораживаться от рекламы. Для меня важнее всё равно поддержка в Интернете, та самая цепная реакция рекомендаций. Буквально на днях я разговаривал с двумя коммерческими директорами крупнейшего в стране издательства. Они мне сказали, что реклама вообще не работает. А это люди, которые, в принципе, должны были бы цинично рассуждать, потому что для них книги – товар, который они измеряют категориями отгрузки, чуть ли ни тоннами. Они знают цену каждому автору, причём, в рублях: Мария Сидорова расходится в магазинах по 22 рубля, Ивана Иванова и по рублю не берут, а за Акунина готовы выложить сотню. Вот для них цена литературе. И эти люди, тем не менее, говорят, что ничто так не влияет на успех книги, как то, насколько она близка людям (а не сколько рекламных баннеров с этой обложкой они увидели). Поэтому я решил, что для меня важно дать людям возможность мои книги читать, вне зависимости от их материальных возможностей. Мне кажется, я именно поэтому и пришёл к хорошим тиражам, и именно Интернет дал мне некоторую, возможно, сиюминутную, узнаваемость. Она мне, в принципе, особенно была не нужна, я не слишком честолюбив, но мне очень хочется, чтобы люди были знакомы с тем, что я делаю. Кроме того, Интернет – это возможность интерактива,

возможность учиться, исправлять себя «по горячим следам». – ЛИТЕРАТУРА, В СВЯЗИ СО ВСЕМ ЭТИМ, ПРЕТЕРПЕВАЕТ КАКИЕ-ТО ИЗМЕНЕНИЯ, НА ВАШ ВЗГЛЯД? – Мне кажется, что литература сейчас постепенно трансформируется в формат веб 2.0 – в формат интерактивного текста. Раньше литература была, скорее, «гранитной»: автор, у себя дома, высекал из куска глыбы, по своему изначальному замыслу, нечто «твёрдое», неизменное, статичное, – таким оно оставалось на века. Сейчас текст, в том числе и книга, это

не гранит, а, скорее, пластилин. При желании его можно «размять» и трансформировать (если он напечатан в Интернете) – придать новые очертания, поправить ошибки, усовершенствовать и даже переписать. – А РОЛЬ ЧИТАТЕЛЯ КАКОВА В ТАКОМ СЛУЧАЕ? – Читатели пишут комментарии, зачастую безжалостные. Пушкин, читая свои стихотворения ближайшим друзьям и членам семьи, вряд ли нарывался на совсем уж критические

«ИНВОЖО» № 1 2020

отзывы. А в Интернете люди самые разные. Много троллей, которые получают удовольствие, унижая других людей. Поэтому реакция на твои произведения бывает и недружественная, жестокая, холодная. С другой стороны, это не даёт «зазвездить», и ещё – получить честную, объективную оценку. В общем, получается, что читатель сейчас может влиять на книгу. Такое совместное созидание с людьми, которые помогают тебе оставаться адекватным, помогают иногда придумывать сюжеты, улучшать текст и так далее. Сейчас публиковать свои книжки, свои тексты в блогах,

по-моему, уже неотъемлемая часть писательского процесса тех, кому меньше сорока. Поэтому, кстати, и конкуренции стало больше. Здесь как в джунглях: победит сильнейший. Текст, наиболее яркий и запоминающийся, всё равно найдёт дорогу к сердцам людей. – КАК ВАМ УДАЛОСЬ СОЗДАТЬ ЦЕЛУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ ВСЕЛЕННУЮ? – У меня, как вы знаете, есть книжка «Метро 2033», дело в ней происходит в 2033 году, в

мире, разрушенном ядерной войной, в московском метрополитене, который играет роль убежища. Книга достаточно популярна, и меня на разных встречах всегда спрашивали, не хочу ли я написать продолжение. Я, собственно, не хотел. Тогда начали спрашивать – нельзя ли написать продолжение за меня, например, пофантазировать, что было бы в этом самом 2033 году в Петербурге, Лондоне, Саратове и так далее. Какое-то время я сопротивлялся, но потом подумал – раз я сам писать продолжение не хочу, почему бы мне не дать людям возможность на эту тему высказаться, а сам бы я координировал их деятельность. Так был запущен проект «Вселенная Метро 2033», где уже другие авторы осваивают этот мир, раскрывают его по кусочкам. Есть четыре книги про Москву, две про Петербург, сейчас я редактирую новую книгу про Крайний Север, про Кольский полуостров. Иногда приходится переписывать, так что, кто чей литературный негр – ещё вопрос (смеётся). Сейчас уже в проекте появились авторы из других стран – Англии, Италии. В общем, это уже такой многонациональный, межкультурный творческий эксперимент, и, конечно, он был бы невозможен без Интернета.

– КАК АВТОРЫ ПОПАДАЮТ В ВАШ ПРОЕКТ? – Сейчас на сайте проекта есть возможность выкладывать свои тексты. Читатели голосуют. Авторы, которые поднимаются в топ-5, получают возможность публикации. Хотя, конечно, мы с редакторами всё равно эти тексты предварительно смотрим. Если удастся, благодаря этому, открыть настоящий талант, было бы замечательно. Кстати, стартовый тираж – около 60 тысяч. Мы сейчас начнём создавать уже многоязычный международный сайт. – ЧЕМ ВЫ ЗАНИМАЛИСЬ ДО «МЕТРО 2033»? – Вообще, я не писатель, а журналист-международник. 3 года работал на телеканале «Euronews» во Франции, 3 года – на телеканале «Russia today»,

«ИНВОЖО» № 1 2020

был корреспондентом кремлёвского пула, немножко поездил по горячим точкам, побывал на Байконуре, в Чернобыле, на Северном полюсе. Потом год работал на «Маяке» ведущим дневных эфиров, а потом ещё год пытался вести программу на телеканале «Культура», под названием «Пресс-клуб XXI». Но дальше там всё стало

поворачиваться таким образом, что я понял: либо я буду дальше книжки писать, либо по телевизору выступать. Я выбор сделал в пользу первого, поскольку телевидение – вещь сиюминутная, а книжки после меня останутся, хотя бы лет пять, пока их в макулатуру не сдадут (улыбается). В общем, журналистская моя карьера, с перерывами, продолжается, но главное для меня теперь – книги. – КАК ОТНЁССЯ К ВАШЕЙ КНИГЕ ИЗВЕСТНЫЙ ПОКЛОННИК МЕТРО АРТЕМИЙ ЛЕБЕДЕВ? – Никак не отнёсся. Я, в своё время, прислал ему книгу, он мне ответил, что письмо пришло в неправильной кодировке. Я отослал ему в правильной, и мы с ним больше не общались. Вот уже восемь лет

миновало. Может, ему не очень понравилось. – ВЫ ДЛЯ МЕНЯ – ПРЕДСТАВИТЕЛЬ НОВОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ФОРМАЦИИ, ОТЛИЧНОЙ ОТ ТОЙ, У КОТОРОЙ ЧЛЕНСТВО В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ И ДАЧА В ПЕРЕДЕЛКИНЕ. ВЫ СЕБЯ КАК ОЦЕНИВАЕТЕ – КАК ПИСАТЕЛЬ ИЛИ ПРОСТО КАК ЧЕЛОВЕК, ВЫКЛАДЫВАЮЩИЙ СВОИ ТЕКСТЫ В ИНТЕРНЕТ? – Что касается Союза писателей, то я решительно не понимаю смысла этой организации, кроме выдачи дач в Переделкине. Хотя, на моих глазах некоторые люди стремились туда попасть, очевидно, считая, что заветная корочка сделает их писателями. Я себя писателем не считаю. Писатель, мне кажется, такое, посмертное звание, означающее окончательное признание. А при жизни человек называется автором. Про самого себя сказать «писатель» я не решусь. Когда другие так говорят, мне, конечно, приятно, но мне это кажется всё-таки не вполне заслуженным комплиментом. В общем, мне Союз писателей не нужен, но я вполне допускаю, что есть люди, которые без него не просуществуют, в силу, например, своих маленьких тиражей и, как следствие, гонораров. Совсем уж осуждать эту организацию я бы не стал, наверное, она делает что-то и полезное. Считать себя «писателем новой формации» я бы тоже не стал. Если она и существует, непонятно, насколько я её олицетворяю, насколько ново то, что я делаю. Жанрово, за исключением, может быть, рассказов, мои книжки никаких экспериментов из себя не представляют. Ну, может быть, ещё «Сумерки» — это некий магический реализм.

Новизна, может быть, заключается только в форме – в Интернете, как отправной точке существования моих книг. Да и то, это, скорее, не писательское, а издательское изобретение. В общем, я не стал бы переоценивать своё значение, тем более, что от критиков я регулярно выслушиваю столько нелицеприятных вещей, что мне это точно не даёт возможности ничего хорошего о себе даже на секундочку подумать (улыбается). – У ВАС ЕСТЬ ЛЮБИМЫЕ ПИСАТЕЛИ? – Мне очень нравится Борис Виан. И ещё больше нравится то, что он написал под псевдонимом Вернон Салливан. Мне очень нравится Умберто Эко – потому что умеет философические конструкции «заворачивать» в приключенческие сюжеты. Ещё – Габриель Гарсия Маркес и Франц Кафка. – КАКИЕ У ВАС ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С ВЛАСТЬЮ? «РАССКАЗЫ О РОДИНЕ» ЗЛЫЕ ПОЛУЧИЛИСЬ... – Эта книжка действительно состоит из достаточно злостных памфлетов. Она, кстати, патриотично очень оформлена, специально, чтобы, при прочтении первого же рассказа, возникал ещё больший удивляющий эффект. Ну вот, например, есть там рассказ «Явление» – про город Козлов, где сплошь женское население. У всех женщин хронический недолюб, и им начинает во сне являться национальный лидер. Кстати, «Левада-центр» проводил опрос, и выяснилось что 90% женского населения России видело Путина в своих интимных снах – это и немудрено: его так часто и в таких мужественных позициях показывают по телевизору: то на коне, то на «Калине»…

– ТАК ВСЁ-ТАКИ БЫЛА РЕАКЦИЯ СО СТОРОНЫ ВЛАСТИ? – Не было никакой. Было б хорошо, если б запретили (улыбается). Пока меня частично «отмазывает» то, что некоторые рассказы были напечатаны в журнале «Русский пионер», главным редактором которого является Андрей Колесников, журналист кремлёвского пула. Он позволяет себе, время от времени, «подкалывать» партию и правительство, но, конечно, не так злобно. В общем, пока мне ничего за «Рассказы о Родине» не было, посмотрим, что будет дальше. Как говорится, не узнаешь, пока не попробуешь. Текст: Ольга Сорокина. www.myudm.ru

ИСКУССТВО

ЛИЛЯ ХЕГАЙ: «Меня занесло!» Однажды меня занесло на одну светскую вечеринку, где в ходе незатейливой беседы проскочила информация о том, что я работаю в журнале. Мой собеседник был удивлен: «Так вот как выглядит Никита Ильин. Я читаю ваши статьи». Что сказать, приятно, несомненно. А этот случай натолкнул меня вот на какую мысль. За журнальными строчками подчас не видно самого автора - такая профессия. А то и вовсе создается совершенно отличный от действительности образ. И вот, в другой раз, меня занесло на страницу к молодой и, весьма, перспективной, на мой эстетический вкус, художнице. Я заказал собственный портрет и, заодно, взял интервью. Поэтому не удивляйтесь, что этот материал начинается с моего портрета. Также, как и мое знакомство с Лилей Хегай. 18 18

«ИНВОЖО» «ИНВОЖО»№ №1 1 2020 2020

КРАТКО О ГЕРОЕ: Касаткина Лилия Сергеевна, 21 год. Творческий псевдоним: Лиля Хегай. Родилась и живет в Ижевске. Окончила Уральскую архитектурно-художественную академию в Екатеринбурге. Сейчас работает дизайнером-иллюстратором в компании, занимающейся «вкусными подарками». Публикует свои иллюстрации в личном сообществе «Меня занесло» ВКонтакте.

ПОЧЕМУ, СОБСТВЕННО, «МЕНЯ ЗАНЕСЛО»? Группу я создала еще прошедшей зимой. Сидела тогда в холодной уральской столице, в заметенной снегом комнате, натягивала вторую пару носков. А в голове, как и за окном, полный сумбур. Сидела и вдруг подумала: «Вот это меня занесло!», так и вышло в итоге. Теперь рисую и выкладываю иллюстрации в свое сообщество «Меня занесло», куда часто заносит самых разных людей. ДРУГОЙ, НЕ МЕНЕЕ УДИВИТЕЛЬНЫЙ, ЗАГОЛОВОК ВСТРЕЧАЕТ ВСЕХ, КОГО ЗАНЕСЛО В ТВОЙ ПАБЛИК: «РИСУЮ, ТКУ, ВЫЖИВАЮ». Я рисую с детства, здесь ничего необычного. Художественная школа, затем университет. Вообще, до этой зимы я рисовала только для себя. Все шло в стол. И вот этот самый стол однажды переполнился, и я решила поделиться своими работами с людьми вокруг. Так появилась моя группа ВКонтакте.

19 19

Ткать я начала еще в школе. В старших классах поступила в 98-й Художественно-эстетический лицей. Здесь преподавали ткачество. Впоследствии меня занесло на текстиль в Екатеринбург и пошло-поехало… Ткачество люблю всей душой: сидишь, заваленный горой ниток, перебираешь все это разноцветие, ткешь и радуешься. Ну, правда. Сейчас, конечно, времени на это не хватает, но и идей немало. Однажды, надеюсь, меня занесет и до их реализации. А про выживание – это, собственно, в поддержку истории с названием паблика. КОГО ТЫ РИСУЕШЬ? РАССКАЖИ О СВОИХ ПЕРСОНАЖАХ? У меня есть серия рисунков о повседневности. Здесь я рисую себя, забавные моменты из жизни, яркие житейские открытия. Эта коллекция иллюстраций время от времени пополняется новыми эпизодами. Еще рисую друзей и знакомых. Правда, мало кто себя узнает. У большинства персонажей нет какой-то истории, скорее мое настроение влияет на то, каким будет итог. СРЕДИ ТВОИХ РАБОТ, КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, ИМЕЮТСЯ И ПРОУДМУРТСКИЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ. В ЧАСТНОСТИ, ОБЛОЖКА МОЛОДЕЖНОГО ПРИЛОЖЕНИЯ «DART» ГАЗЕТЫ «УДМУРТ ДУННЕ». И, НАДО СКАЗАТЬ, ТВОИ УДМУРТЫ ОСОБЕННЫЕ, СО СВОИМ ЛИЦОМ И ХАРАКТЕРОМ. Герои-удмурты в моих иллюстрациях юные, смелые, с горящими рыжими волосами

«ИНВОЖО» № 1 2020

и, не менее, пламенными глазами и сердцами. Мне вообще приятно представлять именно такими ребят своего времени и поколения. УВЛЕКАЕШЬСЯ ЛИ ТЫ ТВОРЧЕСТВОМ ДРУГИХ СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ? Вообще, к нынешнему искусству у меня довольно смешенные чувства. Грань между современным искусством и абсурдом очень тонкая, а правильно лавировать умеют не многие. Сейчас такое время, когда любой желающий может назвать себя художником и начать рисовать, выдавая свое творчество за современное искусство. Как правило, большинство подобных работ не имеют особой смысловой нагрузки. Сегодня модно посещать выставки ультра актуального творчества. Сюда приходят люди «в тренде», которые не особо задумываются о роли настоящего искусства. Они ходят на такие выставки, потому что кто-то из их окружения сказал, что это якобы модно. А отставать от трендов, сами понимаете, никак нельзя. Вывод здесь один: к любому творчеству нужно подходить вдумчиво, с умом. КРИТИЧНОЕ МЫШЛЕНИЕ, ТАК ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, У НАС В ЖУРНАЛИСТИКЕ. Да, точно! Вот мне, например, нравится творчество екатеринбургского уличного художника Тимофея Ради. Еще в соцсетях слежу за большим количеством иллюстраторов и художников по текстилю, вот некоторые: Динара Мирталипова, Maggie Chiang, Molley May, Lucy Poskitt, Настя Варламова, Ника Водвуд и другие. Все они дают настоящий заряд вдохновения.

КСТАТИ, О ВДОХНОВЕНИИ. КАК РОЖДАЮТСЯ ИДЕИ В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ? УКУТАВШИСЬ В ЛЕОПАРДОВОЕ ОДЕЯЛО РОЗОВОГО ЦВЕТА? Я ПРОЧИТАЛ О НЕМ В ОДНОМ ИЗ ПОСТОВ ТВОЕГО ПАБЛИКА. Почему бы и нет! На самом деле, вдохновляют люди вокруг, другие художники. Вдохновляют цвета, текстуры, ситуации из жизни. Идеи приходят в самый неожиданный и, даже, неподходящий момент. Но чаще всего, конечно, нужно просто начать рисовать – в процессе вырисовывается именно то, что задумывалось. ЧЕМ УВЛЕКАЕШЬСЯ В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ? КАКУЮ МУЗЫКУ ЛЮБИШЬ? ФИЛЬМЫ? Список моих увлечений вполне нетривиальный: гуляю, поглощаю хлебобулочные шедевры и, да, я очень люблю смотреть и обсуждать кино. Ценителем с превосходным вкусом я, конечно, себя не назову, но друзьям могу посоветовать целую гору фильмов. Из последнего, рекомендую сходить на «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, если еще успеете в кино. Удивительно, что эта лента попала в широкий прокат в Ижевске.

«ИНВОЖО» № 1 2020

Насчет музыки – здесь у меня настоящий борщ. Иногда могу подпевать Киркорову, а затем Кендрику Ламару. Хотя есть у меня особая страсть – это джаз. Но вот фаворит последних месяцев – Антоха МС, невероятно самобытный музыкант, который теперь радует меня почти каждый день. МОЛОДАЯ ПЕРСПЕКТИВНАЯ ЛИЛЯ ХЕГАЙ… ЗАМЕЧАТЕЛЬНО, НА МОЙ ВЗГЛЯД, ЧТО ЕЕ ТВОРЧЕСТВО ЗАНЕСЛО НА СТРАНИЦЫ НАШЕГО ЖУРНАЛА. ПРОСТЫЕ, НО ИСКРЕННИЕ И ДОБРЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ, НАВЕРНЯКА, ПОРАДУЮТ ВАШ ВЗГЛЯД И СТАНУТ УКРАШЕНИЕМ ОЧЕРЕДНОГО ВЫПУСКА «ИНВОЖО». Беседовал Никита Ильин.

ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ ВНИМАНИЕМ

ДЕНИС ОСОКИН ТЕКСТ, ФОТО: НИКИТА ИЛЬИН

Денис Осокин – российский прозаик, поэт, сценарист, фольклорист.

Аспирант сектора фольклора Российского института истории искусств (Санкт-Петербург). Преподает на факультете кино и телевидения Казанского университета культуры и искусства. Автор книг «Барышни тополя» (2003), «Овсянки» (2011), «Небесные жены луговых мари» (2013). Член Российской Академии кинематографических искусств «Ника», Европейской киноакадемии, Киноакадемии стран Азиатско-Тихоокеанского региона. Сценарист фильмов «Овсянки» (2010), «Небесные жены луговых мари» (2010) и др. Награжден литературной премией «Дебют» в номинации «Малая проза» (2001), премией Гильдии киноведов и кинокритиков России «Белый слон» (2010, 2014) и премией «Ника» за лучшую сценарную работу (2010). Встреча с Денисом состоялась еще в самом начале осени. Он приехал в серый сентябрьский Ижевск почти незамеченным местной читающей публикой и, тем более, СМИ. Признаться честно, и я тогда не разглядел в нем чего-то особенного, некую заявку на гениальность. А впоследствии, работая над этим материалом, сильно пожалел. Пожалел о том, что имел возможность живого общения с одним из самых необычных писателей современности и не спросил его о многом. Виной всему моя самонадеянность, а в сухом остатке – непрофессионализм. Не дочитал, не прочувствовал. Казанский прозаик, киносценарист, филолог-фольклорист (как он сам себя называет) Денис Осокин любит писать в свойственной ему форме – узким сплошным текстом. Мое интервью с ним так же приняло необычную форму – эдакие записки-цитаты по прошествии нашей сентябрьской встречи. Предлагаю их вам для прочтения.

«ИНВОЖО» № 1 2020

О СОБСТВЕННОМ ПОДХОДЕ К ЛИТЕРАТУРЕ И ЛЮБВИ К ФОЛЬКЛОРУ Художественная литература, на мой взгляд, тяготеет к сакральному, молитвенному, если хотите. Она не терпит ничего лишнего. Поэтому слов у меня мало, тексты предельно лаконичны. Для меня литература – глубокое личное художественное исследование. Признаться честно, мне хотелось бы писать больше. Потому что моих книг никто за меня не напишет. Однако и молчание есть внутренняя работа. Совершенно на особом месте для меня находится фольклор. Я тяготею к нему. Для меня народная песня эквивалентна сборнику сочинений художественной литературы. 2 куплета 3 припева подчас бывают даже богаче и откровенней. Я чувствую огромную симпатию к финно-угорскому миру. Ценю умение беречь и, в то же время, быть в тени, не выпячиваться. Ценю желание меньше говорить и больше чувствовать. Ценю подлинную связь людей с природой. Финно-угорские народы именно такие. Они несут в себе собственные пароли. В этом смысле меня интересует мировая история в целом. А пароли сегодня, мне думается, раскрываются с помощью художников, литературы в частности. Яркий пример тому – детская литература. Она обладает универсальностью и хорошо впитывает в себя национальные краски. По моему мнению, детская литература обладает высокой проводниковой функцией, как я ее называю. «История Риты, таксы и человека» – единственная моя детская книга. Внимательный читатель, наверняка, заметил обширную географию в текстах. Многие мои произведения носят имена рек, озер, поселков. Я считываю их как соль земли. Населяю существующие точки на карте своим миром. Я позволяю себе, как автору, быть архитектором художественной правды.

ОБ ЭКРАНИЗАЦИИ КНИГ

Кадр из фильма «Овсянки», 2010 год. Режиссёр: Алексей Федорченко. Сценарий: Денис Осокин

Над фильмами я работаю с режиссером Алексеем Федорченко. Он прочитал одну из повестей, написал мне. Потом приехал в Казань. Мы с ним долго ходили по городу, беседовали. В итоге решили работать вместе. Это уже потом наш фильм «Овсянки» получил 3 приза на Венецианском фестивале: за лучшую операторскую работу, приз международной федерации кинокритиков и приз экуменического жюри. Хотя «Овсянок» я все же советую читать. Фильм снят на деньги продюсера Игоря Мишина, поэтому в тело киноленты вложены фразы и смыслы мне несвойственные. Продюсер стремился к понятности для массового зрителя. Влиять на зрительское восприятие художественного текста для меня неприемлемо. Однако без продюсера фильм не вышел бы совсем. Поэтому в итоге он получился как сумма компромиссов.

Нельзя отрицать, что у кино самая высокая транспортная функция. Фильм способен тараном разнести стены городов. Но при этом писатель сильно рискует, сотрудничая с киномиром. Не исключен момент искажения исходного художественного текста. Поэтому над сценариями к фильмам я работаю сам. Никогда не пишу их в стол, а лишь тогда, когда появляется человек, готовый экранизировать книгу. Кино – вообще хорошее подспорье для литературы, так как с выходом фильмов начинают больше читать и мои книги. Другое дело с еще одним нашим фильмом – «Небесные жены луговых мари». Это чисто наша работа с Федорченко, без серьезного влияния на сюжет продюсеров, некий марийский средневолжский «Декамерон».

Кадры из фильма «Небесные жёны луговых мари», 2012 год. Режиссёр: Алексей Федорченко. Сценарий: Денис Осокин

«Небесные жены луговых мари» вызвали неоднозначную зрительскую оценку. Впрочем, вынесем это за скобки нашего текста и оставим на уровне личного восприятия каждого. Интересно другое – методика работы Дениса, как самобытного архитектора художественного пространства. Населяя совершенно конкретные точки на карте вымышленными персонажами, он создает собственный мир, благодаря фольклорным мотивам, настолько реальный и, практически, осязаемый, что складывается удивительное ощущение документальности произведения. Эти миры, я думаю, нам еще только предстоит изучить. А вам, друзья, тем, кто еще лично не знаком с творчеством Дениса Осокина, я предлагаю поскорее прочесть что-нибудь из его работ. Тем более, практически все его тексты доступны в Интернете.

«ИНВОЖО» № 1 2020

ПРОЗА

Денис Осокин

Рассказ ПЕЛАРГОНИЯ Пеларгония — это герань, но первое слово куда красивее. Скажите медленно — пеларгония, — и вам совсем по-другому представятся русские города. У СОБАКИ КРЫЛЬЯ Мы шли по мосту и оживленно гадали — какие крылья могли бы быть у той или иной собаки: у немецкой овчарки крылья, как у орла, у таксы крылья маленькие, она ими часто машет, как утка (такса — утка среди собак), пудель при полете помогает себе ушами, по бокам у него еще одна пара крыльев — они такие же дурацкие и всклоченные, у фокстерьера крылья жука, и при полете он единственный не лает, а издает специфическое жужжание,

у мопса крылья — дамские вееры, у пойнтера эластичные элегантные эллипсы, у болонок — розовый язычок и глаз не видно, крылья болонок — два аккуратных сочня с творогом, борзые летают — девушки сходят с ума, и крылья у борзых, как у архангелов на полотнах итальянских возрожденцев, лайки и шпицы имеют невидимые крылья — слишком долго жили они среди колдунов, нетрудно представить, как может летать бульдог — отчаянно машет едва заметными кругляшами и все норовит оттолкнуться от какой-нибудь другой летящей рядом собаки, собаки не ворчат, они любят бульдога — мы решили, что бульдогу надо бы пропеллер, а спаниель переворачивается в воздухе с живота на спину, он сам себе пропеллер, и крылья ему не нужны. Мост был длинный, прогревшийся за день, и собаки с нашими крыльями летали над ним. СЦЕНЫ С ОКУНЕМ Этого глупого окуня мы ругали на чем свет стоит, когда уже дома, в раковине на кухне, ему вздумалось прийти в себя и устроить бешеную пляску, так перепугавшую хозяйку. Все мы явились незамедлительно, едва заслышав хозяйкины крики. Мы, рыбаки, с изумлением смотрели на ожившего окуня, бьющегося в куче мертвой рыбы, и говорили о том, как он два часа пролежал под лодочной скамейкой и затем, помещенный в грязный пакет на самое дно рюкзака, в течение часа несся домой. Хозяйка кричала, что тем не менее окунь не дает себя почистить и уже проткнул ей палец. Маленькая Валентина кричала еще громче: бедная рыбка, отдайте ее мне! Мы, разбуженные по милости окуня, глядели невесело и думали о том, что этот окунь размером со среднее полено — вне сомнения, гордость нашего улова. К черту размеры — в десять утра не так-то просто заснуть, даже если вы только что из лодки и совсем не спали накануне. Следующая сцена. Мы не спим — мы мечемся по двору, мы таскаем воду ведрами и наполняем ею единственную в доме ванну, в которой обычно моемся, а Валя кричит в окно: скорее, скорее! Окунь живет в ванне — сутки, вторые, третьи, пятые, чешуя его светлеет, полосы горят, он получает имя Денис в честь того, кто его поймал, ему таскают червей с огорода, а к концу недели дедушка объявляет, что насыпет окуню купорос, так как он, дедушка, хотел бы когда-нибудь помыться, что окунь загостился, словом — жарьте или несите обратно в реку. Ведро с окунем тащу я, Валентина шагает рядом и говорит: «Прощай, Денисик», до реки неблизко, но мы не торопимся.

«ИНВОЖО» № 1 2020

БОЛЬШАЯ СУББОТНЯЯ ЛЮБОВЬ В субботу, куда бы нас ни звали, и какая бы погода ни стояла на дворе, мы с Аней знаем — сегодня должна состояться наша большая субботняя любовь. Что это такое? — это пять часов на простыни посреди пустого дома и выходного дня. Ай, какие там пять часов! — ведь мы не англичане, чтобы знать об этом. Мы много работаем, и жизнь наша — долгие холодные дни, но едва успев пожениться, мы твердо решили — большая субботняя любовь станет нашей семейной традицией номер один. Все всегда грустно наполовину, и зима здесь не станет мягче — упаси бог! — мы этого не хотим. Мы только говорим друзьям — в субботу к нам не приходите, — ведь они не знают, когда может начаться и закончиться наша большая субботняя любовь.

НЕЛЛИ Милая, она не носит больше очки после этого случая. Они осыпались, как труха, на трамвайную ступеньку. Известно, что трамвай без лошади движется дьявольской силою, а Нелли зашла в него не перекрестившись. Билетик у Нелли был, на углу Евангелистов она хотела выйти, «два пирожных у кондитера, непременно два, а не одно», — думала Нелли, ставя ногу на ступеньку, как вдруг раздался оглушительный медвежий рык в миллиметре от ее уха: «Мамзеля, кажи билет». Дальше было так — с колокольным звоном в ушах Нелли увидела дьявола в форме трамвайного водителя. Он стоял вплотную к Нелли и рукой закрывал проход, у него не было зуба, лоб был сожжен и шелушился, а глаз был один и, кажется, посреди того сожженного лба. Дьявол глумливо улыбался. А-а, билету пожадничала! — засвистели со всех сторон его прислужники. И в эту минуту очки на Нелли лопнули раз и навсегда — дьявол расплылся, стекла осыпались, и оправа, соскочив с носика, упала вслед за ними. Нелли, видимо, все-таки показала дьяволу билет, потому что скоро стояла на улице, забыв про кондитера, без очков, и не могла сдвинуться с места, потому что трамвай без лошади ходит дьявольской силою, и надо перекреститься, а лучше плюнуть на рельс и сказать «сгинь», а еще завелся ероплан и того гляди упадет на голову, а еще по городу ходит черный перепел и ворует детей.

ХЛЕБНЫЙ ПРОЛЕТАРИАТ Из всего пролетариата самый лучший — хлебный. Это люди, обсыпанные мукой и пахнущие самой счастливой истиной, исходящей из земли. У них не такая уж сладкая жизнь, как сладки могут быть их щеки и руки, но, согласитесь, хлебный завод лучше чугунолитейного или угольной шахты. Конечно, эксплуатации человека человеком хватает везде, глаза у наших белых тружеников часто как у обманутых детей. Но поэтому и порыв, и особенное упрямство человека, умеющего делать вкусный калач, и в революционном строю хлебный пролетариат — самая душистая колонна.

ПОЭЗИЯ

Боб Дилан

«ИНВОЖО» № 10 1 2020 2016

* * * Соиз мукет дунне вал, вирлэсь, пӧсям вулэсь, Сьӧлык кыскиз, ӟеч уж кадь, сюрес вал тузонлэсь. Кырлуд пушкысь потӥ мон, синвуослэсь вужер… «Чаль пыр липет улам тон, пегӟод зорлэсь, эше…»

Боб Дилан – культовый музыкант, автор песен, актер, художник и писатель. Культовая фигура американский фолк- и роксцены с 60-х годов XX века. Автор бессмертных хитов «Blowin’ in the Wind» и «Knockin’ the Heaven’s Door». Основатель течения «кантри-рок». Один из негласных символов левого антивоенного американского движения. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2016 года.

Со сюресэз выльысь мон ортчи ке, одно тод, Мон вань ӟечсэ, райлы кадь, солы гинэ сёто – Кулӥсь андан синъёс пыр ӟырдыт калыкъёсын!.. «Я, пыр липет улам тон, уз котты зор татын…» Куара но мон ӧй потты, мон кышканы ӧй ву, Угось котькуд нунал вал гурезь мында кайгу. Тон малпа ай, инты вань, кытын шуныт, шыпыт… «Ма, пыр, эше, ӝоггес тон, я, шунтӥськы ӧжыт…» Мон жадёнлэсь жумми вал, йӧзор сётӥз куанон, Куакъёс улын кӧлай мон, дорез ӧй тоды мон, Висись крокодилэз кадь кырмиз ук чылкыт лул: «Я, пыр ини коркам но аслад дорад кадь лу!» Мон шуак берытски но – шуныт ӝуа синмаз, Ненег выжыкылысь кадь сяська керттэт йыраз. Небыт со матэктӥз но, шуккиз, оло, гырлы: «Бен пыр, инты одно ик тырмоз кык сюлэмлы». Но ыштӥмы марзэ ке, борддор ӝутскиз бусо – Малпай озьы кулэ, дыр, озьы малпаз, дыр, со… Но со чебер кутскиз вал куке-соку ӵукна: «Ӟечлык луоз липет но, корка но тон понна…» Кыктос тодэ, возьма, дыр, Утись гурезь вӧзаз… Но со сыӵе пичи вал валлян пыдберъёсам… Нош коросчи учке бен выль коросэз валлин, Ме, пыр, пе, киное тон, попкорн сиён сяин… Нуны бӧрдон кылӥ мон, дыдык чипсон кадь ик, Пелям пересь кеськиз кадь: «Яратонтэк жади!» Валай шат ваземзэ мон, вань шат оскон солы? «Ма, пыр ни тон, – шуиз со, – эн сылы зор шорын…» Огпол лыэн шудо вал солы, мар вал вылам, Шуд утыны малпай мон, мыным яд кисьтӥллям. Но мон янгыш ӧй вал но – ути мырдэм йырме… «Ма, пыр ни тон…» – шуиз со, сётӥ солы киме.

Адӟи трос кунъёсты мон, ялан вамыштыса Йылсо лезви вылтӥ кадь нуись сюресъёсам… Эх, нош ик луысал ке дырез берыктыны… «Тон пыр дорам, – шуиз со, – штормлэсь ватӥськыны…»

* * * Кытын тон, пие, вал, чагыр синмое? Кытӥ-о ветлӥд тон, пичи нуные? Ветлӥ мон дас кык гурезьёс бамалтӥ, Ортчи мон куатьтӥз пырдылэм сюрестӥ, Бергай мон сизьым ӝуам тэль кушъёсын, Сылӥ мон куасьмем зарезьёс пыдэсын, Сюрс ар мон кылли шайгулэн вожераз, Инмын нош ялан – гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, Гудыръяз кисьтыса зорыны... Мае-о адӟид тон, чагыр синмое? Мае-о адӟид тон, пичи нуные? Кион уллёос нуныез возьмазы, Ӧй вал ветлӥсез бриллиант сюресын, Адӟи вир виясь сьӧдэктэм улъёсты, Адӟи мурӝолысь ӵӧкисен муртъёсты, Адӟи ву пушкы мраморлэсь тубатъёс, Адӟи ымъёсты, но ӧй вал кылъёссы, Адӟи пыӵалъёс мон нылпи киосысь… Инмын нош ялан – гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, Гудыръяз кисьтыса зорыны... Мае-о кылӥд тон, чагыр синмое? Мае-о кылӥд тон, пичи нуные? Кылӥ вузонзэс туж кышкыт тӧлъёслэсь… Кылӥ гурламзэ бадӟым ву нюртонлэсь… Кылӥ мон сюрссэ ӵокисен шуккисьсэ, Кылӥ сю сюрссэ шыпыртӥсь ымъёсты, Кылӥ мон сютэм но шудо муртъёсты, Кылӥ кылбурзэ мур нюкысь поэтлэсь, Кылӥ клоунлэсь бӧрдэмзэ мон паркысь… Инмын нош ялан – гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, Гудыръяз кисьтыса зорыны... Кинэ пумитад тон, чагыр синмое? Кинэ пумитад тон, пичи нуные? Кулэм чуньызэ сермета вал гурт пияш,

«ИНВОЖО» № 1 2020

Тӧдьы пияшен ӵош ветлӥз сьӧд пуны, Егит кышнолэн мугорыз тылсияз, Ныллэн ымныраз югекъяз инбаммы, Огзэ пияшез бӧрдытӥз яратон… Мукет пияшез узатӥз вожпотон… Инмын нош ялан – гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, гудыръяз, Гудыръяз кисьтыса зорыны... Кытчы табере тон, чагыр синмое? Кытчы табере тон, пичи нуные? Табре бертӥсько мон, зор ву кисьтытозь, Табре бертӥсько пеймытэ ышытозь, Кытын сьӧлыкъёс пыӵамын ни туж мур, Кытын сьӧд ӵынлэсь но ядлэсь паке шур, Кытын коркае вить тюрьма тэль вӧзын, Кытын палачлэн ымнырыз ворсамын, Кытын кӧт сюма но лулэз каро выт, Кытын буёл сьӧд но нолез каро лыд, Кушто соослы мон кылме лулъяса, Гурезь лангаен зуркато борддорзэс, Чалмыт вуосы, зарезе ышыса, Кылзо кырӟамзэ чылкытам дуннелэсь…

***

Кӧня сюресэз мед ортчоз адями, Куке но зэмос адями луытозь? Кӧня зарезез мед ортчоз юг дыдык Луо ярдуре кӧлыны пуксьытозь? Кӧня ядроос ай кулэ лобӟыны, Куке но огпол лобамысь дугдытозь? Валэктон бен, эшъёс, пеллясь тӧл ымдурын, Валэктон бен, эшъёс, – кошкылэ тӧлъёсын…

Нош ку со ӝутоз синъёссэ, адями, Куке но огпол инбамез адӟытозь? Кӧня солы пель йыр бордаз ляконо, Огпол адями бӧрдонэз кылытозь? Кӧня кулонэз со кулэ адӟыны, Туж трос калыкез быдтӥськом шуытозь? Валэктон бен, эшъёс, пеллясь тӧл ымдурын, Валэктон бен, эшъёс, – кошкылэ тӧлъёсын… Удмурт кылэ берыктӥз Пётр

Захаров.

Кӧня мед сылоз та ӝужыт гурезед, Куке но огпол зарезе ышытозь? Кӧня улыны бен кулэ адями, Куке но огпол эрикен шокатозь? Кӧня бергатоз чыртызэ адями, Куке но огпол адӟыны кутскытозь? Валэктон бен, эшъёс, пеллясь тӧл ымдурын, Валэктон бен, эшъёс, – кошкылэ тӧлъёсын…

ПОЭЗИЯ

*** Разговелся и стал беззащитен и невесом, И тебя беспощадно хлещет со всех четырех сторон Он и семь миллиардов такикак он. Поделом, ты думаешь. Время нельзя спасти, Всё, что стоптано в памяти, рвётся наружу и на куски. А тревогу, если захочешь, не отпустить. Облака затянули небо – не въехать и не пройти. Асфиксия вызвана лишь пустотою в твоей груди. У тебя навсегда останешься только ты. И твои бездыханно-дыхательные пути. ............................................... Разрушая себя и наши с тобой города, Мы смотрели, как трескалось всё и падало в никуда И как мир обесцвечивал нас и сам на глазах пропадал. Al final.

КАТЬКА РАСТЯГАЕВА *** Как захочешь исчезнуть, спрячься в густую тень. Люди рвут возле дома с куста сирень. Загадай, если выпадет три и пять, Ничего обо мне не знать. Как с конвейера сходят один за одним стихи, Как растут, уплотняясь, под тяжестью их мешки Под глазами, как слово теряет вкус, Как становишься мелочен, жалок, пуст. Как лежит на поверхности то, что искал внутри, Как молчание стоит дороже любой строки. Как звенит, поглощая Вселенную, тишина, И как падают в лужи спалённые провода. Как захочешь исчезнуть, выколи мне глаза. Загадай, чтобы никогда не смогла бы тебя узнать.

«ИНВОЖО» № 1 2020

*** О прогнозу сегодня во всех городах обещали шторм. Я согнула набухшее небо в четыре слоя по двадцать три. По шершавым подушечкам пальцев можно заметить, что Они трогали небо больше, дольше, чем в эти дни. ........................................ Твой клочок пожелтевшей бумаги стал нестерпимо тощ. Замусолив его, как и совесть, ты отложил, пока Ты шатаешься с кем-то, где-то, доедаешь вчерашний борщ И снимаешь квартиры, женщин, вещи, деньги с кредитных карт. И пока по размягшим листьям на работу идёшь и домой, Твоё небо забыто в кармане и не смеет казать свой нос, Потому что так очевидно ты ему предпочёл покой, Как обычно мужик выбирает ту, что меньше выносит мозг. ........................................ Надоевший анапест не может найти подходящих форм. За окном то и дело люди снуют на свой страх и риск. По прогнозу сказали, во всех городах ожидается сильный шторм. По наклонной летит в корзину скомканный кем-то лист.

*** Рассыпаешь дни по соседним сёлам, По последней моде, чужим кроватям, Возвращаясь вновь в опостылый город Беспринципных лиц. Обречённый падать Высоты боится, как клетка – тигра, Как слова и чувства – своих значений. Пред тобой, как прежде, стоит корыто, И вода, как прежде, бежит из щели. Укрывайся в волнах кефирных простынь И сопи в затылки чужим упрямо В городах, в которых ты будешь поздно, В городах, в которых ты будешь рано. А тебя повсюду зовут заводы, И над прудом дым простирает лапы, Замедляя время бездушным смогом, Подавляя волю, взращая слабых. Рассыпайся днями, беги, скитайся, Забивайся в норы столичных пабов. Всё равно вернёшься, не встретив счастья. Чтобы стать счастливым, придётся падать.

ДУННЕ ЛИТЕРАТУРА

Жозе Сарамаго – туала португал писатель, поэт, драматург но кылысь кылэ берыктӥсь, литература удысын Нобель премилэн лауреатэз (1998).

Сарамаго Жозе

Жозе Сарамаго (1922–2010) — тодмо португал писатель, поэт, драматург, эссеист, литература удысын Нобель премилэн лауреатэз (1998). 1947-тӥ арын Сарамаголэн нырысетӥ «Земля греха» нимо книгаез потӥз. Та книгаез бӧрсьы со эшшо кӧня ке романъёс гожъяны кутске, но берло вала, солы, егит адямилы, дунне литература удысын номыр сярысь вераны шуыса. Озьы 19 арлы Сарамаго ыше португал литератураысь. Но солэсь ышемзэ соку ӧжытэз кин адӟиз, вылды. Угось та нырысетӥ книгаяз Сарамаголэн аслаз манерыз но, талантэз но уггес адӟиськы на вал. Нош

«ИНВОЖО» № 1 2020

1966-тӥ арын «Возможные стихотворения» нимо кылбуръёсын сборниксэ критикъёс но лыдӟисьёс вылӥ дунъязы. Сарамаго котькуд ласянь таланто адями вал, но тужгес но яркыт со висъяськылӥз дунне улон шоры философ сямен учконэныз. «Учебник рисования и каллиграфии» романэз но, философской новеллаосын «Квазиобъект» нимо сборникез но (1978), «Возможные стихи», «Быть может, это радость» (1970), «С этого и с того света» (1971) кылбур бичетъёсыз но, драматургиез но — ваньзы соос сӥземын политической ужпумъёсты рос-прос сэрттон-пертчонъёслы. 1980–1990-тӥ аръёсы Сарамаголэн творчествояз тужгес но висъяськись аръёс луо. Ӵапак та вакытэ солэн пероез улысь пуштроссыя, формаоссыя но темаоссыя ог-огзылы ваче пумит луылӥсь книгаос кылдыло. Кылсярысь, «Что я буду делать с этой книгой?», «Ночь» пьесаосыз, «Восставшие из праха», «Балтазар и Блимунда», «Год смерти Рикардо Рейша», «Каменный плот», «История осады Лиссабона» романъёсыз но мукет. Малы та произведениос тужгес но тунсыкоесь? Сарамаго та произведениосаз вань сюлэмзэ усьтыса вера аслэсьтыз дунне шоры учконзэ, со уг кышка, сое йӧспӧртэм малпанъёсыз понна жугозы, кокчалозы шуыса.

Кылсярысь, солэн «Воспоминание о монастыре» романэз, кудзэ ас вакытаз экранизировать карыны турттэ вал ачиз Федерико Филлини, авторлэн кышкатэк верам малпанъёсызлы луыса, со вань Ватиканэз ик Сарамаголы пумит ӝутскытӥз. Но католической черкез тужгес но зол пуромытӥз Жозе Сарамаголэн 1991-тӥ арын печатлам «Евангелие от Иисуса» романэз. Со дыре ик пусйыны кулэ,

— КЫЗЬЫ ВАЛЭКТОНО, ТӤ ПОРТУГАЛ ПИСАТЕЛЬ ШУЫСА, УГОСЬ ТӤ ТУЖ КЕМАЛАСЬ УЛӤСЬКОДЫ ИНИ ИСПАНИЫН, КАНАР ШОРМУӴЪЁСЫН? — Малы мон Лансарот шормуӵе улыны кошки — со тросэзлы туж тодмо тема. 1992-тӥ арын португал правительство мынэсьтым «Евангелие от Иисуса» романме аспӧртэмлыко критикаен ӵабышъяны ӧдъяз. Культурая министерстволэн указэзъя та романэ, со вакытэ ог дасо пала кылъёсы берыктэмын ке но вал, быдэсак ӵушыса куштэмын луиз Европаысь литературной премиен дунъян понна чаклам произведениос пӧлысь. Христианъёслэн религиозной шыкысъёссы борды, пе, мон кырмиськисько. Со, конечно, монэ туж паймытӥз но вожомытӥз. Озьы ик тӥляд юандылы пыр-поч валэктоно ке, Канар шормуӵъёсын мынам ӵыжывыжыосы уло, соин сэрен Пилар

та «богохульной книга, кудӥз дуннеысь зэмлыко историез таркаса, серемес каре Выль Заветысь персонажъёслэсь сямъёссэс», берыктэмын куамынлэсь ятыр дунне кылъёсы, кызь пол переиздаваться кариськемын Сарамаголэн аслаз шаераз. Зэмзэ ке учконо, Сарамаголэн лыдӟисьёсыз «Евангелие от Иисуса» но «Каменный плот» романъёсты Евангелиысь геройёсты серекъян понна киязы уг кутыло, дыр. Писателез соос ӵемысь пырто «магической реализмлэн» ӧраз, ӵошато сое тодмо латиноамериканской писательёсын: Борхесэн, Кортасарен, Маркесэн. Но ачиз Сарамаго соглаш ӧз кариськылы таӵе ӵошатонъёсын, со ассэ Сервантеслы но Гогольлы матэгес карылӥз. Таяз номерамы Сарамаголэн уно пӧртэм интервьюосысь тужгес тунсыко веранъёсыз.

кузпалэным — со испанка — малпамы отчы интыяськыны. — КЫЗЬЫ УЖАН НУНАЛДЫ ОРТЧЕ, КУКЕ ТӤ ГОЖЪЯСЬКОН УЖ БОРДЫ КУТСКИСЬКОДЫ? — Мон тыршисько нуназе бере ужаны: вить часысен укмыс час ӝытозь. Куддыръя ӵукна. Но ӵукна мынам дыры мукет писательёсын но лыдӟисьёсын вераськыса яке электрон почта пыр гожъяськыса ортче, яке книга лыдӟыса но мукет. Нош гожъяськон уж борды, кызьы верай ини, ӝыт басьтӥськисько. Но зэмзэ ке, куддыр со ужан радлыкез воштоно луэ. Кылсярысь, книгаме йылпумъян азьын, куке рукописьме печате ӝог сётыны кулэ, мон ваньзэ куштӥськопалэнтӥсько — ӝытсэ но, ӵукназэ но ужасько ни. — 1998-ТӤ АРЫН ТӤЛЕДЛЫ НОБЕЛЬ ПРЕМИЯ СЁТӤЗЫ. ТРОСЛЫ-А СО ВОШТӤЗ ТВОРЧЕСКОЙ НО ОБЩЕСТВЕННОЙ УЛОНДЭС? — Со вал вунонтэм вакыт. Но та учыр туж ӧжытсэ воштӥз мынам творческой ужам. Мукет сямен вераса, туж но туж трос дырме быдтӥз. Таӵе премия басьтэм бере конгрессъёсы, конференциосы, пумиськонъёсы, заседаниосы сомында ӧтёнъёс «омырско». Со сяна, издательстволэсь куронъёссэ быдэсъяно луылӥз. Котькуд выль книгалэн тиражез потэм бӧрсьы мыным кулэ вал лыдӟисьёсыным пумиськонэ пыриськылыны. Со понна мыным

эшшо но ӵемгес кунгож сьӧры потано луиз. Но вераны кулэ созэ но, Нобель премия басьтэмелэсь азьвыл но мон дорам туж ик ӧй пукылы. — НОБЕЛЬ ПРЕМИЯ КОТЬКУ НО МУКЕТ КЫЛЪЁСЫ БЕРЫКТОН ДОРЫ ВАЕ. КЫӴЕ КЫЛЪЁСЫ НО КЫӴЕ СТРАНАОСЫН КНИГАОСТЫ БЕРЫКТЭМЫН? — Кызьы али тодам вайисько, Нобель премия басьтон азьын мынам книгаосы куамын кылэ берыктэмын вал ини. Но та премия бере ог ньыльдонозь йылӥз. Берыктӥзы, кылсярысь, корей, фарси, турец, китай но япон кылъёсы. Мукет сямен вераса, Нобель премилэн лауреатъёсызлэн книгаоссы туж секыт кыл барьеръёсты ортчо. Конечно, котьку но сюлэмын шуныт луэ, куке басьтӥськод аслэсьтыд книгадэ, кудӥз туж

шер пумиськылӥсь но тодмотэм кылъёсы берыктэмын. Кылсярысь, хорват кылэ. — ПОРТУГАЛИЫН СЯНА, КЫӴЕ КЫЛЪЁСЫН ТӤЛЯД КНИГАОСТЫ БАДӞЫМ ТИРАЖЪЁСЫН ПОТӤЗЫ? — Англи кылэ ваньмыз книгаосы берыктэмын шуыса тодӥсько. Соос печатласькизы уно тиражъёсын Великобританиын но, США-ын но. Кыкетӥ интыын сыло, вылды, испан кылын потӥсьёсыз. Испаниын но, Латин Америкаын но уно берыктэм изданиос потӥзы. Мыным секыт вераны лыдпусъёсын. Но, малпасько, трос лыдӟисьёс — испан кылэз тодӥсьёс. Кылсярысь, «Пещералэн» тиражъёсыз одӥг Испаниын гинэ 140 сюрс экземплярозь будылӥзы. Со сяна, та книга бадӟым тиражъёсын вӧлмемын Мексикаын, Аргентинаын, Чилиын. Нош Португалиын «Пещера» романлэн вань тиражез, куиньзэ ик изданиосты ке пусъёно, 90 сюрслэсь ятыр ӧз луы. — ТУАЛА ВАКЫТЭ, КУКЕ СМИ, ТУЖГЕС НО ТЕЛЕВИДЕНИЕ, ПЛАНЕТАЛЭН ВАНЬ ПАСЬЁСАЗ-СЭРЕГЪЁСАЗ ПЫРЫНЫ БЫГАТЭ, ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРАЛЫ АСЛЭСЬТЫЗ ПОЗИЦИОССЭ ӦЖЫТ ЧАЛМЫТАТОНО ЛУИЗ. КЫЗЬЫ ТӤ СМИ ШОРЫ УЧКИСЬКОДЫ, ТУЖГЕС НО ТЕЛЕВИДЕНИЕ ШОРЫ? — Берло дыре мон ӧжытгес телевизорез учкисько. Испаниын гинэ ӧвӧл, Португалиын но. Мукет странаосын мынӥсь каналъёсты но. Мыным туж ӵем дыръя отельёсын улыны кылдэ, но отысен мон «ящикез» уг ик лэзиськы. Азьвыл телевидение ке вылӥ уровенен вал, туннэ нуналэ сыӵе телевидение ышемын. Мукет сямен вераса, учкись понна жугиськон «обратной эффектсэ» сётӥз. Ваньзы малпазы вал, каналъёс куспын конкуренция телевиденилэсь ӟечлыксэ будэтоз шуыса. Нош туннэ нуналэ асьмеос тодӥськомы, со озьы ӧз луы. Телевизор но телевидение, культуралэсь узырлыксэ

«ИНВОЖО» № 1 2020

утьыса возись арбери, калыкез палэнтӥсь тӥрлыкезлы пӧрмиз. — ТӤ ТЕЛЕВИДЕНИЕ ШОРЫ ВОЖОМЫСА УЧКИСЬКОДЫ? — «Мыным телевидение нокыӵе уг поты» шуыны мон уг турттӥськы, но мон адӟисько солэсь урод палзэ, кудӥз пожа-сура вылӥ уровенен культураез. Ӵемысь отысь кылӥськод уно йӧнтэм, йырез висьытӥсь, сюлэме йылсо пуртэн бышкась «информациез», кудзэ кытӥяз, оло, вераны но кулэ ӧвӧл, дыр. Оглом, телевидение туннэ туж ляблыко ужа. Та сярысь тодо асьсэос учкисьёс но, телевизионной программаосты дасясьёс но. — НОШ МАР ТӤ ЛЫДӞИСЬКОДЫ? — Мынам улонам вуиз ини сыӵе дыры, куке ӧжытгес но ӧжытгес лыдӟиськыны кутскиськод. Ӵемысь мон кемалась лыдӟем яке алигес «усьям» произведениос борды выльысен берытскылӥсько. Конечно, выль книгаосты но чаклатэк уг улӥськы. Но мынэсьтым арлыдме басьтоно ке, дыры мынам, зэмзэ но, туж-туж ичи ини. Соин ик мон ӵемгес но ӵемгес гожъяськон удысам быдэсак «выйылӥсько». Но выль литератураез эскерыны тыршисько ик, тужгес но егит авторъёсты. — ТӤ ГОЖТӤДЫ ДАСЛЭСЬ УНО РОМАНЪЁС НО ПОВЕСТЬЁС, КУДЪЁСЫЗ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЪЁСЫН НО ЛЫДӞИСЬЁСЫН ПӦРТЭМ СЯМЕН ДУНЪЯМЫН. КУДЗЭ СООС ПӦЛЫСЬ ТУЖГЕС НО ПУСЙЫСАЛДЫ? — Таӵе юанъёслы мыным секыт валэктон сётыны.

Литературоведлэн но авторлэн учконъёссы трос дыръя одӥг кадь уг луо. Автор аслэсьтыз книгаоссэ кыӵе ке ранге пуктэ тужгес кулэлыко луэмезъя но кельшемезъя. Но со, котьма ке но, литературоведъёслэн ужзы мед луоз. Ӵемысь дыре писательлэн аслаз книгаосыз шоры учконэз герӟаське книгалэн кылдон дыр кусыпеныз, со вакытэ кылдэм учыръёсын. Соин ик мон котьку верасько, тужгес но кельше берпуметӥ гожтэм книгае. Мыным дуно ваньмыз книгаосы, соосын мынам вань улонэ герӟаськемын. Но соос пӧлысь одӥгзэ пусйыны быгатӥсько ик. Со произведениме гожтыкум, мон бадӟым шуг-секытъёсын пумиськи, оло соин но со шоры мукет учконэ. Улонам кылдэм ужпумъёсты мон сэрттыны-пертчыны быгатӥ шуыса малпасько, книгае но алама ик ӧз пӧрмы кадь. Нимаське со – «Год смерти Рикарду Рейша». Отын мон Фернандо Пессоа Португалиысь писательлэн улонэныз герӟаськем темаез басьтӥ. Романын вераське мынам шаерам 30-тӥ аръёсы вылэм учыръёс сярысь. Валамон, со Европалэн историез. Та книгае мыным туж дуно потэ. Но со уг вера мукет книгаосы борды мукет синмын, мукет мылкыдын учкеме сярысь. Вераны быгатӥсько, одӥгъёсыз соос пӧлысь ӟечгес гожтэмын, нош мукетъёсыз уродгес... Кызьы ваньмыз асьме улонамы. – ПРЕССАЕЗ ЛЫДЭ БАСЬТОНО КЕ, ТВОРЧЕСТВОЯДЫ ТУЖГЕС НО ВАЛТӤСЬ ИНТЫ «ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИИСУСА» РОМАН БАСЬТЭ? — Малпасько, татын саклык висъяны кулэ романлэн темаезлы историе пырем геройлэн, Иисус Христослэн улонэз книгаын шараяськемезлы. Та романлэн туж тодмо но валтӥсь луэмезлы кичӧлтӥсь луиз, конечно, португальской правительстволэн сое цензурае сётыны турттэмез. Озьы ик «Евангелие от Иисуса» кыкетӥез пӧртэм кылъёсы берыктэм книгае луиз. (Нырысетӥ

интые потӥз «Воспоминания о монастыре» романэ.) Та произведение котырын правительствоен ӝутэм-вӧлдэм ченгешонъёс солэсь популярностьсэ туж зол йылэтӥзы. Лыдӟисьёс гинэ но кык группалы люкиськизы, кин ке соглаш луиз правительстволэн янгыше уськытэменыз, мукетъёсыз пумит султӥзы кивалтэтлэн литературной улонэ пыриськемезлы. Дасо арлэсь азьвыл та книга котырын ӝутӥськем ченгешонъёс али ке но улэп на. Католикъёс та книгаез туж шимес шуыса лыдъяло. Но, учконо ке, визьмо католикъёс дунъязы та романме. Со кельшиз соослы. Соос пӧлысь тросэз гожъязы но жингыръязы мыным, ӟеч кылъёс вераса. Мон понна Иисус Христос вал огшоры адями. Адями, кудӥзлы удалтӥз яке ӧз удалты, солы Инмарлэн быръёнэз тупаз шуыса. Инмарлэн, кудӥзлы Христос оскиз. Мон, кылсярысь, уг оскиськы Инмар вань шуыса. Со Инмарен сётэм миссиез быдэстон понна быръемын вал, но, кызьы асьмеос тодӥськомы, со ик сое кулонэ вуттӥз. — ӴЕМЫСЬ АВТОРЪЁС ПРОИЗВЕДЕНИЯЗЫ АСЬСЭЛЭСЬ ФИЛОСОФИЗЭС ПЫӴАТО — ДУННЕ ШОРЫ УЧКОНЗЭС, ПОЛИТИКАЕН ГЕРӞАСЬКЕМ МАЛПАНЪЁССЭС НО МУКЕТ. СО ТӤЛЯД ТВОРЧЕСТВОДЫЛЫ ТУПА-А? — Малпасько, тупа. Зэмзэ ке, мон литератураез категориосъя уг люкиськы. Вань, кылсярысь, развлекательной литература. Со но кулэ. Дырын-дырын мон но киям басьтӥсько со книгаосты, кудъёсыз юртто кыӵе ке кулэтэм яке люкетӥсь малпанъёсылэсь палэнскыны. Но вань мукетыз но литература, кудӥз малпаськыны косэ. Ачим сярысь ке верано, мон ноку но ӧй быгатысал роман гожтыны, монэ бурдъятӥсь, сюлмаськытӥсь темаос, юанъёс ке отчы ӧз пырысалзы. Книга мон понна — со инты, кытын автор малпаське дунне сярысь,

улон сярысь, общество сярысь, история сярысь, дыр сярысь, ортчемез но вуоноез сярысь. Конечно, азьпалэз сярысь но. Соин ик литература — со малпаськон понна инты но пространство. Солы, кинлы тунсыко потэ мынам учконэ, туж капчи басьтыны со сярысь информациез. Мынэсьтым книгаосме лыдӟыса, со одно ик пушкам вордскись малпанъёсме но, тужгес сюлэмшугъяськытӥсь юанъёсме но шӧдыны-валаны, аслыз усьтыны быгатоз. — БЕРЛО 10 АР КУСПЫН ДУННЕ ВЫЛЫН БАДӞЫМЕСЬ ВОШТӤСЬКОНЪЁС ЛУИЗЫ. КЫЗЬЫ ТӤ ПУМИТАДЫ, КЫЛСЯРЫСЬ, СССР-ЛЭСЬ КУАШКАНЗЭ, ЕВРОПА СООБЩЕСТВОЛЭСЬ ЕВРОПА СОЮЗЛЫ БЕРЫТСКОНЗЭ, УНО ПӦРТЭМ ОЖ КОНФЛИКТЪЁСТЫ АФРИКАЫСЬ, АЗИЫСЬ ЯКЕ, ШУОМ, ВУЖ ДУННЕЛЭН АСЛАЗ СЮЛЭМЫСЬТЫЗ ИК? — Дунне туннэ экономической глобализацилэсь феномензэ улыны-вормыны курадӟе. Мон сямен, со тоталитаризмлэн ик выль формаез. Асьмеос улӥськомы синтэмлыко вакытэ, кудаз ӧвӧл выль но шонер политической идеяос, нош вужъёсызлы пумит султыны нокин но уг дӥсьты. Асьмеос улӥськомы сыӵе вакытэ, кытын калыккуспо профсоюзной движенилэн ӧвӧл аслаз ымнырыз, секталаез но данэз. Асьмеос улӥськомы сыӵе вакытэ, куке туж трос верасько демократия сярысь, но ассэ демократиез уг лэсьто. Угось уг луы вераськыны демократия сярысь, куке зэмос власть

калыкъёсын быръем правительствоос киын ӧвӧл, куке солэсь тэльбугозэ возё транснациональной монополиос. Ужпум татын абсурдозь вуэ. Асьмеос демократия сярысь вераськиськомы, мае ке но шӧдыны луымонзэ син азямы пуктыса. Нош валаны тыршыса, умойгес ке учкиськод, соку ик валаськод, асьме вакытэ демократия сярысь вераськон со умойтэм сямлы тупа шуыса. Дунне вылын власть туннэ чик но демократической ӧвӧл. Зэмос экономической власть но демократической ӧвӧл, малы ке шуоно нокин но ӧз бырйы бадӟым транснациональной компаниослэсь кузёоссэс. Вот со бордын ик драма. Мукет сямен ке учконо, паллянъёс, яке соос, кинъёсты асьмеос инерциезъя «паллянъёс» шуыны дышемын, туннэ чик но паллянъёс ӧвӧл ини. Паллянъёс туннэ прагматикъёслы берытскизы. Туннэ паллянъёс — со политической «центрлэн» выль формаез. Нош паллян правительствоослэн властьсы ӧвӧл. Озьы ке но граждан калыкъёс али но малпало, быръёнъёсы ветлыса, соос мае ке но воштыны быгатозы шуыса. Бен, шонер, соос быгатозы воштыны правительствоез, куштыны президентэз, соос интые пуктыны мукет правительствоез но мукет президентэз. Но асьмеос ум быгатӥське воштыны, асьмеос йӧтскыны но ум быгатӥське зэмос экономической власть борды, малы ке шуоно со дорозь асьмелэн киосмы уг сузё, нош ачиз со быгатэ асьмемын кивалтыны. Озьы луоз со дырозь, куке уз кылдэ выль малпанъёс, кудъёсыз быгатозы асьсэ котыре калыкъёсты огазеяны. Дасяз Лариса Орехова.

БЛОКБАСТЕР

Жозе Сарамаго

ДВОЙНИК (Отрывок из произведения.)

«...Через час он проснулся. Он не видел ника-

ких снов, его мозг не содрогался от жутких кошмаров, он не барахтался, пытаясь оттолкнуть студенистое чудовище, навалившееся ему на лицо, он просто открыл глаза и подумал: здесь кто-то есть. Он медленно сел в кровати и прислушался. Спальня находилась в глубине квартиры, сюда даже днем не долетали никакие внешние звуки, а теперь была ночь. Интересно, который час, обычно в это время стоит полная тишина. Тишина и была полной. Пришелец, кто бы он ни был, не двигался с места. Тертулиано Максимо Афонсо протянул руку к ночному столику и зажег свет. Часы показывали четверть пятого. Как и большинство обычных людей, Тертулиано Максимо Афонсо не герой и не трус, не непобедимый храбрец из кино, но и не жалкий слабак, способный со страху описаться, услышав в полночь скрежет двери, ведущей в подземную темницу замка. Правда, волосы у него на теле встали дыбом, но ведь это происходит и с волками, когда они чуют опасность, а ведь ни одному здравомыслящему человеку не придет в голову обвинить волка в трусости. Сейчас Тертулиано Максимо Афонсо докажет, что и он тоже не трус. Он тихонько встал, взял в руки ботинок, за неимением более серьезного оружия, подошел, стараясь

«ИНВОЖО» № 1 2020

не шуметь, к двери и осторожно выглянул в коридор. Посмотрел в одну сторону, потом в другую. Ощущение, что тут кто-то есть, усилилось. Зажигая по пути свет и чувствуя, что сердце стучит у него в груди, будто несущийся галопом конь, Тертулиано Максимо Афонсо заглянул в ванную, потом в кухню. Никого. И ощущение чьего-то присутствия было здесь, как это ни странно, менее явственным. Он вернулся в коридор, по мере того как он приближался к гостиной, ощущение невидимого присутствия с каждым шагом усиливалось, воздух, казалось, вибрировал, добела раскаляясь от скрытого источника пламени, нервы Тертулиано Максимо Афонсо были напряжены до предела, будто он шел по зараженной радиацией местности, держа в руке счетчик Гейгера, из которого теперь вместо звуковых сигналов вырывались потоки плазмы. В гостиной никого не было. На своих обычных местах находились стеллажи с книгами, неподвижные и бесстрастные, и висевшие на стенах гравюры в рамках, о которых мы ранее не упоминали, но вот они, тут, и тут, и еще там, и письменный стол с пишущей машинкой, и кресло, и низенький столик с маленькой скульптурной группой, стоящей точно в его геометрическом центре, и двухместный диван, и телевизор...» © Перевод: Е. Голубева.

ПОЭЗИЯ

ПЁТР ЗАХАРОВ Пётр Михайлович Захаров – тодмо удмурт кылбурчи, прозаик, драматург, кылысь кылэ берыктӥсь, критик.

*** ***

Библизэ, пе, кельтӥз песятай, Пияш усьтӥз но кутскиз лыдӟыны. Книга бам висъёсысь ӟырдыт тӧл Ангелэз васькытӥз гудӟыны.

Мон вуи Кам пала, Кудпала камбала Ӧз на ву кынтытэк…

Мускыт ву, гудӟемысь уртчыса, Кылдытӥз кыр шоры бадӟым ты, Ӝутӥськиз вож турын, вусяська. Мушъёсын гужгетӥсь сад инты.

Кудпалан кезьытлэн Вань аслаз синъёсыз – Гӧр пуксем синлысо… Ӵуж но лыз…

Вал тодмо пияш понна мар со ош, Мар со скал, мар со кеч, мар со ыж, Мар луэ, кошкиськод ке чалыш, Мар луэ, кошкиськод ке кырыж…

Пётр Захаров

Захаров Пётр Михайлович – известный удмуртский поэт, писатель и общественный деятель, драматург, переводчик, критик. Заслуженный журналист Удмуртии. Главный редактор журнала «Инвожо». Основатель и президент Удмуртского ПЕН-клуба. Председатель Союза писателей Удмуртии.

Пияш лыдӟе уйёсы, нуназе, Вӧсяське калыкез жаляса, Библиен со султэ но изе, Ангел кадь Инмарен югдыса.

Мон вуи Кам пала, Кудпалан вань валан, Мар со черк но черык… Мар чорыг…

Кылбуръёс

Кудпалан чорыгъёс Кык пала учкисесь… Камбала кадь ӧвӧл Огпаллы сётскисесь…

Уйёсы со вӧзысь ты вылэ, Пуксьыло югдылӥсь бурдоос. Чылкыт пияш соосты сюдылэ, Вераса кыӵе ке вӧсь кылъёс…

Тапалан, Кам палан, Мукетэсь ярдуръёс… Кык палаз ик уло Вашкала удмуртъёс…

Ву табре бурмытэ калыкез, Сад емыш но быдтэ черъёсты, Матэгес но ялан матэгес Пуктыло ни татчы черкъёсты…

Камбала – Кам валан: Эн ик пыра пыдсаз, Оскисьтэм синъёсыд Тэтчозы кымесад… 41

*** Урамын акшан дыр, ӝуатско фонарьёс. Кузь витрина-аквариум нош пӧртмаське: Со пыртӥ модельёс кадь кошко калыкъёс, Синъёссы соослэн паськытэсь кариське. Малы ке паймоно та эдэм садъёслы, Пиялаос пыр кудзэ акшан дыр возьматэ. Фонарьёс пазьгисько триколор тылъёслы, Нош нылъёс кузяло но лыкто туж матэ. Пӧртмаськон весь мура, тыршиськод ке но тон Ас дунне валандэ акшанысь поттыны, Куаньгетӥсь синъёсын пальыша яратон, Дыртыса аслэсьтыз дуннезэ усьтыны. «Тон куно, тон учкись», – шыпырто модельёс, Шоколад ымдурзэс бубыли карыса. Нош акшан ке ортчиз потозы, дыр, эльфъёс, Удмурт кыл туж мусо, туж чебер шуыса…

*** Театрлэн тусыз вал горд. Шӧмыз вал быдэсак ӟучлэн. Крезьгур пумысь ке но аккорд Луысалыз ке удмуртлэн. Потӥ кыре, толэзь шорын Сылэ вал ӵӧкисьтэм сюрло, Шыпыт гинэ шашы дурын Тулкым ветлӥз азьло-берло. Ваньмыз чиляз азвесь дӥсен – Возьёс, юртъёс, завод тымет, Удмурт нылаш инӟы весен, Ярдур вӧзысь жильы-думет. Малпай, Ижкар со туж удмурт – Ас удмуртсэ возьматӥсьтэм… Нылаш кожа: дӥсяй гламур. Но адӟиське со толыктэм. Солы кулэ удмурт очки, Удмурт смартфон, удмурт банкир, Удмурт Мулен Ружысь чулки, Удмурт Порше но удмурт кыр. Вань Ижкарлэн тусыз вал горд, Сураськемо ӵуж буёлэн, Тани нырысетӥ хардкор Кылдӥз, шуо ни, удмуртлэн…

«ИНВОЖО» № 1 2020

*** Кӧня книга лыдӟид удмурт кылын? Кыӵе удмурт роман, кыӵе верос? Пукид-а тон удмурт спектакльын? Вань-а йырад удмурт выжыкылъёс? Кӧня удмурт кылбур пыриз сюлмад? Кӧня кылбурчиез тон тодӥськод? Кудзэс-о тон соос пӧлысь валад? Кудзэс-о ӵемысьгес лыдӟылӥськод? Кыӵе калык визьбур тонэ визьма? Кыӵе удмурт журнал лыктэ дорад? Кызьы удмурт кылэд тынад юнма? Шока-а со, улэ-а котырад? Лоба-а котырад удмурт бурдо? Удмурт пӧйшур улэ-а тэльёсад? Удмурт турын-сяська, удмурт писпу будо-а, веттасько-а котырад? Кыӵе удмурт сиён, кыӵе сюкась шулдыртылэ удмурт куно ӝӧктэ? Кӧмеч но кӧжыпог, ӵӧжи, тыкмач, акач-тукач отчы ӧз-а потэ?

Ӧз-а потэ отчы кӧжы кисаль, чумер, гондыр тяпа, дыр-дыр, пот нянь, кудзэ ӧз адӟы нокыӵе Версаль, кудзэ уз вормы нокыӵе пельнянь – гурысь ӟазег но ӵӧж, така макес, зэмос курег-чипы, зэмос атас, ма, медло кубиста ӟеч йӧгуысь, ма, медло сур сыӵе шукы поттӥсь… Ӧвӧл, эшъёс, вандо кумышкатэк, кызьы шуо, котыръятэк-мартэк: коть кырӟалэ чебер удмурт кырӟан, коть дӥсялэ чебер удмурт марӟан, коть вераське дыг-мог удмурт кылын, коть луэлэ улын яке вылын, нылпиостэс тӥ кариды ке мурт, тӥ мон понна уд луэлэ удмурт.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТЕЛЕСКОП

О Т К Р О В Е Н И Я

О поэзии

Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель. Если то, что отличает нас от остального животного царства,— речь, то поэзия — высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то политика, торговля и т. п. В общем, единственный способ застраховаться от чужой — если не от своей собственной — пошлости. К тому же поэзия — это колоссальный ускоритель сознания, и для пишущего, и для читающего. Вы обнаруживаете связи или зависимости, о существовании которых вы и не подозревали, данные в языке, речи. Это уникальный инструмент познания.

О языке, на котором пишу

Каждому из нас, в сущности, язык, на котором мы пишем, дал нашу реальность. Он дал нам даже нашу индивидуальность — в противном случае мы бы до сих пор определяли себя в категориях одной из политических, религиозных либо географических систем верований. Задача человека прежде всего в том, чтобы понять, что он такое. Первый его заданный себе самому вопрос должен касаться не того, американец он, итальянец, швед, швейцарец или японец; не того, верит ли он в Бога и какой философии придерживается. Вопрос таков: труслив я или, может быть, храбр, честен или бесчестен я с людьми, как я обхожусь с противоположным полом? Он должен определиться в более точных категориях — категории, соотносящиеся с религией, нацией, культурой, довольно расплывчаты. Ничто не поможет ему определить себя лучше, чем собственный язык. Если у меня есть относительно себя некоторая ясность, то

«ИНВОЖО» № 1 2020

лишь потому, что я знаю, что хорошо пишу на своем языке. Слова, которыми я пользуюсь, не вводят меня в заблуждение, и я надеюсь, что, используя эти слова, я никого не обманываю.

О России

Страны, в которой я родился, больше не существует. Нельзя вступить в ту же реку дважды. Так же невозможно, как вернуться к первой жене. Скажем, почти так же. Я хотел бы побывать там, увидеть некоторые места, могилы родителей, но что-то мешает мне сделать это. Не знаю, что именно. С одной стороны, я не хочу стать предметом ажиотажа; положительные переживания наиболее изматывающие. И потом мне было бы очень трудно явиться туда в качестве туриста. Я не могу быть туристом там, где народ, говорящий на моем языке, бедствует. Вот западный человек может быть там туристом. А я лучше буду туристом где-нибудь в Латинской Америке или Азии. Конечно, охота побывать в родном городе, прежде чем я сыграю в ящик. Телефонистка из России, вызывая меня, говорит: «На линии Санкт-Петербург». В первый раз это было шоком. Замечательным шоком.

О советской власти

Я никогда никому вызова не бросал. Более того, я советскую власть в своем сознании никак не объективировал. Для нашего поколения это было неизбежное зло, на которое стараешься не обращать внимания, попросту игнорировать. Я могу сказать, хотя это косвенная похвала самому себе, что всю свою жизнь я вел себя, как мне представляется, наиболее естественным образом. Так что все поведение было в большой степени инстинктивным, знаете, как собака руководствуется ушами и ноздрями. То есть, если я от чего-то отворачивался, в чем-то не участвовал, то это только потому, что это было невыносимо органически и эстетически, что одно и то же.

Об Америке

Что нравится лично мне, так это то, что здесь я был оставлен наедине с самим собой и с тем, что я могу сделать. И за это я бесконечно благодарен обстоятельствам и самой стране. Меня всегда привлекали в ней дух индивидуальной ответственности и принцип частной инициативы. Ты все время слышишь здесь: я попробую и посмотрю, что получится. Вообще, чтобы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней: дух законов, или деловые возможности, или литературу, или историю. Я особенно люблю две вещи: американскую поэзию и дух ее законов. Мое поколение, группа людей, с которыми я был близок, когда мне было 20, мы все были индивидуалистами. Не обязательно эгоистами, но индивидуалистами. И нашим идеалом в этом смысле были США: именно из-за духа индивидуализма. Поэтому, когда некоторые из нас оказались здесь, у нас было ощущение, что попали домой: мы оказались более американцами, чем местные. И вот тут я перехожу к вещам, которые мне не нравятся. Сегодня в Америке все большая тенденция от индивидуализма к коллективизму, вернее, к групповщине. Меня беспокоит агрессивность групп: ассоциация негров, ассоциация белых, партии, общины — весь этот поиск общего знаменателя. Этот массовый феномен внедряется и в культуру.

Об Эмили Дикинсон

Рамки строфы Эмили Дикинсон, конечно, соответствуют ее короткой жизни, хотя в большей степени они соответствуют непосредственному ландшафту той западной части Массачусетса, которую я хорошо знаю, поскольку живу там… У нее не было перспективы. И все же ее стихи столь сжаты, что их распирает изнутри. В них присутствует несомненная сила. Возможно, поэт использует столь плотную форму просто для контроля за этой взрывной штукой.

О чем писать?

Пишущий стихи пишет их не «о» и не «что», даже не «во имя». Он пишет их по внутренней необходимости, из-за некоего вербального гула внутри, который одновременно и психологический, и философический, и нравственный, и самоотрицающий. И т.п. И он как бы этот гул в процессе дешифрует. Даже когда просто щебечет, стихотворец, по существу, не нуждается в аудитории. В отличие от прозаика, которого его аудитория определяет. Поэтому он и спрашивает: о чем? про что? как? Мне крупно повезло, что я не прозаик. (Из разных интервью). Подготовила Лара

Si.

ПОЭЗИЯ

Иосиф Бродский Кызь сонет Мария Стюартлы I Мари, «пудо» мон карисько шотландъёстэ. Шакмат кланлэн кудаз-о пыдесаз кин ке адӟиз, экранысен вамыштыса, статуя кадь, вань садъёсты улӟытондэ? Люксембургысь садэз коть, кылсярысь? Татсы Йыромыса сюри вал мон ресторанысь, такаяськем но пересьмем синъёсыным учкем потӥз выль капказэ но тыметсэ. Озьы мон пумитай тонэ. Соин, лэся, шӧдтэк шорысь пумиськонлэсь, «вань азьвылэз кысэм сюлмам улӟиз» бере, лулэ-сюлэ классической картеч заряд интыяса, кылемъёссэ вераськонме мон ӟуч кылысь ыштылӥсько югыт пельпумъёсыд вылэ. II Йылпумъяськын турттӥсь бадӟым ож вакытэ, куке вань шедемзэ кӧйтэк пырсатыло вал, Мари, адӟи на мон, кызьы Леандр Сара топи-топи гинэ мынӥз эшафотэ.

«ИНВОЖО» № 1 2020

Парчаседлэн пуртэз, котьма шуид ке но, выжъёс вылэ ӵошкатытэ инлипетэз (тон учкы вуосысь потӥсь тылсётӥсез). Ведь ваньместы та югытэ поттӥз кино, маиз ке но соиз акшан вакыт берен кыске вал милемды со «Спартаке», кытын Европаысь ӝытлэсь трослы вал ӟеч. Отын тодмо тусъёс, тодмо нылаш — брюнет, отын вал кык кино, кыказ ик — кузь черод, уг сюры вал ноку мултэс билет. III Ортчем берам ӝыны му сюресэз, та Люксембург садэ учыраса учкылӥсько кынмем пурысьтамзэс визьлюкъёслэсь но гожъяськисьёслэсь; вӧзтӥ калго пиос но кышноос; лыза жандарм вож будосъёс пӧлын, фонтан кырӟа нылпи куараосын; и — нокинлы вазиськыны угось. Нош тон, Мари, капчи ӝутэм киын, весь сылӥськод из эшъёсыд пӧлын,

француз корольёслэн дырзы шорын — чалмыт гинэ, вадьсад ӟольгыриен. Садэд тынад Пантеонэн сурам «Ӵукна возьвыл сиён» кадь вужера. IV Соиз чебер нылы, кинэ мон бӧрысьгес золгес, дыр, яратӥ, кызьы Босуэлдэ — тон, тынад тусбуедлы сыӵе но зол кельше вал («о, инмаре» шыпыртӥсько мон, ымнырдэс, тодам вайылыса) вылтыр ласянь. Ми но ӧм вуэлэ соин кылдытыны пармес. Кытчы ке но макинтошен кошкиз вал со. Палдурскыса эзель доры нуись гожмес, мон мукетсэ вамен потӥ — инвислэсьсэ, нош со, Мари, пуртлэсь но лэчытгес турна. Возьылыса со арбери улын йырзэ, кислородлы ӧвӧл — азот шокчон понна, кудӥз пельскем зобад пӧрме бульыртонлы, ньылон… марым… тау каре адӟонэзлы. V Туганъёсыд тынад туннэ, Мари, куинь лыдпуслэсь но ӝутскемын ини, ньыльлэсь, даслэсь, кызьлэсь но кызь витьлэсь. Короналы бадӟымезгес изъян ӧй вал на кинэн ке но ӝамдэ изёнъёслэсь. (Тӥни кытчы ярдуръяське корона; республика озьы сылын уг вормы, кызьы сылэ вашкалаез колонна.) Та учкалтон шорысь висьлы но тон шотланди баронэз уд палэнты. Шотландъёслы ноку вал валантэм, маин тронлэсь висъяськылӥз полать. Ас дауред пӧлын — тӧдьы куака, соос понна тон огшоры вал блядь. VI Тонэ мон яратӥ. Яратонэ (яке со вӧсь гинэ ини) портэ на йырвизьме. Шайтан доры кир-пазь лобӟиз ваньмыз. Ыбиськыны но турттӥсько вал, но секыт ож тӥрлыкен. Нош собере — пельдӥнь шудэ: кудаз бабахтоно? Кышкан ӧз кышкаты, сӧриз малпан. Шайтан! Ваньмыз калыкрадтэм! Тонэ мон яратӥ сыӵе кужмо но толыктэм, кызьы мед сётысал мукетъёсын инмар — но со уз сёт! Со котьмалы ке но катар, уз кылдыты ини — Парменидъя — кык пол вир ӟырдытэз, куара сётӥсь паськыт лыдэз, ымысь пломбаосты ӵыжатыса йӧтскон понна — «гадяд» сызалтӥсько — ымдуръёсад.

VII Париж воштӥськымтэ. Тынад «Плас де Вож»-ед азьвыл кадь ик, шуо тыныд, квадрат тусъем, шуред но ай мыдлань пала уг бызь вылэм. Распай бульвар но вужмытэк шока, ужа. Вылез татын — дунтэк концерт но каланча, астэ тэйлы берыктӥськод кудӥз вӧзын. Вань на соос — кинэн лул шумпотон утча, но кеськыны кулэ нырысь «мар кальёсын?» Уй Парижлэн рестораназ… таӵе кылъёс — ныр-гульым праздник кадь — вань омырын улӟо. Но — айне кляйнэ нахт воргонэн ӝӧкъёс дырлэн бусъёс пӧлаз каллен-каллен тудӟо. Кафе. Бульвар. Пельпум йылын нылмурт но ӵын, Толэзь но, «генсекед» кадь ик, параличын. VIII Арлыдоем ини, зарезь сьӧр шаерын (кудзэ, мон малпамъя, тон тодӥськод ни вал), пыньыръяськем обросъёсме люкылыса, паньгам диванэным муръё гуре куспын, мон малпасько, огазеяз ке удалтон, кулэ ӧй луысалзы асьмелы кылъёс: «Иван» гинэ шуысалыд монэ, луоз, «Alas» гинэ, дыр, нимасал тонэ но мон. Соку Шотландия луысалыз матрас. Чатыр славянъёслы возьматысал тонэ, Глазго портэ караванэн-караванэн Кошкысалзы кутъёс, пряник, атлас. Соку ӵошен пумитасал, дыр, кулон час, Тӥрмес но воштысал вакыт пулэн. IX Равнина. Трубаос. Пыро кыкез. Ожлэн Ӵашетэмез. «Кин тон сыӵе?» — «Нош тон кытысь?» «Мон кин сыӵе?» — «Бен, тон».— «Протестантъёс пӧлысь». «Нош ми католикъёс». — «Ах тӥни кин вылэм!» Хряск! Хряск! Бӧрысь котыр кыллё шӧйёс. Куакаослэн дугдылытэк кӧтсы сюма. Собере — тол, пужъятылэм вал дӧдьыос, Шаль мертанъёс: «Кытын-о со — Дамаск?» «Кытын айы павлин чебер мумыезлэсь». «Отын но дамкаозь улон сое уг лэзь» (шашкаосын — вешанъёслэсь шутэтскыса). Голливудысь кадь замокын уйшор сылэ. Выльысь равнина. Нош пото отчы кыкез — Кион вузон басьтэ ваньзэ кезьыт уез. X Сӥзьыл ӝытпал. Каменаен, оло, ке мон. Угось уг ӝуты ай мыным со кымессэ.

Та нырысез ӧвӧл. Таӵе ӝыт вадесэ Ваньмыз шумпотытэ, горд куншето хоред но. Туннэ выльысь, толонэзлы берытскыса, Воштӥськемзы сярысь малпаськытэк — азьысь Пероелэсь, кагазэлэсь, пельнянь лымлэсь, Гамбург карысь чут бочарлэн ӧнеръяса лэсьтэм ужъёсызлэсь. Вужмем арберилы, солэн вылаз ке вань дырлэн йӧтскылэмез, дыр-кузёлэн тросгес луэ кадь осконэз, ӵошатыса сад-бакчаысь сиёнъёсын. Кулон, ӧсэн ӟукыртыса, паркетамы султоз кеен сием посад жакетэныз. XI Ӵышкись качы куара, кынмись куэз шӧдон. Та эзельлэсь уз мыль ыжлэн но бабляез, Сюан кульчо-а со, эксэй- а со эгес — кыске. Нош йыръёсмес басья кыӵе усто. Я, ӟеч луэ, пиос, чатрес атыкайёс, люкиськонъёс, кылсётонъёс шайгу кызэн. Виым шӧдэ, ингожмасьлэн каланчаез музэн, кытын уг верасько улӥсь адямиос. Озьы вина юо Сиам кыкто-вынъёс, кытын юэ огез, нош кудӟытэ кыксэ. Нокин тонэ «атас!» кылэн ӧз пегӟыты. Уд тодӥськы вал тон «мон ведь огнам, нош тӥ…», шобыртыса инвӧлдэтэз латынь кылын, шонер, Мари, кызьы «уно» шуын. XII Мар-о историез лэсьтэ? — Лул-мугоръёс. Искусство нош? — Йыртэк кылем мугор. Басьтом коть Шиллерез: историлы сюриз со Шиллерлэсь. Мари, ӧд витьы тон, луоз, та немец, кортнэтсэ ик куртчыса, ӝутоз шуса, зэмзэ ке верано, вужмем ужез: оглом ке учконо, кыӵе солэн ужез, кинлы сётӥд но кинлы тон ӧд сёт шуса? Oло нош, вань немчураос выллем, ачиз но Фридрихмы кышка вал тӥр-пуртлэсь, нош кыкетӥ ласянь, шуо, дунне вылын, неномаин (тон малпа ай), искусствоен сяна, адӟонъёстэ уг луы валаны, историез тон сёт Елизаветалы. XIII Така бабляоссэ выртэ (соос нош — руноез), турынъёслэсь зынзэс кыскалляса. Гленкорна, дуглас но мукет котыръёсын. Соку таӵе вераськонзы вал соослэн:

«ИНВОЖО» № 1 2020

«Солэсь йырзэ коралтӥзы. Угось озьы». «Адӟод, нош Парижын кыӵе вожомозы». «Кинлэн ке но йырыз понна? Со французъёс? Улысьсэгес ке вот тяпалтӥзы, соку…» «Со воргорон ӧй вал. Ул дэремен потӥз». «Но вераськон понна инъет ӧвӧл ук со…» «О, возьыттэм. Ваньмыз пыр адӟиськиз!» «Оло, мукет дэремъёсыз ӧй вал солэн». «Ма, ӟучъёслы ӟечгес, басьтом Ивановез: со кышномурт кадь — котькуд падежын». XIV Яратонэн люкиськонлэсь но кужмогес со, но люкиськон луэ кузьгес яратонлэсь. Макем ӟечгес гранит, сокем ыше йырси но мукетыз. Зынзэ но куаразэ ай ватса. Тон кукъёстэ инме ноку уд ӝутка ни: ведь из со из (ӧвӧл шат со бадӟым кайгу), дарт, Шива кадь ик куать киын, уг ке вормы — ноку со извинить уз кары юбкаез. Мугез татын уно кошкемысьтыз ӧвӧл — вулэн, вирлэн (луысалыз ке лыз со!), но мӧзмемен нимаз кылиськонлэсь, из интые мон ӝутысал пияла, Мари, мугормемзэ сямен гудбай кыллэсь но лул пыртӥ учкылонзэ сямен. XV Шуо тыныд, соиз тонэ ӧз шайяты, Мари, мае ӧз лэсьтэлэ туганъёсыд ож бусые стропила пуктыны ӧтьса плотникъёсты; ӧй вал со «тон» но «тӥ», сураськемез «ю»-э; ӧй вал мусо чернилазы кинъёслэн ке; ӧй вал — сизьым печать сьӧрын — Елизаветалэн ас Англизэ, тынад Шотландидэ сярысь, куаӵак яратэмез (скобка пӧлын пусъём, таиз озьы ик вал); ӧй вал со камераысен испан уӵыедлы ӝож кырӟамед понна. Соос тыныд парсь лэсьтӥзы — мальдытӥсез со вакытэ пумтэмлыкен пиштэ вал на — тынад ымныр чеберлыкед понна. XVI Пеймыт бусаськытэ, шуо, сэрегъёсты. Квадрат татын шарлы, луоз, берытскылэ, и — акшанлы ӝуатскыса, нап горд нюлэс писпу кӧмъёсызлэн усьтоостӥз шыпыт кылзэ адӟиськисьтэм куараосты; куасьмем куарлэн вырӟемезлы вазись пуны

нюлэсъёсмы пала турттэ кадь кыскыны узьым выръёс шоры учкись Стожаръёсты. Туж ӧжытэз, маин ӝуа вал синкыли, кужым шедьтӥз сисьмонлыке палдурсконлэсь утиськыны. Пумтэмлыко тылымылы синъёс шоры йӧтӥсь вань арбери пӧлысь ар вакытъёс сьӧры кылиз на мыныны, гурзэ чоръялтыса «Мӧзмыт дырлэсь». XVII Бен, ӵапак со, мар англи ымпуме паймем кесяськонэз сайкатытӥз, мар визьтэм кыл дорозь вуттылытэ помадалы урмись ымдуръёсме, мар Филиппез, портрет бордысь ӝамдэ палэнтыса, Армадазэ дасятытӥз, со вал — уг лу тирадаме йылпумъяме — оглом, лэсьтэм йырси, усем йырыд бордысь люкиськыса (йӧнтэм та пумтэмлык), со, улонад одӥг гинэ йыбыртонэд тынад, ӧз ке но ӝут урмем мыжгаськонэз учкисьёсыд пӧлын, со вал сыӵе этэ, со пыд йылаз ӝутӥз тушмонъёстэ. XVIII Ымлы, кудӥз «я, ӟеч ни лу» шуиз тыныд, мукетызлы ӧвӧл, мар ке но шат, кыӵезэ нянь со сылалтэк бӧрысь кушалтоно луоз. Ачид, дышид ни, дыр, доремифасоль-тэк. Нош маиз ке озьы ӧвӧл ке ни, вождэ эн вай: кыл со комак кадь ик жуг-жаг пӧлын мар ке но утчаське. Простить тон кар монэ, истуканэз. Люкиськонлэн угось ӧвӧл шузи-зура ымыз (ӵемысь адске ке но со — пась): асьме куспын — пумтэм улон, зарезь. Букваосъя но со озьы. Ӟучез цензура. Тӥртэк но луысал, дыр, ортчемзы.

XIX Мари, Шотландиын но вань табре ыжгон (ваньмыз сузям бере кадь выль адске). Куатен дугдылытэ ас бызёнзэ улон, номыр мертчытытэк шунды диске. Нош тыосын — соос азьвыл кадь ик татын пумтэм — пото ни монстръёс (василискъёс). Ӝоген нефтьсы луоз, шотландскоез, виски ӟенеликын. Шотландия, кызьы тон адӟиськод, Чидаз тонтэк, англия но озьы ик. И — тон француз садын азьвыл сямен уд шу ни калыкез урмытъяськод. Тонэ воштын но вань ни дамаос, но кыктылэсь ик висъясько соос. XX Простой пероеным, уг шу сое мятежной! — кырӟай садын пумиськонме соин, кин экранысь ньыльдон тямыс аре ненег шӧдонъёсты лулам пыртӥз. Мон тӥледлы сёто эскерыны: а) ӟеч- а кылзӥськиз дышетӥсьсэ, в) выльёссэ ӟучо котыртэтлы, с) ляблыксэ падеж кылпумъёслы. Непаль кунын вань Катманду столица. Шӧдтэк пырылэмез, юнматскыса, ӟечсэ гинэ вае котькуд ужлы. Та улонам, кудзэ мон нуисько, вань сюлмысьтым туннэ йыбырттӥсько гумыяськем тӧдьы кагазъёслы. Берыктӥз Пётр Захаров.

ПОЭЗИЯ

Иоганн Гетё НЮЛЭС ЭКСЭЙ Баллада

Кин меда уйин ворттэ Сыӵе бер но тӧл пыртӥ? Атай ӝип-ӝип пизэ кутэ. Шуныт лулзэ тӧллэсь ватэ. «Пие, ма луиз ымнырыд бугырес?» – «Уд адӟиськы шат тон лулпу эксэез? Эксэй изьыез но музозь дэремез?» – «Пие, озьы сураськод кесэго тон бусэз». «Тон, мусо нуныкай, ойдо монэн! Шудо тонэныд пӧртэм шудонэн. Зарезь дурысь куӵо сяськаос, Анаен кузьмалом зарни ми дӥсьёс». «Атае, атае, уд кылӥськы шат, Мар нюлэс эксэй мыным та дыре?» – «Шып ул ай, пие, со ишан. Куасьмем куаръёсын озьы тӧл выре». «Потэ-а, пияш, монэн мынэмед? Нылъёсы тонэ кемалась возьмало. Луоз тынад уй Рейнэз адӟемед, Нылъёсын нош эктод, кырӟалод.» «Атай, атай, со пеймыт интыысь Уд адӟиськы-а нюлэс нылъёсты?» – «Пие, пие, адӟисько мон отысь Пересь бадьпулэсь гольык вайъёсты». «Кыске чеберед, яратӥ мон тонэ! Уг поты аслад – нуо кужымен» – «Атае, атае, кутоз со монэ, Тани вӧсь каре эксэй мугорме». Кӧшкемыт атайлы, кужмысь со ворттэ, Векась пизэ ӝиптэ юн бордаз. Нош жадем но ёрмем атай ни кутэ Лултэм но шыпыт пизэ со кияз.

«ИНВОЖО» № 1 2020

Генрих Гейне ГОЖТЭТ, КУДЗЭ ГОЖТӤД ВАЛ ТОН Гожтэт, кудзэ гожтӥд, Чик ӧз кышкаты монэ, Бен, тон туж ик яратӥд, Нош гожтэтэд алда гинэ. Дас кык бам вылэ, сюбег но чультрес! Та пичи ик кигожтос! Нокин уг гожъя кильтрес, Кин огнадэ ӝоген кельтоз.

Удмурт кылэ берыктӥз

Лилия Юртаева.

ТУНСЫКО

ашкала удмуртъёслэн кык вӧсь муртсы (жрец) вылэм: вӧсясь но утись. Вӧсясез 12 арлы бырйылӥллям, одно ик горд йырсиё воргоронэз. Со вӧсяськылэм гинэ, нош утись, кыл вераса (заклинание), Инмарлы йырпыд сётылэм. Озьы ик удмуртъёслэн кык вегинъёссы-пеллёоссы вылӥллям: туно но тӧро. Туннэ нуналэ тӧро кыллэн пуштросэз чылкак воштӥськемын – «кивалтӥсь» валатонэн кутӥське.

уч легендаосысь куинь батыръёс – Илья Муромец, Добрыня Никитич но Алёша Попович – тушмонъёслы пумит ялан ӵош ожмасько. Нош зэмзэ ке верано, соос ноку но пумиськылӥллямтэ. Та зэмзэ кужмо но кышкасьтэм воргоронъёс пӧртэм дауръёсы улӥллям: Добрыня Никитич – 10 дауре, Илья Муромец – 12 дауре, Алёша Попович – 13 дауре. Адямиос аръёс ортчемъя соосты чеберлыко персонажъёслы пӧрмытӥллям, ялан выль но тунсыко учыръёс мадьылӥллям.

ытысь «шишка» кыл потэм. «Шишка» – бадӟым адями (кивалтӥсь, вылӥ азьвалтэто (должность) мурт). Азьло аръёсы «шишка» шуылӥллям бурлакъёслэсь азьветлӥсьсэс. Паромез кыскись кыткетын нырысь радэ султэ вылэм ужзэ тужгес но ӟеч тодӥсь-валась, кужмо воргорон.

И. Репин. «Бурлаки на Волге»

Кылчинъёслэн пайзы» – мае озьы шуо аракы лэсьтӥсьёс? Дуно винаосты, коньякез но вискиез тыпы бекчеосын быдэ вутто, трос аръёс ӵоже но отын ик возё. Тыпы сул умой шока бере, виналы кулэ луись омырез со умой пырпоттэ. Бекчеысь винаос котькуд ар шапыкеншапыкен омыре вӧлмо. Со шапыкъёсты «кылчинъёслэн пайзы» шуо.

ыдэс дуннеын Китаез (англи сямен China) Чина, Хина, Чайна шуо. Нош ӟучъёс малы ке но гожтӥськемезъя уг лыдӟо. Китаецъёс асьсэдыз «хань» шуо. Кунзылэн нимыз Ханьшоу шур бордысь потэмын (вашкалы дыръёсы Цинь но Хань династиос кузёяськиллям). 10 дауре шунды ӝужан палась вуэм кидани калгись калык ожен мукет кунъёс вылэ ветлылэм. Музъемъёсты аслыз киултыса, отчы улыны пуксьылэм. Огпол хань калыклэсь (китаецъёслэсь) музъемзэс кужмысь басьтэм но аслыз кун кылдытэм. Выль тодмотэм калыкез но кунзэс кызьы шуыны паймыса, Кидань кун, Хитай, Кэтай, Хинан, берло (17 дауре) Китай шуыны кутскиллям.

ПРОЗА

Юрий Афонин – писатель-фантаст, поэт, критик, редактор. Работает

Юрий Афонин

литературным агентом в ТО «Литературная атмосфера». Родился в 1990 году в городе Климовск Московской области. Впервые публиковался 2012 году в литературном журнале «Наше поколение» (Молдовия, Кишинёв). Его рассказы печатаются в различных литературных изданиях, таких как «Ковчег», «Костёр», «Пегас», «Культурная столица» и других.

«ИНВОЖО» № 1 2020

Пролог

планета переживала немало войн и сражений. У них с работой ещё хуже было.

4050 год. Марс. Страна Аракс. Город Нилиус. Наступил мировой *** Марсианский кризис. Работы Арвену, как и многим другим, почти не хватало. Те, кому не доставалось работёнки – сидели у не нравилось, что земляне работасебя дома или жили на улице. ли и жили вместе с ними. Но такая Таких бедняг было много. Их уж была теперешняя на планете политика. Некоторым коммерченазывали «жертвами Марсиским компаниям было выгодно анского кризиса». брать землян на работу. Они заАрвен работал как все остальрабатывали меньше, но работали ные. Его работа заключалась очень активно и упорно. в том, что он перетаскивал с Со временем Марс оккупировали места на место разные детаземляне. А всё, потому что на их плали или вещи, лежащие на понете наступил большой кризис. Им верхности около не большоплатили очень мало. Жалкие гроши. го склада, рядом с которым Им некуда было деваться. Поэтому находился космодром. они скитались по всей галактике в поАрвен управлял «Хеликописках хоть какого-нибудь заработка. тером». Работа была не Иногда Арвен понимал их. Но инопыльная, но всё же утомгда просто ненавидел за то, что они ляла. Здесь Арвен работал заселили их родной Марс. Пусть рабовсю свою жизнь. Он был тают здесь, но только живут у себя на одиноким Марсианином, Земле и не засоряют их Марсианский но преданный своей мир. стране, планете. Арвен не считал себя фашистом за то, На Марс слеталось что думал о них плохо. Он, наоборот, множество землян. Их

Рассказ презирал «фашизм». Из земной Землян, понимали, что им тоже истории он много чего вычитал нужно помогать. Но нужно же о «фашизме». Он знал, что на знать меру!? Земле тоже были войны и до той Когда-то Марсиане прилетали новой ужасной войны, которая на Землю, но их прогоняли, не охватила всю их планету в скором давали им работу. времени. Особенно, то время, когМарсиане и на этот факт зада русские воевали с немцами. А крыли глаза. А теперь у Землян теперь этот проклятый «Фашизм» это вошло в привычку. И тогда стал проявляться и в современном Марсианское Правительство времени. Когда какой-нибудь мо- решило не впускать больше к лодой подросток берёт нож и идёт себе Землян. Даже не боясь, убивать совершенно незнакомого что возможно будет «межгачеловека другой национальности. А лактическая война». спрашивается за что? Только за то, что он не угодил ему своей нациоЭпилог нальностью!? Сколько наши воевали Постепенно кризис распротив них? Сколько они отдали жизсосался. Но Марсиан очень ней своих, для того чтобы потом на сильно мучила совесть. Но Земле не было фашистов. А они вновь что поделать. Почему друпоявились. гие должны падать вниз, давая чужакам неизбежную дорогу вверх? Очень *** печально, что мы помоЗемлян с каждым новым годом пригаем другим, а в ответ бавлялось. Они распластались, где слышим лишь ругань и только успевали. На это Марсианложные обвинения!.. ское Правительство много раз закрыАрвен стоял вмевало глаза. Многие Марсиане жалели сте с остальными

Марсианами и смотрел в неспокойное небо. Он знал, что когда-нибудь у Землян тоже закончится кризис и они вновь будут союзниками, как и прежде. Он так же знал, что этот день настанет не скоро. Когда жители галактики поймут, что нельзя пользоваться чрезмерно добротой других жителей вселенной, не даря взамен им свою доброту, а только нагло используя её в своих целях. Он верил, что когда-нибудь этот день придёт. И будет настоящая жизнь. Ведь за Марсом – наше будущее! Как и за многими другими планетами, где человечество когда-нибудь разбредётся и на какой-то миг позабудет о своей родной планете. Но вскоре они вновь вспомнят о родимой земле. Если не уничтожат друг друга или если не возникнет какое-то политическое недопонимание. Или просто соскучатся по родной планете. И заново вернутся туда. Позабыв о былых звёздах.

ЮМОР

Й О Н Т С А НЕСЧ ВАЛЬНЯ Верос

НИКОЛАЙ ТРУБАЧЕВ

рнянуналэ калык черке мынэ, нош Моторо Маши матысь базаре дасяське. Нуныкаезлэсь юа: – Вание, мон базаре мынӥсько. Мар тыныд кулэ, вера, одно ик басьто. – Готовальня, песянай, басьты, компьютер бордысь йырзэ ӝутытэк вераз внукез. Базаре вуыса, Маши секыт лулӟиз: мар басьтыны косӥз вал ай Вани: готовальня, гтовальня… Вот пӧзем ыж йыр, вунэтӥ ук! Озьы сылонъяз вӧзтӥз ортчись луиз: туж тодмо нылкышно кадь потӥз. – Инмар понна, Поколь Марья, тон кадь ук?! Мар-о озьы утчаса ветлӥськод? – базар тыр жингрес куараен вазиз Моторо Маши. Таиз оло паймыса, оло тодмамезлы шумпотыса, лӧптыса ик шуэ: – Мон, мон. Кин-о озьы монэ базарын но тодма?! Паймод, ява, Маши, тон-а, мар-а? Ма, кытысь-о потыны валад на? Мар-о поръяськод? На-ко перепечме веръя. Э, Маши, пересьмиськом ук ини. Кыӵе жингрес, задор серекъяськод вал ук. Нош вераськемед али но воштӥськемын ӧвӧл: азьло кадь ик ӝог вераськиськод. Соин ик Моторо Маши шуизы, дыр, – пальпотыса шуиз нылкышно. – Инмарен сётэмез воштод на шат? Нош тон, Маши, мар утчаса ветлӥськод? – Юамысьтыд оломар али тодам лыктӥз, вунэтӥськем вылэм ини: Ваниелы наковальня утчасько, – перепеч сиёнъяз шуэ кышномурт. Эшез паймыса: – Нош наковальня шуонэд, Маши, малы меда Ваниедлы кулэ? Кӧня арес солы? – 7-тӥ классэз туэ йылпумъяз. Умой дышетске. Оломаин но тунсыкъяське. Пӧртэм секциосы ветлэ. Олимпийской чемпион луэмез потэ. Кулэ бере, малпай, басьтоно, – данъяськыса вера Маши. – Ойдо ӵош котырском базаретӥ, тон наковальня утчалод, мон – шобрет. Быдэс базарез кык пол котыртэмзы бере коскам Моторо Машилэн йыркурзэ воземез ӧз луы ни: – Инмар понна, вуз карисьёс монэ серем каро-а, мар-а? Со арбериез, пе, тыныд песянай, заводысь яке кебитысь юано. Базарысь сыӵе вузэз уд шедьты. Мар понна соку со базар?!

«ИНВОЖО» № 1 2020

– Эн вера, Маши. Базар – сыӵе маке, оломаин но вуз каро, нош мар тыныд кулэ уг шедьы. – Шуиськом, улонмы умоя, нош учконо ке, то таиз, то соиз уг сюры. Шуиськом: ваньмыз умоез – нылпиослы. Нош кытын-о со? Несчастной наковальнязы но тани ӧвӧл! Ма, Маши, кылзы ай, милям лапас уламы вань наковальнямы. Кузёе со вылын пӧртэм гурт ужъёсты быдэсъя. Тани толон турнаны потон азьын кусомес тышказ. Но со дурон корт секыт ук. Кызьы меда тон сое дорад нуысалыд? – юа Поколь Марья Кема вераськыса сылысалзы на, дыр, эшъёс, но зор кыдыраны ӧдъяз. Огзылы огзы шуд но тазалык сӥзьыса, базарысь соос усьтыр-табыр кошкизы. Моторо Маши корказ пырыкуз ик Ваниезлы секыт мылкыдзэ кисьтӥз: – Ӧй шедьты, нуныкае, мон тыныд наковальня. – Песянай, тон шузи шат? Мыным готовальня кулэ. Сое эшшо чертёжной набор шуо. Валад-а? – Зэм но, готовальня шуид вал ук, вот йырысь тӧлӟиз, – лулӟиз песянаез. Собере, мае ке тодаз вайыса сямен, будэтӥз: – Ӵок ини, Вани, соослэн нокыӵеез но вальнязы ӧвӧл.

Коллаж: Иван Михайлов.

«ИНВОЖО» № 1 2020

НИКОЛАЙ ТРУБАЧЕВ

ПИЧИ КЕ НО – КИВАЛТӤСЬ

Иллюстрация: Иван Михайлов.

УЛОНЫСЬ УЧЫР

лигес Ижкарын, трамвай дугдылонниын, тодмоме, егит воргоронэз, пумитай: – Ӟеч-а, бур-а, Санко! – Ӟеч, ӟеч, Ондӥ! Ӧй малпа вал, тазьы тонэ пумитало шуыса. – Кытын-о, мар-о ужаськод? – Ужбергатӥсь мон. Тырмоз дядяй яке государство вылэ ужаны. Куасьмем нюлэсэз кораса но пулы пильылыса вузасько. Вить ужасе. – Соку тон Санко ӧвӧл ни. – Ужасьёсы Александр Петрович шуыса вазисько, – синъёссэ ик кырмыштыса вера тодмое. – Капчиен уг мыно ужъёсы, нош кыӵе кивалтӥсьлы али капчи – машинае вань вылысь тани пыдын ветлӥсько. Пуэз но озьы гинэ вузаны уг луы: сад-бакчаос яке гуртъёс дорын кема сылоно луэ, куддыръя вузатэк но берытскиськом. Ужасьёс юон вылэ чӧлскемын. Чидасько. Возьмасько умойзэ, – тодмое кисыысьтыз сигаретсэ поттыса кенжытӥз но, ӧжытак вис карыса, веранзэ нош азинтӥз. – Огезлэсь пӧртэм мукетыз, укылтэмесь лыкто дорам ужасьёс. Асме ворттылытыны шуыса, пинал пиез шофёре кутӥ. Сое мон «лётчик» нимай: сюрес вылысь нюк-гопъёсты адӟылытэкшӧдылытэк но сюрес знакъёсты чаклатэк лобаз. Кӧня штраф тыриз! Аслаз коньдонэз ӧвӧлтэмен, мыным тыроно луиз. Нош алигес машинаез сюрес вӧзы погыльтӥз. Шуккиськыса но пыдме-киме чигтыса, мон али но курадӟисько. Улляй укылтэмез. Собере эшшо одӥгзэ кутӥ фирмаям. Тазэ «механик» нимай: уй куспын машиналэсь моторзэ куштэ, сэрттэ-пертче но выльысь бича. Ӵуказеяз машинаез

урамъёстӥ буксирен лумбыт ворттылытэ. Нош моторез уг ужа. Тазэ но мозмытӥ. Ужасьёсы дэмлазы, кут, пе, уже Кирень Марпалэсь пизэ – Толикез. Нокытын но уг ужа, анаезлэн чырты сьӧраз пуке. Ӧвӧлтэмлэсь Толик но яралоз. Уже кутӥ дэмлам пияшез, нош мар пӧртэмез? Машиназэ сэрттэ но бичамез уг луы ни. Я соиз, я таиз деталез сӧриськемын, шуэ. Басьтӥсько кулэзэ, нош машина уйин нылъёсты ворттылытыны сяна уг яра, ӵукнаяз выльысь тӥяське. Тодмоелэсь веранзэ вис карыса юасько: – Кытын тынад офисэд, кивалтӥсь? – Кыӵе-мар эшшо офис? Ужме бергатӥсько кытын но кызьы быгатӥсько. – Нош уждун сярысь малы кыл но уд поттӥськы? – Ма, пумес вузаны быгатӥськом ке, уждун но вань. Толэзяз 5 сюрслэсь ӧжыт уг басьто. Уждунзэс куддыр пуэн но сётӥсько. Ӝог гинэ шедьто кинлы вузаны. Аслым бен барышез туж ик уг кыльы. Ярам, кышное азьмынӥсь скал кыскись, со трос уждун басьтэ. Нош мон кивалтӥсько. Соиз буйгатэ: мурт вылэ уг ужаськы, пичи ке но, аслым пайда вайисько. Туала улонлэсь бере уг кылиськы. Кышно кесяське ке но, шӧдӥсько ук: данъяське, картэз ужбергатӥсь шуыса. Малпанэ уськытӥз монэ тодмое: кулэ меда сыӵе ужбергатӥсьёс? Вань меда пайдаез сыӵе ужамъяськонлэн? Котькыӵе ужын субъективной фактор шараяське, эшъёс. Ужпум уждун бордын. Сое данаклы будэтытэк, зэмос ужасьмы уз луы.

ПРОЗА

ЕЛЕНА ДЕВЯТОВА Елена Девятова родилась в Ижевске, окончила Литературный институт им. А.М. Горького, работает научным сотрудником в «Государственном музее А.С. Пушкина» в Москве. Рассказы и очерки публиковались в журналах «Луч», «Литературная учёба», «Братина», «Духовно-нравственное воспитание», «Наука и жизнь», «Молодая гвардия», «Кукумбер».

Рассказ Летний отпуск я обычно проводил у своей двоюродной тётушки на Алтае. Её дом стоял в горах. Из окон были видны снежные вершины – белки, как их здесь называли. Аил во дворе служил летней кухней, тётушка позволяла мне здесь ночевать. Его поставили в доме мужа ко дню их свадьбы: в алтайских деревнях по числу аилов во дворе легко узнать, сколько в доме сыновей. Тётушка жила одна, её муж ушёл в землю, к Эрлику, как говорила она. Тётушку звали Торкочачак, что значит Шёлковая Кисточка. Свёкор Торкочачак был шаманом, его шаманское одеяние и бубен хранились в деревянных ящиках на чердаке. Помню, когда я был маленьким, я любил ловить бабочек, и как-то одна залетела в аил. Я вбежал в распахнутую дверь, нырнул под занавеску и как вкопанный остановился у порога – в полумраке, окутанный костровой дымкой, звенел в бубен дедушка. Его баранья шуба раскачивалась с каждым взмахом руки, ленточки вились перед глазами, бренчали на поясе металлические подвески. Голова его под тяжестью шапки клонилась назад. Шапка была на рысьем меху, её макушку венчали сероватые перья филина. Горностаевые шкурки от тяжёлых шагов плясали как живые. Дедушка вдруг заревел страшным горловым голосом. Я громко закричал и выбежал во двор. Забился дома под кровать и сидел там, пока не пришёл дедушка в обычной своей одежде и не вывел меня во двор. Он вложил в мою руку конко – маленький колокольчик для богослужений, и я заиграл. Привлечённый его переливами, на ограду нашего аила сел крупный орлан. Он уставился одним глазом на меня и смотрел так долго, пока конко не замер в моей руке. Тогда он с громким шорохом взмахнул крыльями и, тяжело опираясь на воздух, поднялся в небо. Ещё у дедушки был свисток из кабаньего зуба, но он его всегда держал при себе, через него дедушка разговаривал с душами умерших. Где-то в сундуках он прятал кандан – дудочку, мне нельзя было даже краем глаза взглянуть на

«ИНВОЖО» № 1 2020

него, и до сих пор я ничего о нём не знаю, кроме того, что, по преданию, он был вырезан из бедренной кости девственницы. Торкочачак рассказывала про свёкра, что учился он в тувинском монастыре, у ламы. И когда умер, по тувинским обычаям его тело обернули в войлок и отвезли на конях в горную тайгу, где уложили на крону лиственницы. Следуя описаниям Торкочачак, я всё пытался отыскать эту лиственницу, но она убегала от меня, как от нечистого. В один из своих приездов, не найдя тётушку во дворе, я зашёл в дом. В боковой комнатушке сидела, склонившись над книгой, светловолосая девушка с деревянной диадемой в волосах. Услышав шаги, она подняла голову: – Добрый день! – речь выдавала её английское происхождение. – Добрый, а где же Торкочачак? – Она поднялась в тайгу – за травами. Да вы проходите. Джоанна… А вы, наверное, племянник? Она легко вышла из-за стола – и комната наполнилась музыкой. Синее атласное платье, мягко повторяющее очертания её тела, было играющим. Я узнал на нём те маленькие колокольчики конко, которыми забавлялся в детстве. На поясе слегка постукивали бусы из раковин каури. На столе рядом с книгой лежала высокая, как корона, шапка – такие шьются не один год. Прилаженные друг к другу лисьи лапки хорохорились от тесноты, по низу их сковывала беличья опушка. Тулья была из чёрного богатого бархата, а с макушки её свисала кисть жёлтых и зелёных шёлковых кручёных ниток – у Торкочачак была такая

же, она говорила, что нити – это дорога к небу. Я заглянул в раскрытую книгу – это были алтайские загадки. Неслышно ступая по полу чешками из бараньей кожи, Джоанна принесла с кухни тарелку талкана – ячменя, поджаренного до коричневозолотистого цвета, и пиалу с молоком. Она пригласила к столу и начала рассказывать. Джоанна приехала на Алтай пять лет назад, и всё это время жила по деревенькам у старух.

Осенью она нашла Торкочачак и остановилась у неё. Помогала ей по хозяйству, а работать ездила в соседнюю деревню, в школу, где преподавала английский язык. Вечера она проводила на чердаке, разбирая пыльные дядюшкины одежды. – Случайно, когда я ещё жила у родителей, мне попался в руки старый журнал, где я прочитала статью об алтайской принцессе. – Она заглянула в ящики стола и из кипы бумаг выудила журнал. Протянула

его мне. – Она алтайка, но у неё светлые волосы и голубые глаза. Торкочачак рассказала мне, что где-то высоко в горах живёт древний алтайский род – у них тоже светлые волосы и голубые глаза. Я начала изучать обычаи алтайцев, их историю. Родителям это не очень нравилось, и они, чтобы отвлечь меня, решили подыскать мне жениха. Приходя домой с работы, я заставала за ужином нового гостя. Продолжалось это до тех пор, пока я не купила билет в

Россию. Родители меня отговаривали: «Что ты будешь есть в этой России? Там же нет еды, там нет культуры! – У моего народа маленькая душа, алтайская душа вмещает миллион таких», – отвечала я и шла упаковывать вещи в чемодан. Пол в комнате Джоанны был устлан войлочными коврами, и, когда я входил к ней, я мог подолгу, оставаясь незамеченным, наблюдать, как она пришивала на беличью шкурку красные атласные полоски. Раз, зайдя к ней вечером, я с удивлением обнаружил, что вместо настольной лампы комнату освещает каменный светильник. «Искусственный свет портит зрение, – ответила она на мой удивлённый взгляд, – а жир, который я заливаю в светильник, к тому же смягчает воздух…» Её речь за эти пять проведённых здесь лет очень изменилась, месяцы она называла по-алтайски, у неё это звучало естественно, и, если бы не акцент, можно было подумать, что она родилась на этой земле. Январь был белым месяцем. День тогда прибывал по крупице, и поэтому она говорила о нём как о времени закипания чая, и уверяла, что слышала в лесу, как медведица переворачивается в своей берлоге на другой бок, проверяя, на месте ли детёныши. Май – месяц кукушки: закуковала кукушка, небо растаяло, проснулось, и в первой майской грозе разносится по всей земле его голос. Октябрь – месяц сокращения света, когда старые люди не успевают повязать свой пояс, а день уже на исходе. И так весь год… Она рассказывала, как в марте выходила кататься с гор на шкурах животных. И уверяла, что так она ускоряет таяние снега и приближает весну. В марте просыпаются семь слепых, живущих в земле, и я должен был непременно угадать, что это за слепые. После третьей неудачной попытки она говорила, что я не умею разгадывать загадки, и, значит, я – никудышный жених. Она так сжилась с бытом и поверьями алтайцев, что даже боялась ходить за водой до восхода и после заката. Мыла волосы сывороткой,

«ИНВОЖО» № 1 2020

а подстригала их только по весне, когда дни становились длиннее. У неё почти не было друзей, кроме одного, но очень примечательного собеседника – деда Михея, маленького сухонького старичка, которому вся деревня на семидесятилетие собрала денег и купила фотоаппарат, и с ним он не расставался даже ночью, мечтая однажды запечатлеть Эрлика или, на худой конец, духа. По деревне ходила байка, что он фотографирует сны, а цветные карточки с ними хранит в старом валенке. Рассказывали даже, что на этом самом валенке он вылетает из дому по ночам и фотографирует звёзды. Его можно было увидеть на крыше дома, или лежащим плашмя в канаве, или висящим на электрическом столбе, непонятно как туда забравшимся. Для него ничего не стоило на полном ходу велосипеда спрыгнуть с него, кубарем покатиться по земле, схватывая самый удачный ракурс петушиного боя.

Этот чудак исполнял все её просьбы. Он ходил в горы за можжевельником, потому что каждое полнолуние Джоанна освящала дом. В самой середине лета она позвала меня на арджан – семейный источник Торкочачак. Из теста, замешанного на воде и муке, она испекла алтайские лепёшки, приготовила две плитки зелёного чая и крынку молока, уложила всё в торбу и прикрепила её к седлу. «Ночью на моём коне ездил дух, утром на нём была пена, как после долгой скачки, – радовалась она, снимая с себя кольца и серьги и глядя на жеребца Боочи, имя которого в переводе значило «гора». Из всей поклажи мне достался казан и плоский камень размером с суповую тарелку. – Вот, посмотри, эти белые ленточки не должны быть шире пальца человеческой руки, иначе хозяин Алтая будет недоволен и сочтёт тебя более богатым, чем он сам. Я подвяжу ими ветки, склонившиеся над источником». Мы ехали вдоль толстых пяток чёрных гор. Тысячи цветов распускались под ногами. Воздух был широким, как растянутые меха аккордеона, так что тело казалось одним большим лёгким. На перевале мы остановились у холма, сложенного из плоских, круглых камней. Алтайцы возводили их веками – так они благодарили хозяина Алтая за красоту гор и безопасный перевал. Само же место называлось обоо, и в слове этом жили горные ветры. Джоанна спешилась, попросила у меня камень и возложила его на холм. Она встала лицом на восток и медленно запела:

Пусть сторона обоо ваша будет, Пусть сторона радость моя будет, Имеющим лопатки не позволяй меня свалить, Имеющим щёки не позволяй меня оскорбить! С численностью жилища головы создавшая, С численностью жилища камни создавшая, Полный загон скота создавшая, Грохочущие камни создавшая, С косичками мужчин создавшая, С хвостами коней создавшая, С крутыми склонами, с двумя вершинами, С лесистыми склонами, с шестью вершинами, Пуповины наши обрезавшая, Ресницы наши создавшая, Эхом перекликавшиеся три вершины, Огнями вспыхивающие десять вершин! Клёкот источника мы услышали, ещё будучи в километре от него. Вскоре я увидел белые берега – это развевались ленточки. Непонятный шорох доносился оттуда. Валуны, из которых пробивался источник, были густо усеяны миллионами сиреневых бабочек. Мы спешились. Она попросила меня разжечь костёр, сама же склонилась над водой, трижды зачерпнула её ладонью и трижды отпила. Когда чай был готов, она угостила им из чашки огонь, поклонилась ему три раза, затем окропила источник, и только после этого с молитвами привязала к веткам белые ленты.

Мы почти не разговаривали, кони паслись рядом, она всё шептала молитвы, и так было до вечера. Перед отъездом она бросила в источник пуговицы и монетки и поклонилась ему в землю. Напоследок обмакнула в воде плитку чая – теперь он целебный, и им можно лечить. Возвращались поздно, и было непонятно, что вокруг: туман или дыхание коней. Джоанна показала на небо: «Посмотри, созвездия Плеяд не видно. Из-за сильной жары оно опустилось на дно родника. Даже звёздам летом жарко». Она предвещала, что следующий год будет холодным, потому что он – год обезьяны, и учила меня: «Надо быть хитрым и ловким, как обезьяна. Однажды поспорили конь с коровой: кто сможет прогнать обезьяну с гор, чтобы не было холодно. Первой выпало – корове. Она топнула ногой. Обезьяна проскочила между раздвоенным копытом и ушла на небо». «Что ты умеешь? – спрашивала она меня. – Я умею заставить луну играть на своих волосах… Где твоё счастье?.. Я счастлива, потому что живу здесь. Оставайся, – звала она, – в твоём городе нет истины». А я не знал, что сказать, смотрел на неё и понимал, что никогда не увижу мир её глазами. Когда я приехал на следующее лето и надеялся увидеть Джоанну, меня встретила Торкочачак. Первые её слова были, что Джоанна ушла в горы к старым алтайцам. Сколько я ни пытался узнать о ней, Торкочачак ничего не добавила к сказанному. В то лето часто заглядывал дед Михей – я заказывал у него фотографии. Принося их, он любил подолгу сидеть в комнате Джоанны – он верил, что она вернётся. Иллюстрации: МАРИНА ЕФРЕМОВА.

КОМИКСЫ

«Кальвин и Хоббс» — ежедневный комикс, который придумывал и рисовал американский художник Билл Уоттерсон. В комиксе отражены выходки и проказы шестилетнего мальчика Кельвина и его плюшевого тигра Хоббса. Комикс публиковался с 18 ноября 1985 по 31 декабря 1995 года, на пике популярности он выходил в более чем 2400 газетах по всему миру. На данный момент продано более 30 млн. копий 18 издававшихся книг комикса. Сами Кельвин и Хоббс появляются в большинстве выпусков комикса, лишь иногда акцент смещается на родителей Кельвина. Широкий набор тем комикса отражает полёты фантазии Кельвина, его дружбу с Хоббсом, его проказы, его взгляд на разнообразные политические и культурные вопросы. Один из повторяющихся мотивов — двойственная сущность Хоббса. Кельвин видит его как живого тигра, в то время как остальным он представляется как набитая ватой игрушка. Издательство «Zangavar» продолжает публикацию серии комиксов о Кальвине и Хоббсе — впервые без сокращений и с полноценным литературным переводом! Читатели познакомятся как с ежедневными черно-белыми стрипами, так и с цветными, «воскресными» выпусками о похождениях пары верных друзей. На этот раз вышел второй том под названием «Кальвин и Хоббс. Здесь повсюду сокровища!». Неугомонный мальчуган из американской глубинки полётами своей кипучей фантазии и пируэтами воображения заставляет даже тех из нас, кто уже давно вырос, вспомнить собственное детство или взглянуть по-другому на детей. Неразлучные Кальвин и Хоббс по воле своего автора имеют тёзками не кого-нибудь, а теолога Жана Кальвина и философа Томаса Хоббса (в устоявшейся русской

«ИНВОЖО» № 1 2020

Уильям Бойд «Билл» Уоттерсон (род. 5 июля 1958) – американский художник комиксов, создатель газетного комикса «Кельвин и Хоббс», выходившего с 1985 по 1995 год.

транслитерации — Гоббса). И в этом кроется явный намёк, ведь в диалогах закадычных приятелей рождается множество афоризмов и глубоких прозрений! Хотя порой кажется, что двух названных благородных мужей явно недостаточно, чтобы объяснить все нюансы характеров наших персонажей. Нужно неизбежно добавить ещё кого-то вроде Чарли Чаплина и Бастера Китона. Мир, населённый импульсивным, склонным к обескураживающим парадоксам Кальвином и его товарищем, рассудительным Хоббсом, — это отдельная реальность отвоёванная у обыденной повседневности. Вот уж где можно найти себя и, найдя, тут же реализовать! Среди диалогов об экологии и телевидении, телефонных розыгрышей и лепки фирменных снеговиков в этой книге сокрыт вечный источник оптимизма для всех возрастов. Текст: Иван Михайлов , Издательство «Zangavar».

ЛЫДӞЕЛЭ НЫЛПИОСТЫЛЫ

5 Огпол вить вынъёс пӧйшурало вылэм. Тӧдьы гондырез но песецез кутыны малпаллям. Куазь пелляськыны кутскем но, вынъёс йыромиллям. Азяд кидэ золтӥд ке, чиньыостэ но уд адӟы — сокем зол жобаськыны кутскем. Вынъёс кышкаллям, ог-огзэс ыштыны быгатозы шуыса, со сяна, гурезь йылысь усьыны яке вуэ выйыны шедьтозы. Соин ог-огзы борды морж кулэсь лэсьтэм еэн керттылӥськиллям но озьы кӧня ке уй но нунал мынӥллям, кыӵе ке ярангаозь вуытозь. Отчы пыриллям но кышномуртэн пумиськиллям. Со юам вынъёслэсь: — Кызьы тӥ татчы вуиды? Татчы ноку но нокин но уг но пыралля, уг но вуылы!

«ИНВОЖО» № 1 2020

Вынъёс мадиллям йыромемзы сярысь, кӧня ке нунал сиськытэк но изьытэк улэмзы сярысь. Кышномурт вылысьтызы кот дӥсьсэс кылем но куасьтыны ошем, нош вынъёсты гоно кулэсь мешокъёсы пуктэм но чай, юкола но чырс сӥль сётэм. Бадӟым вынзылы верам: — Ярангаысь эн поталэ! Нылкышно, сьӧраз мажес выллем мар ке но ку ниён дуско кутыса, юртысь кошкем. Вынъёслы кылӥськиз: ярангалэн липет вылтӥз мар ке но васькиз, усиз. Огез васькыса уг вутты на, мукетыз усе ни — озьы тӥни дугдылытэк. Пичи вынзылэн учкемез потӥз — мар со сыӵе? Вынъёсыз уг лэзё: — Эн ветлы, уг яра, кузё нылкышно ӧз лэзьы! Нош пичи вынзы ялан аслэсьтыз вера — мыно но мыно. Нош липет вылтӥ ялан мар ке ваське но ваське. Пичи вынзы — соку ик ӧс пала! Ньыль вынъёс бордаз кырмиськизы но сое возьыны выро. Тыршо, но уг быгато, чипей кадь берга, эшшо гольык на, кутыны но нокытытӥз. Тани шуак ярангаысь потӥз но адӟиз: инбамын кышномурт пуке. Со инмысь пилемъёсты, мажес кадь арбериен кыскаса, дуско кузя яранга вылэ васькытъя. Соосыз бӧрысь музэ усё. Нылкышно пиосмуртлэсь учкемзэ адӟиз но, юртэ пырыса, соосты ваньзэсты тышкаськиз. — Мон ӧй лэзьы ук вал тӥледды потыны! Вань пилемъёсты музэ лэзи, нош одӥгез кылиз. Табере соин сюлмаськон трос луоз. Нош сое но васькытысал ке, ноку но урод куазез ӧй тодылысалмы. Со дырысен Чукоткаын ӵем жобаськылэ.

Иллюстрация: Михаил Николаев.

Берыктӥз Наталья Варламова.

www.invozho.su e‑mail: invozho@bk.ru

Дорогие друзья! Подписаться на журнал Вы можете во всех отделениях Почты России, через онлайн на сайте: https://podpiska.pochta.ru, а также в редакции по адресу: г. Ижевск, ул. Пастухова, 13. Справки по телефону +7 (3412) 78–54–13. Индекс: П3706

Инвожо (Солнцеворот) Егитъёслы журнал/молодежный журнал Кылдытэмын 1990-тӥ арын/Издается 1990 года Главный редактор П. М. Захаров Заместитель главного редактора Л. Н. Орехова Редколлегия В. М. Соловьев — министр культуры и туризма УР, Л.Н. Буранова — министр национальной политики УР, В. Е. Владыкин — доктор исторических наук, профессор, Т. Г. Владыкина — доктор филологических наук, профессор, А.А. Арзамазов — доктор филологических наук, профессор, А. А.Шепталин —кандидат исторических наук, П. В. Ёлкин — заслуженный художник России, В. Н. Морозов — заслуженный художник Удмуртии, А.В. Янцен —музыкальный критик, продюсер Внештатные фотографы Анна Николаева, Graver (Сергей Радке), Максим Перваков, Павел Шрамковский, Елена Касимова Дизайнеры Марина Ефремова, Лариса Орехова, Михаил Николаев Логотип Виталий Жуйков На обложке иллюстрация: Лиля Хегай

Журналлэн учредителез: Удмурт Элькунысь «Инвожо» журналлэн редакциез аскивалтон ужъюрт. Редакцилэн Учредителез: Удмурт Элькунысь печатья но массовой коммуникациосъя агентство. Учредитель журнала: Автономное учреждение Удмуртской Республики «Редакция журнала «Инвожо». Учредитель редакции: Агентство печати и массовых коммуникаций Удмуртской Республики.

• КНИГИ • БРОШЮРЫ • ЖУРНАЛЫ • ГАЗЕТЫ • • БУКЛЕТЫ • АФИШИ • ПРИГЛАШЕНИЯ • • ОБЛОЖКИ • БЛАНКИ •

Издаем книги и любую печатную продукцию на удмуртском и русском языках

Если Вы хотите издать книгу, журнал или изготовить буклет, брошюру… — звоните: (3412) 78-54-13, пишите: е-mail: invozho@bk.ru, приходите: г. Ижевск, ул. Пастухова, 13, офис 17

«ИНВОЖО» № 1 2020

Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Рег. №: ПИ № ФС77–51462 от 19 октября 2012 г. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов опубликованных материалов. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Адрес редакции, издателя: 426057, г. Ижевск, ул. Пастухова, 13, редакция журнала «Инвожо». Телефоны: (3412) 78–54–13. www.invozho.su, e‑mail: invozho@bk.ru Адрес типографии: OOO «Сарапульская типография» г. Сарапул, ул. Раскольникова, 152. Телефон: (34147) 4-12-85. e‑mail: zakaz.st18@mail.ru Выход в свет 05.02.2020 г. Подписано в печать 21.01.2020 г.; Формат 60х90 1/8. Бумага мелованная. Печать офсет. Усл. печ. л. 8. Уч-изд. л. 14. Тираж 750. Заказ . Цена свободная.

«ИНВОЖО» № 1 2020