1
2
«ИНВОЖО» № 5 2016
ФОТО: НИКИТА ИЛЬИН.
5 ЮАН 2 Георгий Грязев ПРОЗА 4 Георгий Грязев. «Гондырвайысен – инсьӧре» 49 Григорий Медведев. «Лулпыжет» 52 Марио Варгас Льоса. «Дедушка» МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА 6 Джон Грин БЛОКБАСТЕР 8 Джон Грин. «Бумажные города» УДМУРТ ИМАЖЕ 9 Анна Пислегина ПЕРСОНА 18 Дмитрий Глуховский: «Я не считаю себя писателем» ИНТЕРВЬЮ 24 Марио Варгас Льоса ПОЭЗИЯ 27 Николай Дмитрошкин / Яков Майков ВОСПОМИНАНИЯ 28 Дневник художника. Игорь Безносов ИСКУССТВО 32 Александр Кладов ДУННЕ КИНО 36 Ким Ки Дук ТУНСЫКО АДЯМИ 39 Алексей Котков КРЕЗЬГУР ДУННЕ 42 Павел Смирнов УЖРАД 44 Евгений Эжбаев. «Гербере – Калмез выжыосмы доры» КРИТИКА 46 Алексей Ермолаев. «Огшоры гинэ-а бен?» ЮМОР 57 Очей Толи. «Адӟонэз адӟиськиз» КОМИКСЫ 58 Босоногий Гэн УЛОНЫСЬ УЧЫР 60 Николай Трубачев. «Пӧян» ЛЫДӞЕЛЭ НЫЛПИОСТЫЛЫ 62 Братья Гримм. «Эбек-принц»
3
5 ЮАН
Кин со Тӥ понна писатель?
Георгий Грязев Георгий ГРЯЗЕВ – тодмо гожъяськись, публицист, Удмурт Элькунысь сӥё-дано журналист, Эрик Батуев нимо национальной премилэн лауреатэз. Али книга поттонъя «Удмуртия» издательстволэн валтӥсь редакторез луыса ужа. 4
«ИНВОЖО» № 5 2016
Писатель – со адями, кудӥз котыр дунне шоры философ синмын учке. Аслэсьтыз мур малпанъёссэ лыдӟись доры вуттыны быгатэ. Гожтэм кылыныз лыдӟисез вырӟытэ, улонзэ бугыртэ, малпаськыны косэ. Зэмос писатель дорозь будыны кулэ. Адями трос литературной кылдытосъёс ке но гожтэ, мон сямен, со писатель ӧвӧл на. Мынам аслам кык книгаосы потӥзы. Кык повестьёс гожтӥ ке но, асме писателен уг шӧдӥськы. Пуш дуннееным но, йыр визьмыным но мон журналист-документалист. Соин мон данъяськисько. Шӧдӥсько, со мынам быръем улон ӧре. Ӵемысьгес толон но туннэ ортчемез сярысь гожъясько. Вунэтэмзэ, ышемзэ, быремзэ выльысь калык пӧлы вуттыны тыршисько. Мон сямен, писатель журналистлэсь одӥг тубатлы вылӥынгес. Соин ик, зэмос писатель луон понна ачид бордын трос ужаны кулэ.
Мар со Тӥ понна литература? Литература – со бадӟым лулчеберет. Со пӧртэм буёло сяськаосын возьвыл кадь, кытын шӧдӥське адямилэн дунне шоры учкемез, пуш дуннеез. Котькуд лыдӟись литературалэсь яратоно удыссэ быръе. Одӥгез детектив, мукетыз фантастика, куинетӥез историен герӟаськем чуръёсты лыдӟыны яратэ. Лыдӟиськись адями литературае вые, соин ӵош пӧртэм малпанъёсы, адӟонъёсы пӧлы вуэ, кудъёссэ автор гожъямъёсыз пыр сётыны тырше. Литература – со асьме вӧзтӥмы ортчись улон…
Кин Тӥляд лыдӟисьты? Таӵе юан сётыкузы, малпаськонэ усисько… Мынам туала очеркъёсы, зарисовкаосы пуштроссыя секытэсь. Соос Афганистанын, Уйпал Кавказын бырем пиос сярысь. Геройёсы трос шуг-секытъёс пыр ортчемын. Нош кӧняез лек тылӝуысь яратоно семьяосазы ӧз берытске ни. Та солдатъёсын луэм учыръёс пыр туала вакытэ егит адямилэсь улонын интызэ, пуш дуннезэ но малпанъёссэ возьматыны тыршисько. Улон котькызьы мед куасалоз-позыръялоз но, зэмос адями аслэсьтыз ымнырзэ уг ышты. Соин ик, мынам лыдӟисьёсы – ожысь шуг-секытъёсын пумиськемъёс, кудъёсыз али но куректо, ваньзэ сюлэмазы возё. Соослэн матысь ӵыжы-выжыоссы, кинъёс понна мурт сюлэмшугъяськонъёс, куректонъёс асьсэлэн кадь пото. Гожъяку, аслым но секыт луэ. Уго тон геройен ӵош солэн улон сюресэз вылтӥ выльысь ортчиськод. Адямиослэн бӧрдэм пыр верамъёссы лулпушкез берыкто, йырвизьмез бугырто. Трос юанъёс кылдо… Вань сыӵе но лыдӟисьёс, кудъёсыз уг валало кадь потэ та вакчи гожтосъёсты. Соку аслэсьтым ачим юасько: малы ваньзэ бугыръясько на, кайгыр аръёсы выльысь берытскисько? Борддорлы гожъясько кадь потӥсько. Валэктонэз нош котьку но йырам: лек ожъёсын асьсэды геройлыко возьматэм улосчиосмес быдэс элькунамы тодыны кулэ. Соос кунмы азьын, асьмеос азьын сётэм кылзэс быдэстӥзы. Тужгес но дунозэ – улонзэс эрико вакытмы понна сётӥзы. Котькуд адямилы сыӵе вамыш лэсьтыны Инмар кужым уг сёты!
Кыӵе со туала дыр? Со туж ӝог лобись ракета кадь. Котьмае дугдытыны луэ – автомашинаез но, поездэз но, космической кораблез но… Туала дырез гинэ нокызьы уд куты. Азьло ваньмыз каллен, каньылак, чакласа гинэ ортче вал. Гуртын улон гань-гань радъяськиз. Озьы ке но калык котькытчы вутске вал. Карын улон пӧзись пуртыын кадь, улӥсьёс ялан кытчы ке но дырто. Берло дыре отын но, татын но ваньмыз одӥг кадьгес луиз: адямиос улонэз ик адӟытэк, сое валатэк ик кытчы ке «лобо», бызё, канжасько, султо но выльысь кошко. Соин ик котыр дуннелэсь бергамзэ шӧдытэк кылё. Берлань учко но, дыр ортчем ни, со мукет. Таӵе улонэн ӵош вамышъяны кулэ. Дырлэсь ортчемзэ ӧд вала ке, соку улон сюреслэн урдэсаз ымдэ усьтыса кылёд.
Яратоно книгады Тужгес яратоно книгаосты яке литературной гожтосъёсты висъяны туж секыт. Пичи дыръя лыдӟем книгаос йыре умойгес кылемын. Соос золгес визьме пыӵамын, малы ке шуоно вань гожтэмъёслы оскиськод, сюлэм пыр поттӥськод. Школаын лыдӟем Семён Самсоновлэн «Кам вадьсын гудыръя» повестез али но син азьын. Берло дыре мукет калык гожъяськисьёслэн литературной кылдытосъёсыныз тунсыкъяськыны кутски: Чингиз Айтматов, Юрий Рытхэу, Юван Шесталов. Мыным матын соослэн асьсэ калыксы сярысь быгатыса но яратыса аспӧртэмлыко гожъямзы. Публицистъёс пӧлысь уката но Василий Песковлэн ужъёсыз кельшо. Ас удысаз со яркыт пиштӥсь кизили. Соин ик вань кинлэсь адӟем карыны, вань кытчы будыны. Дунне вылын чеберезлы ялан паймыса улоно… Фото: Lara Si.
5
ПРОЗА
Георгий Грязев, Удмурт Элькунысь сӥё-дано журналист
Гондырвайысен – инсьӧре М
он ӝегай… Ӝегай луло дыръяз пумиськыны удмурт воргоронэн Н. А. Сафроновен. Нош кызьы мон адӟиськыны кулэ вал Николай Александровичен, куке со вань улытозяз сямен пытсам адямиос пӧлы пыртэмын вал. Озьы ик ас вакытаз возизы космической корабль кылдытӥсез С. П. Королёвез, тодмо автоматлэсь конструкторзэ М. Т. Калашниковез но трос мукет тодмо адямиосты. Вылаз ик, Н. А. Сафронов ӝыны улонзэ Киевын ортчытӥз, Инмарен сётэм берпуметӥ нуналзэ но Днепр шур шурын пумитаз. Нош Николай Александрович сярысь нырысьсэ шӧдтэк шорысь тодӥ. Соку мон Удмурт телевидениын ужасько вал. Журналистлэн сюресэз Шаркан ёросысь Нижние Кивары (Балтач) школае вуттӥз. Соку ик вераны кулэ, та школаез йылпумъяз куасэн бызьылонъя дуннелэн чемпионэз, Сараевоын 1984-тӥ арын ортчем Олимпи шудонъёслэн азвесь призёрез, СССР-лэн 5 пол чемпионэз, спортъя дано мастер Владимир Никитин. Нош куке школа музейысь сьӧд-тӧдьы пичи гинэ туспуктэмез адӟи но со улысь гожтэмзэ лыдӟи, мон чылкак пайми. Уго Н. А. Сафронов но Балтач школаез ик йылпумъям, «Энергия-Буран» ракетно-космической комплексэз лэсьтонэ пыриськемез понна 1983-тӥ арын СССР-ысь Кун премиен пусъемын. Та дырозь улосчимы сярысь мон пал кыл но вераны уг быгатӥськы вал. Нош таӵе вакчи гинэ иворез тодэме бере, удмурт калык понна данъяськонэ уката но пачылмиз на, тодмо инженер-конструктор сярысь эшшо но тросгес тодэме потӥз. Озьы выльысь Шаркан музъем вылэ вуи. Мон тодӥ, та палан Н. А. Сафроновлэн сузэръёсыз уло на шуыса. Мыным шуд усиз соосын вераськыны но бадӟым агайзы сярысь эшшо но тросгес тодыны. Тазьы верасько ке но, сузэръёсыз Николай Александрович сярысь трос уг тодо вылэм, тодазы вайылӥзы пичи дыръязы секыт улэм-вылэмзэс, агайзылэсь отпуске бертылэмзэ. Н. А. Сафронов вордскем Гондырвай гуртаз шергес ик вуылэ вылэм. Пенсие потэм бераз гинэ, куке со быдэс гадь тыраз шокчыны быгатӥз но пельпум вылысьтыз эскерон-чаклан пильысь куштэмын вал, удмурт инженер-конструкторлэн сюлэмыз ӵемысь но ӵемысь Шаркан пала куриськылӥз. Мынам киям Н. А. Сафроновлэн автобиографиез. Отын со вакчияк гожтэ улон сюресэз сярысь: «Мон, Сафронов Николай Александрович, вордски 1931-тӥ арын 7-тӥ ноябре Удмурт АССР-ысь Шаркан ёросысь Балтач сельсоветысь Гондырвай гуртын. 1938-тӥ арын Гондырвай школаысь 1-тӥ классэ мынӥ но 1942-тӥ арын 4-тӥ классэз йылпумъяй. Мынам атае – Сафронов Александр Иванович быриз Быдӟым ожын 1941-тӥ арын сентябрь толэзе. Мынам анае – Сафронова Варвара Степановна 30 аресаз палкышно кылиз. Пиналъёс пӧлын мон семьяямы
6
«ИНВОЖО» № 5 2016
самой бадӟымез. Мынам сузэръёсы вал на: Раиса (1934-тӥ арын вордскемын), Лидия (1937-тӥ арын вордскемын), Анимаиса (1939-тӥ арын вордскемын). Милемын ӵош озьы ик улӥзы висись песянае но песятае…» Мынэ Быдӟым Атыкай ож, котыр сютэм улон, юрттэт возьманы нокытысь. Осконзы – Александр Иванович – бадӟым семьяезлы табере ноку но юрттыны уз ни быгаты. Вань секытэз шӧдоно но чидано луиз Колялэн еж мугорыз. Ма кароно? Начальной школаез йылпумъямез бере Николай Сафронов гуртысьтызы колхозэ ужаны интыяське. Солы валъёсын ужаны оско. Пичи ке но, ӵыжы-выжыосыз юрттэт шӧдӥзы. Трудоденьёс понна коть кӧня ке но нянь сётылӥзы. Нош Колялэн дышетскем потэ. 1944-тӥ арын малпаз выльысь парта сьӧры пуксьыны. Озьы со вӧзысьтызы Балтач гуртысь семилетней школаысь 5-тӥ классэ мынэ. Сютэм улон нош ик пыдзэ
пуктӥз. Выль арозь школае ветлыса вуттӥз ик, собере дышетсконзэ куспетӥ кароно луиз. Сюрес одӥг – нош ик колхозэ. 1945-тӥ арын выльысь 5-тӥ классэ мынэ. Табере тодон-валан басьтон борды пиосмурт кужымен басьтӥськиз. Дышетсконзэ одно ик йылпумъяны малпаз. 1946-тӥ арын ож вакытэ сюлмысь но ассэ жалятэк ужамез понна 15 аресъем Коля Сафронов «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» медален пусъемын вал. Николай Александрович туж мур куректыса тодаз вае школаын дышетскем вакытсэ. Улон сюрес вылаз ӟеч мылкыдо, шырыт сюлэмо но анай-атай кадь сюлмаськись дышетӥсьёс ӧз пумиськылысалзы ке, Сафронов инсьӧре тубыны нокызьы ӧз быгатысал, со сярысь ӧз но малпаськысал. «Мон котьку но туж шунытэн гинэ тодам вайисько аслэсьтым дышетӥсьёсме, – гожтэ тодмо инженер-конструктор. – Соос маин быгатӥзы, соин юрттӥзы мон мед гинэ дышетском шуыса. Син шорам пуксё школалэн директорез Вячеслав Алексеевич Марков, географиен дышетӥсьмы Дмитрий Семёнович (?), немец кыллы дышетӥсьмы Валентина Павловна (?), математикаен дышетӥсьмы Лидия Александровна Стрелкова, физкультураен дышетӥсьмы Василий Иванович Семёнов но мукетъёсыз. Соос тодо вал, ми быдэс нунал сямен школаын сютэм улӥськомы шуыса. Бадӟым перемена дыръя милемлы юри шыд пӧзьто вал. Директормы Вячеслав Алексеевич туж ӟеч тодылӥз, кин кызьы дышетске. Усто дышетскисьёслы, соос пӧлын мон но вал, пӧзьтэм шыд вӧзы куинь-ньыль пӧзьтэм быглес картошка сёто на вал. Аръёс ортчем бере валай: сиён-юонэн таӵе юрттэт ӧй ке луысал, мон школаез йылпумъяны нокызьы но ӧй быгатысал…» 1947-тӥ арын Николай Сафронов Балтач школаысь 7-тӥ классэз йылпумъяз. Табере ма кароно, кытчы мыноно? Одӥгъёсыз шуо,
дышетскемед колхозын ужаны тырмоз ни, улон секыт, малы кытчы ке кошкод на. Дышетӥсьёсыз шӧдӥзы, лэся, та пияшлэсь маке но пӧрмоз ик шуыса. Николай Сафронов документъёссэ кияз басьтыса, Сарапулэ ширтэ. Школаын солы ӟеч тодон-валан сётӥллям. Сафронов Сарапулысь лесотехнической техникуме пырыны быгатэ. Но кема дышетскыны уг кылды – куинетӥ курсысь студентэз армие басьто. Та ик луэ вордскем палъёсыныз уно аръёслы люкиськон. Службазэ пограничник луыса ортчытэ. Николай Сафронов кык пол пусъемын ВЛКСМ-лэн ЦК-езлэн Данъян грамотаеныз, солы сётэмын «Отличный пограничник» знак но «За отличие в охране государственной границы» медаль. Армиын ик удмурт пияш ӝыт школын 10 классэз йылпумъяны быгатэ. Армиысь бертыса, 1957-тӥ арын, шуг-секытъёс пыр ортчем но ужлэсь кышкасьтэм азьвыл солдат Киевысь политехнической институтэ дышетскыны пыре. 1962-тӥ арын вузэз йылпумъя но «Гироскопические приборы и устройства» специальностья диплом басьтэ. Егит ӧнерчиез Киевысь ожгартӥрлык поттӥсь одӥгаз заводэ келяло, бӧрысь сое «Киевский радиозавод» производственной объединение нимазы. «Азьланяз вань улонэ та заводэн герӟаськемын вал, – гожтэ Н. А. Сафронов. – Ужаны кутски огшоры инженер луыса, бӧрысь заводысь конструкторской бюролэн кивалтӥсезлэн нырысетӥ воштӥсез луи. Ялан тырши ракетно-космической техникаен кивалтонъя системаос кылдытон бордын». Инженер-конструктор Н. А. Сафронов Украинаын кылдытэм но отын поттэм тросэзлы боевой комплексъёслы кивалтон системаос лэсьтон бордын ужаз. «Энергия-Буран» ракетно-космической огъетэн кивалтон системаез кылдытон но лэсьтон ужен кивалтӥз. 1983-тӥ арын нимысьтыз мертан комплекс кылдытэмез понна асьме улосчимылы, Шаркан ёросысь Гондырвай гуртын вордскем Николай Александрович Сафроновлы СССР-ысь Кун премия сётоно. Николай Александровичлэсь фамилизэ уно аръёс ӵоже шара вераны уг яра вал бере, солэн нимыз-тулыз одӥг справочникъёсы но энциклопедиосы пыремын ӧвӧл. Малпасько, табере югдур умой пала берытскоз ини. Таӵе удмурт адямиен быдэс элькунмы, вань улӥсьёс данъяськыны кулэ. …Мыным озьы ке но удалтӥз ик Н. А. Сафроновез «адӟыны». Вордскем палъёсаз берпуметӥзэ бертылыкуз, Николай Александрович матысь гуртъёсысь ӵыжы-выжыосыз дортӥ ортчем. Ваньзэ сое видео вылэ пуктӥллям. Озьы син шорам дано но йӧно удмурт воргорон эшшо но яркытгес но данъяськымонгес пуксиз. Туж жаляса верано луисько, туннэ тодмо инженер-конструктор пӧламы ӧвӧл ни. Кӧня тунсыкозэ, паймымонзэ но тодымтэзэ вераса ӧз вуы Н. А. Сафронов. Оскисько, Балтач школаысь пиналъёс, Шаркан ёросысь мукет школаосысь егит эскерисьёс, элькунысьтымы тодосчиос но журналистъёс Николай Александрович Сафроновлэн тунсыко улонысьтыз трос «тӧдьы виштыоссэ» шараяны быгатозы ай.
7
МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА
Джон Грин Джон Грин
— популярный американский писатель, автор книг для подростков,
наиболее известными романами которого стали «Виноваты звёзды» (2012), «В поисках Аляски» (2005) и «Бумажные города» (2008). Видеоблогер и создатель образовательных онлайн видео. Грин обладатель престижной премии «Printz» (2006) за свой дебютный роман «В поисках Аляски», а его роман «Виноваты звезды» дебютировал в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» в январе 2012 года. В 2014 году Грин был включен в список «100 самых влиятельных людей в мире» по версии журнала «Time». Романы Грина «Виноваты звезды» (2014), «Бумажные города» (2015) экранизированы и имеют большой успех у зрителей. В июне 2016 года по роману писателя «В поисках Аляски» в прокате появится новый фильм с одноименным названием.
8
«ИНВОЖО» № № 55 2016 2016 «ИНВОЖО»
Мне нравится ...писать для молодой аудитории. Главное здесь — разговаривать с читателем на равных и быть честным, потому что молодежь не терпит фальши. Она креативна и любознательна, пытается найти ответы на самые важные вопросы: о смысле жизни, о страдании, об ответственности друг перед другом — просто, может быть, называют они все это другими словами. Молодости свойственна сила чувств и восприятия: первая любовь, первые поиски себя, вступление во взрослую жизнь и вообще осознание себя как отдельной личности — все это окрашено необычайной интенсивностью, и именно такие чувства мне интересно описывать в книгах.
Я пишу ...обычно в нужной мне последовательности. Первый черновой вариант является своего рода планом предстоящего путешествия, так сказать. Закончив его, я все перечитываю, убираю ненужное и начинаю второй черновой вариант, который обрастает уже некоторыми подробностями. И так несколько раз. Постепенно книга приобретает законченный вид, и тогда я отдаю ее редактору на первое чтение. Обычно после этого я переписываю большую часть уже с поправками и метками редактора. Это процесс. Интересный, но порой утомительный.
«Виноваты звезды» ...— история абсолютно вымышленная, и Эстер — она совсем другой человек, чем Хейзел (героиня Шейлин Вудли). Эстер была моим другом. Ей было шестнадцать, когда она умерла. В процессе нашей короткой дружбы я научился у нее многому. Один из основных уроков, который я вынес, состоит в том, что даже очень короткая жизнь может быть очень богатой и разнообразной. Я узнал, что подростки куда более чуткие люди, чем я себе представлял. Они яснее представляют себе, что люди могут чувствовать, и более внимательны и обеспокоены чувствами других. Именно в этом им чаще всего отказывают
взрослые по сложившейся привычке или традиции. Для меня как уже взрослого это было открытием.
Проблемы жизни и смерти
…существовали во все времена, молодость — это всегда конфликт между наивностью и реальными взрослыми проблемами. Многие вещи происходят в молодости в первый, а многие — в последний раз, потому что это всегда прощание с детством, время больших перемен, оно не для всех проходит гладко.
На мой взгляд
…, литература все еще важна и для молодых людей. Магия, возникающая при чтении, когда все это закорючки и черточки, которые мы называем буквами, трансформируются в нашем сознании в образы и идеи, до сих пор жива.
В кино
…этого нет. Но в кино присутствует другая магия, причем не менее могущественная. Например, когда вы видите Лору Дерн в роли Фрэнни, вы уже никакой другой эту героиню не сможете себе представить, настолько живой ее создала актриса. И та магия, и другая важны для людей и не противоречат друг другу.
Не знаю, может быть
..., мне просто очень повезло, но мои книги читали и читают, иначе бы они оставались на полках книжных магазинов. Сколько лент было сделано по романам Стивена Кинга, например? Множество. Тем не менее люди по-прежнему любят их читать, и все новые и новые поколения открывают их для себя именно в написанном виде, дополняя эти впечатления экранизациями. Основой хорошего кино всегда является хорошая литература, так что цитирование фраз из фильмов является почти тем же самым, что и цитирование литературного источника. Текст: Лариса Орехова.
9
БЛОКБАСТЕР
По произведению Джона Грина «Бумажные города» кинорежиссёр Джейк Шрейер в 2015 году снял фильм с одноимённым названием.
Джон Грин
Бумажные города (Отрывок из произведения.)
«
...Так вот, нам с Марго было по девять. Родители наши дружили, поэтому и мы с ней иногда играли вместе, гоняя на великах мимо тупиковых улиц в сам Джефферсон парк – главную достопримечательность нашего района. Когда мне говорили, что скоро придет Марго, я всегда жутко волновался, поскольку считал ее самым божественным из созданий господних за всю историю человечества. В то самое утро на ней были белые шорты и розовая маечка с зеленым драконом, у которого из пасти вырывалось пламя оранжевых блесток. Сейчас то сложно объяснить, почему мне эта майка в тот день показалась такой восхитительной. Марго ездила на велике стоя, прямыми руками вцепившись в руль и нависнув над ним всем телом, фиолетовые кеды так и
сверкали. Дело было в марте, но жара уже стояла, как в парной. Небо было ясным, но в воздухе чувствовался кисловатый привкус, говоривший о том, что через некоторое время может грянуть буря. Я в то время мнил себя изобретателем, и, когда мы с Марго, бросив велики, пошли к игровой площадке, я принялся рассказывать ей о том, что разрабатываю «ринголятор», то есть гигантскую пушку, которая сможет стрелять большими цветными камнями, запуская их кружиться вокруг Земли, чтобы у нас тут стало, как на Сатурне. (Я до сих пор считаю, что это было бы классно, вот только сделать пушку, которая будет выводить камни на земную орбиту, оказывается, довольно сложно.) Я часто бывал в этом парке и хорошо знал каждый его уголок, так что довольно скоро
почувствовал, что что то странное стряслось с этим миром, хотя и не сразу заметил, что же именно в нем изменилось. – Квентин, – тихо и спокойно сказала Марго. Она показывала куда то пальцем. Тут то я и увидел, что не так. В нескольких шагах перед нами находился дуб. Толстенный, шишковатый, жутко старый. Он всегда тут стоял. Справа располагалась площадка. Она тоже не сегодня появилась. Но там, прислонившись к стволу дерева, сидел мужчина в сером костюме. Он не двигался. Вот его я увидел впервые. А вокруг него разлилась лужа крови. Кровь текла изо рта, хотя струйка уже почти пересохла. Мужчина как то странно разинул рот. На его бледном лбу спокойно сидели мухи. – Он мертвый, – добавила Марго, как будто я сам не видел. Я отошел на два шажка назад. Помню, мне почему то казалось, что если вдруг я сделаю какое нибудь резкое движение, он может очнуться и накинуться на меня. Вдруг это зомби? Я в том возрасте уже знал, что их не бывает, но этот мертвец действительно выглядел так, будто в любой момент может ожить. И пока я делал эти два шага назад, Марго так же медленно и осторожно шагнула вперед... © Перевод: Юлия Федорова.
»
10
«ИНВОЖО» № 5 2016
11
12
«ИНВОЖО» № 5 2016
Анна ПИСЛЕГИНА – Тол Бабайлэн егит юрттӥсез. Вордскемын Шаркан ёросысь Вортчино гуртын. Йылпумъяз Удмурт Элькунысь культурая колледжез «Театральной творчество» специальностья. Али СанктПетербургысь гуманитарной университет профсоюзын «Менеджер социально-культурной деятельности» удысын тодон-валанзэ муромытэ. «Усадьба Тол Бабая» центрын менеджер луыса ужа. Журнал «Инвожо» представляет свой культуртрегерский проект «Удмурт Image» – из номера в номер самые красивые удмуртские девушки и парни, новые лица, ракурсы восприятия. Привнесем в палитру женской и мужской красоты удмуртские краски. У нас есть свой image, свой typage прекрасного! Да здравствует удмуртская красота! Vive la beaute oudmourte! Присылайте Ваше портфолио и резюме для участия в нашем проекте! Идея, организация проекта: Пётр Захаров, Лариса Орехова. Стилист, фотограф: Никита Ильин.
1313
Пичи дыръя бадӟым малпанъёсы Пичи классъёсын дышетскыкум, археолог луыны мылкыды вал. Египетысь динозаврез шедьтон понна! Али мыным со серем гинэ потэ ни. Пичи дыръям сцена вылын шудыны яратӥ, театральной кружоке ветлӥ. Синмез басьтымон, тунсыко но чебер дӥськутъёс кельшылӥзы. Соку валай, мар мыным кулэ, кытын дышетсконо, кин луоно. Нылпи дыръям кумиръёсы – тодмо кизилиос пӧлысь адӟем карымон адямиосы – ӧй вал. Мон ачим аслым кузё, азьветлӥсь.
Кылбур гожъян Куке мынам апае нырысетӥ кылбурзэ гожтӥз, мыным со тунсыко потӥз. Ас поннам малпай, мон но быгато шуыса. Озьы ке но, кылбур борды ӧй кутскы. Мае ке возьмай… Школаысен доре уж сётӥзы – серемес учырен герӟаськем кылбур гожтыны. Ачим ик шӧдытэк, выйи кылбуранэ. Владимир Котков огпол лыдӟиз гожъямъёсме. Нылпиослы бичет поттыны, пе, луоз. Малпасько, та кылъёс быдэсмозы. Али ӵемгес ужам кулэ дыръя кылбурасько.
14
«ИНВОЖО» № 5 2016 2016
15
16
«ИНВОЖО» № 5 2016
Выжыкылын кадь… Колледжез йылпумъяме бере Шаркан ёросысь лулчеберетъя юртын ужай. Соку ик нырысьсэ Тол Бабаен, кунгож сьӧрысь куноосты пумитась ӵектосэн тодматски. Та выль но пумен будӥсь ужрад мыным туж кельшиз. Нош Усадьбаын вакансиос чик ӧй вал. Мон нырысетӥосыз пӧлын, кин Тол Бабай дорын ужаны кутскиз. Соку лыктэм куноос ӵем юаллязы: «Тон Лымы ныл шат?» Серекъяса шуисько: «Ӧвӧл, Тол Бабайлэн юрттӥсез». Толалтэ но гужем Тол Бабаен Лымы ныл пичиосты шумпотто. Юрттӥсьёс но куноосты шумпоттон ужын бере уг кылё. Тол Бабай доры Усадьбае но, Лымы ныллэн Лымыпыры лэсьтон коркаяз но вуо. Со интыяськемын Титово гуртын. Нош гужем вуэмен тунсыко но етӥз ужрадъёс уг ичиёмо. Вань мылкыд карисьёс пиналъёссэс ваё, валче шутэтско, пайдаен дырзэс ортчыто. Выжыкыл ноку уг быры!
Тунсыкъяськонъёсы Анае вуриськыны но керттӥськыны дышетӥз. Нырысь та киужъёс тунсыко уг пото вал. Нош али шумпотӥсько но паймисько, йырам кылдэм малпанъёс, киосы ужам улсын, улонэ пыӵало шуыса. Выль кылдэм арбери мылкыдэз ӝутэ, выль ужъёс борды кутскыны бурдъятэ. Со сяна, туж яратӥсько лыдӟиськыны. Куке «Петр I» романэз лыдӟи, воксё со пушкын улӥ кадь. Книгаез лыдӟеме бере, оло, зэмос улон но быриз кадь потӥз.
17 17
Мон сцена вылын Мон сценаен герӟаськем ужъёсты яратӥсько. Театр удысын нылпиосты дышетӥсько, удмурт но ӟуч кылъёсын ужрадъёс нуисько. Озьы ик театрализованной возьматонъёслы сценарист но режиссёр луыны кельше. Малпасько, мон шонер ӧнеръёсты бырйи. Сцена вылын трос малпанъёсме быдэсто на…
Зэмос удмурт ныл – со… Мон сямен, удмурт нылаш аслаз востэменыз чебер. Котькудӥзлэн сыӵе сямыз поталля, куддыр витьымтэ шорысь но. Удмурт ныл – выльзэ эскерыны, кышканъёссэ вормыны но ас бордаз кыскыны быгатӥсь мусокай. Малпасько, монэ пичияк зэмос удмурт ныл шуыны луоз. Текст: Юля Ильмурзина. ФОТОГРАФИИ: НИКИТА ИЛЬИН.
18
«ИНВОЖО» № № 55 2016 «ИНВОЖО» 2016
19
ПЕРСОНА
Дмитрий Глуховский: «Я НЕ СЧИТАЮ СЕБЯ ПИСАТЕЛЕМ» Дмитрий Глуховский – автор новой формации. По крайней мере, его писательский путь начинался не в литинституте и даже не в журнале «Звезда» или «Новый мир». Пожалуй, есть только один традиционный момент – много лет его тексты не принимало ни одно книжное издательство: «извините, неактуально», «извините, эта тематика уже исчерпана», «извините, извините…» Дмитрий начал публиковать свои тексты в Интернете. Про то, как в 2033 году, после катастрофы, уцелевшие люди живут в туннелях метро. Ну а дальше – как в сказке: тысячи читателей, битва издательств за право издать книгу, и в итоге – полумиллионный тираж той самой книги, которую не принимали – «Метро 2033». Сейчас Глуховский путешествует по миру, пишет политическую сатиру, ну и развивает излюбленную тему, теперь у него уже целая метро-Вселенная...
20
«ИНВОЖО» № 5 2016
– ВЫ СЕГОДНЯ – ОДИН ИЗ САМЫХ МОДНЫХ ИНТЕРНЕТ-АВТОРОВ… – Не знаю уж, насколько я модный автор, но то, что с Интернетом меня связывают близкие отношения, это правда. Новая моя книжка «Рассказы о родине» и первая, «Метро 2033», вышли из Интернета, и все, до публикации на бумаге, были выложены в сети. «Метро 2033» – наиболее популярная моя книга, у неё полумиллионный тираж. Она попала в Интернет благодаря мне и благодаря всем издателям, которые отказались её печатать. По поводу «Метро 2033» четыре издателя из десяти возможных написали мне, что это неформат, и что у них уже перегруз с такой литературой, остальные шесть не ответили ничего. Я звонил, мне говорили: позвоните через две недели, потом – ещё через две, потом – ещё через две… Ну и так далее. При этом, вы понимаете, что перед каждым звонком ты волнуешься – решается судьба… Сердце стучало, пульс учащался. Однако везде я получил категоричный отлуп либо нежелание вообще общаться. Я подозреваю, что большинство издателей книгу
вообще не читало – текучка, в крупных издательствах по десять рукописей в день «падает» в почту. Столкнувшись с такой ситуацией, я решил, что, пожалуй, будет лучше всего, если я выложу свой текст в Интернете. Создал свой сайт, буквально на коленке, – я немного этим увлекался, и весь отвергнутый издательствами текст выложил на свой экспериментальный сайт. Мне, конечно, пришлось приложить некоторые усилия, чтобы всё это сдвинулось с места, я ходил по форумам любителей фантастики, по форумам любителей метрополитена, рассказывал о книге. И постепенно люди стали рекомендовать её своим друзьям, размещать ссылки. Текст зажил своей собственной жизнью, образовалось читательское сообщество. К 2005 году на сайт книги заходили уже 1 000 человек, в общей сложности, было около 20 000 читателей, и в этот момент 2–3 издательства уже соревновались за право напечатать меня. Как я уже сказал, сейчас общий тираж – 500 000 экземпляров, однако, книга до сих полностью лежит в сети, и её можно бесплатно скачать.
Более того, следующие мои книги – «Сумерки» и «Метро 2034» также публиковались одновременно с написанием на сайте. По статистике, кстати, один из шести читателей книги в Интернете потом покупает её бумажный вариант, из благодарности к автору или потому, что неудобно читать с экрана, или ещё по какой-то причине. Лично мне кажется, что Интернет является самым простым, надёжным и доступным способом для начинающего автора заявить о себе. Если книжка – не занудная графомания, если она интересна и увлекательна и находит отклик в сердцах людей, то один прочитавший рекомендует её другому, третьему, и будет некая цепная реакция. Мне лично гораздо важнее, чтобы шла эта цепная реакция, чтобы как можно больше людей узнавали о том, что я делаю, чем какие-то упущенные прибыли от продажи, пусть даже бы речь шла о десятках тысяч долларов. Для меня важнее всего отклик. – НО ВЕДЬ ВАМ ЕЩЁ И РЕКЛАМА ПОМОГЛА. – Это так. Но реклама имеет очень краткосрочный эффект и
быстро забывается. Кроме того, люди уже научились отгораживаться от рекламы. Для меня важнее всё равно поддержка в Интернете, та самая цепная реакция рекомендаций. Буквально на днях я разговаривал с двумя коммерческими директорами крупнейшего в стране издательства. Они мне сказали, что реклама вообще не работает. А это люди, которые, в принципе, должны были бы цинично рассуждать, потому что для них книги – товар, который они измеряют категориями отгрузки, чуть ли ни тоннами. Они знают цену каждому автору, причём, в рублях: Мария Сидорова расходится в магазинах по 22 рубля, Ивана Иванова и по рублю не берут, а за Акунина готовы выложить сотню. Вот для них цена литературе. И эти люди, тем не менее, говорят, что ничто так не влияет на успех книги, как то, насколько она близка людям (а не сколько рекламных баннеров с этой обложкой они увидели). Поэтому я решил, что для меня важно дать людям возможность мои книги читать, вне зависимости от их материальных возможностей. Мне кажется, я именно поэтому и пришёл к хорошим тиражам, и именно Интернет дал мне некоторую, возможно, сиюминутную, узнаваемость. Она мне, в принципе, особенно была не нужна, я не слишком честолюбив, но мне очень хочется, чтобы люди были знакомы с тем, что я делаю. Кроме того, Интернет – это возможность интерактива,
21
возможность учиться, исправлять себя «по горячим следам». – ЛИТЕРАТУРА, В СВЯЗИ СО ВСЕМ ЭТИМ, ПРЕТЕРПЕВАЕТ КАКИЕ-ТО ИЗМЕНЕНИЯ, НА ВАШ ВЗГЛЯД? – Мне кажется, что литература сейчас постепенно трансформируется в формат веб 2.0 – в формат интерактивного текста. Раньше литература была, скорее, «гранитной»: автор, у себя дома, высекал из куска глыбы, по своему изначальному замыслу, нечто «твёрдое», неизменное, статичное, – таким оно оставалось на века. Сейчас текст, в том числе и книга, это
не гранит, а, скорее, пластилин. При желании его можно «размять» и трансформировать (если он напечатан в Интернете) – придать новые очертания, поправить ошибки, усовершенствовать и даже переписать. – А РОЛЬ ЧИТАТЕЛЯ КАКОВА В ТАКОМ СЛУЧАЕ? – Читатели пишут комментарии, зачастую безжалостные. Пушкин, читая свои стихотворения ближайшим друзьям и членам семьи, вряд ли нарывался на совсем уж критические
22
«ИНВОЖО» № 5 2016
отзывы. А в Интернете люди самые разные. Много троллей, которые получают удовольствие, унижая других людей. Поэтому реакция на твои произведения бывает и недружественная, жестокая, холодная. С другой стороны, это не даёт «зазвездить», и ещё – получить честную, объективную оценку. В общем, получается, что читатель сейчас может влиять на книгу. Такое совместное созидание с людьми, которые помогают тебе оставаться адекватным, помогают иногда придумывать сюжеты, улучшать текст и так далее. Сейчас публиковать свои книжки, свои тексты в блогах,
по-моему, уже неотъемлемая часть писательского процесса тех, кому меньше сорока. Поэтому, кстати, и конкуренции стало больше. Здесь как в джунглях: победит сильнейший. Текст, наиболее яркий и запоминающийся, всё равно найдёт дорогу к сердцам людей. – КАК ВАМ УДАЛОСЬ СОЗДАТЬ ЦЕЛУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ ВСЕЛЕННУЮ? – У меня, как вы знаете, есть книжка «Метро 2033», дело в ней происходит в 2033 году, в
мире, разрушенном ядерной войной, в московском метрополитене, который играет роль убежища. Книга достаточно популярна, и меня на разных встречах всегда спрашивали, не хочу ли я написать продолжение. Я, собственно, не хотел. Тогда начали спрашивать – нельзя ли написать продолжение за меня, например, пофантазировать, что было бы в этом самом 2033 году в Петербурге, Лондоне, Саратове и так далее. Какое-то время я сопротивлялся, но потом подумал – раз я сам писать продолжение не хочу, почему бы мне не дать людям возможность на эту тему высказаться, а сам бы я координировал их деятельность. Так был запущен проект «Вселенная Метро 2033», где уже другие авторы осваивают этот мир, раскрывают его по кусочкам. Есть четыре книги про Москву, две про Петербург, сейчас я редактирую новую книгу про Крайний Север, про Кольский полуостров. Иногда приходится переписывать, так что, кто чей литературный негр – ещё вопрос (смеётся). Сейчас уже в проекте появились авторы из других стран – Англии, Италии. В общем, это уже такой многонациональный, межкультурный творческий эксперимент, и, конечно, он был бы невозможен без Интернета.
23
– КАК АВТОРЫ ПОПАДАЮТ В ВАШ ПРОЕКТ? – Сейчас на сайте проекта есть возможность выкладывать свои тексты. Читатели голосуют. Авторы, которые поднимаются в топ-5, получают возможность публикации. Хотя, конечно, мы с редакторами всё равно эти тексты предварительно смотрим. Если удастся, благодаря этому, открыть настоящий талант, было бы замечательно. Кстати, стартовый тираж – около 60 тысяч. Мы сейчас начнём создавать уже многоязычный международный сайт. – ЧЕМ ВЫ ЗАНИМАЛИСЬ ДО «МЕТРО 2033»? – Вообще, я не писатель, а журналист-международник. 3 года работал на телеканале «Euronews» во Франции, 3 года – на телеканале «Russia today»,
24
«ИНВОЖО» № 5 2016
был корреспондентом кремлёвского пула, немножко поездил по горячим точкам, побывал на Байконуре, в Чернобыле, на Северном полюсе. Потом год работал на «Маяке» ведущим дневных эфиров, а потом ещё год пытался вести программу на телеканале «Культура», под названием «Пресс-клуб XXI». Но дальше там всё стало
поворачиваться таким образом, что я понял: либо я буду дальше книжки писать, либо по телевизору выступать. Я выбор сделал в пользу первого, поскольку телевидение – вещь сиюминутная, а книжки после меня останутся, хотя бы лет пять, пока их в макулатуру не сдадут (улыбается). В общем, журналистская моя карьера, с перерывами, продолжается, но главное для меня теперь – книги. – КАК ОТНЁССЯ К ВАШЕЙ КНИГЕ ИЗВЕСТНЫЙ ПОКЛОННИК МЕТРО АРТЕМИЙ ЛЕБЕДЕВ? – Никак не отнёсся. Я, в своё время, прислал ему книгу, он мне ответил, что письмо пришло в неправильной кодировке. Я отослал ему в правильной, и мы с ним больше не общались. Вот уже восемь лет
миновало. Может, ему не очень понравилось. – ВЫ ДЛЯ МЕНЯ – ПРЕДСТАВИТЕЛЬ НОВОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ФОРМАЦИИ, ОТЛИЧНОЙ ОТ ТОЙ, У КОТОРОЙ ЧЛЕНСТВО В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ И ДАЧА В ПЕРЕДЕЛКИНЕ. ВЫ СЕБЯ КАК ОЦЕНИВАЕТЕ – КАК ПИСАТЕЛЬ ИЛИ ПРОСТО КАК ЧЕЛОВЕК, ВЫКЛАДЫВАЮЩИЙ СВОИ ТЕКСТЫ В ИНТЕРНЕТ? – Что касается Союза писателей, то я решительно не понимаю смысла этой организации, кроме выдачи дач в Переделкине. Хотя, на моих глазах некоторые люди стремились туда попасть, очевидно, считая, что заветная корочка сделает их писателями. Я себя писателем не считаю. Писатель, мне кажется, такое, посмертное звание, означающее окончательное признание. А при жизни человек называется автором. Про самого себя сказать «писатель» я не решусь. Когда другие так говорят, мне, конечно, приятно, но мне это кажется всё-таки не вполне заслуженным комплиментом. В общем, мне Союз писателей не нужен, но я вполне допускаю, что есть люди, которые без него не просуществуют, в силу, например, своих маленьких тиражей и, как следствие, гонораров. Совсем уж осуждать эту организацию я бы не стал, наверное, она делает что-то и полезное. Считать себя «писателем новой формации» я бы тоже не стал. Если она и существует, непонятно, насколько я её олицетворяю, насколько ново то, что я делаю. Жанрово, за исключением, может быть, рассказов, мои книжки никаких экспериментов из себя не представляют. Ну, может быть, ещё «Сумерки» — это некий магический реализм.
Новизна, может быть, заключается только в форме – в Интернете, как отправной точке существования моих книг. Да и то, это, скорее, не писательское, а издательское изобретение. В общем, я не стал бы переоценивать своё значение, тем более, что от критиков я регулярно выслушиваю столько нелицеприятных вещей, что мне это точно не даёт возможности ничего хорошего о себе даже на секундочку подумать (улыбается). – У ВАС ЕСТЬ ЛЮБИМЫЕ ПИСАТЕЛИ? – Мне очень нравится Борис Виан. И ещё больше нравится то, что он написал под псевдонимом Вернон Салливан. Мне очень нравится Умберто Эко – потому что умеет философические конструкции «заворачивать» в приключенческие сюжеты. Ещё – Габриель Гарсия Маркес и Франц Кафка. – КАКИЕ У ВАС ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С ВЛАСТЬЮ? «РАССКАЗЫ О РОДИНЕ» ЗЛЫЕ ПОЛУЧИЛИСЬ... – Эта книжка действительно состоит из достаточно злостных памфлетов. Она, кстати, патриотично очень оформлена, специально, чтобы, при прочтении первого же рассказа, возникал ещё больший удивляющий эффект. Ну вот, например, есть там рассказ «Явление» – про город Козлов, где сплошь женское население. У всех женщин хронический недолюб, и им начинает во сне являться национальный лидер. Кстати, «Левада-центр» проводил опрос, и выяснилось что 90% женского населения России видело Путина в своих интимных снах – это и немудрено: его так часто и в таких мужественных позициях показывают по телевизору: то на коне, то на «Калине»…
– ТАК ВСЁ-ТАКИ БЫЛА РЕАКЦИЯ СО СТОРОНЫ ВЛАСТИ? – Не было никакой. Было б хорошо, если б запретили (улыбается). Пока меня частично «отмазывает» то, что некоторые рассказы были напечатаны в журнале «Русский пионер», главным редактором которого является Андрей Колесников, журналист кремлёвского пула. Он позволяет себе, время от времени, «подкалывать» партию и правительство, но, конечно, не так злобно. В общем, пока мне ничего за «Рассказы о Родине» не было, посмотрим, что будет дальше. Как говорится, не узнаешь, пока не попробуешь. Текст: Ольга Сорокина. www.myudm.ru
25
ИНТЕРВЬЮ
Марио Варгас Льоса 26
«ИНВОЖО» № 5 2016
Таяз арын 28-тӥ южтолэзе Марио Варгас Льосалы тырмиз 80 арес. Марио Варгас Льоса – Перуысь прозаик, туала латиноамерикан литератураын тужгес валтӥсез гожъясь. Со куамынлэсь трос романъёс, эссе но пьесаос гожтӥз, кудъёсыз пӧлын «Город и псы» (1963), «Зеленый дом» (1968), «Разговор в Соборе» ( 1969), «Исследование о творчестве Флобера» (1975), «Война конца света» (1981), «История майты» (1984) но мукет. 2010-тӥ арын Марио Варгас Льоса литература удысын Нобель премилэн лауреатэз луиз.
– Тӥ лыдъяськоды, писательлэн улонэз юн герӟаськыны кулэ калык улонэн? (1990-тӥ арын Тӥ баллотироваться кариськиды Перуын президентэ). Тӥ али ке но оскиськоды-а, литератор политикалэсь палэнын луыны кулэ ӧвӧл шуыса? – Мон вырисько политикаен писатель сямен. Мон гожъяськисько, пӧртэм дебатъёсы пыриськисько. Но мынам ӧвӧл быгатонлыке но, призвание но политикаен вырыны. Мынам удысэ – литература. Озьы ке но, мон лыдъясько, писатель аслаз странаезлэсь улонзэ ӟечгес карон бордын тыршыны кулэ, тужгес но соосаз, кытын улон туж ик капчи ӧвӧл, нош со – дуннеысь тросаз странаосын. Мон Перуын президентэ баллотироваться кариськыку, странаын туж секыт вал, соин мон мынӥ политикае. Демократиез утён понна. Но озьы ке но мон асме политикен уг лыдъяськы. – Иське, мон юало мукет сямен: мар со писатель луон, кудӥз мынӥз политикае? – Таиз писатель бордысь потэ. Одӥгъёсыз быгатыса куто гожъяськон ужзэс но политической улонэ пыриськонзэс. Мукетъёсыз тыршо туж шер потаны калык азе. Соос тожо сӥлы карымон. Но, мон сямен, тросаз учыръёсы, политикаез адӟемпотостэм кариськод ке но, тон одно кулэ астэ со удысын эскерыны: малпан сётыны, публичной дебатъёсын кулэлыко темаосты ӝутыны – ӟеч улон, война, адямилэн правоосыз, лушкаськон-йыртэман, культура сярысь. Вань уно темаос, кудъёсызъя писательёс быгато асьсэ малпанзэс шараяны. Мон сямен, соослы библиотекаосы пытсаськыса пегӟыны кулэ ӧвӧл асэнызы историез лэсьтонлэсь. Мыным потэ, литературалэн быдэсак реальностен герӟаськытэк кылемез яке кӧш, яке кузьыт, яке лултэм луэ. Вылӥ литературной произведениос котьку иворто, мар луэ
обществоын, кыӵе солэн валтӥсь ужпумъёсыз, кыӵеесь адямиослэн учконъёссы. Та пумысен ке, мыным потэ, литература но, оглом искусство но юнюн герӟетэн возиськыны кулэ котырысь дуннеен, писательлэн визьлобанъёсыныз, пилемсьӧр малпанъёсыз гинэ отын луыны кулэ ӧвӧл. – Иське, Тӥ лыдъяськоды, литературной произведение быгатэ мае ке воштыны котырысь улонын? – Шонер. Мон малпасько, искусстволэн бадӟым кужымез вань зэмос улонэз воштыны. Ужпум со бордын гинэ, асьмеос со воштон кужымез нокызьы но мертаны ум быгатӥське. Асьмелэн уг луы шуэммы: «Война но улон» сярысь роман кыӵе ке эффект сётэ». Сое уг луы адӟыны но киын кутылыны. Но мон оскисько, аслэсьтым адямиос но дунне шоры учконъёсме юн кари, малы ке шуоно мон лыдӟи быдӟым книгаез. Литература тонэ эшшо но шӧдӥсь каре – курадӟонысен кутскыса шудбурозь. Но мон юн оскисько, литературалэн но искусстволэн вань бадӟым кужымез улонэз воштыны. Котькуд тоталитарной режим ялан тырше литератураез «кырмыса возьыны», оскытэкгес со шоры учкыны, малы ке шуоно отын властез курлан но ватӥськыны быгатэ. Со зэм. Умой произведениосын тодматскем бӧрсьы адямиосын секытгес луэ манипулировать карыны – пропаганда но власть кужымъёсын. – «Похвальное слово мачехе» романды Тӥляд кӧня ке укша Гарсия Маркеслэн «Сто лет одиночества» романэзлы? – Татын магической реализмез ӧвӧл, Маркеслэн кадь. Латиноамерикан литератураын фантазия туж кулэ, со шонер. Маркес, Борхес, Кортасар. Мынам книгаосы матынгес реальной дуннелы, фантази дуннеен ке ӵошатоно.
– Маркес сярысь вераськон потӥз бере, верало, Тӥляд соин 30 ар ӵоже кусыпъёсты уродэсь возисько ини (кубинской революция шоры учконъёсты пӧртэм луэмен сэрен). Кыӵе Тӥляд кусыпъёсты Гарсия Маркесэн? – Та сярысь мон номыр но уг вера. Мынам но, Маркеслэн но азьланяз биографъёссы луизы ке, соослы вань мар бордын йырзэс тӥяны. Со но, мон но та югдурез комментировать ум кариське (серекъя). – Валамон. Тӥ Флобер сярысь книга гожтӥды… – Зэм, «Мадам Бовари» сярысь. – Мар Тӥледыз герӟа Флоберен? – Нырысь ик, мыным потэ, со вал быдӟым писатель. Со гожъяз паймымон чебер романъёс, тужгес но «Мадам Бовари». Но уж со бордын ӧвӧл. Со мыным туж юрттӥз, куке мон егит вал. Мон вуи Францие 1951-тӥ арын. Мон вал сокем синмаськемын «Мадам Бовари» романлы, соин кутски Флоберлэсь вань ужъёссэ лыдӟыны. Но со эскерон мыным бадӟым пайда вайиз, тужгес но гожтэтъёсыз, кудъёссэ со гожъяз, вить ар ӵоже романэз бордын ужакуз. «Мадам Бовари» романзэ гожъякуз, Флобер гожъяськыны гинэ дышетске вал ай. Аслаз нырысь произведениосаз Флоберез ачиз кадь ӧй вал – троссэ со басьтылӥз лыдӟем книгаосысь. Но солэн вал быдӟым амбициосыз. Солэн потэ вал быдӟым писатель луэмез. Но аслыз ачиз со луиз жалятэк курлась критикен. Флобер трос пол выльысен тупатъяса гожъяз, котькуд кылыз бордын ужаса. Со малпаз гений луыны. «Мадам Бовари» зэм но возьматэ, со озьы луыны быгатэ
27
шуыса. Дисциплина, гожъямед шоры критической учкон котьку сюрес сёто дуннее вылӥ ужъёсты поттыны. Гениен вордӥськыны луэ, нош астэ гений дорозь вуттыны капчи ӧвӧл. Флобер ассэ быдӟым писательлы пӧрмытӥз лул кужымезлы но мылкыдэзлы луыса. Солэн примерез – бадӟым юрттэт-оскон солы, кин гениен ӧз вордскы. Мон ӧй вордӥськы гениен, но мон дышетски Флоберлэн примерез вылын. – Политика улонэ юн басьтӥськем писатель, мар Тӥ малпаськоды экономической кризисысь потон амалъёс сярысь? – Асьмеос туннэ улӥськомы мукет дуннеын – глобализация дуннеын, нош солэн межа гожъёсыз ӧвӧл. Со кылдытэ выль югдур. Мынам шӧдонэ вань, асьмеос, азьвыл улонэн ӵошатоно ке, ӟечгес улыны кутскомы, вылды. Глобализация улсын куанер странаос али быгато азинскыны азьло дыръёслэсь эшшо но ӝоггес. Мон оптимистлэн синъёсыныз учкисько улон шоры. – Но та кризисэз нимало капитализмлэн кризисэныз. – Капитализмлэн котьку но кризисъёсыз луылӥзы – солэн кылдэмез дырысен. Ойдолэ оскоме, та кризис асьмелы системалэсь шекъёссэ тупатыны юрттоз шуыса. Кылсярысь, капитализмлэн валтӥсь проблемаез – коррупция, финансовой системаез ӧжыт чаклан. Капитализм воксё но – со система, кудӥз урод ик уг ужа. Тодады вае ай мукетъёссэ «выйытӥсь» общественной системаосты, кудъёсыз калыкъёслы сомында шугсекытъёс но курадӟонъёс вайизы XIX-тӥ дауре, – социализм,
28
«ИНВОЖО» № 5 2016
коммунизм. Соос уг ужало, катастрофаосы гинэ нуо, тоталитарной режиме. Нош асьмеос туннэ нуналэ ортчись системаосты «усьтӥмы» ке – прессалы ке эрик сётӥмы, властьлы пумит вераськонъёсты шара поттыны дӥсьтӥмы ке, политика партиослы эрик сётӥмы ке, адями катъёсыз чакласа улӥмы ке, – ваньмыз со капитализмлэсь «мылкыдъёссэ» кулэстоз но ӵошкытатоз сое. – Тӥ Бродскиен тодмо вал шуыса тодӥсько? – Ми эшъёс вал. Со вал туж харизматичной адями. Сыӵе ӟуч адями: сентиментальной, лякыт, идеалист. Туж умой тодэ вал англи литератураез. Англи но американ поэтъёслэсь кылбуръёссэс учкытэк вераны быгатэ вал. Ми пумиськылӥмы соин США-ын, Великобританиын – милям вал одӥг издательмы. – Нош марлы дышетыны кулэ литература? – Литература дунне шоры критически учкыны кулэ. Адямиосыз шудо карыны – вот марлы кулэ дышетыны асьмемыз литература. Асьмеос тыршиськомы буйгатыны асьме мылкыдъёсмес, куронъёсмес, но луэ вутскыны бадӟым ужъёс дорозь но. Литература луонлык сётэ кыӵе ке но опытэз адӟыны, кудзэ асьмелэн куке но бӧрысь басьтэммы луоз. Асьмеос быгатӥськомы пӧртэм кунъёсы вуылыны, вераськыны соосын, кин улэ мукет странаосын но мукет дыръёсын. Асьмеос лыдӟиськомы Гомерез, Дантеез но сыӵе амалэн пыриськомы вашкала дуннее. Асьмеос шедьтӥськомы со текстъёсысь сое, мар луэ валамон но кулэлыко туннэ нуналэ. – Озьы ке но асьмеос Гомерез яке Дантеез валаськомы туала сямен. – Конешно, «Дон Кихотэз» туннэ лыдӟоно мукет сямен, кызьы со вал IV даур талэсь азьвыл, но усто книгаос уг куло. Соослэн
«веранзы» кыле мукет дыръёслы но, мукет культураослы но. – Тӥ малпаськоды, Тӥляд книгаосты, кудъёсаз Тӥ ӝутӥськоды туннэ нуналэ политикаен герӟаськем ужпумъёсты, тунсыко луозы на 100 ар ортчыса но? – (Серекъя.) Мон оскисько. Мон уг быгатӥськы меӵак озьы ивортыны, но куке мон гожъясько, мон тыршисько сое лэсьтыны умой но оскисько, книгалэн кузь улонэз луоз шуыса. Соиз ини вуоно дырысь лыдӟисьёслэн ужзы. Оло нош, сю ар ортчыса, книгаос но уз луэ ини – одӥг гаджетъёс кылёзы. Но озьы ке но мон туж тыршо (горе). – Нош кызьы Тӥ учкиськоды книгаосады асьтэ улонысьтыды басьтэм учыръёсты пыртон шоры? – Котькуд книга кылдэ гожъясьлэн улонысьтыз. Йырсазь писатель понна туж кулэ, но со уг возьматы, вань романъёс автобиографической кулэ луыны шуыса. Фантазиед борды пыкиськыса, тон лэсьтӥськод мар ке но бадӟымзэ, со бадӟымгес луэ аслад улон опытэдлэсь. – Кыӵе книга, Тӥ малпамъя, дуннеез зуркатӥз, историлэсь азьлань сюрессэ воштӥз? – Мыным потэ, Виктор Гюголэн «Отверженные» романэз, – та книга нациослэсь улонзэс воштӥз. Ламартин гожъяз кӧшкемыт арбериос «Отверженные» книгалы пумит: со урод книга, кудӥз адямиез дышетэ ноку луонтэмзэ утчанлы-осконлы. Мыным потэ, «Отверженные» – со тужгес устоез произведение, кудзэ луэ лыдӟыны. Та луонтэмзэ «юэм потонын» вань мар ке но выжыкыл пушкысез, ведь ноку луонтэмез сярысь малпаськон – со адямилы сыӵе тупа. Мон лыдъясько, ваньмыз быдӟым произведениос, ваньмыз вылӥ книгаос зэмос улон вылэ туж зол влиять каризы. Дасяз Лариса Орехова.
ПОЭЗИЯ
Николай Дмитрошкин
***
Если выжать соль из земли – В ней останется прах. Если вырвать любовь из груди – В ней поселится страх… И бессмысленность бытия Ляжет тогда на ладонь, И кто-то другой, а не я, Будет в сердце хранить огонь… Черно-звездный накину плащ, След растает где-то в ночи, Плачь, мое сердце, плачь, Если больно тебе – не молчи.
***
Освободив себя от миссий, Судьбу вручая всем ветрам, Как память лета, вьются листья И тихо падают к ногам. И туч свинцовых сумрак низкий, И дождь со снегом пополам, И чувств ушедших обелиски, Добавят грусти чуть глазам.
Сергей Есенинлэн кылбуръёсызъя 1 Ӟеч адями сектаз кунояса, Туннэ монэ дорам келясь ӧвӧл. Куд ке ласянь лякыт кунултыса, Монэн артэ вамышъялоз ыр тӧл.
Яков Майков
***
Кизилиос, пумтэм кизилиос Уй инбамын ворекъяса пишто. Шыпыт ӧтё кадь доразы соос, Мар ке тодэтыса кадь кырмышто. Куддыр огез, чилектыса сямен, Шуак усе чик витьымтэ шорысь. Пеймыт ке но луэ сьӧраз пумен, Огшап мальдэ на син азьын бӧрысь. Усе ке кизили, я, ойдо мед, Оло, озьы кулэ, озьы медло… Нош малы-о куддыр со кысэмез Сюлме паймон мылкыд кельтэ берло? Ӧвӧл кизилиос но огкадесь, Кудӥз, мукетыз кадь, уг лу яркыт. Озьы ке но, ваньзы пиштон вадес Мылэз-кыдэз веша чебер югыт. Усё чилектыса кизилиос, Кошкись лулъёс кадесь пото мыным. Соин, лэся, куке кысо соос, Шӧдтэк куалектӥсько сюлэмыным.
Со жуэтоз мыным огсыр гурзэ, Оло, озьы сэзь карыны тыршоз. Лэсьтӥз кадь потыса кулэ ужзэ, Куаръёс пӧлы шӧдӥськонтэм ышоз. Мынам йырлы ай вазь уйжомыны, Ёзвиосам тырме на ӟигары. Шутэтскыны ӧвӧл, вераськыны Дугдо урам пумысь кызьпу доры. Сое мурт кышноез кадь ӟыгырто, Азьвыл сямен йӧно пото аслым. Мар ке лякыт кылъёс мон шыпырто, Усьто шуныт мылме-кыдме солы. Калык адӟымтэен, возьдаськытэк, Шыпыт гинэ кырӟан гурме мыто… Огвадеслы луо со вакытэ Коть нош кинлэсь но котькулэсь шудо. 2 Шур вадьсын, лӧсъяськыса, пурысь бус уя, Пеймытэ ышем бадьёс шонасько тӧлъя. Кытын ке но уй пыдсын черекъя уйсы. Югытсэ толэзь пазя арама вадьсы. Пӧртмаськись выллем сылэ возь пумын зурод, Тодӥсько, туннэ татчы лушкемен потод. Нюромем турын вылэ пуксёмы артэ, Ӟыгырто тонэ бордам, чупало бамдэ. Тон ачид но шӧдытэк мон доры лыктод, Возьдаськем кариськыса, синъёстэ кынёд… Мед черекъялоз уйсы, пильыса кырез – Одӥг пол гинэ луэ дас сизьым арес.
29
ВОСПОМИНАНИЯ
ДНЕВНИК ХУДОЖНИКА.
Игорь Безносов
В 1996 году после персональной выставки, подготовленной к пятидесятилетию, Игорь Безносов записал в книге отзывов размышления о творчестве и о судьбе художника. Тетрадь с дневниковыми записками хранится у родных и публикуется впервые.
Безносов Игорь Александрович (1945-2012) – живописец, график, мастер художественной обработки металла. Родился 9 мая 1945 года в д. Верх. Люк Завьяловского района УАССР. В 1969 году окончил художественно-графический факультет Удмуртского государственного педагогического института. В 1993 году стал членом Союза художников России. В работе над произведениями отдавал предпочтение тематике удмуртского фольклора. Умер 21 октября 2012 года в Ижевске. ятьдесят лет прошло. Настало время подвести некоторый итог. Ответить на вопросы: что удалось, что не удалось или не очень? Вопросов много. Ответов – ? Все можно объяснить, но не все оправдать. Где-то, местами, жизнь прожита, прожжена впустую или до обидного малоэффективно. Очень много ошибок, ой, как много ошибок и блужданий, поисков, порой ненужных поисков и экспериментов. Многое нужно было делать проще и яснее. Изображать реальность, окружение, быт этих деревенских стариков и бабок в их повседневных заботах и труде, в плясках и веселии, песнях – веселых и заунывных, тоскливых. Кажется, вот сейчас, с высоты времени, что слишком много времени потрачено на охоту – эти с раннего утра и до позднего вечера дни, когда бродил по лесам с ружьем. С другой стороны, это бесценные минуты жизни. Именно в эти часы и дни росла и крепла любовь к родным местам, утренним зорям, полуденным солнечным лесным полянам со стогами сена, вечерним сидениям в шалаше на косачей. Ох, сколько было этих приятнейших минуток, часов, дней и недель, месяцев и лет. Да, и жаль и радостно, что именно так прожито это время. И благодарен я родителям моим, во многом именно они позволили мне жить этой роскошной беззаботной жизнью. Светлая им память и моя вечная благодарность.
30
«ИНВОЖО» № 5 2016
Милые мои старики, как я их любил при жизни их и, может быть, люблю еще больше, ценю и люблю их после их смерти. Папка и мамка, услышьте меня и на том свете, я вас люблю! тоскую! я вам очень благодарен! и обязан, и ваш вечный должник. Господи, дай мир и покой их душам там, на небе и светлую память здесь, на земле. А как хороши мои земляки, мои деревенские старики и старушки, ребятня с их играми, приключениями и забавами. Все живо в памяти. Все пребывает в благодарности, умилении перед прошлым, все это золотые деньки жизни. Как это передать людям, поделиться этой любовью, оживить и продлить ее в рисунках, холстах, металле. Господи, помоги и вразуми, дай здоровья и еще хоть сколько-то времени выразить все это, поделиться этой любовью с людьми, преумножить ее. Нужно спешить жить, работать, отбирать самое ценное, экономить оставшиеся дни. Ну, на это воля Божья. Так что же все-таки удалось? и что не очень? или не удалось? Основное и в целом, охватывая свое творчество, вижу: я был искренен. Пел о том, что любил, чем жил и чему обязан. Это главное достоинство! Качественно ли творил? Вот тут-то могут быть и претензии к себе. Слишком часто мысли захлестывали друг друга, лились потоком и не было времени передохнуть, осмотреться, сделать отбор, подумать о качестве. А, может быть, это по прошествии и во времени все это проявилось и выявилось. А когда творил и жил теми моментами, было не до того. Тем и был счастлив, что творил и жил именно так, как жил. И как Бог на душу положил: что удалось, то удалось, а что нет – то нет. А вообще-то в те времена я так и думал, и только готовился быть художником. Эти многочисленные штудии – рисование голов и головок натурщиков в общежитии завода имени Ленина. Там, на Репина, 19 «а», семь лет моей заводской жизни я перерисовал массу парней и девчонок заводских. Задача была одна: научиться так лепить форму, чтоб она была скульптурна, выразительна, объемна. А.П. Холмогоров и выставкомы не понимали тогда меня и не брали мои рисунки на выставки. Правда, я подозреваю, возможно, это и от зависти, что они выразительны,
объемны… Хотя тут мои мысли не бесспорны. Была и сухость, и формальность, и не было упора на психологизм в образах, но мне этого тогда и не было нужно. Меня интересовали формы, как их выразить штрихом, а кумиром моим в рисунках был Микеланджело. Мне и хотелось и думалось, что я когда-нибудь буду на стенах делать огромные композиции из переплетенных человеческих тел, экспрессивных, в движении, в борении, схватках. Но, увы?.. Мечты, мечты, где ваша сладость? Правда, эта мечта не увяла и по сей день, но где найти и взять такого заказчика, особенно сейчас. Где в ходу натюрмортики из цветочков (50х50 см), пейзажики, речка, лесок, даль, полянка… Хотя и это может быть, все имеет право быть! Но, кажется, великое, сильное, могучее искусство имеет право быть в первую очередь. Господи, помоги людям России поскорее подняться и встать от этой передряги, грязи душевной и бездуховности. Господи и Матерь Божия, покровительница России, не оставьте нашу родину в эти трудные и смутные дни! <…> Возвращаясь к своему творчеству: все-таки живопись остается моим любимым и желанным занятием. Хотя я полюбил и графику за ее мобильность, оперативность и быстрый результат. Металл хорош, но где взять возможности творить: кузницу, сварку, металл, мастерскую. Да, все хорошо! Все хочется! Эх, жизнь коротка, да еще и с массой проблем. А потому моя творческая жизнь как бы пластами: время живописи, время занятия чеканкой, время ковки металла, снова время живописи, время рисунков и так вся жизнь. Может, это и для меня хорошо. Устаешь в одном, тут же другим займешься. Или где-то препятствие – нет возможности заняться металлом, пошел рисовать или писать маслом. Темы-то и любовь остаются одни и те же. Из души идет то же виденное и впитанное из жизни, от людей. Жизнь я учил не по учебникам – это про меня сказано. Из книг я читал больше о художниках и их многотрудной жизни. И что-то у всех у них были проблемы, трудности, безденежье. И, зная это, самому становится легче. Оказывается, не один я такой непутевый, в смысле денег. Помню свои первые композиции маслом (еще в студенческие годы). А ведь и по сей день темы, и пристрастия, и желания остаются одни и те же. Все та же деревня, те же деревенские бабы и мужики, ребятня, косари, пахари,
31
пасечники, охотники, рыбаки, поющие песни, пляшущие, работающие и гуляющие – эх, да все и не перечислишь. Хорошо все и приятно вспоминается и помнится. И слава Господу, что он устроил так человека, дал ему память и именно память о добром и с любовью. Слава тебе, Господи! Здорово это у тебя получилось. Ну, а далее в металле, и снова те же деревенские мотивы. А уж говорить о рисунках 1991–1995 годов – тут сплошная любовь к своей прошлой деревенской жизни. Такая ностальгия, такие воспоминания! Жаль, что по причине безденежья я так и не закончил этот цикл рисунков. Но на будущее, Бог даст, хотелось бы еще поработать: и деревенские игры ребятишек – целый пласт идей, и деревенские праздники – другой пласт идей, и сцены труда… Ой, можно жить еще сто лет и воспевать эти времена в рисунках, холстах живописных, в металле. Да и то, что удалось сделать, радует, может быть, и больше всего из того, что сделано. Удалось-таки отчасти излить душу на предмет любви к деревне, ее жителям. И хоть отчасти, опять же, считать, что не зря жил среди этих людей и любил их. И если даже в те минуты, как я с любовью делал эти рисунки, от меня шла энергия любви, наверное, кому-то из земляков было хорошо. И тем более тем, что смотрят на эти рисунки и будут смотреть в будущем. Любовь моя будет дышать на них в те минуты, она будет жить, а значит, и я буду жить вместе с этой любовью. Да, хорошо греться у костра прошлого, когда оно, это прошлое, греет. В общем-то, в эти годы, 1991–1995, я и грелся у «костра прошлого». <…> Да, эти рисунки помогли мне скрасить, а можно и сказать, жить красиво эти годы. Уйдя в воспоминания детских лет и юности, я оградил себя от неприятных моментов той жизни, что происходила на городских улицах, на экранах телевизоров, была на лицах людей – их молчаливость, неудовлетворенность, озлобленность и эти раздражающие мешковатые одежды людей, уродующие красивые тела, может быть, выгодны и удобны ожиревшим, не в меру отъевшимся людям. И как красиво было бродить по закоулкам памяти, по тем далеким прожитым денькам и денечкам. Вспоминать байки и рассказы стариков о своих земляках, ранее живших, кого я уже не застал в живых. Вот, помнится, мать рассказывала. Жили в нашей деревне старик со старухой – Харитон и Харитониха. Ехали они летом из гостей, из соседней
32
«ИНВОЖО» № 5 2016
деревни, ну, и заснули по дороге. Первым проснулся Харитон. Сел он в телеге, ноги свесил, смотрит на небо – звезды, под телегу смотрит – снова звезды. Толкает старуху в бок: «Вставай, старуха, на небо заехали!» Вот такие веселые старики, юморные, жили в нашей деревне. Я их уже не застал, знал только их детей и внуков. Или вот другой случай: жил с нами дед – Логаша звали его (Логин Александрович). Как-то летом у своего дома под липой, на лавочке он такую охотничью байку рассказывал: «Иду я как-то с ружьем вдоль речки. Смотрю, утки рядком сидят на валежинке, пять штук. Ну, подошел я так, чтобы всех пятерых можно было пальнуть, одним выстрелом. Вдоль валежинки, значит. Бабахнул!.. Они все пять перевернулись кверху лапками». Во, какие удачливые старики жили. Наши местные бароны Мюнхгаузены. А вот дядя Афанасий, полковник кличка была у него, он и в самом деле был подполковник в отставке, после Второй мировой пришел. У него был отработанный и поставленный голос военного. И говорил он, четко и ясно выговаривая слова, с хрипловатым баском. Любил он рассказывать ребятишкам о войне: «Вот раз истопили мы баню в одной деревне, по-черному была баня. Жарко натопили. А у меня была большая фляга спирту, у немцев бежавших взяли. Ну, зачерпнул я ковшик спирту и поддал на каменку. Ух, так пар-то какой был! Вот напарились тогда». А мы, ребятня, слушали, рты пораскрывали. И только повзрослев, поняли, не могло того быть. Спирт и так-то не вдохнуть, а с каменки в бане, горячим, это… Только дядя Афанасий-полковник мог заливать нам, деревенским ребятишкам. А еще вот Степаныч, сосед через дом от нас, рассказывал. Во время войны такой случай был. Ну, это быль явная, без подвоха: «На Рождество немцы нам подарок прислали. С самолета две бочки сбросили. Открыли мы первую, а там пирожки с мясом. Открыли вторую, а там еврей закупоренный, понятно, мертвый уже. И записка: «А это вам продавец». Ну, это грустный рассказ. На войне всякое бывает, а фашисты и не так могли шутить. Бог им судья. Много мне мать моя рассказывала о днях и
жизни моих земляков. О том, как местные колдуньи проходили школу колдуний. И ей якобы об этом намеками говорила бабка Егориха (была такая старуха, горбатая, как дуга, бодожком подпиралась с передней стороны, а иначе она бы просто упала вперед, так сильно она была горбата). Открыто имена не назывались, а намеками: «Вот снохи-то, у той-то, учились чертовщине. Чрез калену пасть свиньи проходили и становились колдуньями». Для меня эти сказки и сказы вырисовывались в воображении удивительными картинами. То сноп огненный летит по ночному небу – это колдунья деревенская летит. То лукошко перед прохожим ночью перекатится через дорогу – это еще одна колдунья шалит. То кошкой черной обернется иная колдунья. Кем угодно может. Или вот дедушка лесной, без бровей, встретится в лесу и так запутает дорогу, что кружит, кружит человек и опять на том же месте окажется. Кружит, кружит и снова на том месте. Так нужно сесть и переобуть лапти или портянки справа налево обмотать вокруг ноги, наоборот, значит. Интересны рассказы матери, ее детские впечатления от слушания священного писания. А читал это писание Перша (кто такой Перша? имя ли это чье-то или кличка?). Так вот, в этом писании целый перечень пророчеств, которые меня до сих пор пугают, а особенно тем, что некоторые из них уже сбываются или сбылись. А было матери в то время около девяти лет. И слушал я их примерно в таком же возрасте, и потом она повторяла эти рассказы неоднократно. Так что я их усвоил и, наверное, на всю оставшуюся жизнь. Вот найти бы эту книгу и самому прочитать и убедиться в этих словах. А сказано было следующее. Всю землю перекопают и ископают канавами. Всю землю проволокой обтянут. В каждом доме черт будет (появится). Птицы железные по небу летать будут. С неба дождь пойдет, на тело упадет, в том месте тело гнить будет. Гнить будет, а смерти не будет. И так будет человек мучиться. Воды не будет. Человек пить захочет. Вроде впереди вода покажется, подбежит, а то золото да серебро, а воды нет. А благочестивый человек из копытца напьется. Немногие спасутся. И побегут люди из города в деревню, да не к чему будет. Все будет разрушено. На сто верст человек от человека останутся. Друг
друга слышать не будут. Перед последним годом мор и глад будет. И еще мать рассказывала что-то о конях. Это я по малолетству плохо понимал. Наверное, это была аллегория определенного времени или эпохи. Красный конь, белый конь, бледный конь. Хотя очередность, кажется, иная – белый, красный и бледный. Может быть, это как-то связано с белым движением, красным движением и предполагаемым бледным движением. Так вот, мать, согласно этим пророчествам, говорила так: «Наступит бледный конь, тогда добра не жди. Глад и мор будет, и жизни на земле не будет, и человек от человека на сто верст останется, и слышать друг друга не будут. Но Бог сказал: «Могу прибавить веку, могу убавить». Так заканчивала мать. А слушала она эти пророчества примерно в 1915–1920-е годы. В глухой деревеньке Шашур, где и до самого исчезновения этой деревни не было ни электричества, ни радио, ни тем более телевизора. И ребенком я искренне верил во все это, тем более говорила об этом родная мать. И до сих пор уже в моем возрасте все это меня пугает. К тому же, многое происходит на глазах и стало реальностью. Из деревенских рассказов очень памятен рассказ моего брата двоюродного по матери Анатолия Иютина. Вернее, рассказывала мне эту историю мамка моя, но о нем, а потом, когда ему было лет шестьдесят пять-шестьдесят семь, я спросил у него, правда ли это, он на полном серьезе подтвердил мне это. Вот эта история. Подростком, а точнее, уже в возрасте, когда за девчонками деревенскими бегают и подолгу загуливаются, он летними сумерками возвращался домой по безлюдной деревне. Вдруг слышит, за ним кто-то идет. Оглянулся – свинья. Он, слегка испугавшись, от нее бежать. Она за ним и не отстает. Тогда он припустил, как мог, удирать от нее. Она не отстает. Он прибежал в страхе великом к своему дому, вбежал на крыльцо, и она за ним на крыльцо. А дверь-то заперта изнутри, он стучать, баруем бить. Мать открыла дверь, видит, он весь в страхе стоит, трясется. Оглянулся, никого нет. Так вот деревенская колдунья гналась за ним до самого порога. И эту историю свою он подтвердил, будучи в возрасте за шестьдесят лет. (Продолжение в следующем номере.)
Подготовка текста: Елена Девятова. Фото: Владимир Наумов. В публикации использованы фотографии из коллекции Удмуртского республиканского музея изобразительных искусств.
33
ИСКУССТВО
Фото: Юля Ильмурзина.
Александр Владимирович Кладов – преподаватель художественного отделения школы искусств № 9 города Ижевска. Будучи творческой личностью, он сделал выбор в пользу преподавательской деятельности. Ведет основы дизайн-композиции и рисунок в профориентационных классах и для учащихся основного – академического – направления, преподает на факультете «Реклама и Дизайн» и на кафедре «Архитектура» ИжГТУ. Среди его выпускников есть казанские, екатеринбургские, московские, питерские деятели искусств. Наш разговор о личном профессиональном становлении и видении изобразительного искусства.
34
«ИНВОЖО» № 5 2016
– АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВИЧ, РАССКАЖИТЕ, КАК ПРОИСХОДИЛО ВАШЕ СТАНОВЛЕНИЕ КАК ХУДОЖНИКА, ДИЗАЙНЕРА, ПЕДАГОГА? С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ? – Я родился в рабочей семье. Родители были не творческих специальностей. Поэтому все началось в общеобразовательной школе, где учительница по ИЗО заметила мои способности к рисованию. Она посоветовала родителям записать меня в художественную школу. Так и случилось. По окончании 3-го класса «художки»
мой преподаватель Лев Николаевич Юхнин порекомендовал поступать в Казанское художественное училище. Окончив театрально-художественное отделение данного училища вернулся в Ижевск. Был направлен Министерством культуры на службу в Государственный театр кукол Удмуртской Республики. К сожалению после службы в Вооруженных силах в театр больше не вернулся: по семейно-финансовым причинам. Пост-перестроечное время вынудило получить высшее дизайнерское образование в УдГУ, так как наличие «корочки» избавляло от многих проблем. В 2001 году, все тот же, мой учитель Лев Николаевич Юхнин пригласил повести занятия на вечернем отделении ДШИ № 9. Так началась моя преподавательская деятельность. Сейчас с возрастом понимаю, что огромное значение в жизни каждого имеет личность преподавателя – человека, который вовремя сможет разглядеть способности маленького человека и помочь в выборе направления. – ВАШИ ТВОРЧЕСКИЕ РАБОТЫ – ЭТО «ГРАФИКА». ЧЕМ ОБУСЛОВЛЕН ВЫБОР ДАННОЙ ТЕХНИКИ? – Творческий путь невозможен без определенной длительной подготовки. Нужно учиться рисовать с натуры, научиться видеть конструкцию предметов и форм, освоить технологию, перепробовать все инструменты и материалы. Только после этого можно понять, что тебе ближе, и в какой технике лучше получается результат. Для меня, наверное, графика ближе. Так сложилось, что рисование – это мое
Женя (портрет дочери). 1995 год
творчество, а преподавание – основная работа. К сожалению на творчество остается не так много времени.
Саша (портрет дочери). 1996 год
– КАКОВ ВАШ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПУТЬ? – В начале 90-х годов я работал в комбинате торговой рекламы. В составе бригады художников занимался оформлением магазинов, витрин… Был приятный опыт, когда пригласили поставить три спектакля в театре кукол в качестве художника-постановщика. Работал художником-оформителем в Централизованной библиотечной системе Ижевска. В газете «АиФ в Удмуртии» и в журнале «Деловая репутация» художником-иллюстратором. Многие заказные работы становились по
35
настоящему творческим успехом, но были и такие, которые не хочется показывать. Я редко сидел и что-то рисовал для себя. В этом плане, я не свободный художник. – ВЫ И ХУДОЖНИК, И ДИЗАЙНЕР. А ЧТО ДЛЯ ВАС БЛИЖЕ? – Не могу отнести себя не к художникам, не к дизайнерам. Мне нравится сочетать обе эти творческие профессии. По первому образованию я художник, по второму – дизайнер, а ближе оказалось преподавание. – КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К СОВРЕМЕННОМУ ИСКУССТВУ? – По-разному. Но мне ближе реалистическое искусство. Беспредметное, абстрактное – это не мое. – У ВАС ЕСТЬ АВТОРИТЕТЫ СРЕДИ ХУДОЖНИКОВ? – Мне нравятся разные художники. Все они отличаются своим стилем, направлением, методом. Бывает, что нравится только одна работа какого-то автора. Всего знать и видеть невозможно. Поэтому каждый день открываешь для себя нового художника или уже известного, но с необычной стороны. Из классиков очень люблю Серова Валентина Александровича.
Серия плакатов. 2000 год
36
«ИНВОЖО» № 5 2016
Двойной портрет. 2000 год
– В ЧЕМ ОСОБЕННОСТЬ ВАШЕГО ПРЕПОДАВАНИЯ? – Наша школа дает академическую подготовку учащимся. Формальный подход к обучению детей неприемлем. Нужно сначала научить традиционным, классическим методам изображения. А потом уже каждый может экспериментировать по-своему. Класс дизайна, где я преподаю, формируется из учащихся, имеющих начальную художественную подготовку. Это ребята, нацеленные на дальнейшее совершенствование своих навыков и постижение азов своей будущей профессии. Мы готовим наших ребят к поступлению в сильные вузы. Поэтому, приходится подстраиваться под те требования, которые выдвигают эти учебные заведения при поступлении. Появление новых заданий вступительных испытаний в ВУЗах и ССУЗах подталкивает на постоянные обновления в рабочей программе. Бывает и такое, что даю одинаковые задания и студентам, и школьникам. И каждый справляется с ними на своем уровне: отличие лишь в технике исполнения, в подаче, и в креативности. Текст: Юля Ильмурзина.
37
ДУННЕ КИНО
Ким Ки Дук
Ким Ки Дук – быдэс дуннелы тодмо корейской режиссёр, сценарист, актёр. Солэн ваньмыз сямен ик фильмъёсыз нимысьтыз премиосын пусъемын.
38
«ИНВОЖО» № 5 2016
– Малы Тӥляд киноды берло дыре чалмытгес но чалмытгес луэ? – Адямиос та дуннеын дугдытэк верасько, нош киноын мынам возьматэме потэ геройёслэсь мар ке но лэсьтэмзэс, асьсэды воземзэс. Нош вераськытӥсько мон соосты кулэ луыкуз гинэ. Угось сюжетэз усьтон яке мылкыдэз суредан понна кинематографлэн туж трос мукет амалъёсыз но вань – кылсярысь, крезьгур, буёл, тылюгыт, актёръёслэн шудонзы. – «Натянутая тетива» фильмын Тӥляд пересьты адямиослэсь азьпал улонзэс маде, ӟечыранын пукись ныл шоры пукыӵен ыбылыса: солэн пукыӵ ньӧлъёсыз, ӟечырась ныл вӧзтӥ ортчыса, яке солэн паллян палаз, яке бур палаз мертчисько. Мар со озьы тодэ аслаз клиентъёсыз сярысь? – Со сярысь со огпол но шара уг вера. Озьыен, учкисьёс асьсэос мед малпалозы, мар сярысь пересь вера шуыса. Зэмзэ ке мынам аслам но та фильм сярысь номыр вераме уг поты – котькудӥз учкись сое аслаз визьмызъя ачиз сямен мед валалоз. – Та фильмысь нылаштэс Тӥ возьматӥськоды кыӵе ке исамтэ сяськаез кадь, но со дыре ик та нылаш туж быгатыса кивалтэ аслаз пересеныз... – Котькуд нуны, ачиз но валатэк, туж быгатыса кивалтэ аслаз анай-атаеныз, озьы ӧвӧл шат? – Нош кызьы Тӥ валэктӥськоды пересьтылэсь образзэ? – Мон сямен, та пересь – эгоист, но со учкись, кин малпа сое «ортчем адями» шуыса, ачиз
ик луэ «ортчем адями». Угось куд-огез егитъёс малпало, егитъёсты яратыны егит арлыдоослы гинэ право сётэмын шуыса. Но пересьлэн но яратыны правоез вань, солэн яратонэз туж мур но юн луэмын ке. – Кызьы Тӥ доры лыкто фильмъёстылэн малпанъёссы? – Мон адӟисько учырез, ужпумез но уг тодӥськы, кызьы сое лэсьтыны, мон со борды пыкиськисько борддор борды сямен. Сое котыртыса ортчон интые, мон со вылэ тэтчисько. Шӧдӥсько кужымлэсь жильыртэмзэ. Вот озьы кылдо малпанъёс, мукет сямен мыным секыт сое валэктыны. – Тӥляд фильмъёсты ӵемысь дыръя кутско шимес сценаысен. Тӥ юромо учкисез кышкатӥськоды-а? – Кулэ ук кызьы ке но сое кулон сярысь малпаськытыны. Мон ачим но со сярысь ӵем уг малпаськы, нош куке малпаськисько, валасько, со сокем матын шуыса. Тани тон шокаськод, тани тон шокандэ дугдытӥськод, шокамысь дугдӥд – но со татын ини. – Тӥляд геройёсты ӵем дыръя лэсьтэм ужзы сярысь уг ик малпасько. Тӥляд малпамдыя, адямиосын кивалто дартъёс? – Зэмзэ верано ке, мон туж кышкасько яратонлэсь, нош номыр кареме уг луы, кулэ луэ соин соглаш кариськыны. Нош дартъёс сярысь верано ке, мыным потэ, адямиос кыӵе ке ужпумен пумисько ке, сое быдэстон интые, малы ке но палэнэ тэтчо-пегӟо. Мынам героиняе но, тодыса, солэн кузпалыз сое мукетыныз пӧя шуыса, тюрьмае мынэ. Солэн уг поты сопал дуннее приговорить карем адямилы синмаськемез, солэн потэ яке дырез вормемез, яке кыӵе ке но выль шӧдонъёсты шӧмъямез, валамез.
– Тӥляд геройёсты котькугес ик семья улонын шудтэмесь луо? Малы? – Жаляса верано, зэмос яратон аръёс ортчемъя пӧрмытске экономической малпанъёсты валтӥсь яратонлы. Мар соин кароно, уг тодӥськы. – Тӥляд котькуд фильмады эскерисько пиосмуртлэн но кышномуртлэн кусыпъёссы, но ӵемысь Тӥ ноку возьмамтэзэ возьматыны быгатӥськоды, кылсярысь, со пумысен, кытчы со кусыпъёс быгато нуыны… – Пиосмурт но кышномурт – кык пӧртэм дуннеос, кык инсьӧр дуннеос, кудъёсызлы кулэ луэ ог-огенызы герӟаськыны. Та кык палдуръёслэн ожмаськонзы – со асьме улонмылэн лейтмотивез, котькуд шорысен учкид ке но. Улон люкаське-кылдэвисъяське пӧртэм кышкатскон учыръёслэсь, куд-ог шорын со кошке отчы, кытын нокыӵе оскон ик уг кыльы, со быдэсак ӵушиське-ыше, но со дыре ик отчы люкасько-итӥсько на пӧртэм шумпотонэз но мӧзмонэз шӧдонъёс. Со аспӧртэм йырын валаны луонтэм алхимия, кудӥз вордске кышномурт но пиосмурт дуннеослэн ваче шуккиськылонъёссы но огинэ
луонъёссы вылын – ӵапак сое ик мон вераны турттӥсько аслам фильмъёсам. – «Остров» сюлэмъёсмес куалектытӥз «насилиеныз», но со ик «Лики любви» фестивальын приз басьтӥз. Кызьы одӥгез тупа мукетыныз? – Мон верасько чебер насилие сярысь. Яратон – со воксё но шудбур ӧвӧл, со шудтэм луон. Мон ачим егит дыръям ортчи семья насилие пыртӥ, армиын, полициын ужасьёслэсь. Дыр ортчемъя мон валай, мар со насилие – со одӥгез адямилэн вераськон кылызлэн формаез. Мон уг кутӥськы насилиез сенсация понна, уг данъяськы сое. Мон возьматӥсько сое формаез сямен но адями улонлэн амалэз сямен. Насилие вордэ мар ке но ӟечлыко выльзэ. Но насилилэн мукет пӧртэмлыкез но вань. Тужгес но бадӟым насилие «Адрес неизвестен» фильмын – со ожмаськон но, со ик Кореяын американ армилэн кузёяськемез. – Американецъёслэсь азьвыл насилие ӧй вал-а? – Куке но Корея вал ӟеч но вылӥлыко сямъёсын шаер. Ваньмыз воштӥськиз японецъёс Кореяе «вамыштэм» бӧрсьы, граждан ож бӧрсьы, американ оккупация
39
бӧрсьы. Корей калык ыштӥз аслэсьтыз лулсэрзэ, но табере кулэ тыршыны сое берыктыны. – Тӥляд фильмъёсады котьку но вань «клаустрофобия» мылкыд, но соос пушкын котьку но бадӟым инты басьтэ пейзаж: ву, музъем, нош со дыре ик котьку но уг тырмы кадь омыр… – Зэм, мынам персонажъёсы уло клеткаын сямен. Нош улон – со клетка ик вань, кудӥз пушкысь кулыса гинэ потыны луэ. Пейзаж мон понна зэмзэ но валтӥсь интыын луэ – персонажъёслэсь но геройёслэсь кулэгес. Кореяын туж чебер пейзаж, но со военной базалэн… – Тӥляд фильмъёсты калыккуспо фестивальёсын тужгес но валтӥсьёсыз луо. Кызьы валэктоно Европаын корей кинолэсь вӧлмись луэмзэ? – Мон быгатӥсько вераны ачим понна гинэ. Дас ар талэсь азьвыл мон кошки Европае, улӥ Грециын, Италиын, Франциын, но соку вордскизы уно пӧртэм малпанъёс, кудъёссэ мон бӧрысь аслам фильмъёсам кутӥ. Мон кошки кунгож сьӧры, живописьлы дышетскыны шуыса, нош берытски кинорежиссёр
40
«ИНВОЖО» № 5 2016
луыса. Тросэз мынам корей кино пуктӥсь тодмоосы шаерлэсь палэнэ уг потало, уг тыршо дышетскыны мукет кино лэсьтон амалъёслы. Соослэн фильмъёсазы нырысь интыын сылэ сюжет, нош монэ тунсыкъяськыто образъёс, символъёс. Куд-огез кадръёс мынам фильмъёсам суредэз тодэ вайыто. Живопись доры берытсконо ке, отын мынам кумиръёсы кылё Рубенс но Рембрандт. – Кызьы шаерады учко Тӥляд быдэс дуннее вӧлмем тодмолыкты шоры? – Монэ, конечно, тодо, вань сыӵе режиссёр шуыса, кудӥз корей кинематографиез кунгож сьӧрын возьматэ. Но шаерам мынам фильмъёсы умой чотын уг лыдъясько. Корей калык уг учкы мынэсьтым киноме, нош кин ке но сое учке ке но, со уггес вала. Тросэз мынам шаерам малпало, Ким Ки-Дуклэн фильмъёсыз дуннелы корей калыклэсь урод палдуръёссэ гинэ возьмато шуыса. Татын кӧня ке зэмлыкез но вань, дыр... Нырысетӥ фильмъёсы экранъёсы вуэм бере – «Крокодил», «Остров» но «Адрес неизвестен»
– мынэсьтым ялан юало вал, вань-а, пӧй, мынам «моральной убеждениосы». Мон котьку сямен шуылӥ: «ӧвӧл». Но зэмзэ ке, соос, конечно, мынам вань. Мон уг кышкаськы аслам фильмъёсам возьматыны корей калыклэсь урод, пеймыт палдуръёссэ – мон сямен, со ик луэ, дыр, моральлэн вордӥськонэз, адӟиськонэз. – «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» фильмын Тӥ шудӥды героез мӧйымем дыръяз, кудӥз аслыз сьӧлыкъёсыз понна кышкыт кылкутон гожтэ. Мар Тӥ асьтэос шӧдӥды, куке асьтэлэсь кустэс герӟады гозыен, кудӥзлэн мукет пумаз секыт изэз юнматӥды, киосады кутӥды Буддалэсь статуязэ но озьы ӝужыт гурезе ӝутскиды? Тӥ ведь сое лэсьтӥды кадрын зэмзэ но – виресь яраосын. – Мынам возьматэме потӥз, улонэз улыны туж секыт – кызьы гурезь вылэ кыскыны секыт статуяез, эшшо ке юнматэм изэн ӵош, кудӥз кыске берлань. Мон лыдъясько, ваньмыз – пичиысен бадӟымозь – нуо асьсэ улоназы асьсэлэсь иззэс. Текст: Лариса Орехова.
Алексей Котков – Удмурт Элькунысь йӧскалык кун театрын драмая артист луыса ужа, «Эрико яратон» спектакльын Робертолэсь рользэ шудэмез понна «Театральная весна – 2016» фестивальын грамотаен пусъемын.
ТУНСЫКО АДЯМИ
Алексей Котков 41
– МОСКВАЫН ДЫШЕТСКЫКУД, КЫӴЕ ШУГ-СЕКЫТЪЁСЫН ПУМИСЬКОНО ЛУИД? МАР ТУЖ КАПЧИ ПӦРМЕ ВАЛ, НОШ МАР ШУГЕН? – Адями котьмалы дыше – зэм верало. Дышыны дыр гинэ кулэ. Монэ, пичи удмурт гуртын будэм пиез, Россилэн шоркараз вайизы. Мугоры но, сюлмы но «Осто!» шуыса вуизы гинэ но, «масковский» улонлы дышыны кутскизы. Ог ӝыны ар пала кыстӥськиз, лэся, дышон. Валамон ини, со дыр куспын стресс, депрессия, дискомфорт но эшшо кӧня ке со дӥньысь ик кылъёс. Отборочной конкурс дыръя ик веразы: «Котькуд нунал дас–дас одӥг час ӝытозь дышетсконо луоз». Ӧм оске. Кыкетӥ куарусёнэ дас кык часын уйин общагаысь валес вылам пограме бере гинэ осконо луиз. Зэмзэ верано ке, ваньмыз сокем секыт ӧй вал
42
«ИНВОЖО» № 5 2016
– дышыны гинэ кулэ, шуом, весь кытчы ке но дыртӥсь калыклы, бадӟым карлы. Дышетскон сярысь верано ке, актёрской мастерство секытэн сётӥськиз: отын пуш дуннедэ, мур малпанъёстэ, кышканъёстэ усьтоно. Мон, удмурт сямыным-а, маин-а, дӥсьтытэкгес ужме пӧрмытъяй. Капчиез сярысь веранэз ик ӧвӧл – ваньмыз сокем выль но аспӧртэмлыко потылӥз. Но ми марлы но солы дышимы, ньыль арлы дышетскыны ветлӥмы уго. – ТЕАТРЪЁСЫ КЫӴЕ ПОСТАНОВКАОСТЫ УЧКЫНЫ ВЕТЛӤДЫ? – Милям институтмы «при Малом театре» нимаське бере, отчы ӵемысь вуылӥмы. «Ревизор», «Кабала святош», «Дети солнца», «Три сестры», «На
всякого мудреца довольно простоты», «Наследники Рабурдена» спектакльёсты учкимы. Ми, театральной институтын дышетскисьёс, студенческой билетъя тросаз театре дунтэк пырыны быгатылӥмы. Шуом, МХТ-э Ленкоме. – КИНО УДЫС ТЫНЫД МАТЫН-А? ШУДЫСАЛЫД-А КЫӴЕ КЕ КИНОЫН? – Дипломамы гожтэмын «артист театра и кино». Но, зэмзэ вераса, дышетскимы сцена вылын гинэ шудыны. Кино бордын ужан сярысь туж ӧжыт тодӥсько. Москваын нуналлы быдэ сериалъёсы, киное пӧртэм кастингъёс ортчо. Одӥгаз сыӵе кастинге ми пиосын мыныны дӥсьтӥмы ик. Вуимы кыӵе ке студие. Калыкез ог куамын пала. Котькудмес регистрировать каризы, фотое уськытӥзы, черодэ султытӥзы. Милям сюлэммы йыгаське. Нош кыдёкынгес режиссёр но солэн юрттӥсьёсыз оген-оген учко конкурсантъёсыз – котькудзэ мар ке лыдӟыны косо, эктыны быгатэмзэс учко. Мынам воксё мылкыды куашказ – ма кыӵе мынэсьтым эктӥсь? Нош черод матэктэ но матэктэ. Кошкыны но ӧдъяй ни вал, асме ворми. Потӥ режиссёр азе, мар но со лыдӟи, эктэмъяськи. «Спасибо» шуизы но тӥни. Со бере кастинге ӧй вуылы ни. Нош кыӵе ке киноын одно ик шудысал, кастингез ортчысал ке
(серекъя). Ма бен, «Пузкарлэн» одӥгаз эпизодаз вань ик мон – гитаристэз шудӥ. – СПЕКТАКЛЬ ПУКТОН БОРДЫН УЖАКУДЫ, ТОН НЫРЫСЬ ИК СЦЕНАРИСТ КАДЬ УЧКИСЬКОД-А? АСЛАД ПЬЕСА БОРДЫН УЖАМЕД ВАНЬ-А? КЫӴЕ АВТОРЪЁС ТУЖГЕС НО КЕЛЬШО? – Котькуд пьесаез мон нырысь ик артист кадь учкисько. Ролез эскерыку ик адӟисько ини, кызьы гожтэмын пьеса. Собере пыр-поч сюжетсэ учкиськомы, событиоссэ чакласькомы. Сыӵе милям ужмы: драматург пьесаяз кыӵе ке но идея, малпанзэ ватэ, нош ми режиссёрен сое утчаськомы, быгатэммыя валэктыны тыршиськомы. Пьеса гожтон дырозь ӧй буды на, сценарийёс кылдытон дорозь гинэ вуи ай. Кельшись авторъёс сярысь: шуак тодам лыктӥз Агата Кристилэн «Мышеловка» пьесаез. Со детектив амалэн гожтэмын бере, лыдӟись ачиз но геройёс сьӧры вамыш лэсьтэ. Нош аслам сценарий гожъяме вань «Камали» студилэн отчётной концертэзлы, «Театральная весна» элькун фестивальлы, «Удмурт кенешлэн» радъям концертэзлы, театрамы «Дэмен Выль арен» концертлы но одӥгаз Выль арлы сӥзем интермедилы.
– КЫӴЕ РЕЖИССЁРЪЁС, АРТИСТЪЁС ТЫНЫД КЕЛЬШО ТЕАТР, КИНО УДЫСЫСЬ? – Советской комедиосысь тросэз актёръёс. Паймисько соослэн шудэмзылы, серекъятыны быгатэмзылы: Никулин, Моргунов, Вицин, Куравлёв, Крамаров. Алиосыз пӧлысь верано ке: Владимир Машков, Евгений Миронов, Василий Бочкарёв. – АЛИГЕС УДМУРТИЫСЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ТЕАТРЪЁСЛЭН XIV-ТӤ ЭЛЬКУН ФЕСТИВАЛЯЗЫ ТОНЭ РОБЕРТОЛЭН РОЛЕЗ ПОННА ГРАМОТАЕН ПУСЙИЗЫ. ВЕРА ТА РОЛЕД СЯРЫСЬ КӦНЯ КЕ. – Дарио Фолэн пьесаяз шудӥсь муртэз кык гинэ: кузпалъёс. Режиссёр Алексей Ложкин быгатӥз пыртыны татчы соослэсь пизэс но – Робертоез. Угось та роль уката но золгес кужмоятэ атаез но анаез вискын кылдэм конфликтэз. Спектаклья Роберто, анай-атаезлэн керетэмзылы чидатэк, анаезлы юрттыны кариське. «Атай юмша ке мукет нылъёсын, тон но шедьты аслыд воргорон», – шуэ со. Со сяна, анайзэ ачиз сямен дӥся, спортэн эшъяськытэ, пӧртэм дэмланъёс сётъя. Пьесая Робертолэн образэз гожтэмын ӧвӧл. Соин ик Роберто – мон ачим. Вань сыӵе валэктон – предлагаемые обстоятельства – мар мон, Олёш, карысал, пӧртэм учыръёсы сюрысал ке. Ми малпамы, Роберто
рэп субкультураен тунсыкъяське шуыса. Соин ик мон англи кылъёсты ролям пыртӥ: «Ес, о май гад, кул». Сленг кадь луизы соос. – ТЫНАД УЛОНАД ТА ДИПЛОМ КЫӴЕ КЕ ПУШТРОСЭН ТЫРМЫТЭМЫН-А? – Та диплом – артист улонам нырысетӥез вамыш. Аслым пусйи: театре юнме ӧй вуы, шонер сюрес лёгисько, иське. Ушъямез котькин яратэ ук (серекъя). Бурдъяськи. Диплом вӧзын кузьымез но вылэм – творческой командировкалы сертификат. Озьыен, шуд усиз выльысь Муское шонтыны. Ужъя – пӧртэм спектакльёсты адӟо, мэтръёс шоры учкыса, тодонме будэто. – ТУАЛА ТЕАТРЕЗ ӜУТОН ПОННА МАР КУЛЭ ТОН МАЛПАМЪЯ? – Туала улон туж ӝог кошке, мон сое нимасал «эпоха быстрой информации». Адямилэн ӧвӧл дырыз Вашкала Грециын кадь дас–кызь час дугдылытэк спектакль учкыны. Мае али ми Интернетысь учкиськомы? Тужгес но чеберзэ, паймытӥсьсэ, быгатыса лэсьтэмзэ. Малпасько, театр но паймытыны быгатӥсь амалъёс шедьтыны кулэ. Соку егитъёс куспын ӵемгес кыломы: «Туннэ киное яке театре мыномы». – КЫӴЕ ТЫНАД УЛОН ФИЛОСОФИЕД? – Та дырозь философиме ӧй бырйы на. Кыӵе ке крутой девиз но ӧз лякиськы. Улӥсько каньылля. Кин ке малпалоз, оло, талэн улоназ нокыӵе целез ӧвӧл. Вань. Со туж бадӟым. Ачим ик шара вераны кышкасько (серекъя). Улонэ сопала-тапала шоналля, ойдо ӵок – улӥсько каньылля! Текст: Мария Галеева.
43
КРЕЗЬГУР ДУННЕ
Павел Смирнов
Павел Смирнов – туала егит кырӟась, крезьгурчи, Шарканысь «Забава» ансамбльын тырше. Арысь аре ортчись «Элькуновидение» вожвылъяськонын 2015-тӥ арын со вормисе потӥз. – Культура удысын кемалась ужасько ни ке но, бадӟым сцена вылэ ӧй на пота вал, – вера Павел. – Тодӥсько на кырӟаны кутскемме. Со вал Кияса ёросын Уддяди гуртын 5 арескам. Крезьгуръя дышетӥз тодмо кырӟась но крезьгурчи Николай Уткин. Солэн сюлмаськемез улсын сцена вылын нырысетӥ вамышъёсме лэсьтӥ но вормонэ понна
44
«ИНВОЖО» № 5 2016
нырысетӥ кузьымме басьтӥ – А. Дюмалэсь книгазэ. Солэн вылтусыз али кадь син азям на. Егит кырӟасез но крезьгурчиез улон сюрес пӧртэм интыосы вуттӥз ни: вордскиз со Кияса ёросысь Уддяди гуртын, но, атаез улонысь вазь кошкемен, Павел анаеныз но кык вынъёсыныз Шарканэ улыны выжиз. Отысь школаез йылпумъяса, пияш
дышетскыны пыриз Ижкарысь культурая колледже. – Мынам ожгар удысэ мынэме потэ вал, но тазалыке лябгес, шуизы, – азьланьтэ Паша. – Соку ик эше культурая колледже пырыны дасяськиз, сьӧраз ӧтиз. Ӵошен пыримы «Театр творчество» удысэ, режиссёрлы дышетскимы. Али Павел жаля, «Хореографие» ӧз мыны шуыса. Эктонъя
нокыӵе кружоке ӧз ветлы бере, сояз ӧре уз кутэ кожаз. Бергес тодӥз ини, творческой конкурсысен хореографиен дышетӥсьёс Шарканысь пиосыз асьсэ доры ӧтьыны малпало вылэм шуыса. Нош эктыны Павел котьку яратылӥз, мар уд шуы кырӟан сярысь. – Шарканэ улыны выжеммы бере кырӟамысь дугдӥ, – вера Паша. – Уг тодӥськы, малы озьы луиз. Выльысь крезьгур борды кыстӥськи 16 аресам гинэ. Колледжын дышетскыкуз, со Сарапулысь драмая театрын практиказэ ортчиз. Та ёросысь ик гажанэз но вал. Соин, дипломзэ басьтыса, тодмо театраз интыяськиз. Лулчеберет удысын семьяез сюдыны капчи ӧвӧл, соин но, дыр, Павел ужзэ воштоно луиз. Тыршиз грузчик, вузкарись луыса. Нош собере кузпалыз тодматӥз сое Сигаево клубысь ужасьёсын, Павелэз отчы валтӥсь режиссёре кутӥзы. Сизьым ар отын ужамез бере со будэм палъёсаз ик берытскиз. Сарапулын улыкуз, Павел «Элькуновиденилэсь» тужгес усто кырӟанзэ гожтӥз, крезьгурен солы Александр Поздеев юрттӥз. – «Чузъяське кырӟан котыр» уженым «Элькуновидениын» Сарапул ёрослэсь данзэ утьыны дасяськисько вал, но кызьы пӧрмиз – озьы пӧрмиз, – вера Павел. – Шарканэ берытскеме бере ик малпай та крезьгуро вожвылъяськонэ пыриськыны, соин ачим мынӥ ёросысь культура ёзэтлэн кивалтӥсез доры но кырӟанме ӵектӥ. Шаркан палъёсын удмурт кырӟасьёс трос бере, нырысь
ёросамы конкурс пыр потоно луиз. Вормим. Озьы ке но, «Забава» интые элькун ӵошатсконэ ЗарВишурысь коллективез келяны малпало вылэм. – Кырӟанме пӧртэм удысъёсын тыршись адямиослы возьматъяй, – вера Павел. – Тросэз ӧз оске, со вормоз шуыса. Туала учкисьёслы кырӟан шулдыр
луыны кулэ, соя шоу возьматыны мед луоз. Нош мынамезъя нокыӵе шоу уд пукты, со отчы чик уг тупа. Зэмзэ верано ке, туннэ нуналлы Пашалэн ньыль кырӟанэз гинэ ай. Но табере куиньзэ соос пӧлысь радио пыр кылзыны луоз ни. – Сарапулын улыкум, «Гармошка-говорушечка» ансамбле ветлӥ. Ялан кинлэсь ке кырӟанъёссэ быдэстӥськомы вал, асьмелэнъёсыз ӧй вал. Соин ик
малпай кырӟан гожтыны. Гожтӥ но ансамбльын сое ӧм быдэстэ, огнам кырӟай, – вера Паша. – Со ужме, Уддядие ветлыкум, нэнэе кылӥз но юаз, малы, пе, удмурт кылын уд гожтӥськы, тон удмурт ук?! Ӵапак нэнэезлэн кылъёсыз егит кырӟасез малпаськонэ уськытӥзы. Крезьгураны со кутскиз 2008тӥ аръёсы, Сарапулын ужаны кутскемез бӧрсьы. Егит режиссёрлы ужезъя ӧз тырме выль кырӟанъёс, кылбуръёс, гуръёс. Павел, кема малпаськытэк, ачиз та уж борды басьтӥськиз. Капчи ӧз поты ке но, одӥг гинэ кырӟан кылдытыса, ӧз дугды. Нош нырысетӥ кылбурзэ нырысетӥ классын дышетскыкуз гожтэм. Со Выль арлы сӥземын вылэм, лудкечпи но лымы сярысь, пе, вал. Будэмезъя Павел яратон сярысь тросгес гожъям, нош яратонзэ шедьтэмез но кузпалъяськемез бере темаосыз воштӥськиллям. Али чуръёсаз ӵемгес шаерзэ данъя, пуш дуннезэ усьтэ. Жаляса верано, тодмо ӧвӧл, кӧня оглом ужъёсыз вылӥллям — тросэз соос ышылӥллям, пияш одӥг улон интыысь мукетаз выжылыкуз. Малпасько, азьланяз Пашалэн уно кырӟанъёсыз кылдозы но эшшо бадӟымгес вормонъёсыз луозы. Семьяез но матысь адямиосыз гинэ, али сямен, мед валалозы, дунъялозы, яратозы. Текст: Елена Рябина.
45
УЖРАД
Евгений Эжбаев
ГЕРБЕРЕ –
КАЛМЕЗ
ВЫЖЫОСМЫ ДОРЫ Туэ 25-тӥез Гербер ужрад ортчоз Сюмси ёросысь Русская Бабья гурт вӧзысь шулдыр гурезь бамалын. Сюмси ёрос интыяськемын шаермылэн шундыпуксён палаз. Ог 130 иськем пала кыстӥське бускель гожмы Киров улосвылэн. Сюмси ёрос пыр 65 иськем бызе Кильмезь шур, соин ик Калмез выжылэн шор музъемез татын, шуыны луоз. 46
«ИНВОЖО» № 5 2016
Озьы ик 25 ёросъёсмы пӧлысь Сюмси ёрослэн 70 процент музъемез нюлэсэн шобырскемын, соин но, дыр, инкуазь татын чебер, чылкыт, пырак Шишкинлэн но Васнецовлэн суредъёсысьтызы выллем. Нош Вало шур Сюмси ёросысь Муки-Какси гурт вӧзын Киров улосвылэ коже но, Кильмезен огазеяськыса, Ваткае усе. Муки-Какси гурт вӧзтӥ ортче Казань–Малмыж–Кильмезь-Сюмси–Селты–Игра–Дэбес–Пермь бадӟым сюрес. XVII–XIX-тӥ дауръёсы та сюрес Вуж Сибирь тракт нимаське вал. Ӵапак та сюрестӥ 1790-тӥ арын 14–16-тӥ шуркынмонэ Муки-Какси этапной тюрьмаысен Дэбес этапной тюрьмаозь, тямыс пол валъёссэс вошъяса, А. Н. Радищевез офицер но
солдат-инвалид келязы. Озьыен, тямыс пол воштӥськизы удмуртъёс пӧлысь ямщикъёс, кудъёсызлэсь Радищев удмурт кырӟан гуръёс кылӥз.
Тани мар гожъям А. Радищев: «14 (ноябрь 1790 г.) Какси, тож Мука-Какси, 26 вер. Не доезжая оной деревни 5 верст, р. Вале переезжали. Летом на ней паром шириною сажен 25. Иным годом разливается на дорогу. По реке лес черный, а немного далее ель и пр. 2 версты от реки – вотские деревни. Они овинов не имеют, хлеб молотят сырой, а когда молоть, то сушат в печах. Народ боязливый и добрый. В Какси один овин. Живет отставной сержант с семьею, держит постоялый двор. Сюмси, 20 верст. Впрягают проворно, может быть, по той же причине, как татары, чтоб с рук сбыть. Юбари (али но вань Юбери), 14 верст. Ночевали. Нашли праздник, состоит в том, что все девки, бабы и мужики ходят из двора в двор и пьют пиво; ходили до утра и перепились до пьяна. На бабах высокие кички с бахромою, с шитьём и кончиками серебряными. Примечается охота и в диких наряжаться; сходство в сем нравов женщин в больших городах. Отменно, что наряды переменяют часто». «15 (ноябрь 1790 г.) Сельта иль Кожиль-Селты, 29 вер. Зятцы, 38. Игры, 37. Ночевали. Места почти ровные, гор мало, болоты, местами лес: сосняк строевой, ели, березы. Селения, опричь сих, по сю сторону Вятки редки, редки и по сторонам, может быть, для того, что мало речек. Вотяков много малобородых. Народ простой. В Зятцах писарь ученый по-русски. Собаки вороваты: влезли в повозку и съели гуся. Зверей мало, хотя лесу много; белки почти нет уже пятый год, по 9 коп. шкурка. У баб круглые скуфьи низанные».
Тӥни озьы Сюмси, Селты, Зятцы пыр ортчемзэ гожтэ А. Радищев. Нош Сюмси но Селта черкогуртъёсын калык А. Радищевлы со понна синпелетъёс (памятной стелаос) пуктэ. Сибирь тракт кузя Екатерина II А. Радищевез «Путешествие из Петербурга в Москву» книга гожтэмез понна келяз вал. А. Радищевлэн лэчыт синмыз но пероез уно тунсыкозэ пусъем асьме шаерын, кудӥз туннэ асьме понна дуно исторической источник луэ. Ми, уваос, Кезэ Гербере А. Радищевлэн ортчем сюрестӥз ветлӥмы, угось али ӵапак со Сибирь тракт кузя Казаньысен Пермозь туж умой асфальт сюрес ӝутэмын. Мыным со туж тунсыко потӥз но мон бӧрысь Сюмсиысен со сюрес кузя Киров улосвылысь Кильмезёзь ворттылӥ – отын туж паймымон музейёс вань.
Уйпал ёросъёсысь куноос Гербере ӵапак та сюрестӥ Сюмсие вуозы, нош Бигер но Марий Эл шаерысь делегациос азьло Сибирь сюреслэн мукет палзэ Сюмсие адӟыны быгатозы.
Фото: Евгений Эжбаев.
47
КРИТИКА
Григорий Медведевлэн
«Лулпыжет» нимо пичи гинэ веросэз вань. Книгаын со ваньмыз-ӧвӧлэз суредэн валче вить страница. Со
Сюжетэз вакытэзлы туж тупа. Удмурт гуртын 1927 арын гожтэмын.
артельёс (колхозъёс) кылдыны кутскон дыръя Максим нимо крестьянлэн Петыр пиез солдатысь бертэ но калыкез выль сямен улыны дышетыны басьтӥське: Советской властьлэсь политиказэ валэктэ, пиналъёсыз артелен улонэ дася, йыртэмасьёсын нюръяське, инмарлы оскемлэсь алэ. Со ваньмыз кемалась кылдэм сямъёслы пумит луэ. Соин ик Петырез пересьёс адӟонтэм каро. Кык ваче султэм кужым вискы шеде Максим. Со пизэ валаны уг быгаты, соин ик сое «лулпыжет» шуэ. Нош гурт ужъёс пумен пиезъя ӧръясько. Соку гинэ ини Максим Петырез пала кариське. Верос быдэсак сямен гожтэмын авторлэн
Кӧня ке интыын гинэ со геройёслэсь кылзэс – диалог – пыртэ. Озьы ке но, аслаз кылыныз.
веросэз лыдӟыса, асьмеос геройёсыз, соослэсь
Алексей Ермолаев
Огшоры гинэ-а бен? выросъёссэс, сямъёссэс адӟиськом. Озьы бере, автор соосты ас кылыныз суреданы быгатэм. Веросэз автор огшоры гинэ кадь кутске: «Пиез солдатысь бертэм бере Максимлэн улонэз сӧриськиз». Та абзац азьланяз но авторлэн та выллемесь ик кылъёсыныз ке но гожтэмын, пумен шӧдӥськом ини геройлэсь но куаразэ, мылкыдзэ: «Азьло но кар дӥськутэн муртлэсь укно ултӥз кошкемзэ адӟиз ке, сӥяса ик кошке вал». Татын ини «кар дӥськутэн мурт» – Максимлэн кылъёсыз. Автор сое мукет сямен верасал. Предложенилэн пумаз ивортэмын Максимлэн аслыз гинэ тодмо мылкыдыз: солэсь «сӥяса кошкемзэ» автор адӟыны ӧз быгаты. Озьы тӥни авторлэн кылъёсыз пӧлы шӧдсконтэм улсын геройлэн малпанъёсыз пӧртэм сямен итӥсько. Татысен ини авторлэн но геройлэн мылкыдзы пунӥськыса, веросэз ялан кык куараен верамлы пӧрмыто. Со куараос, мылкыдъёс куспазы юн герӟаськемын но, соизлэсь но, таизлэсь но сямъёссэс шараяло. Ӝоген веросэ пыро на мукет адямиослэн куараоссы но. Соос пӧлысь самой кужмо-
Самой со «пересьёслэсь верамзэс» кылзыса ик, Максим ас пизэ но, «кар дӥськутэн муртъёсыз» но адӟонтэм каре. Озьы кылдэ верослэн куинетӥ сӥез. ез – «пересьёслэн верамзы».
48
«ИНВОЖО» № 5 2016
Максимлэсь мылкыдзэ валэктэм но пересьёслэсь умойтэм индылонзэс шараям сяна, писатель та кылъёсын ик возьматэ на пересьёслэсь асьсэлэсь но дӥсьтӥсьтэм вылэмзэс. Городской адямиос сярысь малпанзэс соос азязы уг, сьӧразы гинэ верало. «Сыӵе дӥсяськем муртъёсыз пересьёс курлало. Тышкасько, син азязы ик адӟонтэм каро. Мылкыдазы уг кельшыто, олокыӵе потэ», – гожтэ Медведев (татын валэктоно луоз «син азязы ик адӟонтэм каро» шуэмез. Писатель «городскойёслэн» син азязы уг шуы, пересьёс ас син азязы адӟонтэм каро шуэ). Пересьёс сярысь та выллем ик верамын верослэн мукет интыяз но: «Пересь
атайёс-анайёс Петырез корказ ӧвӧл дыръя, ымзы жадьытэк, оломар но шуо, возьытэ вутто». Озьы тӥни, огшоры гинэ ивортыса, автор возьматыны быгатэ Петырлэсь но, Максимлэсь но, пересьёслэсь но малпанзэс. Со гинэ ӧвӧл, та кылъёсысь асьмеос адӟиськомы авторлэсь геройёсыз шоры кызьы учкемзэ, шӧдӥськомы верась муртлэсь, авторлэсь образзэ, мылкыдъёссэ но адямиос сярысь веран манерзэ. Кутскон абзацын ик ини умой шӧдӥське авторлэн Максим шоры серемпыр учкемез но. «Курдам кадь луэ но йырзэ чаляк ватэ: медаз адӟы». Учке ай, ма героймы чылкак пичи мурт
кадь ук: йырзэ ватэ но сое уз адӟе кожа! Нош автормы сое чылкак мыскыл карыны уг тыршы, валэктэ Максимлэсь сыӵе выросэзлэсь мугзэ: мӧйы воргорон, дышем сямен улӥсь адями, кышка «пересьёслэсь сямъёссэс» укыр сак утисьёслэсь но выль улонлы пумит сылӥсьёслэсь. Со бордысь ик потэ Максимлэн пиез понна калык азьын кӧберанэз но, сое «лулпыжет» шуонэз но. Со ма карыны ёрмемын. «Ёрмеменыз чыртыяз куинь куч но нуллыса оскалтӥз», – шуэ автор. (Куч – диалектной кыл, чыртые ошон киросэз озьы шуо.) Собере пелляськись доры но ветлӥз, пиеныз но вераськыса эскериз. (Ма, вераськонэз но кӧня ке кыл гинэ, самой кышкыт веранэз: «Калыклэн юриськемез куке но азяд вуоз, тодыса ул…»), туно доры ветлыса веднаны но выриз – ма, калык азьын «лулпыжетлэсь» мозмоно ук! – ӧз пӧрмы, озьы но номыр ик ӧз лу, «Петырез со куен ик ужа,
сӥлё-виро улэ». Максимлэн «пересьёслэсь» кышкан мугез уката но юнма на Инмарлы но оломар ӧвӧлтэмлы оскеменыз («Пумит ноку но уз лу: сьӧлыклэсь курда», «Калыклэн юриськемез куке но азяз вуоз…», «Инмар ӧз ке косы, узырмод-а?.. Коӵыше дас кыклы уг вуы. Пересьёс верамъя, коӵышед дас кыклы ӧз ке вуы, ноку уд узырмы»… Со ик луд вӧсяськонлы ошсэ сётэ). Ваньмыз та детальёс умой возьмато писательлэсь вуж улонэз но выль улонэз ваче пумит пуктэмзэ. Соос ваче пумит пуксё Максимлэн сюлэмаз. Медведев возьматэ, кызьы крестьян адямилэн сюлэм пыртӥз революция – вужезлэсь ӝотрак куштӥськыса выль сюрес вылэ потон – ортче. Вылласянь учконо ке, веросын ӧвӧл нокыӵе нимысьтыз кылэз чеберман амалъёс, кӧня ке ӵошатонъёс сяна. Соосты ваньзэс сямен ик та статьяын верамы ини. Ваньмыз огшоры гинэ: вераськыку котьку пумиськылӥсь кылъёс но выра-
Чеберман сярысь верано ке, ваньмызӧвӧлэз одӥг гинэ кыл переносной, образ кылдытон амалын кутэмын. Со но йыръяназ ик – «лулпыжет». жениос.
Верослэн нимыз – одӥг кыл – быдэс образ. Со образ калык вераськонысь басьтэм троп (переносной значениен верам кыл). Произведениын – мӧйы геройлэсь мылкыдзэ мургес ке эскероно, гуртысь пересьёслэсь малпанзэс возьматӥсь кыл. Автор веранзэ кутске соос пала дурбасьтыса выллем, нош собере пумен «лулпыжет» кыллэн Петыр борды лякиськем значениез бездэ. Максимез автор дырын-дырын серемес возьматэ ке но («сӥяса ик кошке», «йырзэ чаляк ватэ», «чыртыяз куинь куч нуллэ»), автор сое гажаса суреда, солэн йыромемезлы сюлмыз вӧсь луэ кадь. Пумен, Петырлэн ужъёсыз ӟеч адӟиськыны кутскемен валче, авторлэн но Максимлэн мылкыдзы ог-огзылы матэ карисько но… чылкак одӥге уг вуо. Автор мадёнзэ азьвыл сямен ик каньылля азьланьтэ ке, Максим нош выль мылкыдзэ пачылтыса ик лэзе. Пересьёслэсь азьвыл кышканэз тӧлӟыса кошке. Со табере «Дано мед луоз выль луд, выль гурт!» шуыса кеське.
Та верос сярысь одӥг литературоведческой книгаын гожтэмын: отын, пе, «огшоры
49
авторской описание бадӟым инты басьтэ», «Петыр
умой-умой ужын возьматымтэ, автор сое ачиз гинэ дэмла, геройлэн зэмос ымнырыз уг пуксьы». Бен, пичи гинэ веросын одӥг
геройлэн (шуом, Максимлэн) образэз рос-прос возьматэмын ке, со 3–4 страницаем произведенилы ӧжыт ӧвӧл ни. Ма, литературовед сое шӧдэ: «Произведениын писатель умой-умой возьматэ пересь середняклэсь образзэ… Та образэз син азе пуктымон суредаса, автор озьы ик тырше солэсь сюлэмшугъяськонъёссэ но возьматыны огшоры описание пыр гинэ». Бен, «огшоры описание». Геройёслэн кылъёссы – диалог но верамын ӧвӧл. Нош «огшоры описание» пыр писатель синмын адӟымон, сюлмын шӧдымон образ кылдытыны быгатэм. Озьы бере, описание чылкак «огшоры» ӧвӧл, отын кылъёс озьы радъямын: соос трос верало, верамтэзэ но валато.
Авторлэн кылъёсыз но, соос туж огшоры гинэ, каньылэн гинэ маке сярысь иворто гинэ ке но, та веро-
сын огшорыесь гинэ ӧвӧл – соос ог-огенызы йӧспӧртэмгес ваче вуттыса пуктылэмын. Со адӟиське ини кутскон предложениысь ик: «Пиез солдатысь бертэм бере, Максимлэн улонэз сӧриськиз». Малпалэ ай, пиез солдатысь бертон – со шумпотон ук! Нош «Максимлэн улонэз сӧриськиз». Медведев верослэн мукет интыосаз но геройёссэ, соослэсь ужъёссэс, сямъёссэс ваче пуктылэ но, мултэс валэктытэк гинэ, соослэсь зэмзэс-мыдланьзэс возьматэ. Одӥгъёсыз адямиос лушкем кыл вӧлдо, Петыр котькинлы (атаезлы но) ваньзэ син азяз ик ӝотак вера. Пересьёс, вӧсяськыса но кема юон дыр карыса, будэтэм ю-няньзэс октытэк-калтытэк кельто, Петырлэн артелез дыраз вань ужзэ ужа, соин ик Максимлэн но мукетъёслэн каргам-
Писатель озьы асьмеды оскытэ выль кужымлэн вормонэзлы . Ваньмыз со – «огшоры авторской описаниын». Отын нош, асьмеос зы но «вылазы уг усьы».
адӟимы ини, авторлэн малпанъёсыз пыртэмын ӧвӧл – ялан шӧдӥсько Максимлэн но, пересьёслэн но, дырын-дырын нош Петырлэн но куаразы.
50
«ИНВОЖО» № 5 2016
Со куараос, ваче вуылыса, куспазы ченгешыса, реалистической суред пӧрмыто. Озьы тӥни, одӥг адямилэн мылкыдыз воштӥськем пыр, писатель лыдӟисез оскытэ выль улонлэн вормонэзлы, вуж сямъёслэн пумен быронзылы. Сыӵе малпанэ вуэ верослэн главной героез, солэсь сыӵе воштӥськонзэ оскымон возьматэ писатель «огшоры авторской описание» пыр. Нош асьмеос адӟимы ини со описанилэсь сӥё-дано вылэмзэ, отын авторлэн, геройлэн но «пересьёслэн» кылзылэсь ваче пунӥськемзэс но соослэсь, куспазы ченгешыса, выль мур малпанэ вуттэмзэс. Веросын, повестьын но романын та амал, XIX даурысен кутскыса, табере быдэс дуннее вӧлмиз ини. Сыӵе сӥё-дано авторской описание реалистической произведенилэн огъя законэз выллем луиз. Сое шедьтыны луоз туала бадӟым советской писательёслэн прозаысьтызы. А. М. Горький «писатель одно ик героезлэн синмыныз учкыса
Со сярысь егит литераторъёслы трос пол вералляз А. Н. Толстой но. Соин ик туала удмурт мед гожъялоз» шуылӥз.
прозаикъёс солэсь палэнскыны уг ни быгато, ас ӧнерзэс туала нуналъя тупатыны тыршо ке. Та веросын кутэмын прозаын образ кылдытон одӥг амал гинэ – авторской описанилэн одӥг пӧртэмлыкез. Пӧртэм произведениосын со описаниос но пӧртэмесь луо. Нош прозаын авторлэн кылыз гинэ уг луы ук. Геройёслэн асьсэлы, ас сямъёссылы гинэ тупась кылзы диалогын возьматэмын луэ. Авторлэн кылъёсыз но диалог ваче бурмыса выллем кылдыто несобственно-прямой речь но внутренней монолог. Ӵем дыръя писатель ортчем ужъёс сярысь вераны пыртэ мадисьлэсь (яке веросчилэсь) образзэ. Сыӵе образ пырыку, произведенилэн тусбуйыз но чылкак воштӥське. Со сяна, котькуд писатель котькуд амалэз ас сяменыз кутэ, соосты пӧртэм сямен
Соин ик образ кылдытӥсь тӥрлыкъёс пумтэм трос луо но котькуд писакуспазы герӟаса.
тельлэн кияз выль сямен ужало. Со пӧртэмлыкъёс сярысь вераськонмы азьланьын на. 1977-тӥ ар (Печатлаське тупатъятэк.)
ПРОЗА
Григорий Медведев
Верос
Лулпыжет Пиез солдатысь бертэм бере Максимлэн улонэз сӧриськиз. Азьло но кар дӥськутэн муртлэсь укно ултӥз кошкемзэ адӟиз ке, сӥяса ик кошке вал. Курдам кадь луэ но, йырзэ чаляк ватэ: медаз адӟы. Урамтӥ ортчыкуз но, кыдёкысен палэнскыса кошке. Вераськыны кутскыны уртэз ик ӧвӧл. Оло ӧй курдасал, дыр, но, сыӵе дӥсяськем муртъёсыз пересьёс курлало. Тышкасько, син азязы ик адӟонтэм каро. Мылкыдазы уг кельшыто, – олокыӵе йӧтэ. Максим пересьёслэн верамзылы оске. Пумит ноку но уз лу: сьӧлыклэсь курда. Айыез-мумыез но мар вера, валэктэ, – кылзӥськиз. Валлён дырысен ик сыӵе дышемысь али Петырезлэн кылзӥськымтэез сюлэмзэ чиге. Гадяз горд тасма нуллэмысьтыз син азяз силё кадь люкетэ, мылкыдзэ пачкатэ. Выль сямен улыны пиналъёсыз дышетэмысьтыз пельдӥньыз пилиськымон вожез потэ. Мугорыз либыт-либыт писыръяса улэ: мар ке но уг тырмы кадь потэ. Кытӥ иземез но уг лу. Кӧтурдэсысеныз кӧтурдэсаз берыкъяськыса, лыосыз ик сызласа висё. – Эк, пие, пие... – шуыса, ас понназ лулӟылэ. Кытӥ кӧтӝожзэ кутэмез луымтэысь синкылизэ оген-оген виятэ. Куректон ик вань. Петырез Инмарлы уг оскы. Черке уг ветлы. Кӧшкемес кылъёс вера: артель (эштос) кылдытыны дасяське. Пиналъёсыз дышетэ – пересьёслэсь кылзӥськыны уг косы, йыртэмасьёсын нюръяське, – судэ сётэ. Умой, курадӟытэк улонмы асьме бордын, Инмар бордын ӧвӧл, – шуэ. Пересь атайёс-анайёс Петырез, корказ ӧвӧл дыръя, ымзы жадьытэк, оломар но шуо, возьытэ вутто. Максим кытчы пырыны инты уг шедьты, му пыр вияса кошконо кадь луэ. Ёрмеменыз чыртыяз куинь куч (кирос) но нуллыса оскалтӥз. Озьы но сюлмыз каньыл ӧз лу. Пелляськись доры но ветлӥз, – ӧз юртты. Берло чиданэз пӧсьтӥз. – Пие, горд тасмадэ кушты, – кырыж учкыса, каллен вераз. – Марлы?.. – Марым... сюлэмез пыжытыса улэ. Пересь калыклэсь ӧжыт возьдаськы. Тонэн йырин умой калыклэн син азяз адскыны возьыт.
– Эй, атай, атай... Удмурт калыкез пересьёслэн сюрестӥз мынэмзы быдтэ. Нуллӥ ке, ӧй ке, нокин уз но кулэсмы, уз но буды. – Керы силё тон, ява. Ӟеч улӥсь калыкъёсыз сӧриськод! – курданзэ вунэтыса, Максим вазиз. – Э-э, пие, нянь сиыны уз кылды, дыр, тонэн. Былёд... узырмон интыяд гольык кылёд. Калыклэн юриськемез куке но азяд вуоз, тодыса ул... Инмар ӧз ке косы, узырмод-а? Ачим кудмында узырмыны турттӥ: со куен ик улӥсько. Мар понна? Коӵыше дас кыклы уг вуы. Пересьёс верамъя коӵышед дас кыклы ӧз ке ву, ноку уд узырмы. Маркем вордыны тырши: я куло, я кытчы ке ышо. Валад-а? – Тон солы оскиськод-а? – Малы уд оскы? Тодытэк уг верало, дыр, ук? – Визьтэмъёс гинэ солы оско. Визьмоос книга лыдӟыса ужало. Коӵыш, коӵыш... – Петыр исаз. – Улон-вылонысь котьмае но адӟи ини, кылӥ. Аслам оскиськеменым артеле пото. – Каргало мон тонэ. Гольык кельто! – атаез кеськиз. – Тодыса ул... – Уг курдаськы, уг но оскиськы. Закон вань та вадес. Петырлэн кылъёсыз атаезлэн пельдӥняз тулъяськыса шуккиськизы. Максим паймеменыз киыныз шоналскиз но потыса кошкиз. Йырыз жон-н! карыса секытомиз. – Саптаз!.. Сӧриськиз!.. Лулпыжет!.. – ас йӧназ вераське.
***
Аръёс воштӥсько, дыр ортче. Максим ас гуртаз азьло куен ик улэ, ужа. Петырез сьӧры йыркуреныз артеле ӧз мыны. Ma малы мынод, кур уд лу? Пересьёс исало, возьытэ вутто, тышкасько ук! Узыр Лёгор косэмъя буко ултӥ но Максимез поттазы. Кияз нинпу кутыса, нянь но сюдӥзы. Петыредлэн калыкез сурам сьӧлыкез понна вань курадӟонэз аслыд мед луоз, тынад пиед, ачид чида, нинпу кадь кӧсэкты, – шуыса, калык азьын серем каризы. Максимлэн улон-вылонэз пожомиз. Сюлэмыз чутрак чигиз. Пурысьтам йырсиез нош на пурысьтаз, етӥн кадь луиз. Сиён-юон но иназ уг мын, кӧш
51
йӧтэ. Сыӵе-сыӵе курадӟемысьтыз Петырлэсь юртсэ сутыны мылкыд лыктэм вал но, курдаз. – Адӟод вылэм таӵе-таӵе улонэз, – шуыса, гур вылаз ӵем-ӵем лулскылыса кылле. Тулыс вуэм бере Максим нош туно доры мынӥз. Петырзэ карган сярысь, улон-вылонзэ сӧрон сярысь юалляськиз. Туно, одӥг пуд пызьзэ басьтэм бераз: «Петыред туж алама мурт, сураськемын, синкылиез ик поттэ» шуыса, курлаз. Куасьмем лулпу выжыез сӥньысэн валче карыса кышет пуме думыса поныны косӥз, дышетӥз: – Лулпу выжы кадь куасьмоз, сӥньыс кадь кыстӥськоз, векчиёмоз. Максим туно верамъя ик дауртӥз. Луд уждыр вуытозь, Петырез куасьтыны тыршиз. Лулпу выжыез но сӥньысэз, ӝиг-ӝиг думыса, гурлэн урдэсаз ошыса возиз. Таӵе дауртэм понназ калык ик шумпотӥз, ушъяз. Озьы но номыр ик ӧз лу: Петырез со куен ик ужа, сӥлё-виро улэ. Адӟод вылэм.
*** Ӟег аран ортчиз. Арысь аре ю-нянь удалтымтэысь калык Инмарлы оскымтэ муртэз тышкаське. Петырез но турлы-пӧртэм кылэн буре ваё. Пиналъёс но одӥг-одӥг валась муртъёс гинэ куспаз пыро, ужзэ ушъяло. Ӟег кизён вуэм бере пересьёс ӧтчам люказы. Быдӟын вӧсясен вераськыса, лудын вӧсяськоно каризы. Ош вандыса, куазьлэсь дырыз дыръя зоремзэ возьмаса, Инмарлы сӥзьыны тупатӥзы. Пус кутӥзы но, Максим вылэ усиз. Нырысь ошсэ сётэмез уг поты вал, жаль потӥз. Берло нош нокыӵе ӧз лу ни. «Петыре оло тупалоз, ю-нянь удалтоз», – шуыса, сюлэмыз интыяз пуксиз. Нунал чебер кылдӥз. Шунды чиль-чиль чиля. Омыр мылкыдэз ветта. Калык шумпотыса вӧсяське. Юон дыр дӥськутэн дӥсяськемын. Верасько, серекъяло, ветло. Виназэс музъемез пылатымон вайиллям. Мылкыдо юо, яратыса, ческыт карыса... Лымшорысен кутскыса, шунды нюлэс сьӧры пуксьытозь шулдыръяськизы. Ошлэсь йыръён бервыл гинэ кылиз. Вирзы шудымон кудӟизы. Пӧртэм гурен кырӟазы, эктӥзы. Тужгес Максим ньылонэзлы мылкыд, эрик сётӥз. Дурыстэм трос юэмысьтыз ана дурын ӵукнаозь лошъяськыса изиз. Сиськыны пуксид ке, семьялэсь тросгес мед сиём кадь мылкыд куре. Сӥль люкало ке, бадӟымзэгем басьтэм потэ. Йӧл сётӥзы ке, чашка трос мед луоз кадь йӧтэ. Коӵыш йӧллы дышиз ке, нош лушкамез потэ. Сыӵе ик пересьёслэн но мылкыдзы ӝутӥськиз. Вӧсяськем беразы, ньыль нунал дугдылытэк юизы. Нош куазь ялан одӥг кадь уг улы. Кытӥ зорез возьмаса жадёно, кытӥ, чик дугдылытэк, уен-нуналэн зоре. Ӧчкарем кадь, дугдылытэк зорыны
52
«ИНВОЖО» № 5 2016
кутскиз. Ньыль нуналлэсь мултэс юэм понна зор ултӥ котмыса, кынмыса, дэриен наштаськыса кизёно луизы. Ӟегзы лудын сисьмыса пукиз. Сезьы но зор ултӥ араськиз. Мырдэм, толалтэ вуон азьын гинэ, ю-няньзэс доразы вуттӥзы. Тӥни кытын вылэм со йыр корман!
***
Петыр эшъёсыныз ӧз изьы, дыраз вань ужзэ ужаз. Тыршыса шедьтэм луд ужан машинаосыз туж зол юрттӥзы. Ужзы но секыт ӧз ужаськы: шулдырен ортчиз. Толалтэ вуэм бере артеляз горд сэрег усьтӥз. Волосте ветлыса, турлы-пӧртэм книгаос, газетъёс вайизы. Со куен толбыт дышетскыса потӥзы, йырвизь люказы. Сиён-юон но кӧё-сӥлё луиз. Ыж-пудо но куро сиыса ӧз кылльы: ческыт сизьйырез ымтросаз сииз. Тулыс вуиз. Лымы шуназ. Шутэтскем бере нош уждур вуэ. Котькин тӥрлыксэ дася: тупатэ, дуре, выльдэ, сузя. Максим но калык кадь ик дасяське. Либыр-лябырӟем герызэ гозыен но мар думылэ, кортӵоген тулъя. Мылкыдыз туж секыт. Лулске но малпаське, малпаське но лулске. – Тӥрлык куашка, пӧсьтэ. Юртъер йӧмыра. Берпум скалме узыр Лёгорлы вузай... Нянь уг тырмы: сютэм но кылёно луэ. Эк-эк-ке... Куашказ улон... Тазьы, ас понназ вераськыкуз, Петырез тодаз лыктӥз. Пӧртэм малпаськонъёс йыраз сильтӧл кадь берганы кутскизы. Умой улэмез син азяз пуксиз. Тыр улэмезлы вожъяськиз (закыраз). – Туннэ ик со вӧзы ужаны мыно, – шара вазиз. – Мар мон татын кыллисько... Оло, оло тодыса ужа, дыр... Мыно... Тулэз тулэн тэтчыто ук!
***
Арнянунал. Калык дӥсяськыса, коштанъяськыса, чильтыръяськыса волосте мынэ. «Ю удалтон» праздникез адӟемзы потэ. Калык трос люкаськемын. Кужен-вамен, мыдмыдлань ветло. Шулдыръясько, пӧртэм кушманъёсыз, кидысъёсыз, пудо-животъёсыз учко. Максим но лыктэмын. Пыдаз сурон сапег кутчам. Йырсиоссэ вӧйын вӧям. Кияз етӥн, сизьйыр кутыса, пукон вылэ тубиз. Котырак сылӥсь калыкез учкем бераз таӵе кылъёс вераз: – Пересьёс, пересь анайёс... визьтэм вылӥськеммы асьмеос. Мон но визьтэм вал: сое али валай. Пие выль сямен ужаны турттэмысь адӟемпотостэм кари. Каргай, лулпыжет интыын лыдъяй. Мон пересь ини. Кема уг улы, куло. Туж курадӟыса улэмысьтым артеле мынӥ. Оскиськыса, адӟыса, валаса мынӥ. Дано мед луоз выль луд, выль гурт! 1927-тӥ ар.
53
Иллюстрация: МИХАИЛ НИКОЛАЕВ.
ПРОЗА
Марио Варгас Льоса
Рассказ
ДЕДУШКА
Иллюстрация: Чарльз Спенселейх.
54
«ИНВОЖО» № 5 2016
С
тоило хрустнуть ветке, или квакнуть лягушке, или задрожать стеклам в кухне, утопавшей в зелени, – и старичок проворно вскакивал с плоского камня, который служил ему наблюдательным пунктом, и тревожно вглядывался в листву. Ребенок все не появлялся. Зато сквозь окна гостиной, выходившей на перголу1, был виден свет только что зажженной люстры, и неясные тени качались из стороны в сторону вместе с занавесками – медленно-медленно. Старик с детства страдал близорукостью, так что пытаться разобрать, ужинают ли в гостиной или это высокие деревья отбрасывают беспокойные тени, – было совершенно бесполезно. Он вернулся на свое место и стал ждать. Прошлой ночью шел дождь, и цветы до сих пор источали приятный влажный запах. Но зато свирепствовала мошкара, и, сколько бы дон Эулохио ни махал руками у лица, от насекомых не было спасения: во вздрагивающий подбородок, в лоб, даже в опущенные веки ежесекундно впивались невидимые жала. Лихорадочное возбуждение, которое так поддерживало его днем, теперь прошло, навалилась усталость и какая-то необъяснимая грусть. Ему было не по себе от огромного темного сада, и заранее терзала навязчивая, унизительная картина: кухарка или слуга словом, кто-нибудь застает его здесь: «Что это вы делаете в саду в такой час, дон Эулохио?» И тут же появляются сын с невесткой, чтобы окончательно убедиться в том, что он сумасшедший. Его передернуло. Повернув голову, он скорее угадал, чем разглядел, среди клумб с хризантемами и
кустов тубероз едва заметную тропинку, огибающую голубятню и ведущую к потайной калитке. Старик несколько успокоился, вспомнив, что трижды проверил: защелка на калитке не заедает, и в любую секунду он сможет ускользнуть на улицу незамеченным. «А вдруг он уже прошел?» – подумал старик и снова забеспокоился. Потому что было мгновение, когда он перестал ощущать время и впал в забытье. Это случилось через несколько минут после того, как он тайком пробрался в сад через давно забытую всеми калитку. Очнулся он, уронив маленькую вещицу, которую все время машинально вертел в руке. Она упала и ударила его по бедру. Нет, мальчик не мог проскочить незамеченным: его шаги разбудили бы старика, да и малыш, увидев своего дедушку сидящим у тропинки, спящим, обязательно вскрикнул бы от неожиданности. Эта мысль подбодрила его. Ветер теперь дул несильно, старик понемногу привыкал к прохладе и уже не так дрожал. В кармане куртки он нащупал свечу, купленную сегодня днем в магазинчике на углу. Старичок даже улыбнулся в темноте от удовольствия: он вспомнил удивленное лицо продавщицы. В магазине он держался высокомерно: прохаживался, небрежно постукивая длинной тростью с металлическим наконечником, пока женщина раскладывала перед ним свечи всех видов и размеров. «Вот эту», – сказал он, сделав быстрый жест, который должен был означать досаду: бог знает чем приходится заниматься. Продавщица хотела было завернуть свечку в бумагу, но он отказался и поспешно
вышел из магазина. Остаток дня он провел в клубе «Националь», в маленькой комнатке для игры в ломбер, где никогда никого не бывало. Тем не менее на всякий случай он заперся изнутри, чтобы не беспокоили, и ключ оставил в замочной скважине. Затем, утонув в мягком ярко-алом плюше кресла, открыл саквояж, с которым никогда не расставался, и извлек оттуда драгоценный сверток. Предмет был обернут красивым шарфом белого шелка. ...В тот вечер, в пепельных сумерках, он взял такси и велел шоферу кружить по окраинам города; дул приятный теплый ветерок, за городом красновато-серый цвет неба придавал пейзажу некую загадочность. Автомобиль мягко плыл по глади асфальта, а зоркие глазки старика – единственное, что осталось живого на его дряблом, обвисшем множеством мешочков лице, рассеянно скользили вдоль канала, параллельного шоссе. И тут он его увидел. – Остановитесь, – сказал он, но шофер не услышал. – Стойте! Стоп! Когда машина затормозила, а потом, дав задний ход, уперлась в кучу щебенки, дон Эулохио убедился: это и в самом деле – череп. Взяв его в руки, старик позабыл и о ветерке, и о сумерках; с нарастающим волнением он рассматривал эту твердую, прочную, враждебно неприступную оболочку, лишенную плоти и крови, безносую, безглазую, безъязыкую. Череп оказался маленьким дон Эулохио подумал: он принадлежал ребенку, – запыленным, грязным, и в гладкой поверхности зияло отверстие с зазубренными краями, размером с монету. Рот от
55
идеального треугольника носа отделял изящный перешеек, не такой желтый, как, например, нижняя челюсть. Старик с удовольствием исследовал пальцем глазницы, обхватив череп рукой так, что получалось нечто вроде чепчика; он надевал череп на свой кулак, а потом высовывал один палец из носа, а другой – изо рта, и получалось этакое длинное раздвоенное жало; он развлекался, шевеля пальцами и представляя, что все это живое. Два дня старик прятал его, завернув в шелковый шарф, в ящике комода, в пузатом кожаном саквояже, и никому не рассказывал о своей находке. Весь следующий день, после того как он обнаружил череп, старик провел у себя в комнате, нервно прохаживаясь среди громоздкой мебели своих предков. Он почти не поднимал головы. Со стороны могло показаться, что человек добросовестно и даже с некоторым страхом изучает кроваво-красный магический узор посредине ковра. На самом деле узора он не видел. Сначала его мучили сомнения. Он ожидал: а вдруг его поднимут на смех? Эта мысль сперва вызвала у него гнев, а потом такую тоску, что он едва не заплакал. И с этого момента дерзкий план уже не выходил у него из головы. Только однажды он позабыл о нем: когда, стоя у окна, смотрел на темнеющую голубятню, всю в дырочках-лазейках, и вспоминал, что когда-то этот деревянный домик с бесчисленными дверцами не был пустым и безжизненным, в нем обитали маленькие серые и белые существа; они клевали, оставляя выбоинки в полу своего жилища, а иногда вдруг вспархивали и летали среди деревьев и цветов. Он с грустью
56
«ИНВОЖО» № 5 2016
думал о том, какие они были слабенькие, какие ласковые, как доверчиво садились к нему на ладонь, – у него всегда находилась для них горсточка зерен. Стоило сжать пальцы посильнее – и они прикрывали глаза и вздрагивали. Потом он перестал об этом думать. Когда пришли звать к ужину, старик уже все решил. В ту ночь дон Эулохио спал крепко. Проснувшись, он сразу же забыл, что видел во сне злобную орду гигантских красных муравьев, которые, заполонив голубятню, сеяли панику среди нежных созданий, а он во сне наблюдал за происходившим в бинокль из своего окна. Сначала он думал, что отчистить череп не составит труда, но ошибся. Грязь – вернее, то, что он сначала принял за грязь и что на самом деле, судя по едкому запаху, скорее всего было экскрементами, – въелась в стенки, а на затылке блестела металлическим блеском. Белый шарф покрывался все новыми жирными серыми пятнами, грязь не оттиралась, и дон Эулохио волновался все сильнее и сильнее. Однажды, не выдержав, он в сердцах швырнул череп на пол, тот покатился по ковру, и старик раскаялся еще до того, как череп остановился. Он бросился на пол, пополз за сбежавшим черепом на четвереньках, настиг его и осторожно поднял. Тогда он подумал: надо попробовать каким-нибудь маслом... По телефону заказал банку оливкового масла; мальчишку, доставившего ее, встретил в дверях и выхватил банку у него из рук, не обратив ни малейшего внимания на тревожный взгляд, которым тот окинул комнату. Трепеща от волнения, дон Эулохио смочил шарф маслом и стал тереть,
сначала очень осторожно, а потом все быстрее и энергичнее, до изнеможения. Скоро он с радостью обнаружил, что средство действует: к его ногам выпал дождичек пыли и крупинок грязи. Старик и не заметил, что испачкал оливковым маслом манжеты рубашки и обшлага куртки. Закончил, вскочил на ноги, высоко поднял череп над головой и залюбовался им, чистым, сияющим, неподвижным, с точечками, похожими на капельки пота, на округлой поверхности скул. Он снова любовно упаковал свое сокровище, запер саквояж и вышел из клуба. Такси, которое он взял на площади Сан-Мартина2, подвезло дона Эулохио к тыльной стороне его дома в Оррантии3. Темнело. Он помедлил минуту в прохладной полутьме улицы, опасаясь, что калитка заперта. Обессилевший от переживаний, протянул к ней руку и даже подпрыгнул от радости: калитка с коротким скрипом отворилась. В перголе разговаривали. А он так погрузился в свои переживания, что даже на время позабыл о цели своей безумной затеи, и воспринял эти голоса и шорохи как полнейшую неожиданность. Ему показалось: сердце его раздувается, словно кислородный мешок, подключенный к умирающему. Он решил пригнуться, но запнулся о камень и упал ничком. Почувствовал резкую боль во лбу, а во рту ощутил неприятный вкус влажной земли, однако встать даже не попытался – так и лежал, почти погребенный в цветах, тяжело дыша, то и дело вздрагивая. Все же, падая, он успел поднять руку с черепом и сейчас держал его на весу над землей. Череп остался чистым.
От его убежища до перголы было метров двадцать, и дон Эулохио слышал лишь неясный шум, в котором не мог разобрать ни слова. С трудом поднялся. Приглядевшись, он различил под сводом ветвей больших яблонь, корни которых упирались в цоколь дома, светлый стройный силуэт и понял, что это его сын. Рядом с ним виднелась фигурка поменьше и поизящнее, прижавшаяся к нему. Это его невестка. Дон Эулохио часто-часто моргал, тер глаза, мучительно пытался разглядеть рядом с ними мальчика – но тщетно. И тут он услышал его смех: чистый детский смех, внезапный, безудержный. Мальчик промчался по саду, как дикий зверек. Больше ждать было нельзя. Старик достал из кармана куртки свечу, на ощупь сгреб на середину тропинки ветки, комья земли, камешки и на вершине этой кучи, которую неизбежно заметил бы всякий идущий по тропинке, установил свечу. Потом, с великими предосторожностями, чтобы, не дай бог, свечка не упала, он надел на нее череп. Ужасно волнуясь, нагнулся так, что почти касался ресницами смазанного маслом черепа, и едва не вскрикнул от радости – расчет оказался точным: из дырки в своде черепа высовывался кончик свечи и белел в темноте, словно тубероза. Но любоваться было некогда. Отец мальчика возвысил голос, и, хотя слов старик по-прежнему не разобрал, было ясно: он обращается к сыну. Все трое переговаривались: густой голос отца гудел по нарастающей, женский голос мелодично журчал, то и дело слышались звонкие выкрики ребенка. Потом наступило короткое молчание, которое
взорвалось визгом мальчика: «Но учти, сегодня наказанию уже конец. Ты сказал: семь дней, и сегодня они заканчиваются». После этих слов старик услышал торопливые шаги. Он что, бежит по тропинке? Наступал решающий момент. Дон Эулохио задохнулся от волнения, но справился с собой и довел задуманное до конца. Первая спичка вспыхнула слабым синеватым пламенем и тут же погасла. Вторая горела хорошо. Обжигая подушечки пальцев, но не чувствуя боли, старик держал спичку около черепа еще несколько секунд, после того как уже загорелась свеча. Он было засомневался в успехе задуманного, потому что представлял себе все несколько иначе, но тут вдруг полыхнуло, казалось, прямо у него в руках, с громким треском, как будто кто наступил на сухие ветки, – и весь череп осветился изнутри, извергая огонь носом, ртом и глазницами. «Весь занялся!» – воскликнул восхищенный дон Эулохио. Он стоял неподвижно и повторял, как испорченная пластинка: «Это все масло, масло», завороженный волшебным пылающим черепом. Тут-то и раздался крик. Вопль зверя, пронзенного множеством стрел. Возле старика стоял внук. Руки его были вытянуты вдоль тела, пальцы судорожно подергивались. Мертвенно бледный, дрожащий, рот и глаза широко раскрыты, из горла у него сами собой вырывались странные хрипы. «Он меня видел, видел!» – испугался дон Эулохио. Но, взглянув на мальчика, сразу понял, что нет, не видел, – его внук сейчас не видит ничего, кроме пылающей головы. К ней был прикован взгляд ребенка, в
глазах его отражался глубокий, первобытный ужас. Все это случилось одновременно: вспышка, вопль, в ярком свете пламени – мальчик в коротких штанишках, охваченный диким страхом. Старик успел с удовлетворением подумать, что реальность превзошла все его ожидания, и услышал, что к ним идут. Уже не боясь шуметь, он повернулся и в несколько прыжков, безжалостно топча клумбы роз и хризантем, освещаемые отблесками огня, преодолел расстояние до калитки. Добежав до нее, он услышал еще один крик, женский, тоже громкий, но все же не такой удивленный, как вопль внука. Дон Эулохио не остановился, даже головы не повернул. На улице свежий ветер остудил ему лоб и взъерошил редкие волосы, но он этого не заметил. Он шел и шел, очень медленно, то и дело задевая плечом ограду сада, счастливо улыбаясь, с каждым шагом дыша все легче и ровнее.
Пергола – беседка, увитая виноградом. Площадь Сан-Мартина – площадь в центре Лимы. Хосе де Сан-Мартин (1778-1850) – один из руководителей Войны за независимость, национальный герой Аргентины. 3 Оррантия – фешенебельный район на юге 1
2
Лимы.
© Перевод: Вероника Капустина.
57
Иллюстрация: МИХАИЛ НИКОЛАЕВ.
ЮМОР
58
«ИНВОЖО» № 5 2016
ОЧЕЙ ТОЛИ
Верос
АДӞОНЭЗ АДӞИСЬКИЗ Ымныр вылам усьытозь ужасько. Шундыен ӵош султыса, шунды пуксьытэк дорам уг бертаськы. Озьы ке но, кышно весь черекъя: – Тынад ужамед – мынам ныр ӵушеме. Азьтэмдэ вормытэк, валесэз мертаса кыллиськод. Нош юрт котырме учке ай. Коркамы сандык кадь. Ул коръёсыз гинэ сисьмемын. Вуриськон машинамы «Зингер». Только кемалась уг ужа ни, маиз ке пӧсьтэм. Собере лапас уламы мотоцикл сылэ. Пал питрантэк. Огпол кышно тэбиниз. Ымаз куака пырымон шорам черекъя. Калыкъёс эмезь но, губи но бускель нюлэскысь, пе, вортто, нош асьме палан эмезь но эмезь шӧмо ӧвӧл, губи но куарогуби сяна уг поты. Собере гуртэ пересьёслы турын, пу дасяны бертано луоз. Тон вылэ ныпъяськыса ворттылом-а, мар-а? Кытчы пырод, коть шори пилиськы, аресъем ветылмес вузаса, Пуньырӟем Микталэсь «Иж– Юпитерзэ» басьтӥ. Киысь басьтэм – со киысь басьтэм ини. Берекетэз ӧвӧл. Гужем вылтӥ чик йӧназ ворттылыса ӧй вуы, камераез весь пасяське. Гужем но, сӥзьыл но ортчиз – эмезьзэ но, губизэ но веръятэк кылиськиз. Со мотое али ке но лапас улын питрантэк сылэ. Кылем арын питраназ кортӵог мертчиськиз вал. Лякыны дыр ӧвӧл. Берло дыре семья кусып но ӝыжомем сиес тӥрлык кадь ӟезьдӥськыса кошкиз ай. Ачим Доротделын ужасько. Сюрес сузяськом-тупатӥськом. Коть чик эн шонеръяськы. Гижысь-пиньысь тыршид ке, купырмемдэ но валаса уд вутты. Жуммоно. Сюресъёс уродэсь. Ӝог ворттылыны уг луы. Зуркыт. Куске сётэ. Милемлы эркынак шокчон дыр вуэ куазь пелляськон, жобан вакытэ. Соку сюрес вылэ потам уг йӧт ни. Горд сэргын доминоен шальккетыса пукиськом. Валлян гинэ куазь быдэс нунал жобаськиз. Нуназеяны дорам бертай. Ческыт сием бере, диван
вылэ ланьыртӥськи. Жадиськем. Умме усиськем. Сайкатӥсь вань. Синъёсме усьтӥ но – корка шорын чиган кышно. Вӧзаз пачанушы кадь пиез мон шоры быльк! учкыса сылэ. – Юлтоше, – шуэ чиган кышно, – борддорад ковёр кулэ ӧвӧл-а? Туж тузӥ, импортной. Дуно уг куры. – Милям асьмелэн ковёрмы вань. Мынэ, мынэ, – шуисько, – азьдылэсь берды чебер, пыдчиньыдылэсь – пыдтышты. Кутскиз ук пиез бӧрдыны. – Сиемез потыса бӧрдэ, – шуэ чиган кышно, – маке куртчон коть сётэ вал. Кышноелэсь пыжем перепечсэ сётӥ но коркась туздырыса лэзи. Юртме тунгонаса, ачим но уже шонтӥ. Нош домино йыгаса пуким. Ужысь бертӥ но, кышное, душес сямен, мон вылэ омыртӥськиз: – Кытын борддорысь ковёр? Мар ымад ву ӟузид? А-а-а, гуньдӥд-а, мунчокузё! Тани кымысад кызбугорен васькытӥ ке, соку ик кылыд сэрттӥськоз. – Ма, – шуисько, – кинлы кулэ со тузон люканэд? Ошем ковёредлы пыдъёс потозы шат? Кышно, пӧсь таба вылын кадь тэтчаса, сурым поттэ. Ну, сизьдэ ук, ну, пыже ук. Кызьы пельы чида. Вот та шунды, ноку кылымтэ кылъёсыз кылӥськиз, ява. Вань та сильтӧлэз чиган кышно ӝутыса кельтӥз. Ӝамдэ нырулон куспын ковёрез маялтыны вуттэм. Огшаплы коркась пегӟытэк ӧйлась. Ӟырдам корт кадь луиськиз. Соин, лэся, быдэс мугоры пӧсекъя. Ялан кормаськисько. Вот мар, эшъёс, эзель йыр вылад вуиз ке, юн мугоре но гижло потэ вылэм. Адӟон со. Зэмзэ но адӟон пыд улысь потэ вылэм.
59
КОМИКСЫ
Текст: ИВАН МИХАЙЛОВ
В этом году исполнилось 71 год со дня окончания Второй мировой войны. Она коснулась 80% процентов тогдашнего населения Земли. Апогеем той кровопролитной войны стали сбросы атомных бомб на Нагасаки и Хиросиму. В нашем журнале мы уже писали о комиксе «Маус» Арта Шпигельмана о ужасах войны и концлагерей. В один ряд с этим произведением можно поставить мангу (японский комикс) Кэйдзи Накадзавы «Босоногий Гэн». Кэйдзи Накадзава родился 14 марта 1939 года и в возрасте 6 лет пережил атомную бомбардировку Хиросимы, что во многом определило его дальнейшую судьбу и во многом история «Босоного Гэна» автобиографична. Он был первым, кто заговорил о трагедии в Хиросиме в манге. После его рассказов многие взрослые начали менять свое отношение к журналам с мангой. Ведь в 1960-х и 1970-х годах мангу в Японии не считали настоящей литературой и относились к ней пренебрежительно. История Гэна – это история жизни мальчика из большой семьи во время Второй мировой войны. Отец Гэна не согласен с политикой государства на развязывание бессмысленных войн и вскоре его объявляют врагом народа. И его беременная жена, и многочисленные дети вынуждены ежедневно выслушивать в
60
«ИНВОЖО» № 5 2016
свой адрес совсем не лестные выпады по поводу своего отца и его отказа поддерживать войну и тем самым не подчиняющегося самому императору. Еды у них практически нет, потому что всё отправляется солдатам, Гэн и его семья вынуждены бороться буквально за каждое рисовое зёрнышко. Вскоре происходит взрыв атомной бомбы и нам показывают жизнь Гэна и его семьи в последующие годы. Ужасы лучевой болезни, потеря близких и родных, деморализация общества и личные драмы людей… В 1970-х годах по манге «Босоногий Гэн» снимают несколько художественных фильмов. В 1983 и 1986 годах выходят два анимационных фильма. А в 1981 году «Гэна» исполнили на оперной сцене. В 1976 году «Гэна» начинают переводить на английский, а затем и на другие языки.
Обложка русскоязычного издания первого тома. Издательство «Alt Graph» выпустило все 5 томов манги.
61
Иллюстрация: МИХАИЛ НИКОЛАЕВ.
УЛОНЫСЬ УЧЫР
НИКОЛАЙ ТРУБАЧЕВ
62
«ИНВОЖО» № 5 2016
Мынам пичи дыры кылем даурысь куатьтонэтӥ аръёсы тупаз. Ӵапак соку колхозъёсты но совхозъёсты кукуруза кизьытылӥзы. Пудо сиён солэсь ӟеч пӧрмылӥз, нош тысез кисьмаса ӧз вуылы. Кукурузаез нырысь араз кизем бере гинэ йыръёссэ, киын бичаса, куасьтон инты ӧвӧлэн, калыклы люкылӥзы – кидыслы шуыса. Гуртоослэн дорысьтызы вань ӝажыоссы кукуруза йыръёсын тырмытэмын вал. Ми, пияшъёс, соосты, ожмаськыса шудыку, гранатаез сямен зӥръяллям, нош колхоз соосты лыдъяса-чотаса люкылэм вылэм. Йӧтӥз милемлы, ожмаськисьёслы, соку. Куд-огезлэсь берпалзэ еэн но пужъятӥзы. Кукурузаез будэтонын пиналъёсты но ужатӥзы. Ненег будосъёсын бусыосысь жаг турынэз урыны дэмен ветлылӥмы. Гербицид но пазяны косо вал пичи муртъёсты. Со ядъёсын выременыз сэрен, ранцевой опрыскиватель пуштыса, огез эшмы бырыны сюриз. Одӥг нуналэ ужан бусыямы колхозмылэн тӧроез Николай Сидорович Мокрецов кожиз. Милемыз ушъяса вераз: – Уждэс арнянуналозь быдэстӥды ке, мон тӥледыз Мунё театре нулло. Ми чылкак лӧптӥмы, ялкарытэк но нуназе куспын сиськытэк, пеймыт луытозь ужамы. Угось Мунё театр соку ми понна выжыкылэн кузьмам шуд кадь вал. Кыӵе-кыӵе ужамы, тыршимы, ява, удысмес кӧснуналэ ик быдэстӥмы. Арнянуналэ вазь ӵукна ик люкаськимы но (ма, Мунё театр сярысь малпаса, уйзэ но, оло, кӧлытэк потӥськиз) гурт ыбес дорысь коръёс вылын пукиськом. Пукимы, пукимы… Шунды выллань ӝутскиз ни, оло уже мыноно, оло театре нуэмзэс витёно. Куке-соку бригадирмы вӧзтӥмы ортче. – Тӥ, мар татын пукиськоды, ужды быриз шат? – Ма, Мунё театре дасяськимы вал… – Кызьы озьы? – Ма, Николай Сидорович нуо шуиз вал но… – Ӧйтӧд, со мыным номыр но ӧз вера. – Ярам, иське, солы жингырто ай. Нош телефон гуртамы разнарядка лэсьтон юртын гинэ вал. Бригадирмы отчы ветлыса вуиз но шуэ: – Колхоз тӧромы тӥ сярысь, пиналъёс, вунэтэм. Со дырысен трос аръёс ортчизы ни, нош пичи дыр эшъёсын пумиськылыку та учыр вераськонамы ялан кылдылэ. Ма, со тӧро коть бригадирмы пыр вера вылэм ас янгышсэ: «Озьы но озьы, пиналъёс, умойтэм пӧрмиз. Нош Мунё театре мон тӥледыз одно ик нулло. Дырзэ бӧрысь иворто». Зэм но, пичи дырысь суредъёс тодэ ваёнъёсысь тужгес яркытъёсыз луо. Кӧтӝоже уськытӥсьёсыз но, визьмасьёсыз но.
63
ЛЫДӞЕЛЭ НЫЛПИОСТЫЛЫ
Братья Гримм
Эбек-принц
У
Выжыкыл
лӥз-вылӥз егит принцесса, вал солэн зарни тупез. Со туп принцессалэн яратоно шудонэз вал, соин ик ныл ӵемысь соин шудылӥз. Одӥг пол, садэтӥ калгыкуз, со киысьтыз тупсэ уськытӥз но туп тыметэ тэтчиз. Принцесса шуак тымет доры бызиз, нош тупсэ тулкымъёс ярдур дорысь кыдёке нуиллям ни. Тымет но сокем мур вал, ӧз луы ни ныллэн сое поттэмез. Принцесса ӝожомиз, синвуосыз ик потӥзы ни. Солэсь бӧрдэмзэ кылыса, ву пушкысь тэтчыса ик ярдуре потӥз эбекпи но паймыса юа: «Малы тон бордӥськод?» Принцесса усьтӥз эбекпилы аслаз яратоно тупез сярысь куректонзэ. Соиз малпаськиз но шуиз: «Тон монэ асэныд ӵош улыны, тусьтыысьтыд сиыны но валес вылад кӧланы лэзид ке, соку мон туптэ потто». «Кылме сётӥсько, ваньмыз луоз озьы, кызьы куриськод!» – шуиз солы принцесса. Тае кылыса, эбекпи 64
«ИНВОЖО» № 5 2016
нош ик тыметэ тэтчиз но ӝогенак тупен берытскиз. Принцесса тупсэ басьтӥз но бызьыса кошкиз. Мукет нуналаз, ку соос атаеныз сиськыны пуксизы, ӧсэ йыгаськись луиз. Принцесса ӧсэз усьтӥз но адӟе отын эбек пуке. Нылаш кышкаменыз шуак ӧссэ пытсаз но ӝӧк сьӧры берытскиз. Атаез солэсь юа: «Мар луиз, мынам пичи принцессае? Кин йыгаськиз ӧсэ?» Принцесса атаезлы ваньзэ вераз. Нылзэ кылзэмез бере король шуиз: «Тон кылдэ быдэстыны кулэ, мын ӧть эбекпидэ но кос сое татчы кыльыны». Принцесса соглаш луиз, берен мыныса ӧссэ усьтӥз. Эбекпи ӧс куспытӥ тэтчиз но пыриз. Принцесса сое ӝӧк вылэ пуктӥз. Эбекпи шуак сииз солэн тусьтыысьтыз. Сиськемез бере иземез потӥз, куриз принцессаез аслаз валес вылаз выдтыны. Принцесса чик пумитъяськытэк сое аслаз валес вылаз выдтӥз. Эбекпи шуиз:
принцесса гинэ, кудӥз эбекпиез аслаз тусьтыысьтыз сиыны лэзёз, аслаз валес вылаз изьытоз но чупалоз сое. Принц но принцесса соку ик синмаськизы огогзылы, кузпалъяськизы но ӵошен кема но шудо улӥзы. Берыктӥз Лариса Орехова.
Иллюстрация: МАРИНА ЕФРЕМОВА.
«Табере чупа монэ». Принцессаез эбекпилэн та куронэз воксё вожомытӥз ни. Чик уг поты вал эбекпиез чупамез. Но солы выльысь тодаз лыктӥз сётэм кылыз. «Мар мыным кыле на…» – шуиз со ас понназ но чупаз. Чупаз гинэ но эбекпи ышиз, со интые чебер принц пӧрмиз. Лек кышномурт сое эбеклы берыктэм вылэм. Та берыктонэз вормыны быгатэ вылэм
65
Дорогие друзья! Подписаться на журнал Вы можете во всех отделениях Почты России, а также в редакции по адресу: г. Ижевск, ул. Пастухова, 13. Справки по телефону +7 (3412) 78–54–13.
Инвожо (Солнцеворот) Егитъёслы журнал/молодежный журнал Кылдытэмын 1990-тӥ арын/Издается 1990 года Главный редактор П. М. Захаров Заместитель главного редактора Л. Н. Орехова Редколлегия В. Е. Владыкин — доктор исторических наук, профессор, Т. Г. Владыкина — доктор филологических наук, профессор, А. А. Шепталин — ректор Академии Госслужбы, В. М. Соловьев — министр культуры и туризма УР, В. Н. Морозов — заслуженный художник Удмуртии, П. В. Ёлкин — заслуженный художник России, Алексей Арзамазов, Лев Гордон, Антон Янцен, Павел Поздеев Внештатные фотографы Анна Николаева, Константин Семёнов, Graver (Сергей Радке), Максим Перваков, Павел Шрамковский, Елена Касимова Дизайнеры Марина Ефремова, Лариса Орехова, Михаил Николаев Логотип Виталий Жуйков На обложке фото: Никита Ильин
Журналлэн учредителез: Удмурт Элькунысь «Инвожо» журналлэн редакциез аскивалтон ужъюрт. Редакцилэн Учредителез: Удмурт Элькунысь печатья но массовой коммуникациосъя агентство. Учредитель журнала: Автономное учреждение Удмуртской Республики «Редакция журнала «Инвожо». Учредитель редакции: Агентство печати и массовых коммуникаций Удмуртской Республики.
• КНИГИ • БРОШЮРЫ • ЖУРНАЛЫ • ГАЗЕТЫ • • БУКЛЕТЫ • АФИШИ • ПРИГЛАШЕНИЯ • • ОБЛОЖКИ • БЛАНКИ •
Издаем книги и любую печатную продукцию на удмуртском и русском языках
Если Вы хотите издать книгу, журнал или изготовить буклет, брошюру… — звоните: (3412) 78-54-13, пишите: е-mail: invozho@bk.ru, приходите: г. Ижевск, ул. Пастухова, 13, офис 13
66
«ИНВОЖО» № 5 2016
Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Рег. №: ПИ № ФС77–51462 от 19 октября 2012 г. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов опубликованных материалов. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Адрес редакции, издателя: 426057, г. Ижевск, ул. Пастухова, 13, редакция журнала «Инвожо». Телефоны: (3412) 78–54–13. www.invozho.ru, e‑mail: invozho@bk.ru Адрес типографии: г. Сарапул, ул. Раскольникова, 152, МУП г. Сарапула «Сарапульская типография» Выход в свет 31.05.2016 г. Подписано в печать 10.05.2016 г.; Формат 60х90 1/8. Бумага мелованная. Печать офсет. Усл. печ. л. 8. Уч-изд. л. 14. Тираж 1050. Заказ . Цена свободная.