s h ort
s tor i es
•
el
c u e n to
Ceviche
Manuel Camacho, San Joaquin Delta College, Stockton, CA
L
a junta sería por la modalidad Zoom. La terapeuta abrió la sesión y dio la bienvenida al paciente al través de la pantalla. Él asintió en silencio, seco. Ella preguntó: ¿En qué le puedo ayudar? El hombre se acomodó en la silla mirando al suelo. Seguía cabizbajo. No se atrevía a mirarla ni parecía tener interés en interactuar con una profesional acerca del problema que le aquejaba. Había sido recomendado y asignado con la mejor especialista en traumas. Es probable que él pensara no era necesario hablar con un experto. Sin embargo, sentía una especie de urgencia que lo llevó a dar el paso, aunque su dura actitud no lo reflejara. Tenía que hacerlo; aún así titubeaba. Hizo un movimiento en falso para empezar la sesión y de inmediato se retractó. Ella permaneció expectante. Luego reflexionó, “Este es un típico obligado que no va a cooperar.” Con determinación y voz clara, lo espetó: –Lo siento mucho, no vale la pena perder el tiempo con usted. Cuando se disponía a oprimir el botón de salida, él balbuceó: –Es que… –Hizo una seña con la mano indicando pausa y continuó– Es que hay algo. La terapeuta volvió al respaldo de la silla e indagó con voz severa: –Qué… Él no se decidía, se tocaba el pecho como si cargara un dolor hondo. Era obvio que extraer su pena lo angustiaba. Ahora no le quedaba alternativa puesto que la terapeuta había hecho su decisión y el tiempo se cumplía. Tenía que decir algo, lo que fuera para darse el ánimo de expulsar su aflicción. Recorrió su niñez para elegir uno de tantos incidentes que remolineaban en su interior. Eligió la vez que su padre le golpeó la nuca por no saber restar; y cómo los números se tornaban borrosos acompañados de insultos. En ese momento se sintió igual; su mente divagaba entre nubes, lo quiso soltar, pero de pronto la garganta lo traicionó y declaró algo insólito: –No sé por qué, pero es que... a mí me encanta el ceviche. La terapeuta, inclinándose hacia la pan-
T
he meeting was going to be on Zoom. The therapist opened the session and welcomed the patient through the screen. He nodded in silence, drily. She asked: How can I help you? The man sat on the chair looking at the floor keeping his head low. He did not dare look at her nor did it seem he had any interest interacting with a professional about the problem that was bothering him. The man had been referred to and assigned to the best trauma specialist. He probably thought it was not necessary to talk to an expert. However, he felt a sort of urgency that made him take the first step, though his tough attitude did not reflect it. He had to do it; even then he
talla, no daba cuenta a lo que oía. Había escuchado cosas más extrañas, cosas que no caben en la imaginación, ilógicas, pero nunca algo así de ningún paciente. Permaneció intrigada por un momento. Lo inusual no fue la frase que él profirió, sino lo que ella afirmó: –A mí también. Entonces él levantó la vista y la miró. Los ojos de los dos traspasaron las pantallas como relámpagos en plena tormenta que se encuentran justo al vuelo. Una fuerza inexplicable los atrapó sin que se dieran cuenta. Se veían con suma intensidad. Daba la impresión que su cerebro era un enjambre de circuitos desorientados: dos cerebros en combustión. Parecía que sus ojos habían quedado encadenados, suspendidos en el tiempo, inamovibles, como una foto. No parpadeaban, era imposible. En un instante im- continúa a la vuelta
hesitated. He faked a move to begin the session and immediately retracted. She remained expectant, then thought, “This is a typical obligated patient that won’t cooperate.” With determination and a clear voice, she blurted out: “I’m sorry, it is not worth it to waste my time with you.” And just when she was about to end the meeting, he babbled: “It’s just that…” He signaled with his hand indicating a pause and continued: “It’s just that… there is something.” The therapist leaned back into her chair and inquired with a severe voice: “What?” He could not decide, touching his chest as if he carried a deep pain. It was obvious that extracting his pain caused him anguish. Now he had no alternative because the therapist had made her decision and time was running out. He had to say something, anything to encourage himself to expel his affliction. He revisited accounts of his childhood chose one of many incidents that was roaming around in his mind, the time his father hit him in the back of the head for not knowing how to subtract; and how the numbers became blurry accompanied by insults. At this moment he felt the same way; his mind digressed among clouds. He wanted to say it, but suddenly his throat betrayed him and he declared something totally nonsensical: “I don’t know why, but it’s just that… I like ceviche!” The therapist, leaning over her chair towards the screen, could not believe what was just said. She had heard strange things, things that challenge the imagination, illogical, but never something like it from a patient. She remained intrigued for a moment. It was not the phrase he used that was unusual, but what she declared: “Me too!” Then he lifted his head and looked at her. Their eyes went through the screens like lightning bolts in the middle of a storm crashing against each other in midair. An inexplicable force had trapped them without them knowing. They stared at each other with great intensity, giving the impression that their brain was a swarm of disoricontinued on next page OCTOBER 2020 Joaquín 23
