Art Focus /Enfoque Artístico

AR t FO cus • en FO que AR tÍstic O

Esteban Villa:

The Artist as Essential Worker

esteban villa was born in tulare, california in richard ríos, stockton, ca 1930. He began his teaching career in 1962 at the high school level and followed with assignments at Washington state university, dqu davis, and finally california state university, sacramento. he is a widely known artist, musician/songwriter, and muralist. villa is co-founder, with Jose montoya, El Artista como of the r.c.a.F. (aka royal chicano air Force), a collective of artists, students and professors, which formed during the chicano movement of the 1970s, advocating for social and political rights. Trabajador Esencial

Prologue

Looking back at my life I am amazed esteban villa nació en tulare, california, en 1930. co- camente fui atraído hacia las únicas otras caras at how the people i met along the menzó su carrera docente en 1962 a nivel de escuela cobrizas en el campus: salvador torres de san way affected my life. Fresh out secundaria y siguió con asignaciones en Washington state university, dqu davis, y finalmente en califor- Diego, José Montoya de Fowler, y Esteban of high school in 1957, I enrolled at Califor- nia state university, sacramento. reconocido artista, Villa de tulare. Yo de Modesto. Compartíamos nia College of Arts and Crafts in Oakland, músico-compositor, y muralista, villa es cofundador, el vínculo común de habernos criado en el California, with a predominantly white student body of about 600 students. I was immediately junto a José montoya, de la r.c.a.F. (también conocido como royal chicano air Force), una cooperativa de artistas, estudiantes y profesores formada barrio, haber trabajado en el campo y hablado espanglish. nos convertiríamos en amigos drawn to the only other brown faces on cam- durante el movimiento chicano de los 1970s, que para toda la vida y cada uno —a su manera— pus, Salvador Torres from San Diego, Jose propugnaba derechos sociales y políticos. dejaría una huella indeleble en el mundo de la Montoya from Fowler, and Esteban Villa from Prólogo cultura y el arte, una historia, como dice Villa, tulare. Me from Modesto. We shared a common bond of having grown up in the barrio, worked in the fields, and spoke Spanglish. We En retrospectiva, me sorprende notar cuánto afectaron mi vida las personas que fui conociendo en el “que hay que contar”. torres se convertiría en muralista y activista encabezando la creación del “Chiwould become lifelong friends and each in his camino. recién salido de la secundaria en cano Park” a principios de los 1970s, bajo own way make an indelible mark on the world 1957, me matriculé en el Colegio de Artes y los enormes pilares que sostienen el Puente of culture and art, a story as Villa puts it, “that Oficios de California en Oakland, California, Coronado en “Barrrio Logan”, San Diego needs to be told.” con una población predominantemente blanca —y que alberga la colección más grande de torres would become a muralist and ac- entre unos 600 estudiantes. Inmediata y lógi- murales al aire libre en continúa a la vuelta tivist spearheading the creation of “Chicano Park” in the early 70s, under the massive pillars supporting the Coronado bridge in “Barrrio Logan”, San Diego, housing the largest collection of outdoor murals in the us. Montoya would go on to become a renowned artist, teacher, poet, and Poet Laureate of Sacramento. Villa, his other half, would also become a teacher, songwriter, and muralist. together they helped found the Barrio Arts program promoting art with sacramento youth. i would go on to become a Chicano Studies professor, English teacher, writer and co-founder of the Mexican Heritage Center in Stockton. All together we worked to inspire a new generation of Chicano artists, educators and professionals.

During a recent phone call to Villa, he mentioned he had an art exhibit at KViE studios in sacramento and invited me to see the show and write a review in our Joaquin magazine. We agreed to meet the following Monday. “Contact my son, Nathan. He takes care of all my business now. He’ll give you everything O t O b Y keith sutte R you’ll need.” but continued on next page P h

Villa

after meeting with Villa and seeing the exhibit, i felt the story needed to be more than a review of the exhibit and more about Villa the artist, who at 90, shows no signs of slowing down. Villa, whose passion it was to sit in bars, coffee shops and restaurants and sketch people, was now, because of Covid19, relegated to his en un reconocido artista, maestro, poeta y Poeta-Laureado de Sacramento. Villa, su camarada, también se convertiría en maestro, compositor y muralista. Juntos ayudaron a fundar el Programa Barrio Arts que promueve el arte entre la juventud de sacramento. Yo me convertiría en profesor de estudios chicanos, profesor de inglés, escritor y cofundador del Mexican Heritage Center en Stockton. Todos juntos trabajamos para inspirar a una nueva generación de artistas, educadores y profesionales chicanos.

En una reciente conversación telefónica con Villa, éste mencionó que tenía una exhibición de arte en los estudios KViE en sacramento y me invitó a ver la muestra y escribir una reseña en nuestra revista Joaquín. Acordamos reunirnos el lunes siguiente. “Comunícate con mi hijo, Nathan… quien ahora se ocupa de todos mis asuntos. Él te dará todo lo que necesites». Pero después de reunirme con Villa y ver la exhibición, me di cuenta que la historia tenía que ser menos reseña y más Villa, el artista, quien a sus 90 años, no da indicio de ir en continúa a la vuelta trailer to paint. but no pandemic was going to stop him. As he put it, “Art is important to the world, creating beauty in the midst of a pandemic. An artist is an ‘Essential Worker’ too.”

The Meeting

i arrive a little before noon. i ring the

Esteban

los Estados unidos. Montoya se convertiría

doorbell twice and nobody answers. Soon,

Nathan, appears from the side of the house to greet me. He leads me through a gate into a spacious backyard. I’ve been here many years ago. nathan is anxious to show me his framing shop in one corner of the yard, a spacious studio packed with frames and art. “My dad will meet us soon.” We catch up on our lives since we last met. After a time, we walk out to meet Esteban and social distancing aside, we hug. “You’re looking good, Richard.” “I feel good, too.” “You look pretty good yourself.” “I’m 90”, he says. “Let me show you my place.” He leads me into his trailer behind the house where he once lived with his wife Helen, an artist in her own right.

Inside, he directs me to sit at the kitchen table and pulls out a bottle of brandy. “i’m going to have a little drink. Want one?” “No thanks.” But on second thought, I join him. “With ice.” the brandy is sweet. “richard was student body president at C.C.A.C”, ‘Steve’ says proudly to Nathan. He takes out a sketch pad and begins to draw as i tell nathan stories of my tenure as president. I ran on a lark never intending to win. Nathan asks if he can record our banter. The kitchen also serves as Villa’s studio. It is a bit unkempt, as one would expect of an artist. in one corner is an easel with a blank canvas on it. His guitar is propped up at the end of the table. Along the floor are canvases with designs penned in black, ready to be painted. “that one is a woman. i love to paint pretty women”, he says pointing to it.

“And what continued on next page

AR t FO cus • en FO que AR tÍstic O

Artist as Essencial Worker

from the previous page have you been doing, Richard?” I dread the question because I know that what he means is “have you been painting? I haven’t for some time now. i show him some art pieces i’ve done on my phone. We sip some more brandy and catch up on old times. “You guys ready?” Asks Nathan. “Sure” Villa says and we exit the trailer and head for nathan’s car. “Richard, why do you want to do this story about me? Asks Villa, as we buckle up. “It was you who asked me”, I remind him. “Oh yeah.” We all laugh. “Well, what do you plan to write about?” “Dad”, Nathan reprimands him. “He knows what he’s doing.”

At the TV station, Nathan drops us off at the front door and we don our masks. Inside, Villa greets the lady at the front desk. “This is my friend, Richard Rios. We went to college together. He was student body president. He’s writing a story in Joaquin Magazine about my show.” The lady grins. “Oh? That’s nice.”

Villa leads me to the hallway displaying his paintings. to see them in a grouping is striking. The clean primary colors and bold designs of each is a visual treat. one is reminded of the abstract works of Dutch painter, Piet Mondrian, who in the early 1900s created abstract paintings with horizontal and vertical geometric forms and primary colors. Villa’s works incorporate the human form, faces and subtle symbols. His geometric designs utilize diagonal lines, circles, squares, pyramids and diamond shapes. i am familiar with his earlier works, and these pieces are a distillation, a synthesis of all the works preceding them. their simplicity is refreshing. Villa is a mathematician designing every form just so. No non-essentials. Every line, every brush stroke is sure, confident, and masterly, without hesitation. In one, he points out to me the subtle brushstrokes underneath a color.

“this is a Chino”, Villa points to one painting with an Asian looking face on it. “This one is a beautiful woman. Make sure you mention that in your article, Richard. I also paint women. better say that or we’ll get in trouble!” He laughs out loud. Each face in his works is unique, the construct of three or four simple lines, the eyes a single stroke, like a Zen painting. they are faces reminiscent of Aztecs, Native Americans, and Asians with sharp angular features. In a few pieces, his signature “Jalapeño” appears, or a pyramid or a feather. He points to one painting where a traditional native American sun symbol appears and muses, “That’s New Mexico.” in another we see the Yin and Yang. in yet another, there are sailboats. I wonder if he fantasizes about sailing. i feel proud to be here with the El Maestro. i sense the immense joy he feels sharing his art.

We ready to leave. nathan pulls the car around to pick us up at the entrance. I slide into the back seat, and Villa helps me with the seatbelt. As we drive off, he asks anew, “Well, now that you’ve seen the show what do you think you’re going to say in your article?” I pretend not to hear him. “You don’t take any notes do you?” He says in a worried tone. “Nah. I got it all up here.” i point to my head. We laugh. “Dad, let’s stop to get a bite to eat before he goes back to Stockton.” We drive to one of their favorite hangouts, a small restaurant-bar. “You know what I’ll have”, Villa says to the barmaid. She knows, and serves him a beer and a shot of tequila. He drinks that one and orders one more. i have a beer and we choose a table to sit at.

And Villa, the consummate teacher is not done with me yet. “One man, one person can make a difference, Richard. Tell that to your young readers. Young people need to learn to not be afraid. Each person can make a difference; make the world a better place. Write that. Look at Che Guevara, look at Castro, and look at Cesar Chavez. they made a difference and they were just one person,” he emphasizes as we finish our food. “I’ll do that” I assure him.

We finish our beers and head for the door. the drive to their home is uneventful. Villa, sitting up front, continues to give me instructions. i no longer hear him; his voice is drowned out by the dull thuds of the tires on the pavement. Looking at his back of his head I can only see his hands, like those of a conductor moving back and forth as he speaks. I hear Nathan tell him “Dad, don’t worry. Leave it up to him. I’ll take care of it. Don’t worry.” Arriving at their home, we say our goodbyes.

Epilogue

On the way back to Stockton I am full. not with the burnt chili dog I just ate, but with gratitude over having spent this special day with my old colega, Villa . As I gaze out at a field of black cows feeding in a green field, I chuckle to myself. “If Villa only knew I have no damned idea what i’m going to say in my article!”

Artista como Trabajador Esencial

viene de la vuelta decaída. Villa, cuya pasión era sentarse en bares, cafeterías y restaurantes y dibujar gente, ahora —causa del Covid19— estaba relegado a pintar en su tráiler. Pero ninguna pandemia lo iba a detener. Como dijo, “El arte es importante para el mundo, crea belleza en medio de una pandemia. Un artista, también es un ‘Trabajador Esencial’.”

La Reunión

Llego un poco antes del mediodía. toco el timbre dos veces y nadie contesta. Pronto, Nathan, aparece desde el costado de la casa para recibirme. Me lleva a través de un portón a un espacioso patio trasero. Estuve aquí una vez, hace muchos años. Nathan está ansioso por mostrarme su taller de enmarcados en una esquina del patio, un espacioso estudio lleno de marcos y pinturas. “Mi papá se nos unirá dentro de poco”. nos ponemos al día con nuestras vidas desde la última vez que nos vimos. Después de un rato, salimos al encuentro de Esteban y, dejando de lado el distanciamiento social, nos abrazamos. “Te ves bien, Richard.” “También yo me siento bien”. “tú igual te ves bastante bien”. “tengo 90”, dice. “Déjame mostrarte mis dominios”. Me lleva a su remolque detrás de la casa donde una vez vivió con su esposa Helen, artista también por derecho propio.

Dentro, me indica que me siente a la mesa de la cocina y saca una botella de brandy. “Voy a tomar un trago. ¿Quieres uno?” “No, gracias.” Pero, pensándolo bien, me uno a él. “Con hielo.” El brandy es dulce. “richard fue presidente del Centro de Estudiantes en C.C.A.C», le dice con orgullo “steve” a nathan. saca un bloc de dibujo y comienza a dibujar mientras le cuento a nathan las historias de mi periodo como presidente. Corrí como una alondra sin intención de ganar. nathan pregunta si puede grabar nuestras bromas. La cocina también le sirve de estudio a Villa. Está un poco descuidado, como cabría esperar de un artista. En una esquina hay un caballete con un lienzo en blanco. Su guitarra está apoyada al final de la mesa. A lo largo del suelo hay lienzos con diseños trazados en negro, listos para ser pintados. Ésa es una mujer. Me encanta pintar mujeres bonitas”, dice señalándolo.

“¿Y qué has hecho últimamente, Richard?” temía la pregunta porque sé que lo que quiere decir es “¿has estado pintando?” no lo he hecho desde hace algún tiempo. Le muestro algunas obras creadas con mi teléfono. bebemos un poco más de brandy y nos ponemos al día con los viejos tiempos. “¿Están listos, muchachos?” pregunta Nathan. “¡Listos!” dice Villa y salimos del remolque y nos dirigimos al coche de nathan. “richard ¿Y por qué quieres hacer este artículo sobre mí? pregunta Villa mientras nos abrochamos el cinturón. “Fuiste tú quien me lo pidió”, le recuerdo. “Oh sí.” Todos reímos. “Bueno, ¿sobre qué planeas escribir?” “Papá”, Nathan lo reprende. “él sabe lo que está haciendo”.

En la estación de televisión, Nathan nos deja en la puerta principal y nos ponemos las mascarillas. En el interior, Villa saluda a la señora en la recepción. “Este es mi amigo, richard ríos. Fuimos juntos a la universidad. Fue presidente del Centro de Estudiantes. Está

AR t FO cus • en FO que AR tÍstic O

escribiendo un artículo para la revista Joaquín sobre mi exposición”. La dama sonríe, “¿Sí? ¡Qué bien!”

Villa me lleva al pasillo que exhibe sus pinturas. Verlos agrupados es sorprendente. Limpios colores primarios —y los atrevidos diseños de cada uno son un placer visual. Le recuerdan a uno las obras abstractas del pintor holandés Piet Mondrian, quien a principios del siglo XX creó pinturas abstractas con formas geométricas horizontales y verticales y colores primarios. Las obras de Villa incorporan la forma humana, rostros y sutiles símbolos. sus diseños geométricos utilizan líneas diagonales, círculos, cuadrados, pirámides y formas de diamantes. Conozco sus obras anteriores, y estas piezas son una destilación, una síntesis de todas las obras que las precedieron. su sencillez es refrescante. Villa es un matemático que diseña todas las formas. sin cosas que no sean esenciales. Cada línea, cada pincelada es segura, segura y magistral, sin dudarlo. En uno de ellos, me señala las sutiles pinceladas debajo de un color.

“Éste es un chino”, señala Villa a una pintura con una cara de aspecto asiático. “Ésta es una hermosa mujer. Asegúrate de mencionar eso en tu artículo, Richard. También pinto mujeres ¡Mejor dilo o habrá líos!» Se ríe a carcajadas. Cada rostro en sus obras es único, la construcción de tres o cuatro líneas simples, los ojos de un solo trazo, como una pintura Zen. son rostros que recuerdan a los aztecas, nativoamericanos y asiáticos con rasgos angulosos afilados. En algunas piezas aparece el “jalapeño” de su firma, o una pirámide o una pluma. señala una pintura en la que aparece un símbolo tradicional del sol nativoamericano y reflexiona: “Eso es Nuevo México”. En otro vemos el Yin y el Yang. En otro, hay veleros. Me pregunto si sueña con veleros. Me siento orgulloso de estar aquí con El Maestro. siento la inmensa alegría que siente al compartir su arte.

Estamos listos para irnos. nathan detiene el auto para recogernos en la entrada. Me deslizo en el asiento trasero y Villa me ayuda con el cinturón de seguridad. Mientras nos alejamos, pregunta de nuevo: “Bueno, ahora que has visto la exposición ¿qué crees que vas a decir en tu artículo?” Finjo no escucharlo, “No tomas notas, ¿verdad?” dice en tono preocupado. “Nah. Lo tengo todo aquí”, señalando mi cabeza. Reímos. “Papá, paremos a comer algo antes de que él vuelva a Stockton”. Conducimos a uno de sus lugares favoritos, un pequeño restorán-bar. “sabes lo que voy a tomar ¿no?” le dice Villa a la cantinera. Ella lo sabe y le sirve una cerveza y un corto de tequila. se bebe ése y pide uno más. tomo una cerveza y elegimos una mesa para sentarnos.

Y Villa, el maestro consumado, aún no ha terminado conmigo. “Un hombre, una persona puede marcar la diferencia, Richard… díselo a tus jóvenes lectores. Los jóvenes necesitan aprender a no tener miedo. Cada persona puede marcar una diferencia; hacer del mundo un lugar mejor. Escribe eso. Mira al Che Guevara, mira a Castro y mira a César Chávez. Ellos marcaron la diferencia y eran una sola persona”, enfatiza mientras terminamos nuestra comida. “Eso haré”, le aseguro. terminamos nuestras cervezas y nos dirigimos hacia la puerta. El viaje a su casa transcurre sin incidentes. Villa, sentado al frente, continúa dándome instrucciones. Ya no lo escucho; su voz queda ahogada por el ruido de las llantas en el pavimento irregular. Sentado detrás de su cabeza, solo puedo ver sus manos, como las de un director moviéndolas hacia adelante y hacia atrás mientras habla. Escucho a Nathan decirle “Papá, no se preocupe... déjelo en sus manos. Yo me haré cargo. No se preocupe”. Al llegar a su casa, nos despedimos.

Epílogo

En el camino de regreso a Stockton me siento satisfecho. no con el requemado chili dog requemado que acabo de comer, sino de gratitud por haber pasado este día tan especial con mi viejo colega, Villa. Mientras miro un campo de vacas negras alimentándose en un verde pastizal, me río solo “¡Si Villa supiera que no tengo ni la más remota idea de lo que voy a escribir en mi artículo!”