verso
hamelin
Ford2_interni.indd 9
27/12/2021 17:03:12
“...come per tutto il resto, non esistono più i pifferai di una volta, e Jones ha avuto bisogno di un consulente. Triste, in un certo senso, ma cosa non lo è?”
Ford2_interni.indd 10
27/12/2021 17:03:13
CAPITOLO quinto 26 Agosto 2005, h. 12.37 am, Lower East Side, Manhattan, NYC. signore? mi scuso per l’interruzione, signore, ma...
non trova anche lei che certe prove di dilettantismo siano esecrabili, emerson?
temo che mi sfugga il punto, signore. guardi qua. che cosa vede?
sembrerebbe un cappio, signore. ora, come le stavo--
ah, credo di comprendere. si tratta di uno scorsoio semplice, vero?
scusate...
già. è disperante che neanche il suicida più motivato sembri in grado di regalarsi un bel nodo dell’impiccato, che una volta stretto non si allarghi più. questo scorsoio semplice, per esempio…
senza dubbio sconsiderato, tuttavia... un cappio, certamente. ma osservi il nodo, signor emerson.
Ford2_interni.indd 11
27/12/2021 17:03:14
Scott! mitchell! lasciate in pace quest’intruso! e se avesse cattive intenzioni?
be', è comunque un piacere, reverendo. charles jones è il suo vero nome?
stavo giusto cercando di annunciarle il reverendo charles jones, signore. e temo che non abbia cattive intenzioni. non nei suoi riguardi.
molto promettente. la prego, si accomodi, il signor emerson ci servirà subito un rinfresco.
più un nome d’arte, direi.
in effetti no. forse ha sentito parlare della chiesa della speranza.
Ford2_interni.indd 12
nome suggestivo, ma no. ha qualcosa a che vedere con una prossima fine del mondo?
niente per me, grazie. devo mantenere un aspetto emaciato e ieratico, capisce.
prenderò la mia solita cicuta. e, dunque, reverendo, credo di non sbagliare affermando che lei non è affiliato a una delle numerose chiese generaliste: pentimento, confessione, redenzione e così via...
naturalmente. il millenarismo è un elemento imprescindibile, in certi casi.
27/12/2021 17:03:15
sarebbe consolante credere in un pianeta sull’orlo dell’annichilimento. ma forse dovrebbe cominciare dall’inizio, reverendo. è sicuro di non aver cambiato idea sulla cicuta?
no, grazie, ho lo stomaco delicato.
la chiesa della speranza è una piccola setta, da me riunita, che ha fondato una propria comunità a hope, nella contea di rockland. cerchiamo di vivere in modo semplice preparandoci... alla dipartita.
già. il fatto è...
ecco, potremmo metterla così.
ammirevole.
i suoi fedeli non si sentono ancora pronti?
ho saputo che lei in un paio di casi è riuscito a sbloccare delle situazioni altrettanto spiacevoli, e quindi…
capisco. il modello di jamestown è molto ambizioso, vero?
sa, mi sono dilettato nello studio dei suicidi religiosi di massa... argomento affascinante, senza dubbio. lei suona qualche strumento, reverendo?
un po’ la chitarra.
ma forse ha sentito parlare del pifferaio di hamelin.
non credo.
be', le consiglio di iniziare a impratichirsi con questo. può tenerlo.
mi occuperò del suo problema.
Ford2_interni.indd 13
27/12/2021 17:03:15
benvenuta. il signore la attende per pranzo, detective moore.
mi attende per...
Ford2_interni.indd 14
pranzo. spero che il trufignac sia di suo gradimento.
27/12/2021 17:03:16
hope, rockland county, new york state.
reverendo jones!
Ford2_interni.indd 15
è tornato, reverendo jones!
sì, piccoli miei. andate ad annunciare che aspetto tutti nella sala delle preghiere… ho delle importanti novità.
27/12/2021 17:03:16
non solo mi ha parlato: mi ha mostrato il nostro destino.
fratelli e sorelle, dio mi ha parlato!
sono stato in città, oggi, e sapete che cosa ho visto?
strade asfaltate?
ultimamente il vecchio non sta zitto un secondo.
degrado e lussuria! fratelli che si rivoltano contro i propri fratelli, figli abbandonati, che si allontanano ogni giorno di più dalla salvezza... un mondo in rovina, prossimo alla fine!
e dio mi ha detto: guarda tutto ciò, charles, guardalo perché non lo tollererò ancora a lungo!
e quando la mia ira si scatenerà sul mondo, guai a chi non ha onorato il mio nome!
per allora i miei figli prediletti siederanno al mio fianco, salvi, perché io li ho chiamati a me...
mentre il resto dell’umanità brucerà nel fuoco della mia ira, nei secoli dei secoli!
significa che quest’inverno avremo il riscaldamento?
Ford2_interni.indd 16
27/12/2021 17:03:17
ho appena visto il tuo ultimo amichetto, ford. che dire? frequenti gente sempre più interessante.
non mi dire, conosci anche il reverendo jones?
credo che tu sappia che quello non è il suo nome.
nel frattempo, lower east side, manhattan.
non lo si può biasimare se ha creduto opportuno...
non va di moda?
perfetto, signor emerson.
usare come pseudonimo il nome di due assassini?
lo so. una suggestiva commistione tra il “charles” di charles manson e il “jones” di jim jones, se non erro.
in realtà si chiama bob malcolm.
oh, certo. e almeno ha avuto il buon gusto di scegliere due nomi maschili, eh?
oh, sì. credo di non capire.
mi riferivo al cantan-lascia stare. io sono in servizio, lo sai?
Ford2_interni.indd 17
ma gli piace così tanto fare tutta la manfrina che impedirglielo sarebbe crudele. inoltre, così, non avrai problemi a distinguere il bicchiere per l’acqua.
27/12/2021 17:03:17
un bicchiere è un bicchiere, e non cambiare argomento. stavamo parlando del santone. lo sapevi che si è appropriato di tutti i soldi dei suoi fedeli? ma certo, discutere del tuo comportamento a tavola è stato indelicato da parte mia.
anzi, credo che il tuo modo diretto di affrontare le cose possa essermi d’aiuto. sono di fronte a un problema di minimalismo, capisci?
minimalismo?
esatto. ho sentito una storia interessante, a riguardo.
la prima forchetta a sinistra.
c’era una ditta una piccola manifattura con una quarantina di operai in gravissima crisi produttiva. i capi non se lo spiegavano, così ingaggiarono dei consulenti del lavoro.
affaffinante. buona, quefta cofa.
ne sono lieto. dopo un po’ di tempo i consulenti dissero che il problema stava nel bagno degli uomini. era guasto, capisci, e gli impiegati erano infelici.
minimalismo. massimi risultati con il minimo sforzo, purché uno trovi il giusto punto su cui fare leva. avrei molti modi per occuparmi del problema del reverendo, ma quella che desidero è una soluzione minimale. neanche il signor emerson può essere utile, in questi casi.
Ford2_interni.indd 18
quando si guasta il bagno?
27/12/2021 17:03:18
che cosa ci aspetta, là fuori?
rifiutandosi di vedere che la fine... è... vicina!
acqua calda nelle case e vestiti decenti?
incomprensione, ostilità... gente che scuote la testa, rifiutandosi di ascoltare!
è il mondo in cui viviamo a essere guasto!
e non può... più essere... riparato!
eppure esitiamo ancora, lo sento.
e noi? noi vediamo.
io no, grazie.
tutto questo è molto triste, fratelli. mi rende molto, molto, triste.
con chiarezza.
eppure...
Ford2_interni.indd 19
27/12/2021 17:03:18
è brandy, ma spagnolo. una volta ne tenevo un barilotto in cantina, ma ho scoperto che, con il signor emerson in casa, è pressochè inutile. ohi, sto per scoppiare... era tutto buonissimo, specie quella cosa... ehm, dolce...
quella che hai leccato dal piatto? era una crÊpe au grand marnier, sono lieto che ti sia piaciuta. un amontillado?
e perché? continuava ad abbattere il muro. ti piace? non c'è male. ma ti avverto che non mi sbronzo tanto facilmente.
oh, lo so. ma io ti preferisco sobria, credimi. di cosa stavamo parlando?
jones e la sua setta.
ah, sì. hai mai sentito la storia del pifferaio di hamelin?
non ho idea di che cosa sia, ma se è come il resto, okay.
non c’entravano dei topi?
certamente. hamelin era invasa dai topi, anche peggio di new york.
già, era un vero problema. finché non arrivò un pifferaio, con degli spartiti magici, e, suonando, portò via tutti i topi e li fece annegare nel fiume. purtroppo, gli abitanti di hamelin, come quelli di new york, non erano molto riconoscenti. si rifiutarono di pagarlo.
erano davvero messi male, quindi.
mai fidarsi degli abitanti...
Ford2_interni.indd 20
27/12/2021 17:03:19
il pifferaio, allora, mentre tutti erano in chiesa, suonò ancora, e portò via tutti i bambini.
temo che la storia finisca qua. forse i bambini annegarono nel fiume, forse furono chiusi in una grotta. non tornarono più.
e poi?
una favola piuttosto cupa, ford.
come molte favole. non si conosce l’esatta origine di questa, ma la parte dei topi fu aggiunta in seguito. all’inizio parlava soltanto dei bambini.
forse è la rielaborazione di una vicenda altrettanto cupa, quella della crociata dei fanciulli. ne hai mai sentito parlare?
non credo.
era verso il 1200. due bambini, uno in germania e uno in francia, organizzarono una crociata per liberare la terra santa.
Ford2_interni.indd 21
non finì bene. credevano che il mare gli si sarebbe aperto davanti come a mosé, vedi, ma quando non avvenne accettarono un passaggio gratuito su delle navi. quelli che sopravvissero alla tempesta furono venduti come schiavi.
27/12/2021 17:03:20
già. ma forse la fiaba ha un’altra origine. forse i bambini morirono per una malattia. in questo caso il pifferaio sarebbe solo una metafora della morte. e ora...
che schfo.
jones?
...come per tutto il resto, non esistono più i pifferai di una volta, e jones ha avuto bisogno di un consulente. triste, in un certo senso, ma cosa non lo è?
tu!
Ford2_interni.indd 22
tu, razza di pervertito! ti ha chiesto aiuto per ucciderli tutti!
non per ucciderli, per...
razza di animale! schifoso...
27/12/2021 17:03:20
ford! ridammi la mia pistola, dannazione!
be', non lo era quando sono entrata.
temo di non essere riuscito a trattenermi, signore.
è scarica.
signor emerson?
tu sei pazzo! pazzo e pericoloso!
ma io ti arresto lo stesso, pazzo o non pazzo!
Ford2_interni.indd 23
27/12/2021 17:03:21