Bona PARK by Korean Artists' Books

FREE Flight

Press Kit Press

Bona Park

이길희님이 김밥을 싸는 법 양기상님이 테이블보를 만드는 법 김만호님이 테이블을 만드는 법

Edit: Bona Park / www.bonapark.co.uk Design: Donghyeok Shin [Hey-ok] / www.hey-ok.com Translation: Bona Park / Jin-whak Kim / Jakub Wrzesniewski Korean proofread: Jun-seok Park Print: Samwon Printing, Seoul, Korea Publisher: Press Kit Press Publishing date: Oct 1st 2011 ISBN: 9788994663241 96630 Support: Seoul Foundation for Arts and Culture / Platform Place 629 / Art Space Pool

기획 · 편집: 박보나 / www.bonapark.co.uk 디자인: 신동혁 [Hey-ok] / www.hey-ok.com 번역: 박보나 / 김진확 / Jakub Wrzesniewski 교열: 박준석 인쇄 · 제본: 삼원프린팅 발행처: 프레스 키트 프레스 발행일: 2011년 10월 1일

ISBN: 9788994663241 96630 후원: 서울문화재단 / 플랫폼 플레이스 629 / 아트 스페이스 풀

사용 또는 전재할 수 없습니다.

5 19 39

CONTENTS HOW MRS. LEE ROLLS HER KIMBAB HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH HOW MR. KIM BUILDS A TABLE

5 19 39

For in every action what is primarily intended by the doer, whether he acts from natural necessity or out of free will, is the disclosure of his own image. Hence it comes about that every doer, in so far as he does, takes delight in doing; since everything that is desires its own being, and since in action the being of the doer is somehow intensified, delight necessarily follows […] Thus, nothing acts unless [by acting] it makes patent its latent self. — Dante Alighieri

Quoted from ‹The Human Condition› by Hannah Arendt

행위자가 모든 행위에서 우선적으로 의도하는 것은, 그가 자연적 필요에서 행위하든 자유의지에서 행위하든 상관없이 자기 이미지의 현시이다. 따라서 모든 행위자는 행위 하는 한, 행위 속에서 기쁨을 얻는다. 존재하는 모든 것은 자신의 존재를 원하고, 행위에서 행위자의 존재는 다소 강렬해지기 때문에, 필연적으로 기쁨이 뒤따른다 […] 그러므로 자신의 잠재적 자아를 드러내 보이지 못하는 행위는 행위가 아니다. — 단테 알리기에리 한나 아렌트, ‹인간의 조건› 중 인용

이길희님이 김밥을 싸는 법

0 2011년 10월 19일 서울 도산공원 근처의 플랫폼 플레이스 629에서 열린 박보나 개인전 ‹FREE Flight›의 오프닝과, 같은 해 10월 21일 구기동 아트 스페이스 풀에서 열린 그룹전 ‹백지에서부터›의 오프닝에 김밥을 공급해 주신 이길희(57)님이 운영하시는 ‘고가네김밥’입니다. ‘고가네김밥’은 서울시 종로구 창성동에 위치하고 있습니다.

We are in ‘Kohgane Kimbab’, a bistro in Changseong-dong, Jongno-gu Seoul, run by 57 year old Kil-hee Lee. Mrs. Lee supplied the kimbab for the openings of Bona Park’s solo show ‹FREE Flight› (at Platform Place 629, near Dosan park in Seoul, beginning Oct 19th 2011) and her part of the group show ‹Out of Blank Pages› (at Art Space Pool in Gugi-dong, Seoul, beginning Oct 21st 2011).

이길희님이 김밥을 싸는 법

김밥 싸는 게 뭐 별거 있나, 그냥 김밥 위에 밥이랑 재료 얹어 놓고 말면 되는 거지. 그렇지. 김밥이랑 김이랑 방향이 같게 놓는 게 맞지. 가게가 오래 된 거라 좁고 지저분한데, 사진은 왜 찍는다는 거야. 김영삼 정권 때부터 했지. 정확히 1996년 4월

22일에 ‘또와김밥’을 인수했지. 정확히 기억해.

There is no special way to roll kimbab. Just put the rice and other ingredients on seaweed and roll them together. Right. You have to put seaweed on a rolling pad and get them to face the same direction. I can’t understand why you would want to take photos of my old shop. It is too small and dirty. I started this business during the Youngsam Kim administration, on the twenty second of April, nineteen ninety six exactly. That ’s the day I took over the bistro, ‘Towa Kimbab’. I remember it well.

김 위에 밥을 얹어. 그냥 밥. 아무 것도 안 넣느냐고? 아니지, 그냥 소금이랑 참기름 조금 넣지. 아, 식초도 한 방울 떨어뜨려. 쌀도 좋은 걸로 사가지고, 조금씩 조금씩 그때마다 만들구. 김밥 싸는 게 별거 있어? 그냥 알아서 써. 내 성씨가 고씨냐고? 아니야, 옆에 백안관이 들어올 때 공사 차가 간판을 망가뜨렸어. 우리 아저씨가 새로 간판 하러 갔는데, 간판 집에서 가게 이름이 왜 반말이냐고 바꾸라고 해서, 자기 성씨로 바꿔서 왔어. 고가네 이름 단 건 6–7년쯤 됐지. 난 이씨야, 이씨. 스물 여섯, 일곱 때 고가네로 시집와서, 스물 여덟에 큰애를 낳았지.

HOW MRS. LEE ROLLS HER KIMBOB

Put the rice on the seaweed. Just rice. No seasoning? Yes, a little bit of salt and sesame oil. Oh, also a drop of vinegar. I use good quality rice and cook it just a little, only as much as it needs. There is nothing special about rolling kimbab. Just write what you want to say. I don’t have things to say. Are you asking if my family name is Koh? No, it ’s not. When the building, the White House was built, a construction car broke our sign, so my husband went to get a new one. The sign guy said ‘Towa’ sounds a bit rude, too much like an order, so he suggested we change the name. So my husband made a sign with his own family name. funny. It was six, seven years ago. My name is Lee, my family name is Lee. I joined the Koh family when I was about twenty six or seven, and had my first son when I was twenty eight.

이길희님이 김밥을 싸는 법

김밥 재료가 뭐 별거 있어? 그냥 사서 넣는 거지. 다 산 거냐고? 아니지, 단무지만 산 거지. 다 아침에 집에서 해서 온 거야. 단무지 싸고, 부추 넣고. 부추는 참기름 치고 볶고. 아니, 무쳐야지. 볶는 게 아니라. 소금이랑 참기름 쬐금 넣고. 데쳐서 무친 거지. 시금치도 좋지만, 부추도 몸에 좋아. 부추가 나아. 이 동네는 데모하면 차 막혀서 못살아. 가난한 사람 살기 힘든 동네야. 큰 마트도 없고. 집이 그냥 이 위에니까, 가까워서 그나마 낫지. 같은 건물 위에 가족들이랑 살지. 아들 둘이랑 아저씨랑 어머니랑.

Just simple ingredients. You just buy things and put them together. No, I didn’t buy everything. Just pickled radish. That ’s the only one I buy. I prepare it all by myself in the morning at home. Take a pickled radish and some chives. Fry the chives with sesame oil, no, no, you have to mix it without frying. I boil it a bit and mix in a little salt and sesame oil. Yes, spinach is good, but chives are good and healthy as well. Chives are better, I think. This area becomes messy when people protest. Traffic gets horrible. It isn’t a place for poor people. There isn’t even a big supermarket around here. I live just above the shop. So I can manage at least. With my husband, two sons, and mother, I live above this building.

단무지도 넣고, 부추도 넣고, 오뎅도 넣고. 오뎅은 산 거냐고? 아침에 볶아온 거라니까. 기름 두르고. 사서 내가 만들어 오는 거지. 오뎅은 그냥 참기름에 간장 약간 치고, 후추 치고, 그냥 볶는 거야. 김밥 싸는 거 하나도 안 어려워. 그냥 싸면 돼. 여기 가게가 좁고 지저분해서 이사 갈꺼야. 큰 아들이

10년 사귄 여자 친구가 있는데 결혼시켜야지. 걔네 집은 잘 살아. 우리도 아들 장가 보내기 전에 깨끗한 데로 이사가야지. 일산으로 갈지도 몰라.

HOW MRS. LEE ROLLS HER KIMBOB

Combine the pickled radish, chives, and fish cake. Are you asking if I bought the fish cake? I said I fried everything by myself in the morning. With oil. I buy packs of fish cake, and cook it by myself. You can just fry it with sesame oil, a little bit of soy sauce, and pepper. It is so easy to make kimbab. Everybody can make it. I will move out of the shop. It ’s too small and messy here. My son has a girlfriend who he’ s been with for nearly ten years. They will get married soon. She’s from a rich family. Before he marries her, we’ll move somewhere nicer. Maybe to Ilsan.

이길희님이 김밥을 싸는 법

계란도 집에서 부쳐온 거구. 밖에 애들? 요새 애들만 욕을 잘하나, 사시사철 욕을 달고 다니는 사람들은 항상 욕을 잘하지. 시방시방. 작은 아들은 욕하는 거 한번도 안 들어 봤어. 큰애는 몰라, 욕도 하는가. 우리 애들은 착해. 순해. 오늘 빨간 당근이 빠져서 미운데. 맛살 넣고. 오양 맛살도 살짝 볶으고. 오양 맛살에도 소금 넣냐고? 약간.

Yes, I cooked the eggs. Kids outside? Well, nowadays, it ’s not just the kids that swear, but there are grownups who swear all the time. It has nothing to do with age. Shito, Shito. I have never heard my youngest son swear. I don’t know about my older son. My children are basically very mild and nice. I don’t have carrots today. Without the orange color, it doesn’t look as nice. Add crabstick. Yes, fry it a bit. Salt? Yes, put in a tiny bit.

햄도 썰어서 소금 살살 뿌리고, 기름 둘러서 후라이팬에서 앞뒤로 익혀야지. 됐어? 햄 넣고. 김밥 싸는 게 뭐 별거 있나, 그냥 알아서 써. 옛날에는 요 앞이 한빛은행이었지. 오래 했어, 여기서. 15년 했지. 15년 했다 그래. 지금이

2011년이면? 90년대 후반에 시위 한창 할 때는 차 막혀서 엄청 고생했지. 그래도 여기가 청와대 근처라, 경호대 사람들이 많이 와서 팔아줘. 김대중 대통령 때는, 대통령 사위도 여기 단골이었어. 자주 와서 참치김밥이랑 라면이랑 먹고 갔지.

HOW MRS. LEE ROLLS HER KIMBOB

Slice ham the into pieces and fry it in oil and salt. OK? Add the ham. Nothing special about rolling kimbab. Please just write whatever you like. That is what an artist has to do, isn’t it? Across the street from the shop, there used to be Hanbit bank. I’ve run this place for long time. About fifteen years. Write that. It ’s two thousand eleven now, so isn’t it fifteen years? At the end of the nineties there were lots of demonstrations. Traffic jams all the time. But since the Blue House is nearby, the guards often come to eat here. When Dae-joong Kim was President, his son in law was a regular. He would come often to have tuna kimbab and instant noodles.

이길희님이 김밥을 싸는 법

빨간 당근이 빠졌어. 그래서 맛살을 두 개 넣었어. 나 시장 가야겠네, 당근 사러. 당근도 사러 가고 은행도 가야혀. 요새 배춧값이 비싸서 김치를 못 담궈. 깍두기나 담궈야지. 빨간 당근이 빠져서 미운데. 밥은 일인분 들어가고. 오뎅도 하나 더 넣자. 색 이쁘게.

No carrots, so no orange, so I added two crab sticks instead. I need to go to the market to buy carrots. Have to go to a bank as well. These days, the price of cabbage is crazy, so I can’t make cabbage kimchi anymore. Radish kimchi instead. It is not pretty without carrot orange. Yes, one portion of rice. Let ’s add one more fishcake to make it more colorful.

마는 것도 찍어? 신선한 재료로 맛있게 해주려고 노력한다고 그래. 여태 뭐 이상 있다는 사람 하나도 없었으니까. 15년 동안. 재료 같은 것도 신선하지 않고 그럼 배탈나지. 이 동네? 잘 몰러. 내가 뭐 돌아다녀야 말이지. 김밥 말고, 장이나 좀 보러 다니고.

HOW MRS. LEE ROLLS HER KIMBOB

Are you going to take a picture of me rolling this? Write that I am doing my best to prepare special kimbab with fresh ingredients. I have never had anybody get sick after eating my kimbab for 15 years. If the ingredients are not fresh enough, people can get sick of course. The neighbors? I don’t know the neighbors well, as I don’ t really go out. Mostly I roll kimbab and sometimes go to the market. That ’s all.

이길희님이 김밥을 싸는 법

자, 이제 썬다? 이렇게 썰어? 고생하네. 이런 거 찍어서. 직업이 아니라 미술이라고? 여기 옆에 갤러리에서도 자주 오는데. 어제 뭐 하는데, 사람이 많이 모여서 담배 피고있더만. 남자고 여자고, 다들 담배를 피대.

O.K. now I am going to cut it into pieces? Like this? What a hassle to take these photos. You are an artist? You don’t have a real job? People from the gallery next door often comes here to have kimbab. Yesterday, they seemed to be having an event. There were many people smoking cigarettes. Men and Women, oh my God, everybody seemed to smoke a lot.

됐어? 치워도 돼? 빨간 당근이 없어서 밉다. 예쁘긴 뭐가 예뻐. 하나가 빠졌는데. 여기 매일 문 열어. 일요일에만 11시나 6시 성당 미사 가는데, 사람들이 알아서 그 시간 피해서 와. 나 이사가면 누가 김밥 마냐구? 뭐, 나보다 더 잘하는 사람이 들어오겠지.

HOW MRS. LEE ROLLS HER KIMBOB

Everything is O.K.? Can I clean up now? It doesn’t look nice without the carrots. No, it isn’t pretty. One ingredient is missing, I don’t like it. I open this bistro every day. Except on Sunday, when I go to church at either 11 in the morning or 6 in the evening. People know when I am not here, so they don’t come then. Who is going to roll kimbab if I move out? Well, I guess somebody who can do a better job than me may come.

이길희님이 김밥을 싸는 법

특별히 맛있다고 그래. 다 했으니까 얼른 치워, 이제. 뭐 찍을 게 없어. 자주 와서 김밥 먹어. 책이 뭐, 금방 나오나? 안 급하니까, 책 안 나와도 들려서 김밥 먹어.

Say my kimbab is especially tasty. I have done everything, so wrap up your things. There is nothing worth photographing. Come back often and have my kimbab. I know the book won’t be out soon. It must take a while. I am not in hurry, so even without the book, come over sometimes and have kimbab.

HOW MRS. LEE ROLLS HER KIMBAB

양기상님이 테이블보를 만드는 법

2011년 10월 19일 서울 도산 공원 근처의 플랫폼 플레이스 629에서 열린 박보나 개인전 ‹FREE Flight›와, 같은 해 10월 21일 구기동 아트 스페이스 풀에서 열린 그룹전 ‹백지에서부터›에 사용된 테이블보를 만들어 주신 양기상(50)님이 운영하시는 ‘LA타운양복점’입니다.

아니, 뭘 이런걸 해달라 그래, 바쁜 사람한테. 아니,

‘LA타운양복점’은 서울시 용산구 한남동에 위치하고 있습니다.

하니, 내가 해주겠니? 그래도 나쁜 사람 같지는

모르는 사람이 불쑥 들어와서 이상한 걸 해달라고 않고, 내 딸이랑 같은 걸 한다니까 내가 도와주기로 했어. 내가 아주 찐드기한테 걸렸어. 길이가 오십

We are in ‘LA Town’, a tailor shop in Hannam-dong, Yongsangu, Seoul, run by Ki-sang Yang (50). Mr. Yang made the tablecloths Bona Park’s solo show ‹FREE Flight› (at Platform Place 629, near Dosan park in Seoul, beginning Oct 19th 2011) and her part of the group show ‹Out of Blank Pages› (at Art Space Pool in Gugi-dong, Seoul, beginning Oct 21st 2011).

인가, 이게? 뒤에다가 선을 그어야지. 내가 아주 바쁜 사람인데. 새벽에 나와서 밤 늦게까지 일해야 겨우 시간을 맞춰주는데, 이런 걸 하래.

I’m a very busy person. Why are you asking me this? What, did you think I’d just drop everything to do this weird favor for a stranger who just walked through my door? Well, you don’t look suspicious, and I guess my daughter is already helping you, so yeah... maybe I can talk to you after all. You are so persistent. This length is 50cm? I have to draw a line at the back. I am so busy, I already have to work from early in the morning to late at night to just finish jobs on time, and here you are asking for this favor.

이거? 내가 20살 때 배웠으니까, 30년 가까이 한 거지. 가게는 15년 됐구. 그때는 배울만한 기술이 별거 없었어. 자동차 기술 같은 것도 별로 없었구. 이거랑 이거랑 박으면 되겠네. 짧은 거부터 박아야되네. 미싱질 어떻게 하냐구? 그냥 하면 돼. 사진 찍을 게 뭐 있니, 가게도 지저분한데. 밖에 써 있는 향토 왕족이 무슨 뜻이냐고? 아, 내가 이 가게 처음 열었을 때 향토 왕족발집이었는데, 밤에 도망갔대. 나는 모르지, 왜 도망갔는지는, 가게세를 못 냈나?

HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH

My job? I started doing this when I was twenty, so I have been doing this for almost thirty years. This shop is fifteen years old. In the old days, there weren’ t a lot of trades for young people to pick up. Auto mechanics were also rare. This one and this one, put them together. The short pieces first. Are you asking me how to use a sewing machine? You can just use it. Nothing special. My shop is so old and untidy. I can’t understand why you would want to take photos of it. What do the letters on the window mean? Hyangto Wang-jok? Oh, it was a restaurant that sold boiled pork hocks here before I opened my shop. I heard they ran away at night. Well, why would I know why they did it? Maybe they couldn’t afford the back rent.

양기상님이 테이블보를 만드는 법

미싱은 눈감고도 돌리지. 근데, 내가 테이블보를 만들어 본 적이 있나. 난 남자 양복만 만들어. 여자 양복은 내가 만들면 밉더라구. 그래서 딸들 옷은 만들어 준 적 없어. 그게 참 희한하게, 남자 재단이랑 여자 재단이 틀려서 그런가봐.

I can use a sewing machine with my eyes closed. But I have never made a tablecloth before. I make men’s suits, but I’m not good at women’s suits. Even with my skills and my training, I can’t get them to come out right, it ’s weird. So I never made suits for my daughters. Sounds funny, doesn’ t it? I guess there’s a different way to cut the cloth.

그냥 쭉 박으면 되지. 내가 내 양복도 만드냐고? 대장간 집에 식칼이 없다잖아. 무슨 뜻이냐고? 자기가 하는 일은 집에 가서 안 해. 내 양복은 만들기 싫어. 내 결혼식 양복? 그건 그때 같이 일하던 친구가 만들어줬지. 안 가지고 있어, 미워서. 결혼식 끝나고 얼마 안 돼서 버렸어. 옷장에 내가 만든 양복이 한 서너 벌 있나? 요새 양복 잘 나오는데, 나라도 사서 입겠다. 누가 맞춰서 입냐? 내가 아는 이 일 하는 사람 중에, 내가 나이가 제일 어려. 이런 일은 이제 안 배우려 하지.

HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH

Just cut it straight. A suit for myself? You can’t scratch your own back. Meaning? People don’t want to do their profession at home. I don’t like to make clothes for myself. My wedding suit? One of my tailor friends made it for me. I don’t have it anymore. It was not good enough, so I threw it out after the wedding. In my closet, three or four I made by myself? Well, who wants a custom suit nowadays? Even I would rather buy a well-produced name brand one. As far as I know, I am the youngest tailor around here. People don’t want to learn this kind of trade anymore.

양기상님이 테이블보를 만드는 법

예전에 같이 일하던 친구가 미국 가서 주문 받아올 테니 옷 만들어 달라 그러더니, 진짜 그러대. 미국 흑인들 옷 만들어 주는 거야. 아틀란타에 가게가 있어. 이름은 그대로 우리 가게 이름 가져다 쓰대. 거긴 다 흑인만 산대. 그렇지, 그니까 옷이 다 크지. 우리 손님 중에 여자도 있어. 변호사인데, 이 아줌마 허리가 61인치야. 내 두 배야. 그래서, 파는 옷이 안 맞아서 맞춰 입나봐. 등치도 크고, 성질도 있다고, 빨리 보내주라고 맨날 그래.

A friend I used to work with asked me to make suits for orders he got from the States, and he was good at getting them. For black people. There is his shop in Atlanta. He took the name from my shop, so both of them are called the same thing. LA Town costume suits. I heard that only black people live in Atlanta. Right, so I make pretty large ones. There’s a female costumer, a lawyer, my friend said. Her waist size is sixty one inches. It is almost twice as big as me. Huge! I guess she uses our shop because she can’t find her size in regular stores. I heard she is a giant with a hot temper, so I have to rush to fill the order before she goes crazy.

이거 좀 작아져도 되나? 가에를 좀 잘라야 되겠는데? 여기서 오래 했어도, 이웃은 잘 몰라. 바빠서 잘 안 나가고, 여기는 사람들이 잠깐 살다 가는 동네라서. 외국인들이 잠깐씩 살다 가지. 이 건물이랑 옆 건물이랑 주인이 같은데, 아주 국제적이야. 주인 양반이 젊었을 때, 미군부대 근무를 했어서 영어를 좀 놀거든. 아프리카 사람, 필리핀 사람, 인도네시아 사람, 아주 다양해. 여기?

500에 60하지. 필리핀 부부는 지하에 25. 아주 착해, 필리핀 사람들.

HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH

Is it o.k. if it ’s a bit shorter? I think I need to cut off the edges. Even though I have worked here for a long time, I don’t really know my neighbors very well. People don’ t stay in the neighborhood a long time. Foreigners easily move in and out of this area. My landlord owns this building and the next one as well, and they are very international. He used to work on an American army base, so he knows how to play in English. Africans, Filipinos, Indonesians. Diverse people live here. It is five million won for deposit and six hundred thousand won per month for rent. A Filipino couples lives in basement, and they only two hundred fifty thousand won. They are very nice. Philippine people are nice.

양기상님이 테이블보를 만드는 법

풀 바르는 거야. 뭐가 그렇게 궁금해. 핀 대신에 바르는 거야. 미군들? 글쎄, 그 사람들은 질서를 잘 안 지키네. 미국은 선진국이라서, 우리나라를 얕봐서 그런가.

I’m applying some glue. You are curious about a lot of things. Instead of pins, I use glue. American soldiers? Well, they don’t come here. I don’t know, maybe America is developed, so they look down on us.

검정을 뒤에 이렇게 붙이라고? 이게 크기가 맞나 보자. 앞에 목욕탕은 내국인 전용이냐고? 아니야, 옛날엔 일본인만 받았었는데, 이제는 한국 사람도 와도 된다는 소리지. 사람들이 외국인은 못 들어간다고 생각해? 사람들이 그렇게도 생각하는구나. 그거 아닌데. 내 전공은 양복이니까, 양복을 만들어 달라고 해야지. 이런 건 처음 해본다.

HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH

Attach the black fabric like this? Let ’s see if it fits. Are you asking if the public bath across the street is only for Koreans? No, that ’s not what the sign means. They used to only take Japanese customers, but now there aren’t enough Japanese, so they started letting in Koreans. People think ‘for Domestic people’ means they do not allow foreigners? That ’s funny. I didn’t imagine people would read it that way. No, that ’ s not what it means. I specialize in suits, so you should have asked me to make a suit instead of this. I have never done this before.

양기상님이 테이블보를 만드는 법

왜 앞면에다가 박냐고? 그 옆에 건물을 이 동네 사람들은 차범근 건물이라고 하지. 거기도 뭔지 모르겠는 거 하는데, 딸이 갤러리라고 하대. 창문에 글씨 붙여놓고. 사람들이 북적북적하더라구.

You’re asking why I sewed this on the front? Neighbors call the building, Cha Bum Geun building. I had no idea what they do there, but my daughter told me it was a gallery. It ’s got letters on the window and a lot of people hanging around.

이게 천이 미끄러워서 밀리잖아. 직선 맞추느라 이거 대는 거지. 미술하면 뭐 먹고 사나? 그래도 우리 딸은 갤러리 들어가서 큐레이터 해. 너도 그런 거 하면 안 돼? 책으로 만든다고? 희한한 걸 하네. 작은딸은 고삼. 수시 넣고 요새 놀아서 걱정이야.

HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH

This fabric is slick and keeps moving around. I need this to keep it in position. How can you make a living in art? My daughter works as a curator in a gallery. Why not be a curator? Though it ’s just peanut money, at least she has an income. You published a book? That sounds strange. My other daughter is in her last year of high school. She just plays around and won’t study now that she’s applied for an early decision spot at university.

양기상님이 테이블보를 만드는 법

이거 다림질 안 하면 안 이뻐. 막내는… 초등학교

6학년. 다 너무 이쁘지 다. 난 테레비 보면 걱정이야. 우리 딸들도, 테레비에서 나오는 나쁜 놈들한테 시집 갈까봐. 딸이 셋이나 되니, 그 중에 하나라도 나쁜 놈한테 걸릴까봐 아주 무서워, 그냥.

You’ve got to iron it for it to look good. The little one… She is only ten years old. I love my daughters a lot. Whenever I watch TV, I worry about my daughters ending up married to bad guys. As I have three, it ’s a big risk! I am very concerned. Even if just one got hitched to the wrong kind of man...

이거 구멍을 너무 쪼그맣게 뚫어서 잘 안 빠진다. 어제도 정전 났을 때, 막내가 전화해서 불이 안 들어온다 그래서, 집이 청파동인데 달려갔잖아. 그런데, 동네가 다 정전이더라구. 딸들이, 벌레만 나와도 전화해. 집에 남자라구는 나 혼자니까.

HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH

It isn’t coming out easily, I made too small a slit. Yesterday when the black out hit the whole city, my youngest daughter called me to ask for help. So I drove all the way back home to check out the electronic power system, but when I got close to home, I found none of the neighbors had their lights on. My daughters call me even when they get startled by a little insect. You know, I am the only man in my house, so…

양기상님이 테이블보를 만드는 법

이거 식탁보 같지 않고, 방석 커버 같지 않니? 나중에 솜 넣어서 방석으로 써. 두 개 만들어 보니까, 이제 잘할 수 있을 거 같네. 이걸 전시한다고? 그럼, 좀 이쁘게 만들 걸 그랬네. 나야 양복이나 잘 만들지. 딸이랑 이거 보러 오라구? 내가 뭘 그런 데를 가니? 딸이나 가면 몰라도. 딸들 시집 갈 때, 사위 양복 맞춰줄 거냐구? 뭘 그런걸 해. 너 시집갈 때 신랑 데리고 오면 해줄게. 얼른 시집가라.

Don’t you think it looks like a cushion cover? Put some cotton inside and use it as a cushion later and it ’ll look great. I think I’ ll do a better job on the next one after finishing these two. Are you going to exhibit this? Then I should have made it prettier. I am only good at making suits. You want me to come to the show with my daughter? I don’t go to places like that. Maybe my daughter will like it. Are you asking if I am going to make suits for my sons in law? No, I won’t. I will make one for your husband if you bring him here, so get married soon.

HOW MR. YANG SEWS A TABLECLOTH

김만호님이 테이블을 만드는 법

2011년 10월 19일 서울 도산공원 근처의 플랫폼 플레이스 629에서 열린 박보나 개인전 ‹FREE Flight›와, 같은 해 10월 21일 구기동 아트 스페이스 풀에서 열린 그룹전 ‹백지에서부터›에 사용된 테이블을 만들어주신 김만호(72)님이 운영하시는 ‘누하목재’입니다. ‘누하목재’는 서울시 종로구 누하동에 위치하고 있습니다. 넓이가 팔십? 좀 좁게 하면 안돼? 이거 잘라진 거

We are in ‘Nuha Mokjae’, a woodworking shop in Nuha-dong, Jongno-gu Seoul, run by 72 year old Man-Ho Kim. Mr. Kim built the table for Bona Park’s solo show ‹FREE Flight› (at Platform Place 629, near Dosan park in Seoul, beginning Oct 19th 2011) and her part of the group show ‹Out of Blank Pages› (at Art Space Pool in Gugi-dong, Seoul, beginning Oct 21st 2011).

있는데? 너무 좁나? 좁긴 좀 좁지. 그러면 뭐, 새로 하지 뭐. 보자, 다리가 여덟 개 필요하고. 나무 가격? 비싸다고 생각하면 비싸고, 싸다고 생각하면 싸고 그런 거지. 사실 이 나무가 클려면은 몇 십 년 걸려서 하는 건데. 미국 거라서, 기름값이 오르면 더 비싸지지. 배타고 오니까. 우리나라 나무는 잘고 휘어져서 못써. 합판 쓰라고? 미워, 그러면. 그냥 미송으로 올려.

Eighty centimeters wide? Can it be a bit narrower? I have some boards already cut. No? Alright, that is too narrow. I'll just cut a fresh board. Let ’s see. Eight legs, ok. How much for the wood? If you think it is expensive, it is expensive, but if you think it is cheap, it is cheap. You know, it takes decades to grow trees. Lumber comes from America, so you have to factor in the shipping, which goes up with the price of oil. When it goes up, lumber also gets more expensive. We can’t use Korean trees. They are too small and too crooked. How about plywood? No, it doesn't look very good. Just use the Oregon pine.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

김만호님이 테이블을 만드는 법

다리끼리 이래 박고. 다리 얇게 해서 두르면, 발에 걸리잖아. 그냥 이렇게 해. 언제부터 목수일 했냐구? 이십살 때부터 했으니까 오십이년쯤 한 건가? 원래는 면목동 가구 만드는 데서 일했지. 톱으로 잘라서 여덟 개 만들면 되지. 장갑? 원래는 끼고 해야 하는데, 그거 끼면 손이 뭉툭하니 무딘 느낌이 들어서 잘 안 끼지. 마스크 같은 거 안 해도 돼. 목재 가루는 마셔도 다 소화가 되거든. 돼지고기 그런 거 안 먹어도, 다 나와. 목재 가루는 깨끗해.

First, we saw out eight pieces. Gloves? I know I am supposed to wear gloves, but I can’t feel the wood through them, so I don’t wear them. A mask? Not necessary. Your body can handle sawdust. It ’s fine even without eating oily pork belly. Sawdust is clean.

남의 밑에서. 그 때가 오육십년대였는데, 아휴, 그때는 선반 같은 거 만들어 놓으면 만드는 족족 나갔어. 잘 팔렸지. 육이오이후에 다 파괴돼서, 다 다시 지었으니까. 그때, 다방 같은 거 많이들 했거든. 장사가 잘됐었지. 다방 하면, 테이블이랑 의자 같은 게 백개씩 들어갔으니까.

Next, nail the legs together. Making a frame around thin table legs is a pain, so we just do it this way. Your asking when I started this job? I began to learn the trade when I was twenty, so I guess it ’s been fifty two years? I used to work in shop making furniture in Myeonmok-dong. Not my own shop at that time. It was around the fifty’s, sixty’s. Oh, yeah, everything would easily sell out as soon as I got my furniture in the shop. After the Korean War, people lost everything, so everything had to be rebuilt. At that time, tea shops were one of the hottest businesses. When a tea shop opens, we need to supply hundreds of tables and chairs.

안 밀리게 이거 박고, 갈아줘야 매끈해. 거기 살 때는 영화도 많이 보고 다녔어. 총각이라 돈도 못 모으고, 벌면 주말에 다 쓰고. 그때, 하류 극장들이 있었단 말이야. 우미관이나, 왕십리에 광묵극장, 또 성동극장, 그리고 또 이름이 기억 안 나네. 그럼 한 번에 영화를 두 개씩 보여준다고. ‹킹콩›이랑

‹타워링›이랑. 그런 거 보고 있으면 하루가 금방 다 지나가. 여기 이사 와서는 영화를 한 번 못 봤네.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

Clamp this down, nail this piece here, and sand these down to make them smooth. When I lived in Myeonmok-dong, I often went to the movies. There were many B class cinemas at that time. Woomikwan, Kwangmook theater in Wangsipli, and also Sungdong theater. There was another one whose name I forgot. They’d play double features. A day passed quickly watching movies like King Kong and Towering. I have never been to the movies since I moved here though.

김만호님이 테이블을 만드는 법

이 가게? 팔십 오년부터 했지. 이제, 위에 올려놓을 틀 만들어야지. 친구가 그 전에 이 근처에서 가게를 했는데, 잘 되더라구. 그래서 괜찮겠다 싶어서, 여기로 이사 왔지. 당시에 한옥이 많아서 목수가 많이 필요했거든. 나무도 많이 들어가고.

This shop? I opened it in nineteen eighty five. Now we’ll make a the table frame. One of my friends had a shop around this area, and it was going well for him, so I thought it might be good to move here. Back then, there were many Korean style wooden houses going up. A lot of demand for carpenters, a lot of demand for wood as well.

이게 나무라서 잘 휘어. 올라가서 좀 밟아야겠구만. 여기가 한옥보존구역인가로 지정돼서, 정부에서 육천만원 무상보조하고, 사천만원 장기융자 해준다고 했는데, 그거 갖고 한옥이 지어지나? 이억은 드는데. 정부가 하라는 데로 하면 빚만 지지. 아파트 개발되려다, 보존지역으로 된 건데, 묶여진 거지 뭐. 한옥은 땅이 사오십 평은 되야, 마당도 있고 이래 좋은데, 이 동네는 이십 평, 십팔 평, 이십오 평 뭐 그래. 마당도 없고 개량이고 하니, 별로 안 좋아. 나도 한옥 사는데, 물 새고 안 좋아.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

This warps easily since it ’s wooden. We need to plane it down to flatten it. This area was set aside to preserve Korean style houses in the city, which provided 60 million won in grants and gave 40 million more in long term loans. But that isn’ t enough to put up those kinds of houses, it would cost at least 200 million. If you tried to follow policy, you’d end up losing money. Instead of getting redeveloped into condominiums, this area was set aside to preserve the old fashioned homes. If you want a garden in this type of house, you need at least 160 to 200 square meters of land. But the plots are smaller, 80 or 72 or 100 square meters. Too small for the old style, they came up with new designs, not as nice as the old ones. I live in a Korean style wood house, but it leaks when it rains. Not so nice.

김만호님이 테이블을 만드는 법

나무 다리 이래 붙이고. 그치, 오공본드 바르고 박지. 옛날에는 목재가루에 밥풀 이겨서 썼었는데. 그게 더 좋았지, 튼튼하고, 색도 안 변하고. 오공본드는 마르면 색이 변하지. 요새 목수일 하는 사람이 별로 없어. 어제는 종로 가게에 누가 문짝을 술먹고 부셨다고 해달라고 연락이 와서 갔다 왔네. 그런데 지갑을 두고 가서 다시 왔어.

Attach the leg like this. Correct. Have to use Okong glue first, then nails. Way back, we used a mixture of sawdust and sticky rice. It was better, stronger. No discoloration. Okong glue changes color when it dries. Nowadays, there aren’t many carpenters anymore. Yesterday someone called me to fix a door broken by a drunk in Jongno, so I went to see it, but I didn’t bring my wallet so I had to come back.

이게 뭐냐고? 다리에 튼튼하게 받치라고 잘라서 대줘야지. 아들은 의사고, 딸은 중학교 선생님이야. 별로 신경도 못썼는데, 알아서들 공부 잘 하대. 손녀도 전교 일등이야. 애들은 이제 힘드니까 그만하라는데 내가 그냥 해. 용돈도 벌고, 운동도 되고.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

Are you asking what this is? To support the leg, I need to cut this out and put this here. My son is a doctor and my daughter is a junior school teacher. I couldn’t do a lot for, but they did well by themselves. My granddaughter is also at the top of her school. My children keep asking me to retire, but I want to keep working. I like the money and the exercise.

김만호님이 테이블을 만드는 법

이래 안쪽에 박고. 내가 낚시를 하는데, 돈이 많이 들어. 아니, 바다 낚시. 우럭도 잡고, 갈치도 잡고. 배타고 몇 시간 들어가서 잡는데, 여수 같은 데 가면 돈이 많이 든다고. 30만원은 들어. 그러니, 자주 간다고 용돈 달라 그러면 누가 좋아하나? 내가 벌어서 다니는 거지. 은퇴가 없으니까, 요새 사람들이 아주 좋은 직업이라 그러대.

Like this, nail inside. I like to fish, but it ’s expensive. No, sea fishing. I fish stingfish, beltfish. You need to ride out by boat for hours. To go somewhere like Yeosu, it costs a lot. At least three hundred thousand won. And who’ll pay for that? I go quite often, so it;s easiest for me to make money for it myself. Right, there is no retirement at this job, so people say this it ’s a very good one in this recession.

어제 왜 가게 문 안 열었냐구? 맞아. 낚시 갔다 왔지. 날짜 잡힌 게 있어서. 신진도 갔었어. 안면도 옆에. 이쪽으로 가면 안면도고, 저쪽으로 가면 신진도고. 섬까지 배 타고 2시간 들어간다고. 그렇게 가도 별로 안 잡혀. 어제는 스물 댓 마리 잡았나. 우럭이지. 봐봐, 한 마리 남았네. 한 열 집 나눠주고 나니까, 안 남어. 어느 집은 주고, 어느 집은 안 주나? 공평하게 다 줘야지. 그렇지, 여기 오래 산데다, 일해주러 다니니까 동네 사람을 많이 알아.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

Why didn’t I open the shop yesterday? Right, I went fishing. I had planned it already, so.. I went to Shinjin island. Next to Anmyeon island. This way to Anmyeon island, and that way to Shinjin island. It takes two hours to get to the island. It ’s far from land, but still not so many fish. Yesterday I caught about twenty fish. Stingfish. Look. There’s one still left. I gave them to ten neighbors, so most of them are gone. How can I give them to this house, but not that house? I need to give them all out fairly. You are right. I have lived and worked here for a long time, so I know many of my neighbors.

김만호님이 테이블을 만드는 법

위에가 틀이랑 딱 맞게 해줘? 좀 나와야 이뻐. 나오게 해. 이 동네가 시골 같아서 사람들이 다 알고, 아침에 나오면 앉아서 같이 커피도 마시고, 담배도 태우고. 아들 집에 갔는데, 아파트라 갈 데도 없고, 할 일도 없더만. 재미가 하나도 없어. 여기가 좋아.

Do you want to fit the top fit to the underframe? It looks better when the top is bigger than the frame. This area is like the countryside. People are friendly to each other. In the morning, when I open the shop, the neighbors gather together drinking coffee and smoking cigarettes. I visited my son’s condo once. There was nowhere to go and nothing to do. It was boring as hell. I like it here more.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

김만호님이 테이블을 만드는 법

이거 잘라줘야 해. 내가 만든 가구? 그런 거 없어. 애들도 만들어주면 안 좋아해. 요새 회사에서 다 반짝반짝하게 잘 나오는데. 집에 선반 하나 있네. 처음에 전세 살았는데, 전세 계약이 1년이라 이사를 많이 다녔어. 그때마다 다 버렸지. 저 안에, 의자 피스로 박고. 나무못? 나무로 깎아서? 그런 거 없어, 그냥못 쓰는 거야.

Nail this together. Wood nails? Carved wood? No, I use just metal nails.

한번 만들어봤네. 돈 받고 일해도, 내 거 만드는 건 재미없어. 잘 안 만들지.

Now we have to slice this here. Do I have furniture that I made for myself? No, I don’t have any. My children also don’ t like me to make them furniture. These days, brand name ones are slicker and nicer. I have a shelf to put things on in my house. I used to rent a house, and at that time, the lease had to be renewed once a year. So I moved around a lot. Every time I moved out, I dumped a lot of my stuff. A lot of furniture. Oh, I have some chairs in my room that I made a while ago. I work to get paid, but I do not work for myself. Rarely. It ’s boring.

오공본드 넣고 못 구멍 막아 주면 깨끗해. 여기 어떻게 알고 왔어? 아, 저기 갤러리들? 내가 일하라는 데로 일은 해도, 어디가 어디인 줄 아나. 갤러리 이름은 몰라.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

Squeeze Okong glue to fill these nail holes, then it will be neat. How did you find me? Ah, the galleries? I’ll work for them if they ask me to, but I don’t know where is where. I have no idea what the names of the galleries are.

김만호님이 테이블을 만드는 법

위에 깨끗하게 닦아주면 다 끝나. 책 갖다준다고? 그래, 뭐 그렇게 해.

After cleaning this top, it will be all done. Did you say you will bring a book? As you like, go ahead.

전시 때만 쓰는 거야? 나중에 작업대 하라고 튼튼하게 만들었는데. 작업대로 써. 컴퓨터도 올리고. 나중에, 광택 락카 두통 사서 뿌리고 쓰면 좋아.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE.

Are you going to use this only for the shows? I made this strong so you can use them as your work tables. Use it as work tables. Put a computer on it. Later, spray two cans of glossy coating, then it will be nicer.

HOW MR. KIM BUILDS A TABLE