Eñe 31. Menores de 25

E単e Revista para leer Oto単o 2012

Ponemos energía en APOYANDO L A CULTURA Y

Programa de Restauración del Museo del Prado En la Fundación Iberdrola ponemos toda nuestra energía en promover la cultura y conservar el patrimonio artístico y cultural de los países donde tenemos actividad.

www.fundacioniberdrola.org

Cosas QUe ImPorTan RESTAURANDO EL PATRIMONIO

ARTE Y CULTURA SOSTENIBILIDAD Y BIODIVERSIDAD FORMACIÓN E INVESTIGACIÓN COOPERACIÓN Y SOLIDARIDAD

Levรกntate (2002) Mariela Cรกdiz y Kent Clelland.

C/ Fuencarral 3, Madrid. www.espacio.fundaciontelefonica.com Abierto de martes a domingo.

Entrada libre.

Sumario Eñe. Otoño 2012

8 Diario de Blanca Berasátegui 20 Editorial 22 Autores Menores de 25 29 38 45 51 58 63 69 75 77 79 80 87

Ben Brooks Aixa de la Cruz Diego Zúñiga Gisela Leal Zacarías Fabrá Margaux Guyon Julio Fuertes Richie McCaffery David Leo García Laura Rosales Pablo Muñoz Carlota Moseguí

fe st ival e ñ e 93 Agustín Fernández Mallo p ág i nas verde s 97 Mario Vargas Llosa. Biblioteca Particular 105 Agenda Ilustraciones de Juan Gatti

Diario de Eñe Blanca Berasátegui Editores, premio, Hopper, temores y soledad al fondo

4 de junio, lunes Esta tarde, los editores toman Ivory Press, el local que hace unos años montó Elena Ochoa Foster como centro de arte. Un espacio soberbio que Elena quiere hacer multidisciplinar y concurrido. Se presenta el libro del periodista Juan Cruz Un oficio de locos, tan bellamente editado por Ivory, y ahí están, acompañándolo, los editores Jorge Herralde (Anagrama), Beatriz de Moura (Tusquets), Sigrid Kraus (Salamandra) y Riccardo Cavallero (Mondadori), más cómplices que competidores, a los que Juan ha entrevistado para el libro, junto a otros grandes de la edición europea y americana. Interesantísimo todo lo que le cuentan, y especialmente fascinante para mí Robert B. Silvers, editor del New York Review of Books, por su olfato de periodista, su exigencia de editor y su bandera de independencia, todo ello salpimentado con una profunda admiración hacia los escritores.

Sin embargo, esta tarde de Yvory veo mucho miedo en el cuerpo de los editores hispanos. Sus palabras rezuman nostalgia y también desconcierto y perplejidad. Se les notó un poco incómodos con el panorama, la verdad. Tan desconcertados me parecieron ante los inevitables cambios en su negocio que ninguno de estos estupendos editores acertó a nombrar la palabra literatura. Lo más cerca que anduvimos fue por el contenido. Se habló mucho del libro como objeto y de varios lugares ya comunes pero aún ciertos: el olfato y el instinto seguirán siendo necesarios, y de una palabreja ahora muy en uso: el paradigma, el nuevo paradigma de la edición. Desde luego, tienen claro que reinventarse se hace imprescindible.

8

Blanca Berasátegui

El más pegado al terreno me pareció Cavallero, pope de Mondadori.

Fue el único que habló de la rentabilidad como trampolín desde el cual el editor alcanza la libertad (los otros tres, por el contrario, nunca la tuvieron en cuentan, dijeron) y de la necesidad de ver el cambio no como una amenaza, sino como una oportunidad. «El e-book como tal no vale nada. Ya nace viejo. Lo importante es la revolución digital», dijo Cavallero. Beatriz de Moura, sincerísima a estas alturas, reconoció que como «no sé cómo enfrentarme al desafío del libro electrónico», vendió la mitad de su editorial al grupo Planeta. Es decir, que esta guerra no es la suya. Algo parecido a lo que le sucede a Jorge Herralde, que con su veteranía y su catálogo ya tiene bastante.

Este homenaje de Juan Cruz a los grandes editores, que eso es sobre todo Un oficio de locos, se convirtió durante su presentación en homenaje al libro en sí mismo, al de siempre, claro, «que podrá con todos nosotros», enfatizó el autor. Pues vamos a verlo.

5 de junio, martes Viajo a Oviedo para formar parte del jurado del premio Príncipe de Asturias de las Letras. Hay menos candidatos que otros años —veinticuatro frente a los treinta o treinta y dos de convocatorias pasadas— y muy pocos, apenas cuatro, autores de lengua española.

También somos menos los miembros del jurado que preside este año el director de la Real Academia Española, José Manuel Blecua. Un tipo discreto, bastante sabio y amabilísimo este Blecua. Entre los veinticuatro candidatos figuran nombres absurdos, absurdos por su escasa relevancia internacional, como el guatemalteco Amable Sánchez o el macedonio Mateja Matevski, ambos poetas y, en todo caso, menores en la historia de la literatura actual. El único español que figura en la lista es Antonio Gala. ¿Por qué no hay más nombres españoles en ella?

Es este el primer debate que se abre paso entre los miembros del jurado. Lo pone sobre la mesa, con vehemencia, el poeta y crítico José Luis García Martín. Es una pregunta retórica y bastante hipócrita porque otros años han figurado más nombres españoles y se han caído en las primeras votaciones. Solo Juan Goytisolo ha tenido (al menos en los

9

EÑE. Menores de 25

doce o trece últimos años en los que he sido jurado) posibilidad real de obtenerlo. ¿Pero por qué, desde hace unos años, no podemos presentar los miembros del jurado candidatos al premio? ¿Por qué podemos hacerlo en otras disciplinas y no al premio de las Letras, cuando se supone que es nuestra especialidad? Reglamento en mano, García Martín zarandea al Patronato de los premios, «ese patronato que nos niega a nosotros lo que acepta de cualquiera», dadas las candidaturas tan endebles que algunas veces admite. Apenas hay debate en la mesa del hotel Reconquista de Oviedo porque todos estamos de acuerdo, y sí mucho humor ante las presencias «amables» de la lista de este año. Todo queda, al final, en una carta que dirigimos al presidente del Patronato para que conste en acta nuestro desacuerdo. De poco servirá, ya lo sabemos.

Entremos en materia. Mi candidata, no tengo duda, es Alice Munro, pese a que todavía no había leído su vieja novela, ahora traducida al español, La vida de las mujeres (Lumen). La escritora canadiense lleva años figurando de finalista en las listas del Nobel, del Príncipe de Asturias… y este año se lo hubiera llevado en Oviedo. Seguro. Bien se vio desde la primera votación y en las intervenciones de casi todo el jurado.

No fue premiada porque la escritora, débil de salud según pretextó, no estaba dispuesta a venir a Oviedo el próximo octubre a recogerlo. Una lástima. En su lugar, tres de los grandes, imposible negarlo, se disputan el premio: Jonathan Franzen, Haruki Murakami y Philip Roth.

6 de junio, diez de la mañana Última votación. El Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2012 se decide entre Murakami y Philip Roth. Catorce votos a tres en favor del americano, que este año sí anunció su disposición a viajar a Oviedo.

Fernando Sánchez Dragó capitanea a los partidarios de Murakami.

Del texto del acta del jurado se encarga Fernando Rodríguez Lafuente.

8 de junio, viernes Dentro de unos días se inaugura en Madrid, en el museo Thyssen, la que será la exposición del verano: Edward Hopper. Apuesta segura de

10

Blanca Berasátegui

Guillermo Solana, que desde que llegó al Thyssen como conservador-jefe la puso en su lista. Cuatro años largos han estado Tomás Llorens y él preparando la exposición, es decir, pidiendo los setenta cuadros (muchos más, en realidad, para que se quedaran en setenta) a medio centenar de instituciones y coleccionistas de todo el mundo, y contraofertando, como suele suceder. Nada fácil cuando lo que pides es un Hopper. Los detalles, las ausencias (el Nighthawks del museo de Chicago), la pequeña y gran historia de cada cuadro las va soltando Solana mientras paseamos por las salas del museo días antes de su inauguración, con la exposición a medio montar; es decir, con los cuadros situados en la pared pero aún sin colgar (incluso alguno rezagado sin haber llegado todavía a Madrid, como ese Gasolina que viene del MoMa), y todo el mundo a su tarea, midiendo, clavando, en silencio, como en los cuadros del artista.

Momentos intensos para recordar.

Como juego con ventaja y tengo a mano el texto de Miguel Fernández-Cid que vamos a publicar en El Cultural, elijo uno de sus hallazgos sobre las obras de Hopper. «Aparentemente —dice FernándezCid—, Hopper pinta un escenario, pero la clave está en los intermedios, en los silencios que incluye, en la mirada distraída de un personaje, absorto en sus pensamientos, en su acción o en el vacío, y lo que esa mirada nos transmite: intensidad siempre medida, nunca gratuita».

Trabajar con gente que sabe más que yo… Qué inmensa suerte.

9 de junio, sábado Último fin de semana de la Feria del Libro de Madrid. Como no pertenezco al coro, retraso los lamentos y voy al dato. Había menos gente en el Retiro que otros años, cierto. Cierto también que se ha vendido menos que en ediciones anteriores, casi un veinte por ciento menos, y que, como siempre, se ha instalado en el Retiro mucho libro-basura.

Demasiado. Los jóvenes editores, que han compartido caseta con otros libreros o editores, salen más contentos de la Feria que los veteranos, y quieren cambiar cosas. Quieren más actividad cultural, horario más amplio… casi todas cosas que van a lograr para la próxima edición, seguramente. Pero lo malo, después de todo, es que no se nos cae

11

EÑE. Menores de 25

de la boca la maldita palabra. El país entero está abatido, atemorizado.

Los recortes se ensañan de la vida cultural y a estas alturas ya invaden todos sus rincones. Las protestas empiezan a llegar, aunque lentamente.

La torpeza y el desdén de nuestros gobernantes hacia los asuntos y las gentes de la cultura la estamos viendo todos los días. Qué ceguera, además. No saben todavía que un país culto es un país rico, aunque a los políticos les resulte más incómodo. Ahora bien, tengo la teoría de que se han atrevido, me refiero al tijeretazo y a ese iva obsceno, porque encuentran el terreno abonado. La sociedad española, en general, no siente respeto por los creadores, no los admira; al contrario, tengo la impresión de que los pone casi siempre bajo sospecha. ¿Seguirá teniendo razón el Latino de Luces de Bohemia cuando sentenciaba que en España es delito el talento? En cualquier caso, qué país tan áspero el nuestro para el que destaca, en lo que sea. Me lo he preguntado muchas veces: ¿de dónde vendrá, y por qué, esta desafección? Creo que vale la pena investigarlo.

21 de junio, jueves Van pasando los editores por la redacción de El Cultural para informarnos de las novedades de otoño. A ver cómo viene el otoño, «porque estos últimos meses están siendo brutales. En ventas, en devoluciones… un poco angustiosos, sí». No pongo nombre a esta cita porque, aun siendo textual, es tan general que da la mismo. Los editores están asustados, y las perspectivas les han hecho cautos a la hora de programar la temporada. Van a publicar menos, lo cual no es una mala noticia. En España siempre hemos vendido poco y publicado mucho. Lo ha dicho estos días muy gráficamente el viejo rockero Gonzalo Pontón, ahora capitaneando la editorial Pasado y Presente, con gran éxito en los titulares de los medios: «Publicamos como Alemania y vendemos como Zambia». Pues eso. Las estadísticas, menos brillantes que la frase de Pontón, pero bastante más tozudas, dicen que en el primer semestre del año se han publicado casi 47. 000 libros, y que esta cifra supone un cuatro por ciento menos respecto al año anterior. El caso es que en nuestra conversación con los editores se cuelan entre las novedades del

12

DERECHOS DE IMAGEN CEDIDOS POR JOSÉ MANUEL BALLESTER

20ª Feria Internacional de Arte Múltiple Contemporáneo 20th International Contemporary Multiple Art Fair Octubre / October 25-28. 2012 Matadero Madrid - Pº de la Chopera, 14 - 28045 Madrid

EÑE. Menores de 25

otoño, o sea, entre Houellebecq y María Dueñas, entre Luis Goytisolo y Pérez Reverte, entre Luis Landero, Andrés Trapiello, J. K. Rowling, Murakami o Bernhard, se cuelan, digo, sus zozobras, que mire usted por dónde son también las nuestras. Por ejemplo, la rapidez y profundidad de la revolución digital, la paulatina desaparición de las librerías, la tal vez excesiva influencia de las redes sociales sobre los lectores potenciales, la permanencia de la piratería… y, en fin, ese ir detrás y no delante, como había venido siendo, de los acontecimientos.

25 de junio, lunes Calor y fútbol. No hay más. Un Madrid desconocido, encima, envuelto en grises-marrones se enseñorea de calles y conversaciones. Madrid arde, y yo odio el calor. No me gustan tampoco los cuerpos callejeros sofocados, ni la lentitud, también mental, que te imponen las altas temperaturas. Me parece una fatalidad más de los tiempos que corren.

Qué tiempos, Dios.

Para dar esquinazo a la realidad, o al menos intentarlo, decidimos dedicar la cover de El Cultural a la poesía. La poesía como refugio. ¿Qué hay de nuevo, poetas? Y había mucho y bueno, y lo publicamos. Poemas inéditos de doce de los mejores: Gamoneda, Pombo, José Carlos Llop, Ángela Vallvey, González Iglesias, Álvaro García, Sánchez Robayna…

Me quedo con el que nos manda Llop, que formará parte de su próximo libro. Ahí van los primeros versos: «Soy de letras pero amo la geometría:/ el rombo de Michaelis, los hemisferios/ de las nalgas y su elipsis sagrada,/ la abultada perfección de la vulva/ o la curva del empeine, que adoro,/ como la línea que cruza el envés/ de la rodilla, o la inclinada tangente/ de la nuca…».

27 de junio, miércoles En un par de semanas se cumplen los cincuenta años de la muerte del esquivo Faulkner, así que pergeñamos unas páginas en su memoria.

Acudimos al escritor Alejandro Gándara, que tiene el sambenito de ser uno de los más genuinos faulknerianos, para que nos escriba

14

Blanca Berasátegui

el diccionario esencial del autor de El ruido y la furia (El sonido y la furia, según la traducción de Mariano Antolín Rato para Bruguera, 1981, que tengo en casa) y que para muchos (no para mí) es la mejor novela del escritor sureño. De la A (de alcohol) a la Y (de Yoknapatawpha, el «infierno de almas»), Gándara clava al personaje. Un ejemplo: la R de ruido (y furia): «La vida no es más que una sombra andante, jugador deficiente, que apuntala y realza su hora en el escenario, y después ya no se escucha más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, y que no significa nada». Lo escribió Shakespeare en su Macbeth, pero era de Faulkner.

Ignacio Echevarría nos va a escribir también sobre el maestro inservible, así titula su artículo. Yo le pedí a Ignacio que nos escribiera sobre «los nietos de Faulkner», casi todos ellos instalados al otro lado del Atlántico, que conoce bien. «¡Ummm! No sé, iré por ahí, pero no mucho», me anticipa. Es verdad, no fue exactamente por ahí, pero se acercó bastante. Echevarría cree que cada vez tiene Faulkner menos seguidores, considerados ya como una especie excéntrica en extinción. ¡Ay, ese miedo al lector de tantos escritores de ahora! El miedo al cliente del que hablaba Adorno y que me recuerda Echevarría con nostalgia. Sí, el crítico cree que el descrédito de esa «estética de la dificultad» han convertido a Faulkner en un maestro inservible y que «tal vez su magisterio solo pueda ser asumido por quienes están dispuestos a adentrarse en el mismo territorio selvático y ruinoso que él exploró». Y cita Echevarría a Onetti y a Juan Benet como dos de sus escasos alumnos. Pero, ¿qué ocurre, pregunto yo, cuando los lectores se quedan apresados para siempre en la facilidad del escritor?

La portada, magnífica, nos la ha hecho Raúl Arias, y como libro de la semana damos las Cartas escogidas, que acaba de publicar Alfaguara y que nos muestran a un escritor engreído y frío, bastante ajeno a su entorno y constantemente preocupado por el dinero. Recomendables desde luego para forofos. Para los demás, creo que es mejor entrar en su Santuario.

15

EÑE. Menores de 25

6 de julio, viernes El mejor Calderón ha abierto este año el Festival de Almagro. Un privilegio estar aquí. El estreno de La vida es sueño por la Compañía Nacional de Teatro Clásico en versión de Ernesto Caballero ha sido emocionante. No hacía excesivo calor este viernes en la insólita ciudad manchega. La plaza bulle de teatreros y turistas, igual que las posadas y los distintos garitos que acorralan los teatros. Colas en todos los centros: en la antigua Universidad anda José Sacristán a vueltas con el Quijote que le ha preparado J. R. Fernández. Cenamos varios colegas con el director del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (inaem), Miguel Ángel Recio, que venía de Mérida, donde también ayer se inauguró el Festival de allí. ¿Los dos festivales de teatro clásico más importantes, tal vez de Europa, inaugurando el mismo día? Así es, absurdo. No volverá a repetirse, dice la autoridad competente. Parece que Recio disfruta del cargo. No era este su mundo, pero lo está paladeando.

Bien está que no haya entrado en el inaem como elefante en cacharrería y haya mantenido muchos de los cargos de administraciones anteriores.

Gran expectación, claro, para ver a Blanca Portillo en la piel del poliédrico, y complejísimo, Segismundo. Helena Pimenta, directora de la Compañía, y Natalia Menéndez, capitana del Festival, están tranquilísimas, no así la Portillo. Han visto varios de los diez o doce ensayos generales y no tienen duda: «Ya veréis, va a ser fantástico. Blanca está maravillosa». Cierto, certísimo. Pero no solo ella. Joaquín Notario, hoy Basilio y hace diez años Segismundo, está inmenso. Ya se encargarán mañana los críticos de su trabajo, pero sospecho que no será fácil superarla. Yo esta noche me quedo con una Blanca Portillo llorando tras la actuación, desfondada y feliz, y riendo después, entre copas, con toda su compañía.

Este otoño les podremos volver a ver a todos en el Pavón, de Madrid, sede habitual de la Compañía. Ojo, porque no hay que perdérselo.

9 de julio, lunes Almuerzo con Soledad Lorenzo. En diciembre cierra la galería después de tres décadas, y va despidiéndose, día a día, de amigos y colegas.

16

Blanca Berasátegui

Soledad ha hecho historia en lo suyo y quiere decidir su vida profesional hasta el final, con calma, con gozo, saboreando los buenos momentos.

Y pasa de uno a otro, sonriente, porque se está yendo muy contenta y, ahora que rememora, se da cuenta de que en realidad ella nunca ha tenido un proyecto profesional. Eso es lo que dice. Dice que ha sido el azar y las circunstancias las que le han ido marcando el camino. Desde el principio. Y que, eso sí, ha ido eligiendo bien «porque yo creo que he sido bastante lista para la vida». Ni un asomo de petulancia en lo que dice.

A ella lo que le ha importado de su trabajo son los artistas. Entre los artistas se ha movido siempre muy hábilmente. Y, en esa especie de celebración de los recuerdos que la galerista ha puesto en primera fila de su escenario vital, nos pasamos toda la comida hablando de ellos. De Tàpies, tan «absolutamente naíf»; de Barceló, «yo creo que se equivocó al elegir a Bruno Bischofberger, el influyente galerista suizo, como único valedor internacional de su obra»; de Jorge Galindo, que ya lo ha contratado Helga de Alvear; de Txomin Badiola, con «esa inteligencia maravillosa»…

«Yo creo —me dice Soledad— que Txomin y Pablo Palazuelo son los artistas más inteligentes que he conocido».

Encontrarse a pocos meses de echar el cierre al negocio le proporciona una libertad enorme. Y no esquiva la crítica. A Soledad le habría gustado que algún artista o crítico de arte inteligente le hubiera rebatido a Vargas Llosa esas opiniones tan desabridas sobre el arte contemporáneo de su ultimo libro La civilización del espectáculo, y de mucho tiempo atrás. «Y es que para hablar de arte contemporáneo también hay que saber», dice, quejosa, Soledad. «¿Te imaginas que un artista diera una conferencia sobre Vargas Llosa sin haber leído ninguno de sus libros? No entiendo cómo un hombre como él no se ha esforzado un poco en aprender, en saber mirar el arte contemporáneo».

Parece claro que la clave está en que no nos han educado la mirada, que no sabemos mirar. «Saber mirar requiere cierto estudio», remata la galerista. ¿Y dónde se estudia? La conversación discurre entonces de la universidad a la crítica de arte, ida y vuelta treinta o cuarenta veces.

Demasiado largo para este breve diario. Adiós.

17

Festival Eñe Madrid 2012 Vuelve el Festival Eñe a Madrid. Tras el éxito de las ediciones de 2009, 2010 y 2011, el Círculo de Bellas Artes se convierte otra vez en una fiesta de Escritores, Libros y Lectores.

Un fin de semana para disfrutar.

Será los días 16 y 17 de noviembre.

Reserva tus fechas y ven.

Te esperamos.

Conversaciones Conferencias Talleres Exprés Mesas redondas Lecturas Música en directo Programa Infantil Acciones …

FESTIVAL EÑE Libros, escritores y lectores.

Más de 60 autores en directo.

Disfruta con ellos.

La gran Fiesta de la Literatura.

Círculo de Bellas Artes, 16 y 17 de noviembre de 2012

RESERVA TUS FECHAS Y VEN

ORGANIZAN

www.revistaeñe.com

Editorial

Ben Brooks, a sus diecinueve años, es autor de cinco novelas, una de la cuales, Crezco, le ha valido el sobrenombre de «niño genio» de la narrativa inglesa actual. El malagueño David Leo García obtuvo con diecisiete el Hiperión de Poesía por Urbi et orbi y se convirtió en el premiado más joven de su historia. Gisela Leal acaba de publicar El Club de los Abandonados, seiscientas páginas que son «una patada al cerebro», según Santiago Roncagliolo, y es la nueva revelación literaria mexicana. Lo mismo podemos decir de la bilbaína Aixa de la Cruz, del chileno Diego Zúñiga, la francesa Margaux Guyon, el barcelonés Pablo Muñoz (aka Alvy Singer), el valenciano Julio Fuertes o la peruana Laura Rosales. Todos son precoces talentos literarios. Todos empezaron a publicar cuando rozaban los veinte años y hoy no pasan de veinticinco. La edad solo es el arbitrario criterio que elegimos para ponerle coto a esta edición. Lo que de verdad importa es el talento. Para elegirlos, contamos con muchos amigos-asesores; puedes ver la lista completa en los agradecimientos de la última página. Entre ellos, el poeta y traductor Jordi Doce, quien se encargó de la selección de poesía.

Y hay más. Blanca Berasátegui, directora del afamado El Cultural que hoy se distribuye con El Mundo, nos regala unas estimulantes reflexiones sobre la literatura, la industria editorial, los premios y el arte en su Diario de Eñe. Y la Biblioteca Particular es nada menos que de nuestro Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa. Su título es la mejor invitación a leerlo: «Memorias de un lector y escritor de bibliotecas»: un texto extenso, tan emotivo como brillante y editado frase por frase junto a él. Y por último, la portada y las sugerentes ilustraciones de Juan Gatti, un clásico vivo del diseño gráfico, que nos entrega una muestra de todo su talento en tres emocionantes trabajos. Pasa página y empieza a disfrutar.

20

Paulino cocina de calidad

Paulino Alonso Cano, 34. Madrid. 91 441 87 37 Paulino de Quevedo JordĂĄn, 7. Madrid. 91 591 39 29 fotografĂ­a: luis de las alas

Autores

Blanca Berasátegui (Vitoria) es directora de la revista El Cultural que desde 1999 se distribuye con el diario El Mundo. Inició su carrera en el ABC, donde llegó a dirigir el ABC Cultural desde su creación hasta 1998, tiempo durante el cual fue considerada la publicación más prestigiosa en su género. También ha trabajado en espacios literarios de radio y tv, ha dirigido la revista Cuenta y Razón, y ha obtenido los premios Javier Bueno y Luca de Tena de Periodismo. Es autora del libro Gente de palabra.

Ben Brooks (Gloucestershire, Inglaterra, 1992) es autor de cinco novelas: The Kasahara School of Nihilism, Upward Coast and Sadie, An Island of Fifty, Fences y Grow Up, esta última publicada en castellano por Blackie Books bajo el título de Crezco. Según Kiko Amat, es «un libro vibrante, no muy sustancioso, soez, divertido, bastante estoyloco y siempre adolescente».

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es autora de las novelas Cuando fuimos los mejores (Almuzara, 2007) y De música ligera (451 Editores, 2009). Fue incluida en la antología de narrativa Mi madre es un pez, y es también autora teatral. Su obra I Don’t Like Mondays, estrenada por la compañía Gorguz de México, fue reconocida en los certámenes Madrid Sur y Margarita Xirgú.

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) es un hombre de ciencia públicamente renombrado por su escritura. Conocido primero como poeta (Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus), su primera novela, Nocilla Dream, dio nombre a la «Generación Nocilla» y fue el punto de partida de su famosa trilogía, integrada también por Nocilla Experience y Nocilla Lab. Su libro más reciente es el poemario Antibiótico (Visor, 2012).

22

AUTORES

Julio Fuertes (Valencia, 1989) es autor de La legendaria rebelión de los fumadores, celebrada novela que puso a Papel de Fumar Ediciones en el mapa de la edición independiente española actual. Obtuvo el Premio Jóvenes Talentos Booket con el relato «Una deslumbrante muestra de esplendor heterogéneo», y ya tiene lista su segunda novela, Santísima Trinidad.

David Leo García (Málaga, 1988) obtuvo a los diecisiete años el Hiperión de Poesía por Urbi et orbi y se convirtió en el premiado más joven de su historia. También es autor de Dime qué (dvd, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad, 2011) y ha sido incluido en antologías como La inteligencia y el hacha, de Luis Antonio de Villena, y Tenían veinte años y estaban locos, de Luna Miguel.

Juan Gatti (Buenos Aires, 1950) es un artista plástico, diseñador y fotógrafo argentino radicado en España, autor de los diseños gráficos de las películas de Pedro Almodóvar y de innumerables portadas de discos de rock argentino y español de los setenta y ochenta. En el mundo de la moda ha trabajado junto a nombres como Loewe, Lagerfeld, Benarroch, Chloé, Purificación García o Jesús del Pozo­. En 2004 recibió el Premio Nacional de Diseño en España, y recientemente La Fábrica publicó el monográfico de más de seiscientas páginas Juan Gatti. PhotoGraphics.

Margaux Guyon (Aviñón, Francia, 1990) estudia Filología, Literatura y Civilizaciones Hispánicas en la Sorbona, y actualmente está preparando el examen de acceso a la École Normale Superieure de París. Latex, etc., su primera novela, narra la historia de una call-girl de altos vuelos que gasta lo que gana en ropa, joyas y accesorios caros, y fue muy bien recibida por la crítica y el público de su país.

Gisela Leal (Monterrey, México, 1987) acaba de publicar su primera novela, El Club de los Abandonados (Alfaguara México, 2011), y es considerada como la nueva revelación literaria en su país. Santiago Roncagliolo ha dicho de ella que «sabe de pop como Xavier Velasco, derrama veneno como Junot Díaz y mira a los ricos como Bret Easton Ellis. Su novela es una patada al cerebro».

23

EÑE. Menores de 25

Richie McCaffery (Newcastle, Inglaterra, 1986) vive en Stirling, donde realiza prácticas de orientador juvenil y trabaja en una tesis doctoral sobre poetas escoceses de la Segunda Guerra Mundial. Sus poemas han aparecido en prestigiosas revistas como Stand, Magma, Envoi, Iota, Other Poetry y Poetry Salzburg Review. Acaba de publicar su primer libro, Spinning Plates.

Carlota Moseguí (Barcelona, 1991) se hizo conocida por el blog The girl you lost to cocaine, que hoy forma parte de la comunidad El Sindicato de Random House Mondadori. Allí, junto a consagrados de la casa como Rodrigo Fresán o Jordi Soler, ejerce la crítica literaria «huyendo del rígido academicismo».

Pablo Muñoz (Barcelona, 1988) escribe desde 2005 el blog El rincón de Alvy Singer, donde su erudición y su capacidad para relacionar conceptos de la alta cultura con la cultura popular lo han convertido, pese a su juventud, en una referencia. Lleva también la bitácora El habla del lugar y es uno de los autores del Blog de Cine. Padres ausentes es su primera novela.

Laura Rosales (Lima, 1989) obtuvo el Premio Nacional de Cuento Juvenil César Vallejo del Instituto Nacional de Cultura de su país, es autora del libro de poemas Von, y ha sido incluida en antologías como Suicidas Sub21 o Río Luna. Dirige la colección Pelícano Cartonero y forma parte de la revista Ónice. Cantata Natural es su nuevo poemario, aún inédito.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936) es autor de auténticos clásicos de la literatura contemporánea como La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La guerra del fin del mundo, Lituma en los Andes, La fiesta del Chivo o Travesuras de la niña mala.

En 2010 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Desde entonces ha publicado la novela El sueño del celta y el ensayo La civilización del espectáculo.

Diego Zúñiga (Iquique, Chile, 1987) es autor del volumen de relatos Montaña Rusa y de la novela Camanchaca, elogiada por su madurez narrativa al trazar «una imagen lúcida y totalizadora» de su país a través de una sencilla historia familiar. Obtuvo los premios Roberto Bolaño y Gabriela Mistral, es director de la web 60watts y conductor del programa de radio Snob.

24

GRANDES FOTÓGRAFOS _

Una colección de libros concebida para conocer a través de sus obras a los nombres más importantes de la historia de la fotografía.

Robert Frank, W. Eugene Smith, Man Ray, Cindy Sherman, Dorothea Lange, Paul Graham y un largo etcétera de autores esenciales para comprender la evolución del arte fotográfico. Una colección imprescindible.

ROBERT FRANK. VALENCIA 1952

PIERRE GONNORD

LEOPOLDO POMÉS. BARCELONA 1957

THE FACTORY

www.lafabricaeditorial.com

LA FÁBRICA Alameda, 9 | 28014 Madrid Verónica, 13 | 28014 Madrid

minerva 20 REVISTA DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES www.revistaminer va.com

suscripción tres números España 40 € • Europa 60 € • América Latina 70 €

Jean-Hubert Martin • Luis GordiLLo eva Fernández deL CaMpo • Juan Cruz eduardo arroyo • Ferrán barenbLit Juan b ar J a • Man u e L b o r J a v iL L eL Fernando Castro FLórez • eva Lootz beLén GopeGui • pierre bourdieu Laur a Man z an o • G er ar d Mo r t ier Mario MuCHnik • anne-Laure bonvaLot L u i s M aG r i n yá • L o ï C Waq u a n t tHierry desrues • bernabé López kHaLiFa MessaMaH • raFaeL bustos a n a b L a n d i a n a • pa s C a L C o M e L a d e dav i d ko n s ta n • ro n G a L e L L a

EDICIONES DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES

FREDRIC JAMESON El realismo y la novela providencial JEAN BAUDRILLARD La agonía del poder FÉLIX DUQUE ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?

ROBERT CASTEL et al.

Pensar y resistir ROGER CHARTIER [ed.] ¿Qué es un texto?

JORGE ALEMÁN [ed.]

Lo Real de Freud VINCENzO VITIELLO Borges. Memoria y lenguaje JULIÁN JIMÉNEz HEFFERNAN [ed.]

Tentativas sobre Beckett SERGE FAUCHEREAU [ed.]

En torno al Art Brut VV. AA. Arquitectura y ciudad.

La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura JORDI DOCE [ed.]

Poesía en traducción PIERRE KLOSSOWSKI Cartas a Betty / Lettres à Betty FÉLIX DUQUE [ed.]

Heidegger. Sendas que vienen SLAVOJ zIzEK et al.

Arte, ideología y capitalismo

VV. AA. Imagen y palabra MIGUEL CASADO [ed.]

Mecánica del vuelo.

En torno a Aníbal Núñez JOSÉ ÁNGEL VALENTE Palabra y materia PHILIPPE JACCOTTET Cantos de abajo HENRI MICHAUX Ideogramas en China / Captar / Mediante trazos JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD )clausuras( de Pierre Klossowski ANDRÉS SÁNCHEz ROBAYNA Una lectura ANTONIO GAMONEDA La campana de la nieve / Escritura y alquimia PATXI LANCEROS Y FCO. DÍEz DE VELASCO [eds.]

Religión y violencia ALLEN GINSBERG Madrid 1993 LAS NOCHES BÁRBARAS III Tercera fiesta de músicos de la calle SANTIAGO ÁLVAREz CANTALAPIEDRA Y ÓSCAR CARPINTERO [eds.]

Economía ecológica: reflexiones y perspectivas IGOR SÁDABA [ed.]

Dominio abierto.

Conocimiento libre y cooperación

VV. AA. Los otros entre nosotros.

Alteridad e inmigración FÉLIX DUQUE [ed.]

Poe. La mala conciencia de la modernidad JUAN BARJA Y JORGE PÉREz DE TUDELA [eds.]

Dante. La obra total JUAN CALATRAVA [ed.]

Doblando el Ángulo Recto.

7 ensayos en torno a Le Corbusier FÉLIX DUQUE [ed.]

Hegel. La Odisea del Espíritu JEAN STAROBINSKI El almuerzo campestre y el pacto social JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD Prefiguraciones FRANCISCO DÍEz DE VELASCO Y PATXI LANCEROS [eds.]

Religión y mito ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREz DE TUDELA [eds.]

Mitos sobre el origen del hombre

TOMÁS MORO Utopía ROBERT BURTON Una república poética ANÓNIMO Sinapia CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMON De la reorganización de la sociedad europea PIERRE DE MARIVAUX La isla de los esclavos JEREMY BENTHAM Panóptico ÁNGEL GANIVET Granada la bella Con Mecanópolis de Miguel de Unamuno JACQUES FABIEN París en sueños ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREz DE TUDELA [eds.]

Seres híbridos en la mitología griega ÁNGEL CRESPO Deseo de no olvidar JAVIER ARNALDO [ed.]

Goethe. Naturaleza, arte, verdad

MIGUEL CASADO [ED.] Las voces inestables Sobre la poesía de José-Miguel Ullán

JUAN MIGUEL HERNÁNDEz LEÓN [ed.]

El museo: su gestión y su arquitectura

LUIS DE PABLO A contratiempo

FÉLIX DE AzúA [ed.]

De las news a la eternidad

Eñe Menores de 25

29 38 45 51 58 63 69 75 77 79 80 87

93

Ben Brooks El Diminuto Cosmonauta Aixa de la Cruz Romperse Diego Zúñiga El lenguaje de los pájaros Gisela Leal Short Fiction Zacarías Fabrá Carta final Margaux Guyon Procrastinación Julio Fuertes Isidoro Richie McCaffery Tres poemas David Leo García Las cosas son así Laura Rosales Templos bajo el agua Pablo Muñoz Ningún redoble responde Carlota Moseguí The Crickets

festival eñe Agustín Fernández Mallo Inventario Ilustraciones de Juan Gatti

Ben Brooks El Diminuto Cosmonauta

Me metí en la casa por la parte de atrás. Era un piso de dos dormitorios, encima del Museo de las Bolas de Cristal con Nieve. Llevábamos allí tres años. Pagábamos poco y los techos eran altos. Solté la mochila y me dirigí a la cocina. Había vuelto a pasar. Allí estaba Hora del Té, echada sobre la mesa como un león herido por un disparo, dándose golpes con un ladrillo partido por la mitad. Islas de pánico color peonía le moteaban las mejillas como besos de payaso. Brillaban las postillas de sus muslos.

—Para —le dije.

—Por qué —contestó ella.

—Me resulta incómodo.

—Por qué.

—Igual me pongo a pegarme con un ladrillo yo también.

—Seguro que no.

—Igual sí.

—No puedes. Ya no hay más ladrillos.

—De dónde lo has sacado.

—Lo he arrancado de la chimenea.

Se bajó de la mesa. Tenía la barriga cubierta de moratones azul petróleo del tamaño de un girasol. Sus rodillas castañeteaban como dientes en invierno.

—Duele —dijo ella.

—Ya lo sé —contesté yo.

Me la coloqué sobre el hombro, la llevé al piso de arriba y la puse en la bañera, que se llenó lentamente. Me senté en el borde y le hablé sobre veleros, naranjas, gatos gigantescos y árboles parlantes. Estaba cansada. La sequé con la toalla más gruesa y la llevé al dormitorio. Se quedó dormida de inmediato.

29

EÑE. Menores de 25

El cielo había desaparecido completamente, pero yo no estaba cansado.

Salí al balcón, encendí un cigarrillo y bebí té negro. La luna silbaba y sangraba púrpura. Pensé en el Diminuto Cosmonauta que se escondía dentro de Hora del Té. Ella quería que se marchase. Todos los días intentaba abrir de un modo u otro las puertas que tenía en sí misma para que el Cosmonauta saliera. Rasguños, cortes, cardenales y rozaduras. Una vez se llenó la cara de pimienta para ver si lo estornudaba. Otra vez se cortó el pezón izquierdo.

Estábamos en el Parque del Vidrio escuchando a la Orquesta tocar Nueve menos nada, cuando Hora del Té acercó mi oreja a su boca.

—Tengo algo dentro —dijo ella.

—El qué —contesté yo.

—Tengo algo dentro.

—Ya, ya te he oído. Quiero decir que qué es.

—Un corazón pequeño.

—Oh. —Quiero que se vaya.

—No. —Sí.

—Por qué.

—Yo no soy una casa.

—Ya lo sé.

—Estropearía cosas.

—Y qué es lo que podría estropear ahí dentro.

Entonces se puso a llorar y me dio vergüenza. Tuvimos que irnos. Ni siquiera pude ver los fuegos artificiales (que luego Gabriel Pope describiría como «dragones pero de verdad»). Ella no me habló en seis días.

Tiré el cigarrillo a la calle y volví adentro. Hora del Té se había dado la vuelta, estaba cara a la pared. Me tumbé junto a ella y enterré la cara en su pelo.

La mañana siguiente, desayunando, el cielo parecía una casa incendiada sobre el lecho del mar. Todos los tonos de naranja se paseaban por la ventana abierta de nuestra cocina. Hacía calor. Hora del Té estaba sentada en el alféizar, sostenía contra su pecho una taza muy alta y repasaba con el dedo las nuevas formas de su barriga. Le serví té de la tetera y acerqué una silla.

—Qué buen día hace —dije yo—. Naranja.

30

Ben Brooks

—Sí —contestó ella—. Quizá vaya a los lagos.

Miramos afuera. La sangre de la carnicería lamía los adoquines. El aire espeso de la panadería se abría paso hacia las nubes. El Relojero estaba sentado a la puerta de su tienda, fumando, canturreando y rascándose las manos.

Hora del Té escupió a la calle.

Yo terminé mi té.

—Tengo que irme —dije yo.

—Vale —contestó ella.

—Ya está bien de ladrillos.

—Vale.

—Lo prometes.

—Vale.

Le recogí el pelo tras la oreja. Lo tenía del color del pez payaso.

—Ni ladrillos ni nada de nada.

—Vale.

Le di un beso sobre los ojos, cogí la mochila y me fui a trabajar. Cerré la puerta con llave.

Estaba trabajando en el Desván del Cosmonauta, codo con codo con Gabriel Pope. Yo era Cosmonauta. Uno de los dos que había. Nuestro trabajo consistía en construir la nave, pero no estábamos haciéndolo porque no sabíamos lo que era el espacio ni si queríamos ir. Ni siquiera sabíamos lo que era una nave espacial. Gabriel Pope decía que tenía que parecerse a un pájaro hecho de madera de roble y que tenía que volar más alto que las nubes. A mí eso me parecía una estupidez. Yo creo que una nave espacial debe ser como un beso.

Cuando llegué, Gabriel Pope ya había hervido agua y había preparado té. Nuestras tazas estaban junto al diagrama que mostraba cómo podría ser el espacio o no. El diagrama recordaba a un elefante porque tenemos la sólida sospecha de que puede que el espacio sea eso. Yo nunca he visto un elefante, pero Gabriel Pope sí (lo vio en las Guerras Coloniales, en las que también vio una niña al revés y un león traslúcido).

Para matar el tiempo, hacíamos tigres mecánicos y jaboneras. Algunas veces subíamos al tejado a pelear a puño limpio. Gabriel Pope solía ganar porque sus manos eran duras, pues había sido soldado. Su madre las utilizaba como alfiletero; era entonces cuando solían charlar.

31

Aixa de la Cruz Romperse

Llevo una hora inclinado sobre la taza del váter y hay sangre por todas partes. Sangre seca en mi barbilla, gotitas de sangre en el dispensador de papel higiénico, en la pared, en las cortinillas de plástico de la ducha, muy rollo Psicosis. No obstante, la película que me viene continuamente a la cabeza es una supervieja, como del 2003, sobre un ataque alienígena. Las víctimas humanas empiezan a tener cólicos, se sientan en la taza del váter y paren/cagan (les destrozan) unos gusanos asquerosos que salen envueltos en mierda y sangre a acabar con la humanidad. Es curioso; a ratos, encuentro tranquilizador que esto que me está ocurriendo sea tan exagerado; es como si la escena dijera: no te lo tomes en serio, no te lo creas del todo. Pero yo sé que algo se ha roto por debajo de mis pulmones; cómo explicarlo; imagina que estás en el gimnasio levantando cuarenta kilos; resoplas como una parturienta; el esfuerzo lo hacen tus brazos, pero se siente en la cabeza, te laten las sienes a ritmo de dubstep, la presión sanguínea es tan alta que más tarde, no te cabe duda, tendrás las mejillas plagadas de lunares púrpura, siempre ocurre, también cuando vomitas, es por culpa del esfuerzo. Tienes ganas de llorar, pero aguantas el peso, aguantas, aguantas, la tensión es insoportable, quieres hacerlo; solo que, de pronto, algo falla; los cuarenta kilos en lingotes de cinco en cinco se derrumban sobre la base de la máquina; lo que tú quisieras, la voluntad, ya no importa, te has roto; el estruendo es enorme, pero dura un segundo, es seco, breve, no deja armónicos, o si lo hace, se los traga el reggaetón del hilo musical. Es como tensar demasiado las cuerdas de una guitarra; gimen y luego revientan, y al salir volando, si te golpean en un ojo, lo mismo quedas tuerto. Una vez, hace cuatro o cinco años, cuando comencé a entrenar, tuve una experiencia de este tipo y sufrí un desgarro en el

38

Aixa de la Cruz

bíceps derecho. Recuerdo, antes del dolor, un segundo, o igual menos, de desconcierto; yo sentía que mis músculos seguían sujetando un peso que, para mi asombro, se había desplomado en caída libre. Fue una pasada.

El estómago también es un músculo, ¿no?

Creo que me voy a morir y creo que no voy a pedir ayuda a nadie. Esto equivale a estar jodido. Pero la muerte es como el chorretón de sangre que he vomitado; algo que ves tanto en la tele y tan poco en la vida real que no acabas de creértelo. Yo solo he visto un cadáver; mi abuela se había pasado tres años gagá en una residencia de ancianos. Siempre que iba a visitarla estaba tumbada y dormida, así que verla dentro del ataúd me causó poca impresión, fue más de lo mismo. En cuanto a la sangre, no creo haber visto nunca tanta. No al menos de esta manera, tan espesa y oscura y saliendo a presión como si abrieras un grifo.

Vomitar sangre es como vomitar chocolate caliente. Últimamente he vomitado mucho, podría decirse que soy un experto en vómitos. Por ejemplo, sé lo siguiente: que hay que masticar con cuidado los alimentos y acompañar la ingesta con pequeños sorbos de agua, pero no beber tragos largos una vez has terminado la comida; que cuando comienzan a salirte heridas en los dedos es mejor recurrir a otro tipo de procedimientos, utilizar el mango del cepillo de dientes o incluso echarte gotas de algún producto particularmente nauseabundo, como el Hercampuri, que es amarguísimo y provoca náuseas; que al terminar lo mejor es enjuagarse la boca con agua y bicarbonato de sodio, para mitigar el mal olor y estabilizar los jugos gástricos; que es indispensable llevar agua de colonia encima, siempre, por si acaso. Todos estos trucos los aprendí en Internet. Hay blogs de anoréxicas (Anas) y bulímicas (Mias) en los que intercambian consejos y se dan apoyo. Claro, todas son mujeres. Se autodenominan princesas y los posts siempre están escritos con una tipografía muy estilizada sobre un fondo rosa. Esto me desconcierta; yo no soy maricón. Lo dejo claro no porque tenga nada en contra de los maricones, sino porque esta ha sido mi cruz desde que tengo memoria. La primera vez que un niño puso en duda mi hombría aún conservaba algún diente de leche. En el instituto fui el lolailo y luego, definitivamente, el plumitas, y aquello fue crucial porque ya lo decía Aresti, creo que mi nombre es mi ser y que no soy sino mi nombre.

39

EÑE. Menores de 25

Era un adolescente regordete y de piel muy blanca; en los recreos me quedaba en clase leyendo libros de fantasía épica. Una vez, en cuarto de la eso, las chicas que vestían de negro llegaron borrachas a Conocimiento del Medio y a la semana siguiente nos mandaron a la orientadora para que nos diera una charla. Solo recuerdo un detalle: que, según dijo, las mujeres tienen un porcentaje mayor de grasa en el cuerpo y por eso el alcohol les afecta más y más rápido que a los hombres. Fue entonces cuando me di cuenta de que igual era mi sobrepeso, una gordura que no era exagerada pero que me redondeaba como a una mujer menopáusica, lo que me daba un aspecto ambiguo, por así decirlo. Entonces di un cambio de rumbo. Yo no tenía amigos, ni novia; no salía de viernes a domingo, de cinco a doce, a beber litros de kalimotxo bajo el puente de San Antón, pero mi tiempo libre estaba muy bien administrado. Estudiaba inglés y francés, iba al conservatorio a clases de guitarra y ayudaba a un crío con los deberes de matemáticas para sacarme un dinerillo. Todo aquello lo cancelé y redireccioné mi tiempo libre hacia una actividad en exclusiva: el gimnasio. Al cabo de tres meses mi vida había cambiado considerablemente.

Hoy no es que sea el tipo más popular del Deportivo; de hecho, han pasado los años y me he acabado encontrando en la piscina con antiguos compañeros del instituto que se empeñan en seguir gastándome las mismas bromas absurdas, como si no pudieran controlar sus tendencias regresivas. Y estas cosas se extienden como la pólvora. En vestuarios, los vigoréxicos populares se ríen, por este orden, de 1) Willy, el síndrome de Down; 2) el hombre del banco, un tipo asqueroso que nunca se ducha; después de entrenar se envuelve, todo sudado, en un impermeable verde y se sienta en recepción con su portátil a apostar en Bolsa; y 3) yo, el afeminado. Las cosas como son: hay que tener mucha paciencia para aguantar sus bromitas, pero esto no es el instituto; la jerga de vestuario es un código interno, crea pertenencia, es para iniciados y, digan lo que digan, con setenta kilos de músculo, quince por ciento de materia grasa y Bronce en el campeonato de pesos medios de Euskadi el pasado invierno, aquí la gente me respeta.

El respeto es algo que se gana; ergo, el respeto es algo que se pierde.

Por ejemplo: cuando tomas anabolizantes. El lema del gimnasio, inscrito en todas las paredes, es el siguiente: Conoce tu cuerpo, busca tu límite. Si

40

Diego Zúñiga El lenguaje de los pájaros

Escucharon el sonido de los perdigones una mañana en la que estaban discutiendo sobre el futuro. Fue un sonido rápido; el aire rompiéndose en miles de pedazos, en cosa de segundos, rápido hasta desaparecer.

Se callaron de golpe, el futuro se fue a cualquier lado, no supieron qué más decir.

El humo de la tetera los distrajo. Lucía se sirvió un té y se fue a encerrar a la pieza chica. Pablo se quedó en la cocina, mirando a través de la ventana los árboles, el cielo, las nubes.

Llegaron a Chile una noche de invierno.

Se enamoraron años antes, cuando se conocieron en la universidad.

Vivieron juntos en un departamento de treinta y cinco metros cuadrados; una cocina americana, un baño en el que solo cabía una persona —dos si es que una estaba en la ducha—, y una habitación que servía como living y comedor y sala de estar.

Ahí, en ese lugar, Pablo y Lucía decidieron que lo mejor para ambos era estar juntos hasta que la muerte los separara.

Ahí, en ese lugar, Pablo y Lucía fueron inmensamente felices.

Pasaron esa primera noche chilena en el aeropuerto, esperando que sus maletas aparecieran. Vieron cómo era la imagen de un avión aterrizando un poco antes del amanecer. Pensaron que había algo ahí, en ese cielo que abandonaba la oscuridad y en las luces de un avión que dejaba de volar.

Ninguno de los dos dijo nada. No se hablaban desde hacía unos días más que para saber lo justo y necesario. No recordaban el origen del silencio, pero cumplían, a la perfección, con el papel de una pareja enojada. Finalmente

45

EÑE. Menores de 25

salieron del aeropuerto cuando se enteraron de que sus maletas estaban en Buenos Aires y que recién llegarían en la tarde.

Tomaron un taxi que los dejó en casa de los padres de Lucía. El taxista les intentó cobrar el doble cuando escuchó el acento de Pablo. ¿Me está hueviando, cierto?, le preguntó Lucía, y el taxista no supo qué decir.

La segunda vez, el sonido de los perdigones los despertó. Dormían una siesta, acurrucados, cuando escucharon el golpe seco una, dos, tres veces. Luego, los pájaros volando entre medio de los árboles. El aleteo rápido, las hojas moviéndose, el cielo cubierto de pájaros volando en distintas direcciones. O eso es lo que alcanzaban a ver a través de la ventana.

Pablo se levantó y salió al patio.

Lucía se quedó recostada, mirando a través de esa ventana sin cortinas. Se acordó de ese poema que un profesor leyó en clases acerca del lenguaje de los pájaros. Después encontró horrible haber pensado en eso. Debió haber recordado esa mañana en que su padre le enseñó los nombres de las aves chilenas. Tenía siete años y un libro de tapa dura con los dibujos de aquellos pájaros que más vería, probablemente, a lo largo de su vida. Su padre le dijo eso y ella le preguntó si alguna vez podría ver una cigüeña, como la que protagonizaba sus monitos preferidos. Él no supo qué decir. O eso piensa ella, ahora, mientras las nubes se mueven, rápidamente, por el cielo.

Visitaron casas y departamentos hasta el punto donde todas sus exigencias terminaron reducidas a la posibilidad de un lugar tranquilo, simplemente. A esa altura, cuando ya habían recorrido más de nueve casas y doce departamentos —de dos y tres dormitorios—, decidieron que en el centro no querían vivir y tampoco cerca de los padres de Lucía, así que la opción fue esa: una casa en La Reina, rodeada de árboles, con la montaña —como la llamó Pablo— ahí, muy cerca. No estaba nada de mal. Él podría irse caminando al colegio donde haría clases, ella tendría que tomar solo una micro para llegar a la universidad donde le guardaron un puesto durante todos estos años que estuvo fuera.

46

Diego Zúñiga

La primera noche que pasaron ahí solo tenían un colchón, sus siete maletas, algunos libros y una pequeña estufa que, en realidad, no terminaba por calentar esa casa que les pareció, en ese momento, enorme.

Semanas después, la mamá de Lucía les compraría una mesa de comedor, un sillón, una cocina, un refrigerador, otra cama, muebles, platos, lavadora, plancha. Incluso, dos repisas para ordenar los libros que lograron traer a Chile, casi todos de Lucía, referidos a temas económicos, y un par de novelas, quizá sus preferidas.

Esa primera noche en su nueva casa hicieron el amor dos veces, rápido.

Se pasó el frío. Durmieron abrazados.

A fin de año, compraron un pino de verdad, no muy grande. Le pusieron algunas luces, una estrella, adornos que la madre de Lucía les regaló. Pasaron esa noche de Navidad solos, en su casa. Ella le regaló a él una bicicleta. Él le entregó a ella el libro donde aparecía el poema sobre el lenguaje de los pájaros.

Esa noche, él imaginó cómo sería que sus alumnos del colegio lo vieran llegar en bicicleta. Si ya les llamaba la atención su acento, esa imagen del hombre con casco, pedaleando, lo haría ver más cercano y así no reclamarían más por sus silencios.

Esa noche, ella se dedicó a mirar el libro. Mirar y no leer, porque un libro así, tan extraño, pensó ella, no se lee, sino que se mira. Antes de cerrarlo, eso sí, se quedó pegada un buen rato en el poema que conocía. Lo repasó como si buscara las huellas de una historia que se estaba borrando con demasiada facilidad.

Cerró el libro, entonces, y se durmió.

Recolectaron los nueves perdigones que encontraron en el patio y salieron a la calle. Los disparos, al parecer, venían de la casa de al lado, donde vivía una mujer sola de la que no sabían casi nada. La habían visto un par de veces, cuando salía en su camioneta, temprano, y cuando volvía en la noche. En realidad, ahí no la veían, sino que simplemente escuchaban el ruido del motor de la camioneta por unos segundos hasta que desaparecía.

Tocaron el timbre dos veces. Esperaron. Dos veces más. Esperaron. La camioneta estaba adentro de la casa. Siguieron tocando, pero la mujer nunca salió.

47

Gisela Leal Short Fiction

4.40 am. Abre los ojos. Acostado sobre su cama, sin cobijas ni sábanas ni almohadas ni cojines ni nada que lo cubra, abre los ojos; no despierta: es imposible despertar cuando no se duerme. Abre los ojos. Observa el techo que lo cubre, cuida, protege, y piensa en si este está haciendo bien su trabajo, en si —efectivamente— ese techo blanco que está a tres metros de altura lo está cubriendo, cuidando, protegiendo del mundo exterior y no solo limitándolo, reprimiéndolo, privándolo de todo lo que allá afuera lo puede hacer sentir como alguien real. Observa el techo. 5.00 am.

Levanta su torso, su espalda, sus hombros, su cara. Sienta su cuerpo sobre el borde de la cama. Ve la pared que se le presenta enfrente. Se pregunta qué está haciendo aquí, siendo el personaje principal de una historia de ficción corta. Imagina que es porque algo de interesante debe de haber en su persona, historia, vida, aunque él piense lo contrario. Observa la pared.

Se percata de que es color melón: un año y medio; dieciocho meses; quinientos cuarenta y tres días viviendo en esta suite y hasta ahora percatarse de que duerme entre paredes color melón. Observa la pared como si esta fuera una persona más que vive en la habitación; alguien con quien conversar; a quien cuestionarle dónde está ella y por qué no está aquí, en esta cama, a su lado. Observa la pared con tal seriedad, compromiso, exigencia, esperando escuchar esa respuesta que lleva un año y medio; dieciocho meses; quinientos cuarenta y tres días buscando, y no logra encontrar.

Pero no escucha eso; como respuesta solo escucha Evelyn de Goldmund y piensa en que fue una excelente decisión de parte del escritor ambientar la escena con dicha melodía. Piensa en que leer el presente relato sin escuchar Evelyn de Goldmund en el proceso es una pérdida de tiempo, porque sería imposible leer cómo cada palabra llora por cada tecla que suena

51

EÑE. Menores de 25

en cada una de las letras escritas en este papel que se toca, se siente, se inhala, se escucha. Escucha la pared; la espera; le tiene paciencia para ver si se atreve a contestarle lo que durante tantas noches le ha preguntado; no lo hace. Son las cinco con siete del 20 de diciembre del presente año —cualquiera que sea el año en curso al momento en que esto tome vida al ser leído—, un año que es muy lejano al último que registra su memoria, al último que vivió, cuando no le era necesario recordarse que tiene que respirar —in, ha, lar-pausa-ex, ha, lar— para seguir funcionando. Son las cinco con diez, y como en todas las cinco con diez anteriores lo ha hecho desde que su vida salió caminando por esa puerta de madera, toma la navaja Leatherman que ella misma le regaló la noche de su huida —la edición especial No Me Olvides™, sería importante mencionar para hacer énfasis en el nivel de crueldad, egoísmo, sarcasmo (vaya que cuenta con un exquisito —casi tan exquisito como ella— sentido del humor) e hijaputez que su objeto de delirio, obsesión y deseo posee—, esa navaja que siempre reposará en el buró izquierdo de la cama de toda suite en la que su cuerpo se hospede. Pasa la yema de su dedo índice sobre la flor grabada en plata. Maldita sinvergüenza; como si repetírmelo fuera necesario, piensa, mientras recuerda el momento en que leyó No Me Olvides™ en la caja que llevaba la carta que hasta ahora ha sido incapaz de leer. Como en cada cinco con diez, con la punta de su navaja se pincha el dedo pulgar de la mano derecha. Sangra. Se percata de que sigue con vida.

Maldice al escritor —maldito puto de mierda, dice textualmente— por aferrarse a mantenerlo vivo aún sabiendo que su personaje ya no tiene nada que ofrecer, que vive porque así lo marca el guión, que existe solo porque está escrito en el contrato. Se levanta de la cama, que insiste en echarle en cara que es demasiado grande para él; que está vacía; que hay un espacio eterno que ni cinco cuerpos mezclados, que ni todas las orgías que ha mantenido en ella podrán ocupar. Cargando consigo el insoportable peso de su desnudez camina hacia la ventana; abre la cortina; observa el vidrio manchado por las gotas que afuera caen. Se acerca para hacer una segunda prueba de vida; exhala sobre él; ve que su respiración todavía es lo suficientemente cálida y humana como para empañarlo; se empeñan en mantenerlo con vida; maldice; piensa en lo injusto que es el mundo al pensar que quienes forman parte de una historia son personajes que

52

Gisela Leal

dependen del escritor; que es una completa ofensa hacia su persona el que se crea que toda su vida, su dolor, su existencia radica única y exclusivamente en que a un imbécil con pluma y papel, dedos y teclado, Olivetti y tinta se le ocurrió que así fuera; piensa en que acaba de procesar una serie de analogías aparentemente erróneas o imperfectas, pero que a las cinco y cuarto del 20 de diciembre del presente año eso es lo que menos le importa; piensa en lo estúpida que es la gente que lee ficción o ve películas y cree que quienes aparecen en ellas no son más que personajes creados para su mero entretenimiento. ¿Qué no leen, que su dolor es real y existe? ¿Qué no sienten, su sufrir? ¿De verdad son tan ingenuos como para pensar que toda esa nostalgia emana de alguien imaginario? En Paseo de la Reforma llueve; hace frío; es invierno. in•vier•no Por supuesto: invierno tenía que ser, ¿no, querido? Tienes que hacer uso de la estación más sensible y melancólica del año para dar ese toque trágico y brindarle un poco de credibilidad a tu escena, le dice en voz alta —casi tan alta como para confundirse con grito— al escritor. Paseo de la Reforma visto desde la suite presidencial del Four Seasons siempre parecerá una avenida correcta para llorar. Observa el vidrio manchado por las gotas que afuera caen; se pierde en ellas; nada en ellas; se ahoga en ellas; muere en ellas; siente plenitud en el instante que dura esa súbita muerte.

Resucita. Toma aire. Se percata de que Goldmund ha terminado su pieza y que de nuevo está en silencio, solo, sin nada ni nadie de fondo que maquille su nostalgia y la haga ver como algo bello y romántico y digno de ser plasmado en una ficción corta o una película que haga llorar a alguien que tenga la capacidad de proyectarse en ella. Nada; aquí no hay nada ni nadie más que yo: yo plasmado en letras dentro de esta habitación. ¿De verdad piensas que puedes mantener a alguien interesado leyendo cómo mi dolor se impregna por toda la habitación?, le cuestiona. En mi dolor no hay belleza ni romanticismo ni heroísmo; en mi dolor no hay un final feliz ni el cambio inesperado y sorpresivo que en toda ficción debe haber para justificar su existencia; en mi dolor hay única y exclusivamente dolor. Dolor puro. Dolor y ya, porque es tanto —es tan dolor mi dolor— que no deja espacio para ser nada más. Toma la cajetilla que tiene en el

53

EÑE. Menores de 25

Zacarías Fabrá Carta final

Junio 23 Adiós, amor: Me voy. Te abandono. Me largo. Te dejo. Me marcho, como lo prefieras llamar. Me voy porque el sonido de mi chelo ya suena a vacío entre estas paredes. Te abandono porque mi cuerpo ya no se ajusta en esta cama que nos resulta demasiado chica o demasiado grande, demasiado suave o demasiado frágil, demasiado fiel, demasiado nuestra, demasiado sana o demasiado humana, demasiado algo para los dos. Me largo porque nunca me ha gustado el folk. Te dejo porque estoy harta del champagne, porque me cansa el aire que respiro, las ciudades que vivimos, esas ciudades que son todas la misma —la misma maldita ciudad repetida en diferentes ubicaciones geográficas, con la misma gente, con el mismo cielo, suelo, aire, luz—. Me marcho porque la vista desde esta ventana me parece abrumadoramente monótona, con toda esa gente transitando en el mismo uniforme pintado de los mismos colores, las mismas caras entrando y saliendo del mismo edificio, de la misma puerta, al mismo tiempo, los mismos días, a las mismas horas, siempre corriendo, siempre huyendo de algo que no saben qué es —huyendo de ellos, de nosotros, de ustedes, de la vida, de la muerte, huyendo del tiempo, huyendo de ser, huyendo de mí, de mí, que no les he hecho nada, siempre huyendo—. Me voy porque me estoy asfixiando dentro de esta vida sin lagunas ni huecos ni errores ni vida que me has construido. Te abandono —¿te abandono? ¿te estaré realmente abandonando? No sé, no creo. O tal vez sí. Yo qué sé—, el caso es que, si lo estoy haciendo, lo hago porque detesto las cenas, las fiestas, la pretensión, la

58

Zacarías Fabrá

burocracia, el capitalismo, la barroquez y toda esa vulgaridad que hay en la vida a la que has entregado tu vida. Me largo porque soy humana: no soy la divinidad, ni el Verbo en carne viva, ni la eternidad, ni el alpha ni el omega, ni la primera ni la última, ni el principio ni el fin. Te dejo porque nunca te pedí que me convirtieras en Dios; si quisiera ser Dios, sería Dios, querido, eso es lo de menos —puedo ser Dios en cualquier lugar, a cualquier hora del día, con quien se me antoje serlo, es solo que no quiero—.

Me marcho porque tu amor no me funciona. Me voy. Te abandono. Me largo. Te dejo. Me marcho. Me voy porque así es la vida, ¿recuerdas? Así es la vida y así siempre será y unos ganan y otros pierden, y yo no sé quién gane y quién pierda en este caso, pero lo que sí sé es que, juntos, ninguno de los dos sale ganando —juntos, ambos perdemos y tú mejor que nadie sabe que odio (detesto) perder—. Te abandono porque mi cuerpo ya no se ajusta a tus camisas —le quedan muy ajustadas o muy holgadas, muy aburridas o muy ordinarias, muy vacías o muy ausentes, muy tediosas o muy distantes, muy no sé, pero no le quedan bien—. Me largo, te dejo, me marcho por tantas cosas, querido mío, que ya no sé si dejarte o mejor quedarme a observar que, como siempre, tenía razón. Me voy, caminando y sin voltear, porque sabes bien que los protocolos, los dramas y toda esa serie de puestas teatrales no van conmigo; si quisiera ser actriz —al igual que Dios— lo sería, pero, de nuevo, no me interesa, o al menos no por ahora. Te abandono porque he llegado a la conclusión de que no se me da amarte; no es que amar —aunque nunca me ha quedado claro a lo que la gente realmente se refiere cuando menciona este término— no sea lo mío, no; seguramente no será mi actividad favorita un día que la conozca, pero dudo que no pueda ponerla en práctica si el resto del mundo lo puede hacer de manera tan natural, si es como cualquier otro verbo —comer, correr, cocinar, contraer, coger y demás verbos que empiecen o no con co—; si tuviera alguna discapacidad física que me impidiera ejecutar un verbo tan común y elemental, aceptaría que soy incapaz de ponerlo en práctica, pero no: tú me has visto, no me falta ninguna parte del cuerpo, ningún órgano, ningún sentido, todo está en orden conmigo; te dejo porque concluí que el problema es contigo. Me largo porque el smog que hay dentro de esta habitación es mucho más asfixiante que el de la caótica ciudad que existe allá afuera. Te dejo porque no me bastan los orgasmos

59

EÑE. Menores de 25

físicos. Me marcho porque ni los mantras de Shivá, los versos del Dalai y las reflexiones de Buda juntos logran poner en orden mis chakras. Me voy porque detesto el color melón, los lavabos hechos de granito, las esculturas de Pedro Leites, los escritorios de madera, los pisos de mármol, la Torre Mayor, el humo del cigarro, los baños en tinas automáticas, la fidelidad incuestionable, el amor incondicional, la felicidad eterna, el compromiso al compromiso, la corrupción de la libertad, el adorable olor a vainilla fresca —sí: mi cualidad de detestar cosas adorables—, las suites presidenciales, las cadenas hoteleras, los hoteles como hogares, la diversión pagada, el término nosotros, tu obsesión al nosotros, la complacencia del vacío con experiencias planeadas y debidamente administradas, tu afición por Hackett y Brioni, la crónica falta de huevos que te hace incapaz de someterme y forzarme a quedarme, esa puta falta de cojones que te impide cerrar con llave la puerta por la que tranquilamente saldré de tu vida para siempre, tu terrible aliento a perfección, la manía de cubrirme, protegerme, cuidarme del mundo exterior cuando lo único que quiero es libertad, autonomía, emoción, tu gusto por disfrazarme de La Perla cuando soy mucho mejor al natural. ¿Ves? Es eso, querido: no hablamos el mismo idioma, no estamos conectados, no somos compatibles, no sé.

Y no espero que un día lo hablemos, estemos, seamos, sepamos. Te abandono porque me es urgente encontrar a quien me provoque lo que yo te provoco. Me largo porque antes de morir necesito vivir esa fascinación, esa demencia, ese dominio de todos y cada uno de los sentidos y músculos y tejidos y venas y células y neuronas y milímetros del cuerpo que tú y toda tu serie de antecesores experimentaron conmigo: tú tienes —tuviste, ahora— tu Loreto; ahora a mí me urge encontrar a la mía. Te dejo porque hasta este momento entiendo que semejante infatuación solo puede ser provocada por otra más; es tan obvio que somos nosotras las únicas con la capacidad de causar este efecto que ahora que lo veo todo tan claro me siento igual de torpe e inocente y predecible y simple y aburrida y cotidiana que cualquiera de ustedes. Me marcho porque te envidio tanto que incluso te podría odiar; envidio que yo exista en tu vida y que en la mía no exista nadie como yo. ¿Te das cuenta? ¿Eres capaz de ver mi tormento, mi sufrir, mi dolor? ¿No? Ahí está, querido, por supuesto que eres incapaz de verlo: no lo ves porque no existe: yo no siento, yo no sufro,

60

Margaux Guyon Procrastinación

«Tengo que decírselo a mamá», piensa de repente. «Definitivamente». Son las diez y once. La resolución se le hizo patente al amanecer, tras una pesadilla horrible. Desde entonces no puede dejar de darle vueltas.

Fantasea sobre ello desde —exactamente— las nueve y treinta y ocho; ha tenido tiempo de descartar la idea, hacerse a ella, reformularla y descartarla de nuevo. En total, una decena de veces.

A las diez y once estaba de nuevo en el mismo punto.

Otra vez en ese mismo punto.

Tiene que tomar café con Gabrielle, su mejor amiga, y ya va con retraso. Por reflexionar tanto se le ha hecho tarde.

Gabrielle debe de estar acostumbrada, porque le sonríe paciente cuando entra por la puerta del Petites Indécises, café parisino de colorida decoración, de un kitsch encantador. Él luce sombrío con su trenca negra entre el frenesí de sillas azules, violetas y amarillas, de mesas verdes y rosas y, sobre todo, al sentarse frente a Gabrielle, cuyo rostro se ve iluminado por las mejillas redondas y escarlata (el frío de enero).

—Gracias por venir tan rápido, ¡eres un sol! —exclama la joven.

—Gabrielle, ¿te estás riendo de mí? Él echa un vistazo a su reloj —las diez y cuarenta y tres— pero no se atreve a hacerle ver a Gabrielle cuánto tiempo lo lleva esperando.

Sin dejarse impresionar por su aire un poco ausente —los rizos del pelo le comen parte del rostro y le dan un aspecto ligeramente démodé, de querubín perdido en el siglo veintiuno—, Gabrielle masculla algo.

Esta interrumpe por un momento su peregrinación lingüística: —Deberías acompañarme a yoga, te vendría de lujo, ¿sabes?

—Por qué no…

63

EÑE. Menores de 25

«Por qué no» se ha convertido ya en un reflejo.

—Siempre dices lo mismo… ¿Había reproche en su voz? Ella insiste: —Tengo tantísimo trabajo últimamente. Llevo varios proyectos a la vez. Ayer estuve a punto de entrar en pánico, tuve que pedirle a Sarah que hiciera unas fotos, me faltaba una chica con mezcla de razas sentada en los escalones de Montmartre, con un jersey rojo. El arte tiene sus razones. ¡Tuve suerte de que pudiera encargarse! Por cierto, ¿te gustaría en algún momento hacer de modelo para mí?

—¡Claro! Él intenta poner un poco de brío a lo que dice. Es difícil. Le obsesiona la decisión que ha tomado. Diez horas y cincuenta y uno. Parpadea y se pasa la mano por el pelo.

—Tienes un pelo precioso —dice Gabrielle.

Tiene un pelo precioso que perfuma con Eau de Guerlain. Es alto, de bonita silueta. Sí, tiene buenas hechuras. Es guapo como…

Cuando se despide de su amiga, los ojos yéndose por las ramas, ella le recuerda que habían quedado en ir juntos a una inauguración, dos días después. Él se pregunta si se atreverá, tras llevar a la práctica su decisión.

Contar a su madre que…

Mientras contempla a Gabrielle alejarse a paso rápido, imagina a su madre… ante el tocador, cepillándose los largos cabellos siempre lisos y brillantes pese a los años. Como si él estuviese ahí. A sus veinte años, ella debía de parecérsele. Y ella se le parece, eso precisamente fue lo que le gustó cuando conoció a esa joven. Gabrielle y Olga, Olga y Gabrielle.

Vuelve a contemplar esa foto de Olga con su primer vestido de fiesta.

Una trenza de pelo forma una corona sobre la cabeza; estaba deslumbrante; refulge la sonrisa de nácar. El vestido rojo contrasta con su tez tan pálida y el pelo rubio la convierte en un ser cautivador, extrañamente distante. Él encontró un vestido casi idéntico en una tienda de segunda mano hace unos meses. Le es imposible dejar de pensar en ello. Cuando regresó a la tienda, el domingo siguiente, el vestido había desaparecido. ¿Dónde podrá estar?

64

Margaux Guyon

Olga, pintados los labios y depiladas las cejas. Los zapatos también son rojos, rojo profundo. Son unos tacones de esos que ya no se hacen, salvo en una pequeña boutique muy chic del sexto arrondissement, donde un día él encontró un par. Pero al día siguiente habían desaparecido. Él no puede más que imaginarla, claro está; es una foto en blanco y negro, decentemente enmarcada y colocada sobre la cómoda de su buhardilla.

Imagina a su madre saliendo de un baño larguísimo, la piel aún perlada de gotas, poniéndose un albornoz de seda, el pelo recogido en un moño, su pelo, que tiene un ligero aroma a azahar… Sus manitas, que se afanan en sacar del cajón del tocador sus alhajas y su maquillaje…

Ella se sonríe en el espejo y sin apartar la mirada un segundo, dibuja un trazo perfecto por encima del párpado derecho. Después, otro trazo sobre el izquierdo. El kohl ensalza su mirada oscura. Esos ojos avellana que ambos comparten.

Ahora ella se viste despaciosamente tras un biombo. Él apenas los vislumbra, protegida como está por el biombo, pero son perfectos todos y cada uno de sus gestos. Deben de serlo. Ella sale del dormitorio ataviada con el vestido rojo y el collar de nácar que a él más le gusta. Él tiene ganas de tocarlo como se toca un objeto sagrado, quiere desgranarlo, sentir el contacto de cada perla contra la palma de la mano. ¿Tendrá fuerzas para decírselo…?

Ya casi llega el momento. Está convencido, se siente seguro de sí y de las palabras que repitió cien veces antes de quedarse dormido.

Las repite de nuevo, subiendo las escaleras que llevan a su dormitorio, bajo los tejados. Espera. Si fuera católico, rogaría a Dios que le diera la fuerza necesaria para afrontar la confesión.

Algunos escalones más y gira la llave en la cerradura.

Querría que ella, la madre, lo tomase entre los brazos. Debería haberle preguntado a Gabrielle, se reprocha a sí mismo; ella lo habría abrazado para transmitirle su calor. O, más bien, querría abrazarla, porque la madre es frágil y endeble. Al lado de ella, él lo es un poco menos. Gabrielle es demasiado alta. Delgada y flexible, pero alta, fuerte, decidida. Su madre…, habría tomado a su madre entre los brazos…

65

Julio Fuertes Isidoro

—¡El orden del día es España! —aúlla Isidoro.

—¡Cállate, no vamos a hacerte caso! ¡Monstruo! —grita Wynston con las manos atadas a la espalda, sintiendo a ambos lados de su cuerpecito de niño el apoyo tácito de los otros dos retenidos, que niegan con la cabeza y murmuran plegarias ininteligibles. Isidoro tuerce el morro, decepcionado.

—No estamos en una serie de dibujos animados. En este contexto de colonización militar hemos de acudir a la Ley de Indias número siete: que Usen y se guarden las Leyes justas que los Indios tenían, y las que para ellos se han hecho y se hizieren. Yo soy Quetzalcóatl, reydios de los indios y de todos vosotros —asegura Isidoro—. Por lo que debéis obedecerme so pena de experimentar la peor y más desagradable de las muertes. Emplearía para esto último la gasolina de los coches, un lápiz de punta fina y un puñado de pétalos de la Dalieda de San Francisco, ¡lo he hecho con anterioridad! —asegura con una sonrisa mientras acerca su rostro al de Wynston, nuestro pobre niño sudamericano, que se revuelve en el bordillo intentando liberar las manos del agarre caliente del plástico—. Así que sigamos con el orden del día. ¿Qué opináis sobre España en la actualidad?

Sabed que exijo seriedad y rigor máximos.

Es Licinia Orgosa la primera en pronunciarse mientras Wynston comienza a llorar. La única persona que no necesita estar maniatada es, claro, Licinia Orgosa, la dulce amante que contesta a la difícil pregunta apoyando el culo fértil en un automóvil salpicado de agujeros de bala: —Se me han muerto las plantas que tengo en un balcón desde el que derramo cerveza al fondo del patio interior. La de cerveza da contra el suelo y crea distintos ritmos en el futuro. Las plantas las he regado según aconsejaba la gente en Internet. Creo que las he matado yo. No quiero ese

69

Richie McCaffery Tres poemas

músico callejero port street, stirling Por cada cuerda que ha chasqueado por el camino en su baqueteada Eko acústica canta con voz más grave.

El frío de los pasadizos es marmóreo, el aliento ladrado de su canción.

Cada palabra transmitida por sus maestros, adoptada, hecha suya merced a sus errores, es un fantasma que surge de repente ante sus ojos.

75

David Leo García Las cosas son así

dígame un color. El verde. Otro. El verde.

Una parte de la casa. El aire.

Una pregunta. La pregunta. Un escritor.

El misterio. ¿Qué asocia con un pájaro?

El misterio. ¿Y con un pájaro?

La infancia. ¿Y con el césped?

La infancia. Dígame un color.

No lo sé. Un país. Casi todos.

Una enfermedad. Todas salvo la mía.

A qué ha venido aquí. Las… ya sabe, las… qué le voy a decir, ya sabe, lo de siempre.

Un instrumento de cuerda. El pentagrama.

Una parte del cuerpo. Los pulmones.

Una parte de la casa. El deterioro. ¿Un motivo para vivir? Alguno, el deseo. ¿Una enfermedad? La enfermedad. ¿Una cita célebre? «Claro que sí». ¿Un motivo? Para morir. ¿Un motivo para morir? Ninguno, tal vez. El deseo.

77

Laura Rosales Templos bajo el agua

corro detrás de pájaros mendigos y canto como el animal que soy. Sombra de árbol uterino, cascarón de arcilla, batuta de golondrina en partitura de la locura.

Corazón de pájaro en medio de los senos, vuelo interrumpido por impostores músicos. Árbol de cristal, escalera hacia la amapola reina del cielo.

Subo por ella y encuentro mi lengua devorada por el mágico pez de mi infancia.

Hueco el lenguaje, la música desborda.

Cojo el hilo de la noche para correr. en la cueva del cuervo nace un sol empapado.

Su brillo rompe las cuerdas del violín nocturno que grita para adentro.

Alas quebradas por la ausencia, ubres llenas de sangre.

Música en el ave negra engendra un huevo de oro. Tesoro dorado como un enorme ojo en busca de perfume.

El sol discurre la morada del sueño y seduce al vuelo frenético del ave en reposo.

Acertijo roto en la cueva celeste, fluyente la luz. algo nace de mi blusa como música tallando un obituario.

Aquí nace la leche del pájaro rey.

79

Pablo Muñoz Ningún redoble responde

Ulysses: No trumpet answers.

Achilles: Tis’ but early day. william shakespeare, troilus and cressida.

¿Recordáis el final de Johnny Guitar? Johnny Logan y Vienna atraviesan una cascada rodeados por hombres de negro. ¿Van a morir? Al pasar por la cascada que conduce a la cabaña donde han estado ocultándose, se besan. Pero antes, cuando bajan para acompañar al marshal y al sheriff, a las fuerzas de la ley que les persiguen hasta terminar con la posibilidad de la independencia de Vienna, suena una melancólica canción de Peggy Lee. ¿Que cuál es el argumento de Johnny Guitar? No lo sé todavía, pienso en la televisión cuando les veo rodeados del comando funeral, me gustaría pensar en la televisión, porque se parece a esas fuerzas de la ley que vienen de negro y nos acompañan a cualquier parte, desde el primer amanecer africano (qué milagro más sensual) hasta los últimos descubrimientos de la teletienda.

En la televisión se llora tanto últimamente, se llora con tanta avaricia ya que nos dejan postreros, no hay tiempo para morirse en la televisión, se viene llorando todo el tiempo, a veces con el realizador emponzoñado en esos primeros planos, la lágrima que va cayendo morosa en la indefensa mejilla. Julio Cortázar escribió una vez que «el llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente». Cada vez que pongo la televisión, cada vez que la he visto con detenimiento, ha sido para ver llorar a alguien, y es que nos hemos acostumbrado a las lágrimas

80

Pablo Muñoz

sin épica, o tal vez una épica domesticada, de noventa y pico minutos, que es la épica cómoda de las calles que pueden gritar enérgicamente una noche, hartos de cerveza y sobrados de vida, pero faltos, quizás, de esa otra épica de todo dolor privado, o que al menos queda atestiguado. ¿Qué le pasa al lloro, últimamente? No lo sé, pero los únicos que se han ganado el derecho a llorar tranquilamente son los futbolistas, cuyo relato sencillo, la permanencia en la Liga o alguna copa nacional o europea, nos permite comprender, atisbar incluso, a esos hombres jóvenes ya vencidos, sin otro destino que el de las lágrimas de una impotencia o frustración que se acentúan en caso de que sean modestos; en tal caso se nos explicará antes con ese detenimiento tan goloso de los locutores deportivos que eran hombres de orígenes humildes y que sintieron el club con mayor inspiración que como alguno de los poetas pudo notar la primavera o el desamor o hasta las olas que llegaron en las costas griegas. Pero esas lágrimas son las de un deporte que se queda en las postrimerías de la épica, y no son las únicas, si no, no me quejaría yo de su exceso o de su abuso, soy poco dado a la protesta televisiva, no puede uno esperar flores ni tan siquiera peras ni un huerto entero de algo que han hecho para que no cambiemos de canal o para que cambies al adecuado, no puede uno esperar nada de un medio que no deja de congratular que estamos al mando, qué expresión tan acertada y a la vez tan irónica y por eso mismo tan televisiva, sin que quepa otra cosa que un pequeño control remoto y esa tristeza de estar sentado, sin otra cosa que hacer que el asentimiento.

Así, hay ahora dos tipos de lágrimas para explicar la desgracia en las pantallas, y estas lágrimas son las de la desgracia que amplificar y las de los personajes públicos que humanizar. Las lágrimas de la desgracia no quieren contar ningún dolor ajeno, sino dejar mella en él; no buscan la hondura, sino esa compasión tan sencilla que es ver llorar y no mantenerse indiferente y perder el brío ante ese espectáculo, ante la desesperación ajena, que a veces se amontona, en las imágenes de un desahucio o de una catástrofe natural, y eso nos gusta, claro, sentirnos apenados por una acumulación de desgracia, exclamar pobre gente sin que veamos nada más de sus vidas, para dar paso, ay, a los deportes y continuar el informativo; y la otra, la otra es peor, estimo, la otra es la desgracia de quien no sabe ya qué hacer con las personas corrientes y han decidido colocarlas en primer plano a que den

81

EÑE. Menores de 25

un relato tremendo, pero tremendo de verdad, y lloren y pataleen, y para nuestra propia empatía, que ahora la regalan en el cambio de canal, escucharemos a gente sencilla llorar; no es bonito el progreso, saber que puedes oír a una madre de hijos asesinados solamente cambiando de canal, qué más va a darnos este siglo veintiuno, nos preguntamos, con lo rápido que pasa el mundo y ahora tenemos hasta un pequeño drama humano de una mujer que perdió a su marido en un incendio o en un tsunami, fijaos, qué injusto el gobierno y qué mala actuación y nosotros permanecemos sentados, esa es la idea, supongo yo, que todas estas lágrimas no se acumulen, sino que se dispersen, por eso no hay drama verdadero, porque cuando uno termina viendo algo realmente dramático es porque ya no puede atesorar más el dolor, incluso en una obra de teatro, está la necesidad de detenerse y aprender a digerir lo que se ha visto o lo que se ha venido sabiendo, pero la televisión nos da otras ventajas desde el asiento, nos permite escuchar esta desgracia ante la mirada atenta del presentador y sus sagaces preguntas y sus contraplanos de pestañas en el aire y, ay, esta pobre gente, estas pérdidas y esta miseria, sin que pase nada, mañana habrá otro programa, no hace falta, claro, esperar a las reposiciones sino a la próxima emisión.

Desde luego, mejor fortuna les ha quedado a los personajes públicos a los que les hemos dado ese lujo magnífico de que tengan nuestras canciones y que lloren, claro, con Sinead O’Connor o con Band Of Horses, y de que suene Every breath you take y que toda nuestra memoria, o la de nuestros hijos o hermanos menores o incluso mayores, tiña sus desgracias personales, y las lágrimas de aquella vicepresidenta súbitamente golpeada por la tragedia, y qué me decís, ah, oh, uh, de la condesa a la que la desaparición la ha dejado trastocada como vemos ahora en aquellas imágenes, que no son otra cosa que espejismos de una pintura que a la televisión le gusta mucho y no necesita apenas maña, menores pinceles acaso, que no es otra que la de dibujar un cuadro perfecto, las lágrimas de un hombre noble, marcado por sus buenas acciones, en un gran momento profesional o precisamente por eso en las horas del declive, y esos son los dos únicos retratos que hay en la televisión del dolor, el de las lágrimas que dispersar o el de las que pueden contenerse para nada, para todos, en fin, ese es el servicio que presta la fama, al fin y al cabo se trata de que seamos

82

Carlota Moseguí The Crickets

Tras incrustar, desdeñosa, el tercer Marlboro en un cenicero con motivos libaneses y piedras lapislázuli, Mía Colaianni inclinó la cabeza hacia la voz estridente del Turco. Mía permanecía de pie, un tanto preocupada, fingiendo no perseguir auditivamente al anfitrión, el cual mantenía una turbia conversación con su iPhone 4S en un idioma desconocido para la mujer.

Mía instó por contemplar el paisaje urbano, familiar aunque poco hospitalario, considerando las diversas circunstancias en que sus tacones de aguja habían desfilado por esos metros cuadrados. La misma panorámica que Mía aborrecía era meritoria de elogios, aplausos y felaciones profesadas por el amor de los múltiples huéspedes del vigésimo sexto cumpleaños acontecido en ese inmenso ático entre Arco de Triunfo y Tetuán. Lo que parcialmente se valoraba como un impagable skyline barcelonés, era distinto a los ojos de la siciliana, los cuales, agotados tras una dura sesión fotográfica de más de siete horas —eso es toneladas y toneladas de pegajoso rimmel—, sumado a las combinaciones infinitas de sombras verdiblancas, se enfrentaban en el presente a una monótona hilera de edificios, jardines y parques aislados junto a un enorme consolador pomposamente iluminado. Sin embargo, a pesar de que Mía Colaianni aborreciera los exteriores, prefería permanecer hipnotizada frente a la Torre Agbar antes que girar su cuerpo ante la muchedumbre estrepitosa.

Su cuarto cigarrillo estaba cerca. Buscando ansiosa un artefacto que desprendiese fuego en aquel diminuto Loewe vintage regalado por el bueno de André, su ex pareja más reciente, algunas caras siliconadas reconocieron a Mía e hicieron muecas desaprobatorias. Al parecer, el Turco había olvidado apuntar su nombre en la lista de asistentes, motivo de peso para que Mía Colaianni no recibiera una invitación con nombre y apellidos una

87

EÑE. Menores de 25

semana antes, hecho que explicaría las malas lenguas o lo que en estos ambientes modernos suele llamarse gossip, aquí traducido en dos chicas teñidas de rubio platino comiendo espaguetis del mismo plato y riéndose del descaro de Mía. No obstante, Mía conocía las reglas; es más, las había aprendido en el parvulario. Así que a pesar del rechazo mímico del público, la mujer solventó que restaría un cuarto de hora más; no en vano, Mía Colaianni había acudido a tal evento por negocios. El Turco, que de ahora en adelante llamaremos su camello de cocaína, había dado instrucciones muy claras desde su iPhone 4S para tramar un intercambio de diez gramos en la fiesta a la que no había sido invitada. Mía aceptó a regañadientes el trato, puesto que sería demasiado egoísta exigir la fuga del propietario de una azotea palaciega en medio de la Ciudad Condal con más de cincuenta huéspedes, para urdir su transacción en un punto muerto de Barcelona.

Mía reseguía el recorrido serpenteante del Turco, el cual se camuflaba en zigzag entre los presentes hasta al fin detenerse frente a Pablo y Jeremy; ambos, sabía Mía, DJs de moderado prestigio; The Crickets, se hacían llamar, proveedores de auténticas maravillas sonoras con los platos; además, socios de la empresa familiar de su escurridizo contacto, por lo que supuestamente iban a establecer una larga discusión laboral. Sin duda, The Crickets no pasaban desapercibidos; en cada reunión sorprendían a los asistentes con vestiduras a cual más excéntrica. Esta vez se enroscaron luces navideñas por todo el cuerpo; Pablo, naranja, Jeremy, en malva.

Visto que el dealer de Mía no le hacía el menor caso, probó de encender un Marlboro en un segundo intento. De pronto, una bandeja repleta de copas de vino blanco pasó por delante de ella. La mujer persiguió a la camarera hasta que la encargada del alcohol se detuvo cerca de una tipa con un gigantesco ratón de peluche por cabeza. La estética de semejante individua era algo desbordante; aun así, no estaba en desacorde con el marco de la velada. Mía asistía a este tipo de fiestas cuya celebración solía hacerse mensualmente, y aunque la presente era simbólica, dado que se trataba del cumpleaños de uno de los grandes, ese solía ser el estilo de vida nocturno de aquellos seres infames.

A diferencia de la chica-ratón o los djs, Mía Colaianni no iba especialmente disfrazada. Su atuendo para aquella noche consistía en un triquini rojo de tamaño considerablemente diminuto adherido a una capa con

88

Carlota Moseguí

capucha que su prima Michelle había diseñado con total exclusividad para la veinteañera. Además, levitaba sobre unos Louboutin color lima con un par de lazos de siete centímetros encajados en la parte delantera; atavío seleccionado para el after que deseaba visitar más tarde con Jota, Michelle y tres colegas más, motivo por el que le urgía la coca con sustancial necesidad.

Otra divergencia respecto al híbrido femenino anteriormente citado era la ausencia de tatuajes en la amarfilada piel de Mía. La siciliana adoraba los moretones producidos por el impulso desenfrenado de sus amantes, imposibles de visualizar en el caso de que cediera a la tinta sobre su epidermis. Por el contrario, la semidesnuda pin-up con cabeza de roedor presentaba estampas originales por doquier, hecho que parecía lubricar a Mía en modo intermitente.

Tuvieron que transcurrir varios segundos para que Mía Colaianni recobrara el aliento ante tal poema visual; ciertamente, en remotas ocasiones se había sentido atraída por esa clase de belleza, pero ahora no había tiempo para analizar tal cuestión. Una vez restablecidas sus funciones vitales, quebrantó la distancia que minutos antes había considerado significativa respecto a ambas damas y se dirigió hacia ellas. Ahora, a escasos centímetros de la azafata, supuso haber alcanzado el ángulo perfecto, por lo que alargó el antebrazo y cogió tres recipientes, alegando con orgullo y acento italiano indisimulable a pesar de sus siete años residiendo en Barcelona, que las copas pertenecerían a sus amigas en un futuro inmediato.

Al menos no es ginebra, pensó Mía Colaianni mientras echaba a correr con disimulo y percibía ambas miradas; sí, también notaba los verdaderos ojos de aquella rata en su nuca. Se detuvo nada más llegar a la piscina.

Muerta de sed, y de un sorbo, se bebió una de las copas de ese líquido demasiado amargo para ser vino.

A punto estuvo de abandonar esa siniestra fiesta pero se contuvo, cerró los ojos y se centró en la repulsiva bebida. Mandó un último whatsapp al Turco: «En la piscina. 5 min». No obtuvo respuesta. Cabreada, pensó en quedarse todo el efectivo que llevaba encima; es decir, los billetes morados que Jota le había proporcionado escasos minutos antes de aparecer por Tetuán, mientras felizmente se hacían unas rayas en el apartamento de Mía.

Con eso, y lo que sustraería de la cuenta de Max, y, por supuesto, lo que

89

Festival Eñe Inventario Agustín Fernández Mallo

El autor de esa gran trilogía de la literatura española contemporánea que forman las novelas Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab fue conocido antes como poeta que como narrador. En el III Festival Eñe celebrado en Madrid el pasado noviembre, Agustín Fernández Mallo volvió, pues, a sus orígenes y leyó ante un público entregado a su voz el fragmento de un libro que entonces estaba próximo a aparecer: Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, publicado por Alfaguara en mayo de este año. Escrito en prosa, se trata de un poemario que rinde homenaje a las ideas del filósofo Ludwig Wittgenstein sobre los límites de la expresión humana formuladas en su célebre Tractatus a través de la reconstrucción de la ruptura de una pareja contada por la voz del poeta-narrador. En cualquier caso, y gracias a su generosidad por permitirnos publicar este fragmento, aquí tenemos a Agustín Fernández Mallo en su muy celebrada faceta de poeta. Que lo disfrutes.

93

FESTIVAL EÑE

El destino de la memoria [ese órgano poroso] no es olvido; es la infidelidad.

Colados en el recuerdo de otro, somos otro. Ensimismados en un objeto no sabemos que es otro quien se nos ha colado en forma de objeto. Y cuando en busca de un viejo amor desandamos el trayecto [exactamente el mismo], encontramos otra cosa [pero no nos damos cuenta], y como solo puede existir aquello que volverá a repetirse [es ley], a veces dudo de si realmente hemos caminado ese camino [por deducción: algún camino, todos los caminos].

Y si un perro se muere lo que lloramos es haber conocido la verdad que aún no nos ha llegado. Y las manzanas nunca caen de la misma forma [tampoco los párpados; por eso soñamos]. Y si todo esto no es cierto, o no existe el hombre, o no existe el poema, o ningún hombre ha escrito jamás un poema. Pero no te escribía para esto [que también], sino para decirte que ayer encontré una carta tuya en la que me decías, «acabo de llegar y ya sé que me vestirás con tus besos». Y un día, en alguna infidelidad de la memoria, habrá sido verdad.

El viento arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza de los coches, agita la flota y ya no queda nadie salvo yo en la ventana del Hotel Port Maó. Llegará un día en el que la luz vuelva a ser la piel del mundo, me digo, bajo pretexto de primavera. Entretanto, no me asustan ni el viento ni tu éxodo, ni esa caída fantasmática y grotesca que se apodera de los trajes cuando se quedan para siempre en el armario. Únicamente me asusta pasar el otoño sin una mujer.

Nadie nos ha enseñado a besar, y es lo único que hasta el final buscamos.

Salgo a que mi soledad complete la ciudad desierta, ni recuerdo el bullicio, su intención era esto, abrirme un hueco [la rosa no recuerda que ayer fue rosa, por eso se abre cada amanecer con mudada belleza]. Los muertos no mueren en ellos, me digo, sino en nosotros, ellos ya flotan para siempre en la orilla, ciegos de todo, con el traje reventado cabecean contra las rocas, contra la suma de lo perdido; y no hay más. También nosotros besamos siempre la piel invisible de lo que vemos; y tampoco hay más.

Al fondo del recipiente del tiempo hay una costra [siempre] de domingo, huele al óxido de los cuchillos lanzados al mar [diana sin centro], y al de la tierra. Hace tiempo que agoté el recipiente, sorbo a sorbo me ayudó tra-

94

—¡Táasissss! —Volvió a gritar exorcizándose ante la atónita mirada de la gente del barrio y de un grupito elegante que salía del mismo restaurante—. Táasissss —otra vez, y para sus adentros: “ lléveme a Bilbado pasando por Méssicos…”.

Una vez dentro del taxi se echó a reír, como una loca, a carcajadas. Le encantaba esa especie de transgresión vulgar que practicaba a menudo. Tanta elegancia y estilo, y el tener que estar siempre perfecta, le resultaba asfixiante y disfrutaba enormemente haciendo ostentación—ligera ostentación, no podía ser de otro modo en una chica como ella— de una vulgaridad que le era por completo ajena, especialmente si estaba entre sus iguales a la salida de un restaurante de moda, un clásico. “¿Dónde ir?”, pensó mientras el taxista esperaba una indicación.

Iría a casa de Curro. Estaba al lado y le daría una sorpresa… No, mejor nada de sorpresas. Eran íntimos desde hacia años a pesar de la diferencia de edad y su sólida amistad se basaba en principios básicos e irrenunciables, como por ejemplo nada de sorpresas. Una llamada a tiempo libraba de situaciones embarazosas que nadie quería. O simplemente de una inoportuna presencia cuando se disfrutaba de la íntima soledad de cada cual.

—Hermanos Bécquer, esquina General Oraa. A casita.

¡QUÉ TRASTOS! de Paco Muñoz Botas

“el thriller gay más delirante en la historia de la novela en español” Sigue leyendo y hazte con ella en www.librolibro.es www.libritienda.com www.amazon.es La Casa del Libro y El Corte Inglés.

Biblioteca Particular

MEMORIAS DE UN LECTOR Y ESCRITOR DE BIBLIOTECAS Por Mario Vargas Llosa

Siempre he dicho que lo más importante que me ha pasado en la vida ha sido aprender a leer, y creo que no hay ni una pizca de exageración en esa frase. Recuerdo cómo a los cinco años mi mundo de pronto se enriqueció de una manera extraordinaria y cómo gracias a la lectura empecé a vivir, no solo a leer, experiencias extraordinarias, viajes en el espacio, viajes en el tiempo: unos destinos que estaban fuera del alcance de la experiencia real, pero que la literatura los volvía reales por el hechizo que me producía la lectura. En esa época no sé si otros niños de mi generación leían cómics. Yo no. Mi primer esbozo del mundo de la ficción fueron historias escritas con palabras, que me exigían el esfuerzo intelectual de trasladar esas frases a un mundo de imágenes. Es decir, sin saberlo, eran ya lecturas literarias.

Recuerdo que las revistas infantiles que entonces circulaban por América del Sur eran las de novelas por entregas. Había sobre todo dos que yo esperaba con impaciencia cada semana: una chilena, El Peneca, de la que años después descubrí que su directora era quien escribía todas las historias de aventuras que aparecían allí, y Billiken, una revista argentina, más variada y mejor presentada, que tenía por ejemplo cosas de deportes, pero también muchas historias para leer.

Y también las historias de Salgari. Y las de Karl May, un escritor alemán que escribía novelas del Oeste sin haber salido nunca de Berlín. Sí, fui un lector voraz, que en las

navidades, cuando había que escribirle cartas al niño Dios, siempre le pedía libros. La lectura no solo fue un hecho fundamental en mi niñez, sino que contribuyó a que esos primeros años, que pasé en Bolivia, fuesen mi edad dorada, la edad de la absoluta felicidad. No tuve ni un desengaño ni una frustración. Casi fui ese niño de caricatura que es el niño absolutamente feliz.

Mi familia materna, además, era bastante literaria. Mi abuelita y mi abuelo recitaban versos de Campoamor y Darío, y él, mi abuelo, escribía versos satíricos y estaba muy orgulloso de su padre, que siendo abogado había escrito una novela. Así que cuando empecé a escribir mis primeras historias o mis primeros versitos, toda la familia me alentó. Les parecía divertido que un niño no solo fuera un buen lector, sino que además se atreviera a garabatear versos. Pero eso vino después. Creo que en mis años en Cochabamba —hasta los diez, digamos— fui el lector puro, el que lee sin fijarse en la belleza del lenguaje o la manera como están contadas las historias. Me sumergía totalmente en la anécdota y la vivía como si fuera un personaje más. Solo a partir de la secundaria comencé a ser un lector desconfiado, más atento a la importancia de la forma, la estructura o la coherencia de las historias.

Más tarde, el volver al Perú y conocer a mi padre fue cambiar de vida completamente.

La imagen idílica que tenía de la existencia se acabó. Con mi padre descubrí, por ejemplo, 97

Mi familia materna era bastante literaria.

Mi abuelita y mi abuelo recitaban versos de Campoamor y Darío, y él, mi abuelo, escribía versos satíricos y estaba muy orgulloso de su padre, que siendo abogado había escrito una novela

la soledad, pues hasta entonces había vivido con una familia casi bíblica por numerosa. En Lima, no; vivíamos aislados, con una persona que ejercía una autoridad muy fuerte que yo rechazaba y con la que muy pronto también descubrí el miedo. Creo que antes nunca lo había tenido, pero ante mi padre sí: un miedo-pánico que me paralizaba cada vez que me reñía o levantaba la voz porque lo hacía con una ferocidad que me llenaba de terror.

A él, a diferencia de mi familia materna, no le hacía gracia que yo escribiera versitos. Al contrario, lo espantaba. Asociaba la literatura a la bohemia y creía que si alguien se dedicaba a la literatura estaba condenado a fracasar. Incluso le parecía poco viril que un muchacho escribiera poemas, y por eso me censuraba. Hoy creo que esa hostilidad de mi padre inconscientemente sirvió para apuntalar una vocación literaria en ciernes.

Porque leer y escribir no solo era vivir un mundo distinto del que me entristecía tanto, sino una manera de resistir esa autoridad que rechazaba; una manera muy indirecta y muy cobarde, pero la única a la que podía aspirar por el miedo que le tenía.

Mi padre, además, me metió a un colegio militar pensando que allí iban a erradicar toda mi veleidad literaria, y el pobre, sin saberlo, me dio el tema de mi primera novela.

En el colegio militar Leoncio Prado leí muchísimo, sobre todo los días de encierro. Como por cualquier falta nos castigaban y nos quedábamos encerrados a veces sábado 98

y domingo, esos fines de semana sin salir a la calle eran para mí días totalmente entregados a la lectura. Recuerdo haber leído, por ejemplo, toda la serie de Dumas de los mosqueteros: Los tres mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. O Los miserables, de Victor Hugo, otro libro que me marcó profundamente y que recuerdo haber leído con deslumbramiento, en estado verdaderamente de trance, en una edición de la editorial Tor. Es una de las primeras lecturas que se me quedaron grabadas en la memoria, maravillado por las aventuras de Jean Valjean, Marius y Cosette.

La tentación de lo imposible, el ensayo que dedico a Los miserables, muestra cómo esas lecturas infantiles o adolescentes nos marcan de por vida. Durante años, yo había tenido miedo de releer la novela, pues había sido una experiencia tan hermosa que temía que leerla de adulto me pudiera desencantar. Pero un día recibí la propuesta de un editor, que me dijo: «Hay una traducción nueva y está muy bien hecha. ¿Por qué no escribe usted un prólogo?». Me tentó, la volví a leer y fue una experiencia maravillosa. Creo que es una de esas raras novelas que al mismo tiempo es una historia para niños, para jóvenes y para adultos, y que admite tanto la lectura de quien quiere solamente entretenerse con un argumento como la más intelectual, la de quien se interesa por la forma, la estructura, el manejo del tiempo o de los puntos de

biblioteca

atrás, de Jean Valtin; no creo que nadie lo lea ya. Valtin fue un comunista alemán que en ese libro cuenta su historia en la Alemania del nazismo. Es una aventura increíble que entonces me hizo entender que había injusticias sociales, que había sociedades como la mía donde algunos tenían todo y muchísimos no tenían nada. San Marcos, para mí, representaba entonces una de las instituciones que resistían ese estado de cosas.

Había sido asolada por la represión de la dictadura, pero clandestinamente funcionaban grupos rebeldes, y yo quería actuar políticamente como el personaje de La noche quedó atrás.

En esa época comencé a leer muchísimo, síntoma, creo, de una vocación literaria.

Leí a Camus y Sartre, por ejemplo, para quienes escribir era actuar. Para ellos, las palabras eran hechos y estaban convencidos de que a través de la literatura uno podía influir en la historia. También descubrí a los grandes norteamericanos: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, pero sobre todo Faulkner, otro de los autores a los que leí con verdadero deslumbramiento. Fue el primer autor al que leí con lápiz y papel, tratando de desentrañar las estructuras temporales de sus historias, cómo hacía saltar la historia al pasado para luego volver al presente, cómo constituía esos laberintos temporales en los cuales uno no se perdía al final; al contrario, de toda esa oscuridad salía una luz extraordinaria que te revelaba toda la

complejidad que había detrás de la anécdota.

Luz de agosto es una novela que debo haber leído tres veces y siempre con el mismo deslumbramiento ante su destreza técnica y también ante su ambigüedad moral. En La verdad de las mentiras digo que si uno sintetiza su argumento parece mentira que una novela pueda contener tantas animaladas, tantas desgracias y tantas cosas terribles, y sin embargo con este material Faulkner arma una realidad trascendente. El genio del escritor demuestra que todo puede ser gran literatura, o literatura muy mala, y que esa distinción depende no de lo que cuentas, sino de la manera como lo cuentas. Y en ese sentido creo que Faulkner fue, para al menos dos o tres generaciones, la lectura obligatoria de todo aprendiz de novelista.

En esos años en San Marcos entré también en círculos marxistas y leí a fondo cierta literatura prohibida. Eran libros que no se enseñaban en la universidad ni se vendían en las librerías, sino bajo cuerda, y que había que leer a escondidas con la sensación de vivir una aventura peligrosa. En esa época fui militante de la célula Cahuide y nos reuníamos en sitios más bien aislados, siempre diferentes en cada caso, para discutir. Y discutíamos tremendamente. Si yo no llegué nunca a ser totalmente marxista fue gracias a Sartre, porque él era marxista solo hasta cierto punto, y yo utilizaba sus argumentos en esos debates. Recuerdo que en una de esas discusiones, que a veces nos tomaban 101

agenda eñe OTOÑO 2012

ARTE THE TANKS. ARTE EN ACCIÓN Londres. Últimas semanas para asistir a esta fabulosa serie de instalaciones y actuaciones en vivo en los antiguos depósitos de combustible de la Tate.

Cortesía del coreano Sung Hwan Kim. Tate Modern.

Hasta el 28.10.

Espectros de Artaud Madrid. Pintura, música, cine y poesía: la exposición aborda la influencia del poeta, dramaturgo y actor francés en las neovanguardias de la posguerra.

MNCARS. Hasta el 17.12.

Per Kirkeby Copenhague. Kirkeby Ephiphany es el encuentro del gran pintor abstracto con los seis mil años de arte clásico que se conservan en la famosa gliptoteca danesa.

Ny Carlsberg Glyptotek.

07.09 al 30.12.

MAX KLINGER Düsseldorf. The Enigmatic Woman explora la sexualidad femenina en la obra del artista alemán, admirador de los grabados de Goya y Menzel.

Museum Kunstpalast.

Hasta el 06.01.

LOS ARCHIVOS DEL 'APARTHEID' Nueva York. 500 fotografías, películas, libros, periódicos y revistas durante seis décadas en Sudáfrica, en Rise and Fall of Apartheid. Photography and the Bureaucracy of Everyday Life.

International Center of Photography.

Hasta el 06.01.

ARTE Y FEMINISMO León. Genealogías de arte y feminismo en España 19602010 reencuadra y completa la historia no siempre bien contada del arte español contemporáneo.

MUSAC. Hasta el 06.01.

SALLY MANN Madrid. El delicado paso de la infancia a la madurez: 35 retratos en blanco y negro de niñas de su natal Virginia conforman At Twelve, la primera muestra de la artista norteamericana en España.

La Fábrica Galería.

13.09 al 17.11.

Thomas Struth Londres. El alemán, primer artista vivo en exponer en el Prado, llega a la galería londinense con una completa selección de sus retratos familiares.

National Portrait Gallery.

Hasta el 20.01.

Gauguin y el viaje a lo exótico Madrid. El viaje como ruptura creativa y la transformación del Modernismo, en una selección de artistas de finales del siglo XIX y principios del XX. Museo Thyssen-Bornemisza.

09.10 al 13.01.

Tirar del hilo Vitoria. Dalí, Picasso, Miró, Gargallo, Saura, Tàpies, Brossa, Canogar, Viola, Palazuelo, Oteiza, Chillida, Barceló…

El Centro Museo Vasco de Arte Contemporáneo cumple diez años.

ARTIUM. 05.10 al 20.01.

Fotografía en tiempos oscuros Barcelona. Aïm Deüelle Lüski crea cámaras para documentar la realidad. De su trabajo como inventor y su resultado va la exposición Imágenes residuales.

La Virreina Centre de la Imatge.

24.10 al 13.01.

ARTES DEL MOVIMIENTO Barcelona. Margarit, Gelabert, Picó, Noone, Muñoz, Corchero y Carrasco: la instalacióndocumental De cos present, de Isaki Lacuesta, sirve de eje para esta exposición de la historia reciente de la danza en Cataluña.

Centre d’Art Santa Monica.

24.10 al 26.01.

105

EÑE. Menores de 25

MANIPULACIÓN FOTOGRÁFICA Nueva York. Gustave Le Gray, Henry Peach Robinson, Edward Steichen o John Baldessari, en Faking It. Manipulated Photography Before Photoshop.

Metropolitan Museum.

11.10 al 27.01.

Claes Oldenburg Bilbao. Los años sesenta es la muestra más amplia dedicada hasta hoy al trabajo del escultor sueco, figura fundamental en la historia del arte.

Guggenheim Bilbao.

30.10 al 17.02.

ARTES ESCÉNICAS

TORINODANZA Turín. Philippe Decouflé, Sidi Larbi Cherkaoui, Hofesh Shechter, Nacera Belaza, Alexander Ekman, Ohad Naharin y la Batsheva Dance Company… La estética del cuerpo en movimiento.

Teatro Stabile.

12.10 al 24.11.

TEMPORADA ALTA Gerona y Salt. Àlex Rigola y su versión de Macbeth; Incendis, dirigida por Oriol Broggi; Forever Young, del Tricicle, o L’habitació blava, de David Hare, en el Festival de Tardor de Catalunya.

Varias sedes.

04.10 al 09.12.

Gaviotas Subterráneas Madrid. Dos amigos de la infancia. Uno convence al otro para que lo ayude a conseguir su millonario seguro de vida.

Una historia inquietante de Alfonso Vallejo.

Teatro Español.

Hasta el 28.10.

El veneno del teatro Madrid. Mario Gas dirige esta obra de Rodolf Sirera sobre un actor que acude al palacio de un aristócrata extravagante. El aristócrata le encarga una obra y... Pues eso, veneno.

Teatros del Canal.

29.11 al 16.12.

PÀTRIA Barcelona. Jordi Casanovas, el autor de Tetris, City/Simcity o La Revolució, escribe y dirige esta obra de suspense ambientada en época de elecciones.

Teatre Lliure.

18.10 al 11.11.

Un refugi indi Barcelona. Los jóvenes de hoy, cada día más delgados y más guapos, y con menos oportunidades y menos esperanza: Pau Miró pone el dedo en la llaga.

Sala Beckett.

12.12 al 13.01.

106

CINE DRÁCULA Y UNIVERSAL San Sebastián. Doble homenaje en la 23ª Semana de Cine Fantástico y de Terror: al vampiro más célebre y a los Estudios Universal, que cumplen cien años.

Teatro Principal y aledaños.

27.10 al 02.11.

Beefeater In-Edit Barcelona. El maravilloso Festival Internacional de Cine Documental Musical de Barcelona cumple diez años. ¿Una recomendación? Bury the Hatchet, sobre los negrosindios en el Mardi Gras.

Aribau Club 2 y Multicines Sala 5.

26.10 al 04.11.

CIENFUEGOS EN SEVILLA Sevilla. El Festival de Cine Europeo de la capital andaluza será dirigido este año por José Luis Cienfuegos, gestor durante 16 años del Festival de Gijón. Ver para aplaudir.

Cinesur Nervión Plaza.

02 al 10.11.

CINE JUDÍO EN BOSTON Boston. Como todo cinéfilo sabe, «cine» y «judío» son dos conceptos que suelen ir juntos.

The Boston Jewish Film Festival lo demuestra con honores.

Museum of Fine Arts.

07 al 19.11.

LOS ARCHIVOS DEL 'APARTHEID' / TIRAR DEL HILO / TORINODANZA EL VENENO DEL TEATRO / BEEFEATER IN-EDIT / IV FESTIVAL EÑE MAPPLETHORPE Y ABRAMOVIC´ / PHOTOBOLSILLO PARA APPLE

MEDIO SIGLO EN GIJÓN Gijón. El Festival Internacional de Cine celebra sus 50 años con música de Kusturica, una mirada al «nuevo cine de la crueldad» francés y una sección dedicada a la animación.

Teatro Jovellanos y aledaños.

16 al 24.11.

LIBROS IV FESTIVAL EÑE Madrid. El viernes 16 y sábado 17 de noviembre, el Círculo de Bellas Artes se llena de literatura. Por cuarto año consecutivo, el Festival Eñe ofrece un espectacular programa de conferencias, debates, talleres, cine, mesas redondas y experimentos multimedia, con autores invitados de uno y otro lado del Atlántico. Nuestra Eñe, madre orgullosa del Festival, sigue ampliando su sueño: ser la revista de un idioma.

Círculo de Bellas Artes.

16 y 17.11.

LA GRAN FERIA DEL LIBRO Fráncfort. Patricia Grace, Lloyd Jones, Emily Perkins, Eleanor Catton y Kate de Goldi son algunos de los autores confirmados para la Feria del Libro de Fráncfort 2012.

El país invitado, obviamente, es Nueva Zelanda.

Messe Frankfurt.

10 al 14.10.

MAPPLETHORPE Y ABRAMOVIC´ Continúan las sorpresas de la colección Álbum de La Fábrica Editorial. Dos nuevos trabajos selectos de dos grandes autores: La mirada de Almodóvar, de Robert Mapplethorpe, y The Kitchen. Homenaje a Santa Teresa, de Marina Abramovic.´ lafabrica.com/es/editorial LA JUNGLA A inicios del siglo XX, el Premio Pulitzer Upton Sinclair visitó los mataderos de Chicago y publicó por entregas esta descripción dura y realista de las inhumanas condiciones de trabajo en el sector. Este volumen, traducción de Antonio Samons, contiene los 36 capítulos de la versión original y una introducción de César de Vicente sobre la censura. www.capitanswinglibros.com PHOTOBOLSILLO PARA APPLE PHotoBolsillo para dispositivos Apple es la primera colección de libros digitales de fotografía, con Chema Madoz, Ouka Leele y Marcos López para abrir boca. La Fábrica entra así en la edición electrónica de alta calidad de imágenes revisando una de sus colecciones más emblemáticas. lafabrica.com/es/editorial

MÚSICA Sílvia Pérez Cruz Gerona. La cantante de jazz, flamenco, fado, bolero y música tradicional catalana presenta su primer álbum como solista.

Auditori de Girona.

19.10.

Juliane Heinemann Barcelona. Si lo tuyo es el jazz, no te pierdas el concierto que esta berlinesa presenta en el barrio de Gràcia.

Heliogàbal.

25.10.

W.A.S.P. Madrid. No es broma: la banda de heavy metal cuyo acrónimo no significa White Anglo-Saxon and Protestant sino seguramente We Are Sexual Perverts, sigue en pie. Y tocando.

Sala La Riviera.

09.11.

Calexico San Sebastián. La banda de Tucson, Arizona, y su sonido folk-mex-spaghetti western vuelven a Donostia.

Teatro Victoria Eugenia.

10.11.

SIGFRIDO Sevilla. La ópera de Wagner según Pedro Halffter y Carlus Padrissa, de La Fura dels Baus.

Teatro de la Maestranza.

5, 9, 12 y 15.12.

107

EN 2012, AÑO DE OLIMPIADAS, EN EÑE HEMOS VUELTO A BATIR UN RÉCORD. EL 1 DE ABRIL CERRAMOS LA CONVOCATORIA DEL PREMIO COSECHA EÑE CON 3.334 RELATOS ENVIADOS DESDE 38 PAÍSES. ESTO ES, TRESCIENTOS PARTICIPANTES MÁS QUE EL AÑO PASADO Y UN 50 POR CIENTO POR ENCIMA DE LA MEDIA DE LOS AÑOS ANTERIORES. EL PRÓXIMO NOVIEMBRE, TRAS MESES DE LECTURAS Y DELIBERACIONES, NUESTRO JURADO FORMADO POR EL ESCRITOR MARCOS GIRALT TORRENTE, LA DIRECTORA DE EDICIONES SIRUELA, OFELIA GRANDE, EL CRÍTICO SANTOS SANZ VILLANUEVA, Y CAMINO BRASA Y TOÑO ANGULO DANERI EN REPRESENTACIÓN DE LA REVISTA, REVELARÁ EN EL IV FESTIVAL EÑE EN MADRID QUIÉNES SON LOS GANADORES. EÑE 32, DEDICADO AL PREMIO, SERÁ UN NÚMERO EXCEPCIONAL. EÑE 32. INVIERNO 2012. COSECHA EÑE 2012

Eñe. Revista para leer La Fábrica Editorial España Editor Alberto Anaut Directora Camino Brasa Coordinador Toño Angulo Daneri Director de Arte Pablo Rubio / Erretres Diseño Diseño Wiebke Harzer / Erretres Diseño Maquetación TMori Producción Paloma Castellanos

Director de Comunicación Álvaro Matías Directora Comercial Chelo Lozano Jefa de Publicidad Pilar Amores Suscripciones Estíbaliz Iglesias T +34 91 360 09 24 F +34 91 360 13 22 suscripciones@lafabrica.com www.revistaeñe.com Distribución en Madrid Antonio Machado T +34 91 632 48 93 machadolibros@ machadolibros.com Distribución en el resto de España Les Punxes T +34 93 485 63 80 punxes@punxes.es

Consejo Editorial Bernardo Atxaga Miguel García Sánchez Luis García Montero Margo Glantz Antonio Muñoz Molina Rosa Regàs Juan Villoro Asesores literarios Jorge Eduardo Benavides y Doménico Chiappe Gracias a Fiorella Battistini, Adelaida Caro Martín, Mercedes del Castillo, Liliana Colanzi, Guillermo Fadanelli, Elisa Fuenzalida, Diana Hernández, Isabel Lobo, Claudio López de Lamadrid, Luna Miguel, Edmundo Paz Soldán, Verónica Ramírez, Pilar Reyes, Ana S. Pareja y Borja Segovia Socios Protectores Iberdrola Telefónica

Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m2 de la página 1 a la 28 y en las páginas coloreadas del final (de la 93 a la 108), y Munken Print de 80 g/m2 de la 29 a la 92.

La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m2, y las ilustraciones, en Rives Artist de 170 g/m2.

Papeles distribuidos por

Fotomecánica Cromotex Impresión Brizzolis ISSN 1699-58-56 DL M-12803-2005 La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España T + 34 91 360 13 20 F + 34 91 360 13 22 www.revistaeñe.com info@revistaparaleer.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año.