Eñe. Revista para leer nº 19

LOS MÚSICOS ESCRIBEN

EÑE 19 LOS MÚSICOS ESCRIBEN FERNANDO ALFARO NACHO CANUT GERMÁN COPPINI VÍCTOR COYOTE FRANCISCO NIXON ANTONIO LUQUE DEE DEE RAMONE JULIO DE LA ROSA

ADEMÁS

RAFAEL CHIRBES TEXTOS VENTANEROS JUAN CARLOS ONETTI LAS MELLIZAS ZOÉ VALDÉS LIBROS CLANDESTINOS ILUSTRACIONES DE CEESEPE

eñe. revista para leer. número 19 / 10 euros

EÑE. REVISTA PARA LEER

E単e Revista para leer Oto単o 2009

Sumario Eñe. Otoño 2009

14 Diario de Rafael Chirbes 28 Editorial 30 Autores Los músicos escriben 35 42 49 61 69 81 91 99

Francisco Nixon Julio de la Rosa Nacho Canut Germán Coppini Víctor Coyote Fernando Alfaro Antonio Luque Dee Dee Ramone

p á g i nas ro s as 106 Zoé Valdés. Biblioteca Particular 111 Juan Carlos Onetti. Preestreno 117 Agenda Ilustraciones de Ceesepe

p

Diario de Eñe Rafael Chirbes Textos ventaneros Del 3 al 14 de julio de 2009

3 de julio A veces pienso que, si escribo algo que se parece a un diario, y lo hago a mano, y no en la pantalla del ordenador, es nada más que para poder utilizar los cuadernos y plumas que compro. Los escaparates de las papelerías y las —hoy inaccesibles: llevo tres años en crisis— tiendas de estilográficas son los únicos templos del consumo que me han atraído.

En Sacristán, en la madrileña calle Mayor, me he dejado unos cuantos sueldos, comprando plumas que me empeño en llevar encima a todas horas hasta que acabo perdiéndolas: atracción fatal. A cada pérdida le sucede un pequeño terremoto doméstico: busco desesperadamente en los bolsillos de las chaquetas, en las maletas y en las mochilas; registro los cajones que no he abierto desde hace meses; inspecciono bajo mesas, armarios y camas. Me cuesta aceptar que ha vuelto a abandonarme la que yo creía compañera inseparable.

Llenar, utilizando la estilográfica, las páginas de un cuaderno, de noche, tarde, en el silencio de mi casa, habitante exclusivo del mundo, me aporta un tipo de sentimientos de esos que ponemos en el campo semántico de la felicidad, a pesar de que dicha escritura resulte más bien poco provechosa. En primer lugar, porque soy de los que para ajustar una frase coherente necesito escribirla diez o doce veces (qué difícil es el viaje de la cabeza al papel, lo dijo Kafka), borrar, romper, reintentar: o sea, que estos cuadernitos expresan algo más parecido al vagido de un niño que a lo que entendemos por un texto.

Sirven como borradores, sin que tampoco a la hora de cumplir esa tarea resulten un soporte firme: soy torpe, así que no es infrecuente que

14

Editorial

Según el mexicano Sergio Pitol, un creador es alguien que oye voces, lo cual lo acerca a cierto tipo de locura. Los que hacemos Eñe no somos creadores, aunque por lo visto el contacto permanente con el gremio nos ha contagiado esa costumbre: hemos dejado que esas voces internas nos invadan, y ahora tenemos el placer de presentarte un número al que veníamos dándole vueltas desde hace mucho tiempo: Los músicos escriben.

Sí, los mejores músicos, cantantes y compositores del rock, el pop y la escena indie española de los últimos tiempos han escrito estos relatos: Francisco Nixon, el ex Australian Blonde y La Costa Brava, hoy en solitario; Julio de la Rosa, de El Hombre Burbuja; Nacho Canut, el inseparable compañero de Alaska, de Los Pegamoides a Fangoria; Germán Coppini, el fundador de los legendarios Siniestro Total y Golpes Bajos; Víctor Coyote, cuyo apellido artístico dio lugar a Los Coyotes; Fernando Alfaro, de Surfin’ Bichos y Chucho, y Antonio Luque, el alma de Sr. Chinarro. A ellos sumamos a Dee Dee Ramone, el ex bajista de los míticos Ramones, de quien reproducimos un texto sobre el no menos célebre Chelsea Hotel de Nueva York.

La idea se la debemos a Tomás García de la Plaza, quien se tomó el trabajo de buscar a los músicos y persuadirles —bajo la certera premisa de que son escritores espléndidos, con el arte de hacer música y literatura al mismo tiempo—, y reunir sus relatos para esta Eñe memorable. Como ocurre con las letras de sus canciones, estamos seguros de que varios de estos textos quedarán grabados en tu memoria y serán tarareados (bueno, algo parecido) por ti sin que te des cuenta.

28

p

Autores

Fernando Alfaro (Albacete, 1963), tras liderar a los Surfin’ Bichos, formó Chucho, grupo del que Alejandro Amenábar incluyó «El detonador» en la banda sonora de Abre los ojos. Con su nuevo proyecto, Fernando Alfaro y los alienistas, ha editado el álbum Carnevisión.

Nacho Canut (Valencia, 1957), junto con Carlos Berlanga, fue miembro de todas las formaciones de Alaska, hasta la actual de Fangoria, ya sólo en plan dúo. Multifacético, es también DJ, compositor para artistas plásticos y productor bajo el nombre de Jet 7, con el que ha lanzado el experimental Plan B. Ceesepe (Madrid, 1958) es un pintor y dibujante de cómic muy representativo de la movida madrileña. Carlos Sánchez Pérez (de cuyas iniciales nace su nombre artístico) se inició en las revistas El Víbora y El rollo. Ha expuesto en ciudades de todo el mundo, ha creado carteles para películas de Almodóvar, y alguna vez firmó cortometrajes como guionista y director.

Germán Coppini (Santander, 1961) alcanzó la fama como vocalista del mítico grupo Siniestro Total, y pronto pasó a formar el no menos célebre Golpes Bajos. Desde entonces ha intercalado colaboraciones con proyectos en solitario, y ahora forma parte de Anónimos y Lemuripop.

Víctor Coyote (Pontevedra, 1958), gallego-madrileño, fundador del «sonido latino» de los ochenta con Los Coyotes, es también pintor, diseñador, director de videoclips (el de «Milonga del marinero y el capitán» es suyo), documentalista y escritor. Su libro, Cruce de perras y otros relatos de los 80, es un clásico para entender La Movida, que «no fue para tanto».

30

AUTORES

Rafael Chirbes (Valencia, 1949) es uno de los autores más destacados de la narrativa española actual; uno cuyas novelas «te pueden dejar pensando, en estado semicatatónico, durante varios días». Aparte de Mimoun (finalista del Herralde 1988), en su obra destacan La buena letra, La larga marcha y Crematorio, con la que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica en 2007.

Antonio Luque (Sevilla, 1970), «un tipo alto, tímido y de voz grave», es el cantante y principal compositor de Sr. Chinarro. Desde El porqué de mis peinados, su música ha ido abandonando la oscuridad de sus primeras influencias para dar cabida a referentes de sus orígenes andaluces. El resultado está en discos como El fuego amigo y Ronroneando.

Francisco Nixon (Gijón, 1971), nombre artístico de Francisco Fernández Martínez, abandonó los estudios de Derecho para dedicarse a la música, la lectura y los videojuegos. Ha publicado una docena de discos con Australian Blonde y La Costa Brava, y este año lanzó en solitario El perro es mío.

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909–Madrid, 1994), considerado por Vargas Llosa como «uno de los grandes escritores de la lengua española» (el más reciente libro del peruano, El viaje a la ficción, es un ensayo sobre la obra del uruguayo), es el autor de La vida breve, Los adioses, El astillero, Juntacadáveres, y su narrativa breve ha sido reunida en sus Cuentos Completos.

Dee Dee Ramone (Virginia, 1952–Los Ángeles, 2002), bajista y cofundador de los legendarios Ramones, fue uno de los principales compositores del grupo y el más enérgico en el escenario (lo que ya es decir).

Julio de la Rosa (Cádiz, 1972) fue el compositor y cantante de El Hombre Burbuja. Ya en solitario, ha lanzado M.O.S., Las leyes del equilibrio y El espectador, y ha compuesto bandas sonoras para películas como After y Una palabra tuya. Como escritor, ha firmado Diez años foca en un circo.

Zoé Valdés (La Habana, 1959) es la autora de Te di la vida entera (finalista del Planeta 1996), La nada cotidiana y La eternidad del instante, entre otras novelas. Su libro más reciente es el ensayo novelado La ficción Fidel.

31

Eñe Los músicos escriben

35 Francisco Nixon Champán para todos 42 Julio de la Rosa Almería 49 Nacho Canut Bowie, Zowie, Angie, yo y las tres reglas de oro 61 Germán Coppini Michael 69 Víctor Coyote Poch nunca se equivocó 81 Fernando Alfaro La reunión 91 Antonio Luque Episodios provinciales 99 Dee Dee Ramone 1.800 dólares al mes Ilustraciones de Ceesepe

Francisco Nixon Champán para todos

i.

Hace un par de días se cumplió el primer aniversario de la muerte de Sergio Algora, mi mejor amigo. Bueno, el mejor amigo de todo el mundo.

La primera vez que hablé con Sergio creo que fue allá por 1998, cuando me llevaron al bar que regentaba con su novia de entonces, el Sopa de Letras, tras un concierto de Australian Blonde en Zaragoza.

Australian Blonde es el nombre de uno de los grupos donde yo toco.

Yo sentía cierta curiosidad por conocer a Sergio. Él era el cantante de El Niño Gusano, un grupo con el que compartíamos discográfica (rca) y que era de los pocos grupos que en la década de los noventa escribía buenas letras en castellano. La prensa y el público siempre calificaban su forma de escribir como surrealista, algo que a Sergio no le gustaba nada. Sergio siempre se defendía diciendo que sus letras no eran surrealistas, sino que él describía las cosas como las veía. Y que si, por ejemplo, hablaba de «chicas como árboles frutales con bikinis», no pretendía crear metáforas incomprensibles dejadas a la libre interpretación, sino que estaba siendo todo lo preciso que era capaz.

Muchas veces, cuando íbamos de un sitio a otro por Zaragoza, Sergio me decía: «Te echo una partida». El juego (al que nunca pusimos nombre) consistía en que teníamos que escoger una chica cada uno de entre todas las que nos cruzáramos durante el paseo, y el que hubiera escogido a la chica más guapa, ganaba. Sólo se podía elegir una vez, con lo que el primero en escoger corría el riesgo de verse superado a la vuelta de la esquina por su rival. Y al contrario, si uno no era capaz de decidirse, con frecuencia llegaba al final del recorrido con las manos vacías, incapaz de superar el listón marcado por el primero. El juego fue perfeccionándose con el tiempo: no

35

Julio de la Rosa Almería

Suena el agua de una ducha. Una melodía a piano. Bajo el ruido del agua, la voz de una mujer tarareando.

El interior de una vieja autocaravana: paneles al descubierto, cables colgando. Más allá, una cama deshecha. De la puerta del baño penden dos albornoces. Sobre las paredes metálicas, fotos descoloridas: una pareja de músicos en una boda, la pareja besándose a cámara lenta.

El hombre de las fotos, M, está tocando un teclado junto a la cocinita de la caravana. Una melodía a piano. Por la ventana, el cielo sobre el mar.

Fuera, sonido de cigarras. Un camino sin asfaltar junto a una playa desierta. La playa del Cabo de Trafalgar, en Cádiz. Al fondo, un faro. Aparcada a un lado del camino, sobre unas ruedas medio vacías, la autocaravana.

M ha dejado de tocar y ahora escucha atentamente a la mujer, que continúa cantando. M se levanta. Abre la puerta del baño. La alcachofa de la ducha no deja de echar agua, pero en el baño no hay nadie. Cierra el grifo.

A ambos lados de la ducha, un poco más arriba, hay colgados dos pequeños altavoces de ordenador, desde donde sale la voz.

M alarga el brazo, conecta un cable, suena un pequeño cortocircuito, y la voz suena en estéreo más fuerte, más clara. De la ducha sale una última bocanada de agua.

M apaga un minidisc que hay sobre el teclado. Suena el clásico pip de los aparatos electrónicos. La voz deja de sonar. Se acerca a la pared, hacia una foto. La besa.

El rostro de la mujer de la foto, poco a poco, va cubriéndose de agua.

Unos peces cruzan por encima de su cara, que se va desvaneciendo hasta desaparecer. Los peces siguen nadando en el agua.

42

Nacho Canut Bowie, Zowie, Angie, yo y las tres reglas de oro

Me desperté a las 6:45 de la mañana, era viernes, mi día favorito de la semana, al día siguiente no tendría que ir a clase. Un viernes de mayo de 1973. Yo tenía quince años, estaba en plena adolescencia, una adolescencia muy complicada. Como todos los días, me despertaba de buen humor, por nada en especial, era simplemente que odiaba la noche y me alegraba de haber sobrevivido a otra más. Me costaba quedarme dormido, me horrorizaba el momento en que se terminaba la televisión, toda mi familia se dormía y yo seguía con los ojos abiertos pensando en que no me iba a dormir nunca, que ellos no se iban a despertar jamás, que era la única persona en el mundo despierta. Me acababa quedando dormido, por supuesto, y casi todas las noches solía tener pesadillas. Casi siempre las mismas, o bien mi habitación se inundaba y empezaban a aparecer cocodrilos amenazadores dando vueltas lentamente alrededor de mi cama, o un hombre con los ojos rojos, y aspecto de ser alguien conocido, me miraba fijamente desde los pies de la cama o un dedo gigante señalaba en la página de un libro gigante mi nombre, era el libro de los que se morían esa noche y yo me iba a morir, estaba en pecado mortal e iba a ir directo al infierno, claro. También solía soñar con familiares muertos que me hablaban tranquilamente y sin darse cuenta de que estaban muertos, yo no me atrevía a decírselo por temor a darles un disgusto.

Quedarme despierto no me gustaba nada, la alternativa tampoco era muy atractiva… Tardé muchos años en poder dormir tranquilamente.

Siempre me dio mucha envidia la gente que se queda dormida en cualquier sitio o que simplemente se mete en la cama por la noche y se queda dormida sin mayor problema, sin tener miedo de lo que pueda pasar cuando se apaga la luz.

49

Germán Coppini Michael

El público es maravillosamente tolerante, lo perdona todo menos el talento. oscar wilde Hay dos tragedias en la vida; la una es no lograr lo que se desea; la otra es lograrlo. george bernard shaw Morimos antes de haber aprendido a vivir. autor desconocido

i.

Después de que le practicaran un lavado de estómago y tras permanecer tres días en observación debido a una crisis nerviosa, el hombre salió del hospital para dirigirse a su casa en un coche de la policía.

A partir de ese momento, sus familiares y amigos más cercanos comenzaron a cuidarle como a un niño pequeño, procurándole todo lo que pudiese necesitar: comida, bebida, ropa, periódicos, revistas… Le vistieron con mayor suntuosidad, porque el mundo necesitaba volver a verle para saber que se encontraba bien de salud.

Cuando se sentó a la mesa, ataviado como un monje y dio el primer bocado, todos los que se encontraban allí lloraron de emoción.

Su padre, en una esquina, expresaba su asombro con ruidosas exclamaciones y hablaba de vender el relato de las experiencias vividas por su hijo a las principales cadenas de televisión.

61

Víctor Coyote Poch nunca se equivocó

La primera vez ocurrió por casualidad. Poch vio el lacón, la taberna estaba hasta arriba de chavales bebiendo cañas antes de entrar en el concierto de —pongamos por caso— los Theatre of Hate, y tomó su determinación: lo agarró, se lo metió debajo de la gabardina y se fue.

Salir del bar y meterse en el Rockola, la mítica sala de conciertos de los míticos ochenta madrileños, fue fácil: apenas treinta pasos separaban al uno de la otra.

Un lacón entero en el Rockola. Los amigos y conocidos de Poch iban a saludarle, él abría su gabardina y les decía que se sirvieran. Los dedos de mods, modernos, postpunks, punkabillies y peluconas entraban en la carne rosa; al estilo de los cirujano-curanderos filipinos, arrancaban su pedazo, y agradecían a Poch la invitación sin dejar de sostener con la otra mano el combinado —más de veintitrés sustancias de las cuales ninguna se llamaba alcohol etílico, con Coca-Cola o tónica— pedido en barra.

Dicen las malas lenguas que, cuando ya quedaba poco del botín, o sea se veía más hueso que otra cosa, los hermanos Santiago y Luis Auserón seguían allí, dando tajos con sus navajas automáticas. No eran ellos muy de Theatre of Hate, aunque pudiera parecer lo contrario.

Cuatro horas después, en otro bar, el Iris, Poch arrastraba el arrasado hueso del lacón. Tres amigos y dos chicas que conocieron esa noche completaban el grupo.

—A mi amigo póngale lo que quiera —le dijo Poch al camarero, después de colocar cuidadosamente el cadáver del lacón en una silla. Señalaba los restos y luego, con el mismo dedo, se subía las gafas al inicio de la nariz.

—Se nota que lo ha conocido esta noche. Él viene siempre por aquí y ya le tengo preparado su rioja y su tapa de jamón de mono.

69

Fernando Alfaro La reunión*

«No… podrá… aceptar… ningún… encargo. Ni ése, ni ningún otro.»

Cada uno en su traje de distinto color, cada uno con su procedencia y aparente ideología diferente, cada uno en una esquina de la extensa y confortable habitación: el elegante agente, desde mi derecha; el altruista editor, desde la puerta del cuarto de baño; el grave comisionado, desde el mueble-bar.

—No… —comenzó de nuevo el agente.

—… podrá… —prosiguió el editor.

—… escribir… —añadió el comisionado.

—… nada más…

—… a partir…

—… de ahora.

Me habían descubierto. Habían descubierto, porque yo se lo había manifestado ingenuamente, que cada vez que me ponía a escribir algo supuestamente ficticio, lo que terminaba saliendo era la verdad, así, con minúsculas, como piedras o planetas, la verdad de los tiempos, con o sin Dios, la verdad pura de cristal. Había tenido ocasiones de comprobarlo. Daba igual que fuera un artículo, o una canción, o un relato, o un cuento. Siempre la verdad, a la vez, exactamente a la vez, ominosa y redentora, y también imposible.

* Nota del autor: Terminé hace poco este relato, La reunión. A la luz, o a la sombra, de lo que he ido advirtiendo o notando en algunas canciones recientes, también en poemas y otros cuentos, he empezado a temer. He percibido miradas de algunas personas, situaciones extrañas cuando menos, pasos… Cuando salgo por las noches intento siempre volver acompañado, pero eso no los ha frenado. Ahora mismo estoy en el bar de un hotel, con el portátil, pero tampoco me atrevo a coger habitación…

81

Antonio Luque Episodios provinciales

adios, madrid ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Va la gente a vivir a Madrid porque está allí casi todo o está casi todo allí porque la gente ha decidido apelotonarse? En fin, la tele está allí de toda la vida de dios. La Televisión Española, coño. Si quiere uno salir en la segunda cadena tiene que plantarse en Prado del Rey. Y para salir en la primera, mejor ser bailarín que cantante.

A mí me gusta bailar imitando a Filemón. Morcillo, uno del instituto, me hizo notar que Ibáñez dibujaba a veces a sus personajes con los brazos torcidos, los puños hacia fuera y los codos por delante de la panza; un escorzo muy raro que desde entonces es el único paso de baile que tolero hacer en público, dado el éxito de sus tebeos. De los de Ibáñez, quiero decir. Morcillo dibujaba, pero se le daba mejor el baloncesto, lo que le valió el único trofeo que yo anhelaba: la chica más guapa de la clase. Yo jugaba fatal, pero jugaba con ella y sus amigas, pensando que así… Pero nada.

Creo que le gustaba a otra, la más alta, que me hacía más de un tapón. Ésas no son formas. Tampoco mis bailes iban a dar grandes frutos, risas aparte, así que me metí a cantante. Cuando dije que podía cantar en el grupo que andábamos haciendo, más de uno se desternilló, a lo Mortadelo. El caso es que no me he podido vengar a lo «vas a verme por la tele», no cantando al menos, porque de las tres canciones que grabamos para el programa No disparen al pianista, sólo emitieron una en que J se animó a cantar. No he querido ver la grabación, nunca me veo, pero me imagino tieso como un palo, en segundo plano, en la segunda cadena, segundón al cuadrado, y tengo claro que no sólo no voy a vivir en Madrid, sino que las pocas veces en que voy son demasiadas; al menos ésa pude ahorrármela. Es para mí un honor que J de Los Planetas cante nuestras canciones, pero no era ése el

91

Dee Dee Ramone 1.800 dólares al mes

Podría ser peor, pero aun así es malo. Como ser yo mismo, Dee Dee, ex miembro de Los Ramones, e intentar sobrevivir en Nueva York, pero sin bajo eléctrico ni chupa motera. Aún tengo explicaciones para justificarme a mí mismo el pagar el coste de la vida en Manhattan, pero no para no estar tocando en ningún grupo. No toco ya con nadie, pero tengo un perro enorme y adorable, Banfield, que reduce mis posibilidades de encontrar apartamento al uno por ciento, porque a nadie le gustan los perros. Así pues, me veo obligado a seguir viviendo en el hotel Chelsea como hace veintitrés años, porque nadie suele vigilar la entrada y siempre puedo colarlo hasta mi habitación sin que me vean. Tengo también una mujer joven y preciosa, lo que me obliga a no bajar la guardia en ningún momento porque nadie le puede quitar los ojos de encima. Especialmente los albañiles, y hay muchos en el barrio de Chelsea: no sólo por los gays, es que son cantidad los solares que hay en construcción (sólo bajo mi ventana tengo tres). En realidad, hay solares por todos lados. En Nueva York, uno vive la vida a través de un miniterremoto constante y parece que la ciudad esté continuamente temblando porque las obras funcionan veinticuatro horas al día sin piedad.

Odio a mi vecino a más no poder. Se trata de un problema que no deja de empeorar. Es un tío insoportable: un artista fracasado que no ha vendido un cuadro en su vida, pero que tiene dinero porque le tocó la lotería. Se llama Joe y es un gilipollas total.

Joe se arrastra entre el hotel Chelsea y la Willowbrook Correctional Behavior Institution, el peor hospital psiquiátrico del estado de Nueva York. Algunas enfermeras intentaron cuidar de él en su momento, pero ya

99

Biblioteca Particular

LIBROS CLANDESTINOS Por Zoé Valdés

Creo que soy la única autora cubana que le ha entregado, con una esperanza más honda que el océano, un manuscrito a un balsero para que lo hiciera llegar a Estados Unidos. Fue La nada cotidiana, en el verano de 1994. Por suerte, balsero y manuscrito llegaron intactos a Estados Unidos.

Aconteció en plena Crisis de los Balseros, en el verano más candente políticamente de la historia de Cuba.

En el invierno del 95 conseguí huir de Cuba, con dos maletas repletas de libros viejos. Por mucho que mi madre me incitara a que cargara con los trapitos que poseía como vestimenta, preferí apertrecharme de una parte —aunque fuese escuálida— de mi biblioteca. Al llegar al aeropuerto, el aduanero cariacontecido me informó que no podía permitir que pasaran los libros, ya que estos eran considerados patrimonio nacional por el «gobierno revolucionario». O sea que mi biblioteca, nada del otro mundo, bastante miserable, por cierto, ni siquiera me pertenecía, aun cuando yo la hubiera pagado de mi bolsillo.

Mi biblioteca constaba de unos tres mil títulos, la mayoría adquiridos en las librerías nacionales y estatales, con mis recursos, y por supuesto, se trataba de obras que habían pasado el tamiz de la censura.

Claro estaba, que los que llevaba yo en las maletas en el momento de mi partida (que ya intuía definitiva), eran títulos de autores cubanos, aquellos de los que tenía plena consciencia, también en aquel instante, 106

que no conseguiría adquirir en ninguna otra parte. Finalmente, gracias a una «palanca» (un alma caritativa con influencias, que trabajaba en el aeropuerto, y tirándole veinte dólares como quien no quiere la cosa) pude embarcar esas dos maletas que contenían el único tesoro que poseía: libros. Gran parte de aquel tesoro quedaba en el apartamento de mi madre y mío, pero que una vez fuera de Cuba dejaba de ser mi propiedad; quedaban, pues, a su resguardo; ella juró que iría enviándomelos poco a poco.

Así ocurrió, fue mandándomelos a buchitos, hasta que pudo salir de la isla, y entonces dejó al resguardo de otra persona lo que quedaba de mi biblioteca, quien también los ha ido enviando en paquetes de a cuatro o cinco volúmenes, según los que acepta transportar el visitante, turista de preferencia, de regreso a Europa.

Con los años —quince harán el 22 de enero próximo, de mi exilio—, mi relación sentimental con esa biblioteca ha variado.

Por ejemplo, he ido rehaciendo los títulos faltantes, comprobando que los libros son el único tesoro que se puede reemplazar de cualquier modo, aun cuando el ejemplar leído, sus subrayados, hayan sido perdidos para siempre. La memoria siempre es más poderosa; los momentos de lectura, los recuerdos de esos subrayados, persisten por encima de cualquier drama que le confiere carácter de insalvable a ese objeto tan preciado que es el libro.

Preestreno

LAS MELLIZAS JUAN CARLOS ONETTI

Las mellizas habían nacido con media hora de diferencia y siempre discutían en su idioma arrabalero respecto a cuál era la mayor, cuál la menor. Yo había elegido una, la más delgada, la más carente de piedad.

No recuerdo, siquiera, el nombre.

Me habrá asustado, como le dije una noche pasada a mi mujer, quince años después, pensando qué queda en mí de las mellizas o de la mía.

O repentinamente se me acabó el impulso, el amor a la situación y sus problemas, la alegría indudable que me daba estar metido en el centro mismo de aquella miseria perfecta que parecía, asombrosamente, haber sido inventada para mí y por mí.

Un tiempo en que todo el mundo podía ser feliz con sólo proponérselo y los que no se lo proponían alcanzaban, aun a su pesar, otro tipo de felicidad, más compleja y disimulada, más profunda y consciente.

El diario en que yo trabajaba estaba sobre la plaza Libertad y la vida rodeaba la plaza con sus bares y sus quioscos, su frenesí débil y provinciano pero infaltable.

Era posible escucharla desde el cierre de la edición en la madrugada hasta el regreso a las ocho de la noche; y siempre había pruebas de que había estado zumbando durante mi ausencia, jubilosa y empecinada, por encima y debajo de los ruidos que hacían los hombres y los motores. Tal vez la vida vibrara allí para todos y acaso todos pudieron escucharla y sonreírle.

En cuanto a mí, me había prometido por lo menos una sorpresa diaria y el pacto fue cumplido con tanta exactitud como la entrega quincenal del sobre con mi sueldo de corrector. Era en tiempos de la última guerra.

De modo que la aparición de la Melliza, única para el resto de mi vida, no me conmovió entonces como podría hacerlo hoy.

La encontré a las tres de la mañana, en el restaurante Metro, discutiendo con el más viejo de los mozos.

—No —decía riéndose—, nunca pude tragar la sopa, desde chiquitita y por más que me pegaran. Quiero fiambre con rusa.

—Tiene que ser sopa de verduras. Alimenta —porfiaba Castro—. Estás muy flaca, y con esta vida.

Yo me había sentado a la mesa más próxima, a pesar de que el comedor estaba vacío, y esperaba el final del diálogo para pedirle un vaso de caña a Castro deseando que María Esther faltara a la cita, que no apareciera por allí ningún amigo, que a nadie del diario se le ocurriera sentarse a mi mesa para discutir si el discurso de Roosevelt prolongaba o no la entrada de los gringos en la guerra. Movía las hojas del diario recién impreso mientras examinaba la sorpresa que me concedían para iniciar un día o terminarlo.

Miraba el largo y pesado pelo de la mujer, castaño, recogido y a medias deshecho en la nuca, rodeando una cara infantil y pálida, con una nariz recta y muy corta, con una boca grande y mal pintada que 111

agenda eñe OTOÑO 2009

ARTE GEORGE NELSON La Coruña, España. La Vitra Design Museum de Weil am Rhein, Alemania, organiza esta exposición del arquitecto estadounidense y sus iconos de diseño que marcaron los años 50.

Fundación Pedro Barrié de la Maza.

Hasta el 27.09. www.fbarrie.org FRIEZE ART FAIR Londres. Un amplio abanico de artistas nuevos y de renombre, comisariados por Neville Wakefield.

Regent’s Park.

15.10 al 18.10. www.friezeartfair.com LÁGRIMAS DE EROS Madrid. La relación entre pulsión sexual e instinto de muerte, centrada en la pintura y escultura europeas del siglo xix.

Museo Thyssen-Bornemisza.

20.10 al 31.01. www.museothyssen.org JAN VAN EYCK: GRISALLAS Madrid. Por primera vez, una comparativa de las pinturas en grisalla de la Baja Edad Media, con La Anunciación, el famoso díptico del artista flamenco, como plato principal.

Museo Thyssen-Bornemisza.

03.11 al 31.01. www.museothyssen.org

GETXOPHOTO Vizcaya. España. Impulsado por el colectivo Begihandi y comisariado por Alejandro Castellote, este festival apuesta por la exploración en formatos y espacios en la calle.

10.09 al 11.10 getxophoto.com WORLD PRESS PHOTO Barcelona. La principal muestra itinerante de fotoperiodismo con los trabajos premiados del año.

Los grandes acontecimientos a través de la mejor fotografía.

Centre de Cultura Contemporània de Barcelona.

11.11 al 13.12. www.cccb.org

ARTES ESCÉNICAS LULU Madrid. Vuelve esta gran ópera de la mano de los directores Christof Loy y Eliahu Inbal, y sopranos como Agneta Eichenholz y Susanne Elmark.

Teatro Real. 28.09 al 16.10. www.teatro-real.com BALLET NACIONAL DE CUBA Europa. Gira europea de la más importante y representativa escuela cubana de ballet, con obras como El lago de los cisnes. Como siempre, dirigida por la gran Alicia Alonso.

Varias sedes.

Octubre-noviembre.

PALLADIO, EL ARQUITECTO Madrid. La obra de este artista revolucionario a través de sus bocetos y de pinturas de grandes maestros de la escuela veneciana. Hay una sección sobre los edificios “palladianos” de España.

Caixa Forum.

Desde el 10.10. http://obrasocial.lacaixa.es

EL DESDÉN DE DESDÉMONA Madrid. El genial grupo de músicos-humoristas Les Luthiers presenta su nuevo espectáculo de parodia, Los premios Mastropiero.

Palacio Municipal de Congresos.

17.10 al 15.11.

TURNER Y LOS MAESTROS Londres. Turner rivaliza a través de sus paisajes con Canaletto, Rembrandt o Rubens, así como con artistas contemporáneos como Constable y Bonington.

Tate Britain.

23.09 al 31.01. www.tate.org.uk

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO Madrid. La versión y puesta en escena que hace Helena Pimenta es una lectura contemporánea de esta famosa comedia de Shakespeare.

Teatros del Canal.

23 al 25.10.

117

Eñe. Los músicos escriben

TORINODANZA Moncalieri, Turín, Italia. Los coreógrafos William Forsythe y Virgilio Sieni, la bailarina Valeria Apicella y muchos otros artistas en este renombrado festival.

Varias sedes.

11.09 al 04.12.

CINE RICHARD BROOKS EN SAN SEBASTIÁN San Sebastián, España.

Retrospectivas dedicadas al director de La gata sobre el tejado de zinc y al nuevo cine francés en la 57a edición del clásico festival donostiarra.

18.09 al 26.09. sansebastianfestival.com ANIMADRID Pozuelo de Alarcón, Madrid.

Los mejores cortometrajes animados en este festival internacional, punto de encuentro entre los creadores del género y su público.

24.09 al 02.10. www.animadrid.com LONDON CALLING Londres. Los grandes talentos cinematográficos de todo el mundo se reúnen en The Times BFI London Festival. Penélope Cruz inició aquí su consagración mundial el año pasado.

14.10 al 29.10. www.bfi.org.uk 118

HOMENAJE A CHICHO Valladolid, España. Narciso Chicho Ibáñez Serrador, el genio uruguayo de la televisión española, autor en el número anterior de Eñe dedicado a la ciencia ficción, será homenajeado en la 54a Semana Internacional de Cine de Valladolid.

Varias sedes.

24.10 al 01.11. www.seminci.es SEMANA FANTÁSTICA San Sebastián, España. La xx Semana de Cine Fantástico y de Terror dedicará un ciclo de películas a la revista francesa de cómic Metal Hurlant, creada por Jean Pierre Dionnet, Philippe Druillet y Moebius, ni más ni menos.

31.10 al 08.11. www.donostiacultura.com/ terror/2009/es FIC XIXÓN Gijón, España. El director estadounidense Antonio Campos, que sorprendió en Cannes 2005 con Buy Is Now (una chica que subasta su virginidad a través de eBay), será el plato fuerte del 47o Festival de Cine de Gijón con Afterschool, otra historia adolescente con la tecnología como protagonista.

Varias sedes.

19 al 28.11. www.gijonfilmfestival.com

LIBROS SANFERMINES POR MASATS Un retrato histórico de las fiestas de San Fermín a través de la mirada brillante de Ramón Masats. El libro, con imágenes inéditas del fotógrafo barcelonés, viene con una introducción de Ernest Hemingway.

Librerías de toda España.

Desde julio. www.lafabrica.com MATAR EN BARCELONA Javier Calvo, Manuel Vilas, Gabriela Wiener, Mara Faye Lethem, Antonio Luque…

Doce autores y doce relatos de ficción que recrean igual número de crímenes ocurridos recientemente en Barcelona.

Con este libro, la editorial Alpha Decay inaugura su sello Héroes Modernos.

Librerías de toda España.

Desde septiembre. www.alphadecay.org LITERATURA DIGITAL Jaén, España. En el tercer encuentro Interliteral, Laura Borrás, Javier Celaya, Doménico Chiappe y Juan B. Gutiérrez, entre otros autores, disertarán sobre creación literaria y redes sociales.

Consejería de Cultura / Íttakus 17 y 18.09.

HOMENAJE A CHICHO IBÁÑEZ SERRADOR / ANTONIO CAMPOS EN FIC XIXÓN / MATAR EN BARCELONA / LEONARD COHEN EN DIRECTO / DEPECHE MODE / LA NOCHE EN BLANCO

FRANKFURTER BUCHMESSE Frankfurt, Alemania. Gao Xinjiang, Ba Jin, Lu Xun, Mao Dun, Yu Wei, etc. China será la invitada de honor en la feria de libro más esperada por autores, agentes y editores de todo el mundo.

Messegelände.

14.10 al 18.10. www.frankfurt-book-fair.com

LEONARD COHEN Varias ciudades, España.

El mítico cantante y poeta canadiense presentará su último trabajo en directo, Live in London. Una de las pocas oportunidades de ver a Cohen en directo.

Madrid, Granada, Bilbao y Barcelona.

12, 13, 17 y 21.09, respectivamente.

LOS ÁNGELES EN GUADALAJARA Guadalajara, México. La literatura made in Los Ángeles será la estrella en la 23a Feria del Libro de Guadalajara, el mayor encuentro de autores, libreros, bibliotecas, lectores y editoriales en América Latina.

Expo Guadalajara.

28.11 al 06.12. www.fil.com.mx

MÚSICA DE OTOÑO Praga. Festival internacional de música culta orientado a obras de los siglos xix y xx. Uno de los eventos artísticos más atractivos de la República Checa.

Praha-Rudolfinum.

12.09 al 01.10. www.czechtourism.com

MÚSICA FESTIVAL EBROVISIÓN Miranda del Ebro, España.

El encargado de cerrar la temporada de festivales veraniega lo hace este año de manera excepcional, con lo mejor del indie patrio. Vetusta Morla, Cat People, Love of Lesbian, Delorean, Cooper, Templeton, etc.

Recinto Multifuncional de Bayas.

17 al 19.09.

DIANA KRALL España. Una de las más destacadas vocalistas del jazz actual viene a presentar su nuevo disco Quiet Nights, junto con sus éxitos de siempre.

Barcelona, Bilbao y Madrid.

8, 12 y 13.10, respectivamente.

DEPECHE MODE Madrid. Himnos con vitola de clásicos futuros, guiños al pasado, baladas sintéticas, instrumentales de electrónica retro y devaneos de corte industrial en su nuevo álbum, Sounds of the Universe.

Palacio de Deportes.

16.11.

FIESTAS LA NOCHE EN BLANCO Madrid. En esta larga velada nocturna, el gran público puede familiarizarse con los lenguajes del arte actual y la creación contemporánea de una forma festiva, participativa y gratuita.

Varias sedes.

19.09.

NOCHE DE HOGUERAS Inglaterra. “Recuerde, recuerde, el cinco de noviembre.”

Hogueras y fuegos artificiales iluminan el Reino Unido en la famosa Noche de Guy Fawkes.

05.11.

FERIA DE SAN LUCAS Jaén, España. Semana de alegría y color en la última gran feria del año en Andalucía.

Tapas típicas, corridas taurinas, fiestas nocturnas y, por supuesto, mucha, mucha música.

11 al 19.10.

FERIA DE SANT NARCÍS Gerona, España. El tradicional pregón marca el inicio de esta semana de fiesta, con pasacalles de gigantes y cabezudos, música, castañadas, deportes y actividades infantiles.

28.10 al 02.11.

DÍA DE LOS MUERTOS México. La noche de los altares y las calaveras se extiende de México a todo el mundo.

01.11 al 02.11.

119

A finales de este año, Eñe llevará a cabo un viejo sueño: el primer Festival Eñe de Literatura, una auténtica fiesta de las letras. Será en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el vierneS 13 y el sábado 14 de noviembre, y contará con la presencia de renombrados autores de todo el mundo. Habrá conferencias, debates, talleres, conciertos, ENtrevistas en vivo, performances, experimentos multimedia y, por supuesto, mucha, mucha literatura.

Cumplir este sueño no ha sido tarea fácil; ha supuesto —supone— el esfuerzo de mucha gente. Por eso queremos pedirte también un pequeño sacrificio de paciencia: que nos permitas postergar hasta esa fecha el anuncio del relato ganador y los finalistas de la Cosecha Eñe 2009.

Eñe 20. INVIERNO 2009. COSECHA EÑE 2009

Eñe. Revista para leer La Fábrica Editorial España Editor Alberto Anaut Directora Camino Brasa Redactor Jefe Toño Angulo Daneri Director de Arte Pablo Rubio / Erretres Diseño Diseño Gema Navarro / Erretres Diseño Maquetación TMori Corrección de textos Lara Moreno Producción Paloma Castellanos

Director de Comunicación Álvaro Matías Directora Comercial Chelo Lozano Suscripciones Mercedes Serna T +34 91 360 09 24 F +34 91 360 13 22 suscripciones@lafabrica.com www.revistaparaleer.com Distribución en Madrid Antonio Machado T +34 91 632 48 93 machadolibros@ machadolibros.com Distribución en el resto de España Les Punxes T +34 93 485 63 80 punxes@punxes.es

Consejo Editorial Bernardo Atxaga Miguel García Sánchez Luis García Montero Margo Glantz Antonio Muñoz Molina Rosa Regàs Juan Villoro Asesores literarios Jorge Eduardo Benavides, Félix Romeo y Doménico Chiappe Gracias a Elvira Gallego Socios Protectores Bancaja BBVA Fundación Banco Santander Iberdrola Telefónica Unión Fenosa

Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m2 de la página 1 a la 32 y en las páginas coloreadas del final (de la 105 a la 120), y Munken Print de 80 g/m2 de la 33 a la 104.

La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m2, y las ilustraciones, en Rives Artist de 170 g/m2.

Papeles distribuidos por

Fotomecánica Cromotex Impresión Brizzolis ISSN 1699-58-56 dl m-12803-2005 La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España T + 34 91 360 13 20 F + 34 91 360 13 22 www.revistaparaleer.com info@revistaparaleer.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año 2009.