Aitor Lara by La Fábrica

R O N D A G O Y E S C A

Ronda Goyesca

Aitor Lara

Mariana Pineda

Federico García Lorca

It was, they say, the grandest bullfight Ancient Ronda had ever seen, with five brave bulls as black as jet all trailing ribbons dark and green. And every minute I thought of you; if only my sad friend, I thought, if only she could be here too, my dearest Mariana Pineda! The ladies came with gay abandon in open coaches one by one, their fans in circles all aflutter with sequins gleaming in the sun. The males of Ronda mounted came showing off their elegant paces, with grey hats so broad of rim and cocked like this to hide their faces. The bullring was so tightly thronged, it spun about like a zodiac; Calaña hats and tall mantillas on smiles that flashed from white to black. And when the matchless Cayetano strode so manly on straw and sand, his suit a fresh-cut apple colour in finest silk and silver band, among the troupe he stood apart a truly handsome, brave gallant,

and when he faced the fiercest bulls that ever Spain has reared and bred, it seemed the very sky would turn a chestnut brown to match his head. You should have seen how gracefully he spun his hips and turned his waist, his perfect timing and his poise, with cape and cloth there was no haste. Not even Pedro Romero polishes off the stars so clean; five bulls he slew, five brave bulls, all trailing ribbons dark and green. So deftly did his sword unfold five red carnations to the sky, and spinning on vermillion wings, as delicate as a butterfly, with every pass he brushed his suit on horn and snout of massive beast. The bullring and the afternoon vibrated to the violent feast, and wafting on the smell of blood I caught a breath of mountain air. But every minute I thought of you: if only my sad friend, I thought, if only she could be here too, my dearest Mariana Pineda.

Extract from the play Mariana Pineda by Federico García Lorca, 1925

Mariana Pineda

Federico García Lorca

En la corrida más grande que se vio en Ronda la vieja. Cinco toros de azabache, con divisa verde y negra. Yo pensaba siempre en ti; yo pensaba: si estuviera conmigo mi triste amiga, ¡mi Marianita Pineda! Las niñas venían gritando sobre pintadas calesas, con abanicos redondos bordados de lentejuelas. Y los jóvenes de Ronda sobre jacas pintureras, los anchos sombreros grises calados hasta las cejas. La plaza con el gentío (calañés y altas peinetas) giraba como un zodíaco de risas blancas y negras. Y cuando el gran Cayetano cruzó la pajiza arena con traje color manzana, bordado de plata y seda, destacándose gallardo entre la gente de brega

frente a los toros zaínos que España cría en su tierra, parecía que la tarde se ponía más morena. ¡Si hubieras visto con qué gracia movía las piernas! ¡Qué gran equilibrio el suyo con la capa y la muleta! ¡Mejor, ni Pedro Romero toreando las estrellas! Cinco toros mató; cinco, con divisa verde y negra. En la punta de su espada cinco flores dejó abiertas, y a cada instante rozaba los hocicos de las fieras, como una gran mariposa de oro con alas bermejas. La plaza, al par que la tarde, vibraba fuerte, violenta, y entre el olor de la sangre iba el olor de la sierra. Yo pensaba siempre en ti; yo pensaba: si estuviera conmigo mi triste amiga, ¡mi Marianita Pineda!

Extracto de Mariana Pineda, obra de teatro de Federico García Lorca, 1925

Reminiscencia y sombra

Recollection and Shadow

V铆ctor G贸mez Pin

animal. The exact opposite to what, in principle, takes place in the breeding of Spanish fighting bulls. It seems like, even though truly ecological reasoning is actually on our side, the debate is being lost by the pro-bullfighting faction, as can be surmised by the aforementioned decision by the Parlament de Cataluña and similar initiatives that are presently being planned. Should this attitude become generalized, should the majority, or even the ruling minority, consider bullfighting a symbol incompatible with European ideology, then this would give rise to the question of what to do with Ronda: revoke its symbols? Destroy a number of its monuments? Expel it from a Europe that is asymptotic towards our hopes of finally being recognized as equals to the nations that consider themselves clean, clear and laborious? In short, what version of Europe would have room for the ancient and evidently highly civilized city of Ronda? Many years ago, when all over the world many of us built our schedules around the first Saturday of September, the day when Antonio Ordóñez carried out his yearly epiphany in Ronda, I wondered for what strange reason a place so far removed from the economic and cultural centers, a place subjected politically to the last regime in Europe with fascistic inclinations, a small city that was only relieved from its southern isolation by virtue of, at the time rather obscure, literary references, was to the deepest core of our subjectivity the nuclear reference, the spiritual highlight of the year. Even then, similar images to the ones captured today by Aitor Lara shaped the surroundings of the ultimate event of the Goyesca, inside and outside the bullring of Ronda, and, as a matter of fact, the ones included in this book seem to take us back to that time, although I suspect this was not the author’s intention. And yet, prior to seeing them in the work of Aitor Lara, such images were not present in my mind. On the one hand, I simply did not have Aitor Lara’s capacity to retain them, literally to keep that which is fleeting in essence, but which always finds new protagonists and circumstances to repeat itself. Hence the sensation that these images, absolutely recent, seem to evoke another time. Some of them transcend both the social and the spatial aspect, such that, had they been published in a different context, nobody would have been able to link them to Ronda, or even to bullfighting: that human shadow that seems to run away from a compromising cold weapon, the double reflection of bars or, always within a world of shadows, the awkward curved corridor… Yet among the images that are framed within the context of bullfighting and the social universe that revolves around the celebrations of the Goyesca, there is great diversity. Some of

There are several monuments dedicated to bullfighters in the city of Ronda, as well as a number of roads named after poets, some of whom are best remembered for the songs they wrote about the former. In the city of Ronda, Rainer Maria Rilke is constantly being evoked, and a small estate nearby, which once belonged to a defunct bullfighter, has become the resting place of Orson Welles’ ashes, by his own will. Ronda was the place of birth of Francisco Giner de los Ríos, and a collective that carries the name of the pedagogue paid tribute some years ago to the memory of Miguel Hernández… Aitor Lara captures images of Ronda focused on the celebrations that revolve around the corrida Goyesca, and sometimes only with such celebrations as pretext. Of the so-called corridas de a pie, bullfights carried out by foot, there is only one in Ronda every year. Nevertheless, bullfighting has certainly become one of the symbols of the identity of the city, as it brings together the essence of its culture. During the hours that preceded the vote to ban bullfighting in the Parlament of Cataluña, a colleague and friend of mine from the University of Barcelona insisted on the argument that the geographic and cultural proximity of Cataluña to the rest of Europe rendered the survival of bullfighting unfeasible. In short, the practice had to be abolished because it lacked any trace of animalist sensibility and was, therefore, incompatible with the values of our environment. Those in favor of bullfighting, in turn, tend to believe that the ones truly impervious to animal instincts are not the fans who demand that bulls be reared in a context that leads them to fulfill the natural potential of a combative breed (which does not entail, of course, that stockbreeders actually respond to such demands), but rather — just by way of example — people who lock their dogs in a flat in the city. Let me explain: Mankind has domesticated the wolf, channeling and using the natural faculties of such animal to the point of turning it into a friend and an accomplice in the struggle against the adversities found in their common environment. Yet, in order for the wolf-dog to be an efficient overseer of the land or the flocks, as well as to be able to help in the activity of hunting, it must remain a wolfdog, its faculties must stay sharp, it must be faithful to its specific nature. This is not the case when it is confined to a small urban space, or when it is treated as an exhibition piece, erected as the asthenic substitute of human company, conceived as the impossible palliative of the sort of loneliness for which only the complicity of speech and its succession from generation to generation can constitute adequate medicine. A sheepdog kept in a city apartment is, all in all, a dog that does not display the potential of its breed and therefore is constrained to its generic form, reduced to mere

perdemos la partida, de lo cual es muestra la aludida resolución del Parlament de Cataluña y otras análogas que se están fraguando. De generalizarse esta actitud, de llegarse a considerar por la mayoría o por la minoría imperante que los toros son el símbolo de algo incompatible con el ideario europeo, surgiría la pregunta sobre qué hacer con la ciudad de Ronda: ¿suprimir sus símbolos? ¿Destruir algunos de sus monumentos? ¿Expulsarla de esa Europa asintótica para nuestras aspiraciones a ser reconocidos al fin como interpares de los pueblos que se auto-consideran limpios, claros y laboriosos? ¿En qué Europa tendría en suma cabida esta vieja y a ojos vista civilizadísima ciudad de Ronda? Hace muchos años, cuando en diferentes lugares del mundo muchos éramos los que componíamos nuestro calendario en función de ese primer sábado de septiembre en el que en Ronda hacía Antonio Ordóñez su epifanía anual, me preguntaba por qué extraña circunstancia un lugar apartado de los centros de decisión económicos y culturales, un lugar sometido en lo político al último régimen fascistoide de Europa, una pequeña ciudad a la que solo referencias literarias, entonces más bien en la sombra, arrancaban de su aislamiento meridional, era para lo más exigente de nuestra subjetividad la referencia nuclear, la cita espiritual del año. Ya entonces imágenes análogas a las que hoy recoge Aitor Lara constituían el entorno en la fecha cenit de la Goyesca, dentro y fuera de la plaza de toros de Ronda, y de hecho estas del libro parecen más bien retrotraernos a aquella época, aunque no creo que ello se deba a una intención del autor. Y sin embargo, hasta no percibirlas en el trabajo de Aitor Lara, tales imágenes no estaban para mí presentes. Por un lado, simplemente, no tenía la capacidad que tiene Aitor Lara de retenerlas, retener literalmente lo esencialmente fugaz, pero que encuentra siempre nuevos protagonistas y circunstancias para tener ocasión de reiterarse, de ahí que estas imágenes absolutamente recientes parezcan sin embargo de otra época. Las hay que trascienden el marco tanto social como espacial, y de haber sido publicadas en otro contexto nadie hubiera podido vincularlas con Ronda y ni siquiera con la tauromaquia: esa sombra humana pareciendo huir de un arma blanca comprometedora, el doble reflejo de rejas o, siempre en un mundo de sombras, el extraño pasillo con curvatura... Pero en las imágenes que sí están contextualizadas en relación a la tauromaquia y al universo social de los festejos de la Goyesca, la diversidad es grande. Las hay que acentúan el aspecto formal de la plástica taurina, así esa severa figura de un torero contemplando desde los medios la muerte del animal... Pero invito al lector a detenerse en aquellas en las que la tauromaquia

La ciudad de Ronda tiene varios monumentos a toreros y calles dedicadas a grandes poetas, algunos de ellos caracterizados por haber cantado a los primeros. En la ciudad de Ronda es omnipresente la evocación de Rainer Maria Rilke y en una pequeña finca de los alrededores, perteneciente a un torero ya fallecido, reposan por propia voluntad las cenizas de Orson Welles. En Ronda nació Francisco Giner de los Ríos y un colectivo que lleva el nombre del pedagogo celebró hace unos años la memoria de Miguel Hernández... Aitor Lara fija imágenes de Ronda centradas en los festejos que se organizan en torno a la corrida Goyesca, y en ocasiones simplemente con pretexto en los mismos. De las corridas llamadas de a pie hay en Ronda tan solo una al año. Pero puede decirse que los toros son un símbolo de la identidad de la ciudad y una cristalización de su cultura. En las horas que precedían la votación abolicionista en el Parlament de Cataluña, un colega y amigo de la Universidad de Barcelona reiteraba el argumento de que la proximidad geográfica y cultural de Cataluña a Europa hacía inviable seguir con las corridas de toros. La tauromaquia debería en suma ser abolida por una intrínseca ausencia de sensibilidad animalista, incompatible con los valores de nuestro entorno. Los taurinos tienden más bien a pensar que insensible a la condición animal no es el aficionado que exige que un toro sea criado en un contexto que garantice las potencialidades naturales de un animal de combate (otra cosa es que los ganaderos respondan realmente a esta exigencia), sino más bien —mero ejemplo— aquel que encierra a su perro en un piso de ciudad. Me explico: El hombre ha domesticado al lobo, canalizando y utilizando las facultades naturales del mismo hasta hacer un amigo y cómplice en su lucha contra la adversidad del entorno. Mas para ser eficaz vigilante de las tierras o el rebaño, como para ser auxiliar en la caza, el lobo-perro ha de permanecer tal, ha de mantener la agudeza de sus facultades, ha de responder a su condición específica, cosa que no ocurre cuando es confinado en un ámbito de exposición o en un angosto espacio urbano, erigido en sustituto asténico de la compañía humana, en imposible paliativo de esa soledad para la que solo la complicidad en la palabra y el relevo de la misma en el ciclo de las generaciones constituye adecuada medicina. Un perro pastor en un apartamento ciudadano es, en suma, un perro que no despliega las potencialidades de su especie y así queda subsumido en lo genérico, reducido a mero animal. Todo lo contrario de lo que, en principio, constituye la cría de ganado bravo. En este debate en el que la razón auténticamente ecologista está más bien de nuestra parte, parece sin embargo que los taurinos

The most seasoned among us still keep the memory of a frail being overcoming in his soul the universal inclination to buckle and escape, the image of the Master of Ronda going through the stages of the fight, forcing the bull to cover some ground and leading it to a series of passes that attended to the calls of the audience on one end or the other of the ring (“Here, Antonio!”). But the trace of this generous, truthful and severe image of the great matador from Ronda is inextricably linked to other images, which often coincide with disastrous occasions in the political life of our country and, even, of the rest of the world (such as the Goyesca that took place two days after Pinochet’s coup). Memories of the contrasting emotions that could be felt in the front rows of the bullring, where, together with the veritable excitement among the citizens of Ronda (who were still the majority among the spectators of the Goyesca), the equally sincere enthusiasm of a staunch supporter of Francoist syndicalism, sitting tall in his wheelchair, revealing not only the dialectic nature of the human soul, but also confirming that Kant was right, and that aesthetic judgment makes up for empirical subjectivity, enabling intersubjectivity, which is nothing other than the mutual recognition among those who share nothing in common. A touching, fragile, serene Ronda, but at the same time, and maybe inseparably, an almost preposterous Ronda, certainly a naughty Ronda, will come back to life in the soul of readers as they make their way through this book. A man of bulls once wrote “Ronda, tenacious and hard… fix your shadow,” as an epitaph of sorts, following the death of his good friend, Antonio Ordóñez.

them emphasize the formal aspect of the plastic dimension of bullfighting, such as the severe shape of a matador witnessing the death of the animal from the arena… But I entreat the reader to pause before those in which bullfighting and its context become merely an opportunity for the artist to capture what might have been caught elsewhere. Images, some of them, that show the complexity of reality, its reticence to be reduced to a single aspect, such as when a simple cigarette breaks the representational framework (as if a painkiller appeared in the hands of the protagonist of a historical scene), or when bulging eyes make a simple costume look genuinely troubling. The bodies of the banderilleros, elaborately folded onto the extravagant costumes, emphasize the anachronistic theatrical aspect of the celebration, sometimes with a touch of bitterness. Some images, ruthless or tender, dealing either with the audience as a whole or individualizing a given spectator, seem to attest to an archaic truthfulness of sorts, which stresses both the ordinary nature, as well as the singular or celebratory moment, of the existence of the characters depicted. Other images, however, are simply dreadful, confronting us with the dialectic poles of human nature, and with the ambivalent aspect concealed inside cultures rooted in ancient values. This is how time appears in this book: Time, not only immune to the ploys that seek to shelter the body from its effects, but actually making itself more evident through those very provisions: time, in the costumes that link us to a tradition, perchance one that never was, or, in any case, one that has been lost without a trace and that has since been artificially constructed; time, in the folds of garments impossible to use on day-to-day life and clearly distanced from a spontaneous celebration; time, in the folds of the skin and the coatings of liquids that magnify them; time, which, according to Marcel Proust, shines its light to become visible in exclusively human bodies; time — in this case — caught in the bodies of souls imbued in the values of purity. Troubling this sought after purity (“Be careful what you wish for…”) is the shape of a famous writer disguised in the costume of all costumes, that of an arenero goyesco. As I said before, those images of crepuscular purity have always been present in the recollections that live with many of us, faithful frequenters of the celebrations of the Goyesca, and possibly even more vividly in the ones that take us back to the years when the Goyesca was dominated by Antonio Ordóñez. But back then such twilight was counterbalanced by a bright spot, because in Ronda was, indeed, Antonio, who in the eyes or the fantasy of the poet, Jean Cocteau, fought “against the bull, time and himself.”

los tiempos del toro para hacerle recorrer terrenos y ofrecer unos lances respondiendo a las llamadas que se le hacían desde uno u otro tendido («¡Aquí, Antonio!»). Pero la huella de esta imagen generosa, verídica y severa del gran torero rondeño está indisociablemente entrelazada a otras, coincidentes a veces con fechas funestas para la vida política de nuestro país y aun del mundo (así la Goyesca dos días después del golpe de estado de Pinochet). Recuerdo de los contrapuestos sentimientos que cabía experimentar en unos tendidos de la plaza en los que, junto a la emoción verídica de los ciudadanos de Ronda (que entonces aún eran mayoritarios en la Goyesca), el también sincero entusiasmo de un centurión del sindicalismo franquista, irguiéndose en su silla de ruedas, mostraba no solo el carácter dialéctico del alma humana, sino también que Kant tenía razón y que el juicio estético redime de la subjetividad empírica, haciendo posible la inter-subjetividad, es decir, el reconocimiento mutuo aun entre aquellos que nada comparten. Una Ronda conmovedora, frágil, serena, pero a la vez y quizás indisociablemente una Ronda que roza lo esperpéntico, una Ronda en cualquier caso tremenda, revivirá en el alma del lector al recorrer las páginas de este libro: «Ronda dura y tenaz... fija tu sombra», escribió en una suerte de epitafio un hombre del toro, tras la muerte de su amigo Antonio Ordóñez.

y su entorno son para el artista mera oportunidad de captar lo que hubiera podido captar en otra parte. Imágenes en algún caso que muestran la complejidad de la realidad, su resistencia a ser reducida a un aspecto, así cuando un simple cigarrillo rompe el marco de representación (como si una pastilla para superar la jaqueca apareciera en las manos del protagonista de una escena histórica), o cuando unos ojos salidos de órbita dan un viso de auténtica inquietud a un mero disfraz. En los cuerpos de los banderilleros, plegados muy artificiosamente a los extraños trajes, se acentúa el aspecto anacrónicamente teatral del festejo, a veces con un toque de acidez. Algunas imágenes, desgarradas o tiernas, relativas bien a los espectadores como colectivo, bien a alguno singularizado, parecen dar testimonio de una suerte de veracidad arcaica, que marcaría tanto la cotidianeidad como el momento singular o festivo de la existencia de los seres que representan. Otras imágenes, sin embargo, son simplemente terribles, nos confrontan al polo dialéctico del ser humano y al aspecto ambivalente que encierran las culturas arraigadas en valores del pasado. Aparece así en este libro el tiempo: El tiempo no solo inmune a los artilugios que intentan no contemplarlo en el propio cuerpo, sino precisamente revelándose a través de esos expedientes mismos: el tiempo en los disfraces que vinculan a una tradición quizás nunca vivida, o en todo caso perdida sin rescoldo y artificialmente construida; el tiempo en los pliegues de vestidos imposibles en la cotidianeidad y alejados de la fiesta espontánea; el tiempo en los pliegues de la piel y en las capas líquidas que los magnifican; tiempo que, al decir de Marcel Proust, proyecta su linterna para hacerse visible en cuerpos exclusivamente humanos; el tiempo —en este caso— en los cuerpos de almas embriagadas en los valores del casticismo. Inquietante en este casticismo buscado («Ten cuidado con lo que deseas...») la figura de un conocido escritor bajo ese disfraz de disfraces que es el traje de un arenero «goyesco». Como ya he indicado, en la reminiscencia a la que apuntamos siempre muchos de los que hemos sido asiduos a los festejos de la Goyesca, esas imágenes de crepuscular casticismo siempre han estado presentes, y si cabe con mayor impacto en los años en que la Goyesca era cosa de Antonio Ordóñez. Pero tal crepúsculo tenía entonces luminoso contrapunto, pues en Ronda estaba efectivamente «Antonio luchando contra el toro, el tiempo y sí mismo», en la visión o ensoñación que del torero de Ronda tenía el poeta Jean Cocteau. Perdura en los más veteranos de entre nosotros este recuerdo de un ser frágil venciendo en su alma la universal inclinación a la renuncia y la fuga, imagen del Maestro de Ronda agotando

Obras / Works