Año II - Número 14/ Agosto 2015
la mirilla / junio 2015
2
CONTENIDO
04_ La chica de la libretita 14_ Un mar de sueĂąos rotos
24_ Click:
28_
06_
EnergĂa solar y sustentabilidad
Shipibos
La sinergia de mi vida
3
26_ Uno para todo y todos para uno
Editora en Argentina Carolina Noya Diseño Jessica Conde Corrección Belén Fourment Ilustraciones LuTTe Esteban Antognazza Rodrigo Díaz Consejo de redacción Diego Obispo Carolina Noya Jorge Luis Galeano Catalina López Fernández Sebastián Walch Mariana Gioiosa
20_
Analía Dobrov Romina Cirillo, Juliana Fitzgerald
Arte insomne
Cecilia DP Belén Fourment Playnes Maxi Fleitas Rodrigo Spa Nicolás Marrero Javier Pérez Seveso Carlos Lazo
36_ Relatos
34_ Versos oníricos y asuntos quijotescos
Contacto redaccion.lamirilla@gmail.com Web www.revistalamirilla.com
la mirilla / junio 2015
Dirección Jessica Conde
4 la mirilla / junio 2015
MIENTRAS TANTO, EN UN MUNDO PARALELO... LA CHICA DE LA LIBRETITA
5 la mirilla / junio 2015
... la Chica de la Libretita maneja una grúa, o algún vehículo industrial por el estilo — nunca profesiones normales, eso es seguro—. Se la conoce como la Chica de la Grúa y, mientras maneja, cuenta historias posibles pero probablemente inventadas para entretener a sus copilotos. Una de esas historias habla de una charla de bar, donde se tramaron planes acerca de la conquista del mundo para luego preguntarse: “¿Y después qué hacemos?”. Confiemos en que estas ideas fueron producto de mentes soñadoras y no de la intoxicación alcohólica. ¿Suena bien, no? Porque hasta tenían pensado como repartirse los continentes, en función de los gustos climáticos de cada uno y de las comidas locales. Ese nivel de detalle escapa de los efectos del alcohol. Claro que la idea de “conquistar el mundo para subalquilarlo” puede parecer un exceso, pero hay una hora de la noche en que las estrellas son más brillantes, y con las ideas pasa igual. En otras ocasiones, cuando el viaje es más largo. Se cuenta de aquella vez que dos que apenas se conocían, se dedicaron a planear cómo hacer el traslado de un show que se iba a hacer en un parque, solo porque era lejos... Tenían todo planeado: cómo mover el escenario, los puestos aledaños, el público, todo. Pero tanto planear fue en vano y el proyecto no pudo prosperar porque no había plazas cerca, al menos no lo suficientemente cerca como para convencerse de salir. De todas maneras, esa charla delirante tuvo consecuencias que merecerían una historia aparte. Y los viajes en grúa no son tan largos. Tal vez debería considerar comprar un taxi. Y hacer viajes desde los aeropuertos. Esos
siempre son recorridos con tiempo y la gente que vuelve está siempre tan cansada que no protesta cuando el taxista habla. Siempre volviendo. Porque cuando se está por empezar el viaje gana la ansiedad, y son ellos quienes te cuentan sus historias: a dónde van, a ver a quién, cuánto tiempo soñaron y planearon poder hacer este viaje… ¡Cuántas historias podría recolectar nuestra cuentacuentos! Sin embargo, hay una historia que la Chica de la Grúa insiste en contar bastante seguido. Esta habla de otra chica, cuyas ganas de escribir terminaron en una columna costumbrista, soñadora, detallada y borroneada en libretas de colores. Es que sí, con mundos enteros de separación, la Chica de la Libretita sueña que maneja una grúa, o un tanque, o un vehículo similar a una pala mecánica. Y la Chica de la Grúa sueña que escribe sobre cualquier superficie posible, contando por escrito las historias que ahora la acompañan en sus recorridos. Sería interesante ver qué pasa si se encuentran, si vieran que esa representación onírica es, en realidad, otra faceta de ellas mismas, en otro universo, soñando con eso para lo que el tiempo de esta vida no les alcanza. Cuántas cervezas y cuántas historias correrían esa noche, simplemente por el placer de imaginarlas… Hasta podrían planear alguna jornada de intercambio, donde cruzar sus profesiones, o acompañarse mutuamente: “Cuentos desde la cabina andante” podría ser el título resultante. Pero… ¿Y si ambas Chicas fueran simplemente la ensoñación de alguien más, pensando qué otra cosa podría hacer?
la mirilla / junio 2015
6
SOCIEDAD_
“SER SUSTENTABLE ES UN ACTO DE GENEROSIDAD HACIA EL FUTURO, HACIA ALGUIEN QUE TODAVÍA NO EXISTE” POR CAROLINA NOYA
Distintos factores alarmantes en el mundo hacen sacudir los sistemas tradicionales de uso y abuso de los recursos naturales explotados por el hombre. Cambio climático, catástrofes naturales, extinción de especies y sobreexplotación sacuden el equilibrio del ecosistema y nos obligan a pensar en alternativas energéticas sustentables que disminuyan el impacto ambiental. En esta nota conversamos con Rodrigo Herrera, cofundador y CEO de Sustentator en Argentina, para conocer una alternativa real hacia un consumo energético responsable que disminuya nuestra huella ecológica.
la mirilla / junio 2015
7
la mirilla / junio 2015
8
SOCIEDAD_
¿Somos conscientes de la cantidad de energía que usamos diariamente? Ella es el motor que hace funcionar nuestro mundo. Si nos detuviéramos a pensar cuántos aparatos electrónicos usamos desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, en cuántos transportes viajamos, cuántas duchas de agua caliente tomamos o de qué manera calefaccionamos o refrigeramos nuestra casa, reconoceríamos lo indispensable que es la energía para nuestra vida diaria. Pero estamos acostumbrados a usarla en prácticamente todo lo que hacemos, por lo que la damos por sentada y no notamos su importancia hasta que un día, por alguna obra divina, no la tenemos. A medida que las sociedades crecen y se desarrollan, las poblaciones se agrandan, y como consecuencia el consumo de energía aumenta. De acuerdo a estudios de las Naciones Unidas, se estima que la población mundial, que en la actualidad es de casi 7.000 millones de personas, aumentará a 9.100 millones para el año 2050. Teniendo estos números en mente es fácil comprender la estrecha y delicada relación que existe entre una mayor cantidad de personas y el mayor consumo de energía. Es en este punto en donde las fuentes naturales de energía encuentran su punto de quiebre, de inflexión, planteando una gran problemática: la crisis energética. Esta crisis aparece cuando las fuentes de energía de las que se abastece una sociedad se agotan, situación casi inevitable si consideramos el modelo económico actual, que exige un continuo crecimiento que demanda, a su vez, mayor energía. El especialista Cristian Frers, Técnico Superior en Gestión Ambiental y Comunicación Social de Argentina, plantea en su trabajo sobre el proceso de sustitución de energías alternativas “que las fuentes de energía fósil y nuclear son finitas, y por lo tanto es inevitable que en un determinado momento la demanda no pueda ser abastecida y todo el sistema colapse, salvo que se descubran y desarrollen otros nuevos métodos para obtener energía: éstas serían las energías alternativas”.
Estos métodos de obtención de energía alternativa se clasifican desde la diversificación de las fuentes que la producen. En líneas generales se conocen dos orígenes: fuente de energías renovables y no renovables. Como su definición lo indica, hacen referencia al agotamiento o no del recurso que permite obtener esta energía. El uso de fuentes renovables como la eólica y solar nos permitirá contar con ellas por cientos de años, ya que trabajan en conjunción con los ciclos naturales y no destruyen el medio ambiente. A través de ellas, que aprovechan como materia prima el sol y el viento, podemos obtener electricidad y calefaccionar/ refrigar ambientes. Algunos se podrán preguntar: “¿y esto en qué me beneficia? Hoy también puedo hacerlo con la electricidad que ya llega a mi casa”. Y es aquí en donde se les ilumina la mirada a quienes trabajan arduamente en este campo: el aprovechamiento responsable de los recursos naturales como el sol y el viento reduce en millones las emisiones de dióxido de carbono y
asegura, según los expertos, una generación de electricidad sostenible a largo plazo. Aplicadas ofrecen oportunidades ilimitadas de energía sustentable, reduciendo el impacto negativo de los combustibles fósiles en el medio ambiente y aportando su granito de arena en la batalla por desacelerar el cambio climático, producido en su mayoría por los gases de efecto invernadero provocados por la obtención de energías no renovables como son el petróleo, el carbón y el gas natural. La esperanza de un futuro con energías limpias existe; el potencial de estas fuentes de energía renovables solo está esperando ser aprovechada y que los medios técnicos para su funcionamiento se pongan en marcha. Para conocer más sobre estas soluciones reales conversamos con Rodrigo Herrera, cofundador y CEO de Sustentator, una empresa argentina dedicada a inculcar conciencia ambiental y consumo responsable desde el 2009,
“¿QUÉ LE RESPONDEMOS A LA SOCIEDAD CUANDO PASA ALGO TAN GRAVE COMO ESTO?”.
¿Qué los movilizó a involucrarse en el rubro de las alternativas energéticas? Estamos muy conscientes de la crisis ambiental, sobre todo a nivel cambio climático. A través de todo esto el día de mañana nuestros hijos podrán decir que sus padres hicieron su parte para colaborar a mejorar la situación, dentro del lío que ya existe en este nivel. Por eso se llama Sustentator, porque “sustentator” es el otro. Nosotros podemos ayudar y facilitar a que los demás mejoren su huella ambiental, pero solo podemos hacer eso: concientizar y ofrecer las herramientas para que otros mejoren su huella ambiental. Nos moviliza el resultado y el beneficio ambiental que ocurre gracias a lo que hacemos. La
9
instalación de los paneles solares nos En Argentina no es positivo. En primer da un resultado concreto numérico lugar porque la gran mayoría de la sobre la mejora ambiental. gente tiene problemas tan grandes en el presente que no se puede Si tuvieses que definir sustentabilidad, dar el lujo de estar proyectando. En ¿cómo la definirías? segundo lugar las políticas actuales, de alguna manera, hacen todo para Te pido que seas sustentable que no estés en esa frecuencia, teniendo un comportamiento que porque subsidia a los servicios de satisfaga tus necesidades de hoy pero energía (eléctrica, gas, etc.) haciendo que a su vez este comportamiento que sea súper barato usar las permita que las futuras generaciones energías contaminantes. Te queda también tengan la oportunidad de un público bastante delimitado que satisfacer sus necesidades. Es como es la gente que tiene suficiente dinero un acto de generosidad hacia el y conciencia; aunque la ecuación futuro. Hacia alguien que todavía no económica de ser sustentable no es existe. Sustentable va en paralelo favorable, en muchos casos lo hacen con lo ecológico: ecológico es el igual. hecho de cuidar la naturaleza porque Pero todavía es un pequeño público. sí, sustentable es cuidarla para el Después tenés público donde sí se futuro. Coincide la ecología con mueve, que es la gente que vive y la sustentabilidad, porque cuando trabaja en el campo y no le llega la red descuidás la naturaleza estás eléctrica y que está usando un grupo perjudicando los recursos para el electrógeno. A estas personas sí les hombre. cierra bastante rápido la instalación solar, porque el panel solar tiene una ¿Cómo es el cuadro de situación vida útil de 30 años sin que le tengas en Argentina en relación a la que hacer nada. El grupo electrógeno sustentabilidad? se rompe cada cuatro o cinco años
la mirilla / junio 2015
que brinda soluciones en sistemas de energía alternativas para empresas y particulares. En sus inicios comenzaron como una empresa dedicada a la sustentabilidad, que fue migrando hacia el rubro de la energía solar y la instalación de colectores solares.
10 la mirilla / junio 2015
aproximadamente. En Argentina tenemos la suerte de ser relativamente pocos en un territorio enorme con muchos recursos. Y ahí es donde me entusiasma el doble el trabajo que hacemos, porque podemos hacer medicina preventiva en materia ambiental. Tenemos la posibilidad de que todos estos recursos estén disponibles para las futuras generaciones. En términos generales el argentino no tiene conciencia sustentable por estas razones. Todo el sistema está diseñado para que no sea sustentable.
y el gas lo que realmente vale, como en otros países. La gente compraría paneles. Ahí creo que una posibilidad sería trabajar en conjunto los gobiernos con los bancos, de manera de darle la oportunidad a la gente de pagarlo en cuotas, como haría con cualquier otro electrodoméstico. Estamos hablando de equipos que no requieren mantenimiento, tiene una vida útil de 30 años, no requieren enchufarlos a ningún lado, andan, andan y andan. Es maravilloso.
¿Cómo es la energía en la casa del cofundador? ¿Qué recomendaciones ¿Existe la posibilidad de un proyecto podrías darnos para mejorar hábitos energéticamente sustentable para de todos los días respecto al uso de todos los sectores? los recursos?
andamos con sweaters porque me niego a usar mucho gas para calentar, y me parece que te enfermás menos si no hay tanta diferencia de temperatura entre afuera y adentro. Tengo un aparatito que mide cuánto gasto de electricidad, que va conectado a internet y me baja los datos. También hago compost, separo en orgánico e inorgánico y uso el compost para fertilizar las plantas de la terraza. Otra cosa es que tomo agua del filtro que se adhiere la canilla, no compro agua envasada para ahorrar plástico, trato de ser vegetariano, me desplazo en bici de caña de bambú o en una motito eléctrica que tengo hace tres años. En la casa hay bombitas led y electrodoméstico eficientes.
Cien por ciento. Imaginemos que Vivo apagando luces. Tengo una ¿Cuál es tu sueño para conseguir ese el día de mañana el gobierno dice: heladera inteligente que consume futuro? ahora te voy a cobrar la electricidad poca energía, en invierno todos
11
Viste que Bill Gates soñaba, en paralelo a la creación de Microsoft, con que hubiera una computadora en cada casa. Yo sueño con haya un panel solar en cada casa. Hace algunos años internet era one way, leías información, comprabas y listo. Hoy subís video, subís fotos, compartís tu vida. La energía va a tender a ser lo mismo. Todos vamos a ser consumidores y generadores de energía. A favor tenemos que el precio de la tecnología solar, sobre todo para la electricidad, está bajando muy rápido. El primer paso para tomar en serio la cuestión energética es tener conciencia que el consumo de los recursos fósiles, de manera desmedida, pone en riesgo nuestro planeta y por la tanto nuestra propia existencia. La explotación de los recursos naturales tiene un límite:
volver a nuestros orígenes como seres que viven en equilibrio con su entorno puede ser el salvavidas de futuras generaciones. ¿Cómo es el funcionamiento de una instalación solar? Hay dos tipos de energía solar. La fotovoltaica que es la que genera electricidad y la térmica que sirve para generar agua caliente o calefacción. Hay dos tipos de instalaciones. Una es on grip, que permite que ahorres energía de tu factura durante las horas de luz. Cuando hay sol, el sistema inteligentemente aprovecha toda la energía solar, y a medida que cae el sol va tomando energía de la red convencional. La otra es off grip y demanda mayor cantidad de paneles. En el medio del campo es la única fuente de energía, entonces
además de ir abasteciendo la casa va acumulando en una banco de batería para guardar energía y que tengas energía por la noche. Se complementa con energía eólica en zonas ventosas, para tener un sistema mixto. La energía solar térmica es la más económica, y sirve para agua caliente o calefacción por loza radiante o radiador. Cuando los mirás de cerca los paneles están compuestos por tubos de vidrio, uno adentro de otro; el de afuera es transparente y el de adentro es oscuro, y por adentro del tubo oscuro circula el agua. Entre los dos tubos circula el aire como un termo. Aunque haya -10° afuera, al agua no le importa y el rayo de sol atraviesa el vidrio transparente, impacta en el oscuro y se calienta.
la mirilla / junio 2015
FOTOVOLTAICA: ES UNA PLACA HECHA DE UN MATERIAL MUY ESPECIAL, TAN ESPECIAL QUE CUANDO LOS FOTONES (QUE ES LA PARTÍCULA ÍNFIMA DE LA LUZ -LA LUZ ESTÁ HECHA DE FOTONES QUE VIAJAN A 13 MIL KILÓMETROS POR SEGUNDO-), IMPACTAN SOBRE ESTE TIPO DE MATERIAL ES COMO QUE LE PEGAN UNA PATADA A LOS ELECTRONES, QUE SON LOS QUE GENERAN ELECTRICIDAD, Y EN CUANTO TENÉS ELECTRONES EN MOVIMIENTO TENÉS ELECTRICIDAD. CUANTO MÁS GRANDE LA PLACA, MÁS ELECTRONES EN MOVIMIENTO Y MÁS ELECTRICIDAD GENERAS.
la mirilla / junio 2015
12
la mirilla / junio 2015
13
la mirilla / junio 2015
14
INFORME INTERNACIONAL_
Migrantes en el Mediterráneo
UN MAR DE SUEÑOS ROTOS POR JESSICA CONDE
Cada día, miles de personas abandonan sus hogares, en busca de un mejor destino. No solo dejan sus casas: se ven obligadas a huir de sus hogares, porque su vida corre peligro, porque huyen de la guerra, del hambre, de la pobreza. Supervivencia. En 2014 se registró la cifra más alta de desplazados forzosos desde la Segunda Guerra Mundial. Casi 200.000 personas arribaron ese mismo año a Europa, emprendiendo travesías que tiñen el mar Mediterráneo de sangre, de sueños rotos.
la mirilla / junio 2015
15
la mirilla / junio 2015
16
SOCIEDAD_
Hace poco más de un mes conversaba en un bar montevideano con un hombre que se embarcaría días después en un viaje peligroso, que a mis oídos sonaba tan inverosímil como real. Su destino: Sicilia. Su misión: retratar la situación de los migrantes que intentan acceder a otra vida a través de la isla. “Muchos terminan siendo parte del mercado negro de órganos. Las mujeres son víctimas de las redes de trata de personas y si tienen ‘suerte’ y son lindas, quizás tengan un destino un poco mejor”, dice, con una frialdad que me asombra pero que reconozco es la misma con la que nos enfrentamos siempre ante un tema que creemos y sentimos lejano. “¿Qué van a hacer con la investigación?”, pregunto, y la respuesta es tan desalentadora como las historias que contó minutos atrás. “La vamos a elevar, para que los
gobiernos se expidan, pongan trabas y quede en un cajón, como tantas investigaciones más”, dice. Anónimos Las noticias sobre barcazas que se hunden, milagros inesperados e historias de altruismo y heroísmo están a la orden del día. Aun así no logramos comprender la dimensión de un problema que afecta a millones de personas en el mundo. Según el informe anual del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), fueron casi 60 millones de desplazados forzosos y sólo entre 2013 y 2014, el incremento fue de 8 millones, el mayor registro anual hasta el momento. La muerte es el destino que 3.188 inmigrantes
“Cuando salimos de Libia, éramos 400 personas con unos 100 niños. Tuvimos que remar en barcas hasta la embarcación que nos llevaría. Cuando la vi, me di cuenta de que era un desastre. Yo no quería subir, pero el traficante me obligó a hacerlo a punta de pistola. Tardamos dos horas en embarcar. A eso de las dos de la mañana oí disparos. [Una embarcación con hombres armados] se colocó delante de la nuestra y estuvo intentando detenerla durante aproximadamente cuatro horas. Disparaban desde muchos sitios. Al amanecer se fueron. El barco se balanceaba, dañado. Arrojamos por la borda todas nuestras bolsas, incluso los chalecos salvavidas. ¡Queríamos sobrevivir!”. Mohammed, un joven de 22 años de Damasco (Siria). Fuente: Amnistía Internacional
17
violencia o malos tratos durante el viaje; otros 76 sufrieron paros cardiorrespiratorios, 67 murieron por deshidratación y 51 se asfixiaron antes de llegar a destino. De 756, nada se sabe más que llegaron muertos a las costas de Europa. Si consultamos con algún europeo que viva cerca de la costa, una de las escenas que se ha convertido en cotidiana es el desembarco de migrantes en las costas europeas y, en el peor de los casos, encontrar el cadáver de alguien que otrora viajaba hacia el sueño del viejo continente es una posibilidad que aumenta exponencialmente cada año. En lo que va de 2015, han muerto alrededor de 2.000 personas intentando cruzar el Mediterráneo, lo que puede contribuir a poner en perspectiva la situación de los migrantes.
la mirilla / junio 2015
encontraron entre 1990 y 2013 en el Mediterráneo. Anónimos, sin pasado ni futuro. Estos datos son recogidos por la investigación de la Universidad Vrije de Amsterdam, tras un año de visitas y revisión de registros y actas de defunción en el sur de Europa - en España, Italia, Grecia, Malta y Gibraltar- enmarcadas en el proyecto Humans Cost of Border Control. No existe una base de datos oficial que registre las muertes en aguas mediterráneas, pero el informe que presenta el proyecto es muy detallado: incluye el lugar donde el cuerpo fue encontrado, el día de la muerte, la causa el fallecimiento, el sexo, la edad, el país de origen y, finalmente, si fueron o no identificadas. Además, la investigación permite conocer la causa de la muerte: 1.977 (62%) se ahogaron; 145 murieron por hipotermia, 116 como consecuencia de heridas,
la mirilla / junio 2015
18
SOCIEDAD_
La mayoría falleció en el canal de Sicilia, donde las mafias operan con mayor impunidad y convierten el cruce entre Libia e Italia en la ruta más peligrosa. Pero los conflictos, el hambre y la pobreza convierten el viaje por mar en la única opción, aun cuando la propia vida está en riesgo.
los esfuerzos de la UE en una clara operación de control de fronteras, dejando a la suerte a miles de migrantes. El saldo: el aumento significativo de las muertes en aguas mediterráneas. Tras conocer las cifras y ante el aumento de la exposición mediática del tema, los gobiernos decidieron fortalecer la Operación Tritón asignando En un informe de Amnistía Internacional, llamado “La más recursos y extendiendo la zona de protección vergüenza de Europa, a pique. Omisión de socorro y rescate unas 138 millas náuticas al sur de Sicilia y a refugiados y migrantes en el mar”, se documentan unas 70 millas náuticas al sur de Lampedusa. testimonios de sobrevivientes de naufragios y las situaciones extremas que se viven durante los viajes. Dejar todo atrás Mare Nostrum, la operación humanitaria iniciada por Italia tras la tragedia de Lampedusa en 2013, El conflicto en Siria provocó uno de los con un coste de US$10 millones al mes, logró desplazamientos más importantes de la historia. rescatar a miles de personas hasta su cancelación, Unas 7,6 millones de personas abandonaron su decisión que el gobierno italiano tomó ya que otros hogar y cuatro millones han huido del país, situación países de la Unión Europea no querían compartir agravada por el avance del Estado Islámico. El 95% los gastos que suponían los operativos. En cambio, de los refugiados sirios residen en países vecinos, los gobiernos europeos dieron instrucciones a la como Turquía, Irak, Egipto, Líbano y Jordania, agencia encargada de gestionar las fronteras de pero el aumento de la población ha generado que la UE, Frontex, de crear la Operación Tritón, que la infraestructura de salud, educación y agua estén se limitaba inicialmente a cubrir 30 millas náuticas al borde del colapso. Las condiciones de vida de de las costas de Italia y Malta, lejos de la zona de los refugiados son precarias y no se vislumbran mayor peligro para las embarcaciones, convirtiendo soluciones a corto plazo. Además de conflictos que
Fuente: ACNUR
19
masiva se centra, principalmente, en la seguridad de sus fronteras y el aspecto económico, miles de personas siguen aventurándose en el mar, buscando una salida, la esperanza de alcanzar un ápice de paz, ese que sus tierras le niegan. Recuerdo el horror que relata el hombre del bar, mi impotencia, su conciencia curtida por las cosas que le ha tocado ver y vivir. Pienso que indefectiblemente, con cada naufragio, perdemos un poco de humanidad.
la mirilla / junio 2015
se perpetúan durante décadas, como en Somalia, Congo o Afganistán, en los últimos años han estallado o se han reactivado al menos otros 15: ocho de ellos, en África; tres en Oriente Próximo; tres en Asia, y uno en Europa (Ucrania). Pocas de estas crisis se han resuelto y siguen generando desplazamientos. Es por ello que la población arriesga su vida en el mar, aun cuando el destino es incierto. Mientras la visión de la UE respecto a la migración
la mirilla / junio 2015
20
CULTURA_
ARTE INSOMNE POR NINA BLAU FOTOS: NINA BLAU
A Marcelo Píriz lo conocemos más como “El Chocko”. Mientras escuchamos Mozart y mateamos me muestra un poquito el mundo que habita, una habitación que bien podría ser una galería de exposiciones (un planteamiento posible que se hace). Chocko duerme y vive, literalmente, entre cuadros.
la mirilla / junio 2015
21
la mirilla / junio 2015
22
CULTURA_
Su pieza espaciosa de techo alto conserva pocos lugares vacíos, está repleta de arte de pies a cabeza. En las paredes sus lienzos tienen su estilo particular, aunque se ven diferentes procesos y etapas distinguibles por el lineamiento plástico. La mayoría son óleos sobre lienzos pero también hay otros materiales como madera, papel o chapa, y pinturas volumétricas que salen de las paredes. Se puede ver también algún bajo relieve, instrumentos musicales y escritos por doquier. Comienzo preguntándole cuándo empezó a pintar y su respuesta es que no lo recuerda. Quizá ya de adolescente o en la facultad (Chocko estudia arquitectura). Nació y creció en Pando dentro de una familia que, según dice, no lo incentivaba a expresarse artísticamente. De más grande llevaba libretas encima siempre, en donde bocetaba cosas que le llamaban la atención. Me cuenta que siempre tuvo la cualidad de ver “visiones”, de encontrar siluetas o imágenes figurativas en manchas aparentemente amorfas o en la naturaleza. Muchas de sus pinturas surgieron a partir de visiones, interpretaciones de manchas. Su pasión consistía en dibujar lo que él veía en esas formas. Ese boceto que hacía era una manera de darle vida o de guardar esa imagen; no podía dejarla pasar. Hablando de todo esto me muestra los bocetos que guarda en un maletín, “son casi quinientos dibujos”, dice, más y menos complejos hechos en hojas de diferentes tamaños, desde diseños muy pequeñitos que cabrían en una caja de fósforos hasta tamaños más convencionales. Esos bocetos se convierten luego en óleos grandes, forman parte de sus paredes, se reinventan y transforman. Una de las principales características de la obra de Chocko es la utilización de materias poco convencionales, es un arte a modo de intervención. Le pregunto con qué dibuja y me contesta: “yo pinto con lo que tenga a mano y sobre lo que sea”. Uno de sus materiales preferidos a la hora de pintar es la sangre:
dice que le encanta el color, los degradés que se producen y cómo perdura en el tiempo sin desgastarse. Me cuenta que desde niño tiene, a menudo, hemorragias nasales, y que decidió utilizar esa sangre que sale de él en sus pinturas. Algunos diseños tienen una impronta muy visceral que puede resultar impactante y que constituye parte esencial de su estilo propio. Esta intensidad, que puede resultar cruda, no sólo se la reserva para la pintura sino que también la vuelca en numerosas poesías y relatos, algunos de los cuales han sido publicadas y ganadoras de concursos, así como en canciones. Chocko es también vocalista de la banda Piso Gris, un grupo under con una impronta
“
PINTO POR NECESIDAD, POR SUPERVIVENCIA”
distinta cuyo sonido pretende ser una catarsis honesta y radical que puede hacer vibrar los cimientos de los edificios, y que destila una estructura sonora nueva en cada toque, no apto para nerviosos. También es el humilde gestor de varios eventos artísticos de la movida del under, como la llamada “Invasión de arte” que está ocurriendo esporádicamente en lugares específicos de la ciudad (estación de trenes y Casa de Filosofía, de momento) y en la que participa un colectivo de diferentes artistas locales. Además, varios muros de la ciudad de Pando tienen sus diseños, y también es responsable del diseño del “Memorial Recordatorio a los fusilados de Soca”, una obra que realizó en 2008 y que está emplazada en la ruta 70 a unos 200 metros de la intersección con la ruta 9, punto en donde fueron hallados los cuerpos de varios de los asesinados.
la mirilla / junio 2015
23
24 la mirilla / junio 2015
Otro detalle importante que hace a la personalidad particular de Chocko es que no tiene ni nunca tuvo el menor interés lucrativo. Su arte siempre ha sido una expresión genuina de su ser y no se ha interesado en comercializar sus obras, a pesar de haber recibido varias ofertas con algunos de sus cuadros. Alguna vez me había mencionado algo de su insomnio, así que aprovecho la ocasión para volver a preguntarle. “Tengo insomnio desde que nací. Yo nací a la una de la madrugada y con fórceps, y desde ahí nunca pude dormir más de tres horas”. De niño quería encontrar el punto justo en donde se diferenciaban el sueño y la vigilia, y esto siempre ha sido parte intrínseca de su vida. Ya que no logra conciliar el sueño demasiado piensa, pinta, dibuja, crea. “Pinto por necesidad, por supervivencia”, dice; “me meto en un mundo que invento a través de la pintura y después no puedo salir”. Son varias las noches en las que se encierra a concretar, a veces de manera obsesiva, sus cuadros; algunos le llevan meses y otros tan sólo horas. Dibujar, pintar, “es como una forma de trascender”, de superar la muerte, me dice. Piensa mucho en la muerte y por eso está muy presente en su obra que, sin embargo, tiene también una fuerte presencia vital. Según un amigo suyo en la obra de Chocko “la vida surge de la oscuridad”. Los dos concordamos en que era una frase perfecta para describir su arte.
“
TENGO INSOMNIO DESDE QUE NACÍ. YO NACÍ A LA UNA DE LA MADRUGADA Y CON FÓRCEPS, Y DESDE AHÍ NUNCA PUDE DORMIR MÁS DE TRES HORAS”
la mirilla / junio 2015
25
la mirilla / junio 2015
26
EMPRENDEDORES_
UNO PARA TODO Y TODOS PARA UNO POR BELÉN FOURMENT PLAYNES
Están los que sueñan con tener una mansión, con viajar por el mundo, con poder retroceder en el tiempo, con que un buen día se acabe el hambre y haya paz. Y están los que sueñan con hacer cosas y contar con la ayuda de los demás para concretarlas. Pensando en esa última porción surgió la plataforma latinoamericana de financiamiento colectivo idea.me, un espacio en el que se desarrolla el crowfunding: alguien plantea su idea y otro aporta para que la logre materializar, viéndose beneficiado con una “recompensa” (que trasciende la espiritual, el sentirse bien por tenderle una mano al prójimo). Les presentamos algunos proyectos surgidos en Uruguay, que buscan hacerse realidad a través de esta vía.
KARMA MAN KAYA En julio de 2015 la banda de reggae fundada en Ciudad de la Costa cumplió su primera década de vida. Y ha sido una década fructífera ante todas las circunstancias: su ópera prima, también llamada Karma Man Kaya, ganó el Premio Graffiti 2011 como Mejor Disco de Reggae y Ska; ha participado con éxito de concursos y festivales multitudinarios, ha cruzado fronteras y ha compartido escenario con exponentes del reggae latinoamericano. Ahora es tiempo de ir por más, profesional y musicalmente. La grabación de su segundo disco fue completada de la mano del músico y productor Mateo Moreno, pero para mezclar y masterizar falta ayuda. Además del idea.me, se puede colaborar por el colectivo de Abitab 51543.
SENDA 7 El apellido Porciúncula es uno de los más famosos dentro de las nuevas generaciones del carnaval uruguayo, pues está vinculado a la murga de fama internacional Agarrate Catalina. Pero la inquietud de los hermanos Maxi y Pablo va más allá de un coro y un certamen, y a partir de eso se creó hace dos años Senda 7, la banda que además integran Matías González Balbi, Bruno Castro y Germán Aycardo y que, si bien está vinculada a la música popular, absorbe influencias de incontables ritmos. A ellos se los puede apoyar a través de idea.me o por el colectivo de Abitab 52654: con lo que recauden podrán completar el proceso de realización (que ya está en marcha) y editar Parte del camino, su primer disco.
CÓMO FUNCIONA IDEA.ME Para emprendedores: Registrarse y clicar en “Tengo una idea” / Elegir método de recaudación / Cargar el proyecto / Solicitar aprobación / Iniciar campaña Para colaboradores: Registrarse y clicar en “Quiero ver ideas” / Buscar el proyecto / Elegir recompensa / Seleccionar costo y realizar pago
la mirilla / junio 2015
La cantautora de nombre curioso anda dividiendo su vida entre Montevideo y Buenos Aires. Tiene sólo 23 años y ganas de hacer cosas, entendiéndose por cosas todo aquello que tenga que ver con la música, su motor primordial. La bellísima interpretación de su canción “Si funciona no dejar que leude” realizada para Sofar Sounds supera las 20.000 reproducciones en YouTube y eso, de alguna manera, fue impulso para ponerse a soñar con su primer disco, que se llamará Instantes decisivos. Papina comenzó una campaña en idea.me que llega a su fin este mes, pero se puede seguir colaborando con ella en Uruguay a través del colectivo de Abitab 51864. Con las donaciones que recibió hasta ahora ya pudo comenzar a grabar.
27
PAPINA DE PALMA
la mirilla / junio 2015
28
CRÓNICAS VIAJERAS_
LA SINERGIA DE MI VIDA POR NICOLÁS MARRERO
El frío de la parada ya me tenía acostumbrado. Esperar el D8 más de media hora era una cosa bastante común. Salir de trabajar entrada la noche se sumaba a que tenía una hora de bus para llegar a esas reuniones y asambleas de aquella cooperativa de viviendas de ayuda mutua de la cual formaba parte. Así era mi rutina: larga, tediosa, gris.
¿Qué estaba haciendo de mi vida? ¿Realmente era eso lo que quería? ¿Quería yo ese estrés de tener que negociar mi vida con un grupo de gente sólo por tener una casa propia? ¿La felicidad la iba a encontrar en ese porro que me fumaba de camino a la terminal? ¿Estaba dispuesto a cumplir toda mi vida un horario de trabajo en algo que me era totalmente ajeno? Fue camino a Brasil que un clic en mi cabeza me hizo reflexionar. No me voy a olvidar de aquella sensación cuando me tomé el bus al aeropuerto ni de cómo sentí que mis hombros se desinflaban y mi espalda se aflojaba. Me recuerdo respirando y sintiendo mi cabeza más liviana. Sentí, en ese momento, que tenía que dejar todo aquello que me hacía mal y no le sumaba nada a mi vida. Era hora de enfocar hacia aquello que quería hacer. Luego de tres años me di cuenta de que todo pasa por las decisiones. Por el momento en que elegís un camino y no otro. Aquello que elegiste en algún momento del pasado hoy se convierte en tu presente y te hace ser lo
Hoy me siento parte de mis decisiones, porque yo elijo qué vida vivir. Yo me empodero de vivir en lo que me apasiona. Disfruto del despertar en la sombra de algún bosque en los Balcanes, dormir la siesta en alguna hamaca en el Caribe, esquivar arañas en la selva, bordear el peligroso precipicio de una autopista alemana, volar sobre una cordillera o no sentir mis pies luego de una caminata en una montaña de Guatemala. No darme cuenta que dos por tres arriesgo más de lo que debo, sentir miedo pero que no me importe y naufragar en la incerteza de las tardes sobre la ruta. Viajar, esa es mi pasión, y ella trabaja sobre la motivación. Porque la escritura me motiva a hacer cosas. Soy un viajero que escribe, soy un escritor que viaja. Cualquiera de los dos. El viajar y jugar a vivir muchas vidas me da el combustible para la escritura, surge de la necesidad de convertir las experiencias en papel, en carne con olor a tinta y sonidos a teclado (tampoco nos vamos a andar haciendo los escritores retro de papiro y pluma). Ideas solemnes, lo sé. Y que no llevan a ningún lado. Mucho se puede hablar, pero esta sensación solo vive en la práctica. De nada sirve que te apasione algo si no lo llevás a cabo. No sirve de nada que te encante jugar al fútbol pero que te dé pereza ir a la cancha. Es un gasto de energía inútil estar amagando y nunca renunciar a ese trabajo que no te gusta para ponerte a tocar la guitarra en una banda. Cierto, hay quienes lo hacen. Pero, claro ¿quién te va a creer que sos músico? “SI, ESTÁ BIEN, SOS MÚSICO ¿PERO DE QUÉ TRABAJÁS?” “DE MÚSICO” “¡DALE, FLACO! ¿PERO DE QUÉ TRABAJÁS?” “DE MÚSICO” “BUENO ¡PERO ALGO MÁS TENÉS QUE HACER!”
29
que sos. ¿Dónde estaría en este momento si no me hubiese cansado de aquella otra vida? ¿Quién sería yo ahora si mis decisiones hubiesen sido otras? (No sé por qué pero me estoy sintiendo Jorge Bucay escribiendo estas estupideces. Pero bueno, hagamos de cuenta que sé algo. Síganme el juego).
la mirilla / junio 2015
Salir un lunes a las siete y media de la mañana de mi casa, entrar a trabajar en la obra de la cooperativa, salir a las diez y media, bañarme e ir hasta la terminal. Fumarme un porrito en el camino para olvidarme de que tenía un día por delante. Una hora en el autobús. Llegar al mediodía y cumplir un horario de trabajo hasta las nueve de la noche. Salir otra vez a esa parada fría. Luego de una hora volver al terreno de la cooperativa, participar de una asamblea en la que se discutían cada vez más cosas sin sentido: que yo quiero tener dos perros, que el color de la ventana, que la compañera aquella debe dos horas de trabajo de terreno y hay que expulsarla, que el arquitecto, que los planos y que estamos cansados de estar hace dos años en obra y hay poner el ascensor. Terminar esa fatigante discusión a las dos de la mañana, quedarme cuidando el terreno. Dormir con un ojo abierto y otro cerrado. Despertarme a las siete, vestirme y a las siete treinta marcar tarjeta. Tres horas picando una viga. Nuevamente, a las diez y media de nuevo el ritual: bañarme, fumarme un porro de camino a la terminal, tomarme el bus, llegar a ese trabajo al mediodía y cumplir mi horario hasta las nueve. Esperar ese maldito D8 en esa fría parada. Llegar a las diez de la noche a mi casa. Hacer de cenar, fumarme otro porro para amortiguar el estrés de una jornada de cuarenta horas, darle un beso a aquella compañera que tenía en aquel momento y dormirme. La jornada que terminaba había empezado un lunes a las siete y media de la mañana y terminado un martes a las diez de la noche.
30 la mirilla / junio 2015
Así, ese muchacho guitarrista que tiene una banda que actúa los sábados y los domingos en un bar y que enseña guitarra y sale a tocar en los autobuses, es considerado desempleado. Solo es alguien que tiene un hobbie pero que hace años no consigue trabajo. “Que horrible, que vaya a trabajar”, dice el empleado que se levanta todos los días sin ganas de ir a su trabajo. Ese músico tiene su pasión a flor de piel y hace algo con ella. Le pone sustancia a su vida al igual que ese que dibuja para alguna revista y vende sus bocetos. O como ese escritor que ofrece sus versos en papel reciclado y que internacionaliza sus palabras por la web. O aquel que cocina con las ganas de sus ancestros y se convirtió en un alquimista de sabores, que experimenta en crear comidas y hacer feliz a la gente. De eso se trata, de hacer cosas con aquello que te apasiona para ponerle contenido a tu vida. ¿Si es duro? Claro que sí, durísimo. A veces puede parecer una mierda, pero es un desafío. Es estar con tu cabeza en sinergia con aquello que te sucede. Es desempolvarte del automático todo el tiempo
¿Cansa? Sí, claro que cansa. Pero le puedo asegurar, querido lector, que más me cansaban las cuarenta horas diarias en mi otra vida. No hay cansancio mejor que el del esfuerzo por cumplir tus sueños. Porque el perseguir los sueños no es algo que viva en el éter de lo maravilloso y lo mágico. No. Para llevar adelante tus sueños hay que remangarse las ganas y calzarse el trabajo. Es una cosa que se construye día a día. Es darte cuenta que la vida se te va y que de nada sirve pasarte atrás de un miedo que no te deja ser, que te presiona y te convierte sólo en un transeúnte de paso. ¿Puede ser una locura? Sí, puede ser. Pero de eso se trata, de saltar esa línea de cordura con la que nos criamos. Cuando me di cuenta que el camino es la recompensa (¡gracias Maestro!) gané en felicidad; que ese, creo yo, es el fin último de todos los que habitamos en esta vida. Se lo digo ahora, escribiendo desde arriba de un avión que vuela de Cancún a Madrid. Aterrizaré en suelo europeo por tercera vez, con una mochila llena de kilómetros, unos pocos euros y estas letras que, cada vez más, sangran mapas y caminos.
31 la mirilla / junio 2015
“
EL VIAJAR Y JUGAR A VIVIR MUCHAS VIDAS ME DA EL COMBUSTIBLE PARA LA ESCRITURA, SURGE DE LA NECESIDAD DE CONVERTIR LAS EXPERIENCIAS EN PAPEL, EN CARNE CON OLOR A TINTA...”
la mirilla / junio 2015
32
CLICK_
TEJIENDO SUEテ前S POR ROSPA
la mirilla / junio 2015
33
la mirilla / junio 2015
34
CLICK_
la mirilla / junio 2015
35
la mirilla / junio 2015
36
MÚSICA_
VERSOS ONÍRICOS Y ASUNTOS QUIJOTESCOS POR BELÉN FOURMENT PLAYNES
Sobre Sansueña, un disco emblemático de Eduardo Darnauchans cuyos orígenes podrían vincularse al Quijote de la Mancha.
“LOS REFLEJOS”
TEMBLÓ EL ESPEJO Y LA LU GRIS/ HERMANA DE AZOGU TEMBLÓ EL ESPEJO CARIAD BAMBOLEANTE HACIA SAN POR QUÉ ESTABA EN MI CU SOBREVOLÁNDOTE ENTER FUE POR UNA NOCHE/ QUE FUE POR UNA NOCHE/ QUE
UNA/ QUE SE MIRABA EN LA UE/ TUVO TIMIDECES DE PERDIZ/ DO/ SEGUNDA EN FERROCARRIL/ NSUEÑA/ SEMIVACÍO Y SIN MÍ/ UIDADO/ EN UN LEJANO RAID/ RA/ LO JURO, YO NO ERA ASÍ/ TODO E SE HA EMPECINADO EN MÍ/ TODO E SE HA EMPECINADO EN MÍ
intensa que popularizaron Buitres primero y No Te Va Gustar después (junto a Fernando Cabrera, que el pasado viernes 7 de agosto lo homenajeó a Darno y a Eduardo Mateo en Teatro El Galpón), y que cuenta con un verso de esos que rayan la perfección: “Con años que albañilean/ Y años de derrumbamiento”. Desde “Final”, la melancólica y amarga canción que lo abre hasta su cierre con la recitación de “Poema para ser grabado en un disco de fonógrafo”, las 17 canciones exprimen la esencia de cantautor de Darnauchans. Su voz grave como rasgo distintivo y sus obras breves pero contundentes, cargadas de una emocionalidad y una angustia tan profunda que anudan la garganta, hacen de Sansueña un trabajo memorable. Cómo llegó Darnauchans, a quien no le avergonzaba decir que quería ser “algo así como un Bob Dylan” (fue su telonero en 1991, en ocasión de su visita al Cilindro Municipal de Montevideo), a bautizar a uno de sus álbumes más significativos como Sansueña, es un hilo que queda suelto. Conforma saber que, al margen de orígenes remotos y otras cuestiones míticas, “sansueña” sea algo. Algo bello y mágico. Sansueña, según el diccionario de la Real Academia Española, no existe. Pero dos veces sí existió.
37
LOS DISCOS CANCIÓN DE MUCHACHO, LAS QUEMAS, SANSUEÑA, ZURCIDOR Y EL ÁNGEL AZUL, Y LAS RECOPILACIONES SIN PERDER EL TIEMPO Y RARAS & CASUALES ESTÁN EN SPOTIFY PARA ESCUCHAR ONLINE.
la mirilla / junio 2015
Las primeras opciones que reconoce Google son un colegio ubicado en España y una empresa de transporte nacional cuyo objetivo principal es “el bienestar y disfrute de todos los pasajeros”. El disco que Eduardo Darnauchans editó en 1978 es recién la tercera respuesta. Sansueña, según el diccionario de la Real Academia Española, no existe. Pero una vez sí existió. Siglos atrás fue alguna ciudad ocupada por los moros ubicada donde hoy se extiende el territorio español; posiblemente Zaragoza, a juzgar por lo que dice Miguel de Cervantes Saavedra en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y las incontables correcciones que le han seguido con el paso del tiempo. El nombre, y no es una idea descabellada, podría provenir de algún apellido antiguo, una deformación de Sansogna. Es fácil especular con que a lo mejor Darno leyó el Quijote y esa palabra le quedó revoloteando en la mente, y terminó bajándola a tierra a fines de la década de 1970 para ponérsela a uno de los discos más relevantes de la música popular uruguaya. Es fácil asumir también que hacer música en Uruguay por aquellos años, con la dictadura cívico-militar en todo su esplendor, era toda una quijotada. Darnauchans sabría de eso, pues a partir de ese álbum sus actuaciones en vivo serían prohibidas por el gobierno de facto hasta 1983. Curiosamente, aunque se censuraron sus shows, sus canciones pudieron seguir sonando en la radio. Y así fue que Sansueña empezó a marchar. No será su mejor disco, evidentemente no está a la altura de Zurcidor (Sondor, 1980), pero es el que le abrió las puertas del reconocimiento y el que reúne un grupo de composiciones delicadas y estremecedoras que se hicieron un hueco de privilegio en la discografía nacional. De este trabajo es parte “El instrumento”, una canción
la mirilla / junio 2015
38
OPINIÓN_
¿QUERÉS CAMBIAR EL MUNDO? POR MANUELA MOYANO
Desde el Papa Francisco, pasando por los marxistas y hasta el Dalai Lama, a todos los atraviesa el ideal de mejorar la sociedad. La disyuntiva, que viene desde la época de Aristóteles y Platón, es entre la hipótesis de conflicto o la armonía. Pero, ¿qué pasa cuando el código es la violencia? En tiempos donde aún se vive un darwinismo social, una lucha por la supervivencia, ¿cómo viven los adolescentes este sueño?
“Me gustaría cambiar el mundo, aquello que se hizo mal y cuyas consecuencias estamos viviendo ahora, tanto en sentido social, cultural como en un sentido geográfico. Por ejemplo, la discriminación, el rechazo de todo tipo, la pobreza”, dice Rosario, alumna de Periodismo. ¿Qué es cambiar el mundo? En la película Los Miserables, uno de los personajes de la trinchera cantaba una melodía cuya idea era dejar las preocupaciones personales por un ideal superior: la libertad del pueblo. Pero, ¿cuál es el límite? Los musulmanes dejan su vida por la Jihad, la guerra santa. Se inmolan. En otros tiempos los católicos realizaban las Cruzadas. Cualquiera sea la causa -religiosa, política, social-, la pregunta es siempre la misma. Los sectores sociales bajos vivieron siempre al límite con la muerte. Su vida es hoy, mañana es otro cantar. Estar sin trabajo, ser “ocupas”, los mantiene fuera del sistema y eso los hace autodestructivos y peligrosos. Sin caer en generalizaciones, no se plantean cambiar el mundo sino insertarse en el sistema. Eso es sabiduría. Algunos intelectuales sí se plantean estos interrogantes, desde todas las posturas: eclecticismo, escepticismo, existencialismo, marxismo. En una sociedad diversa, amplia, heterogénea, los artistas también son motor de avance. Desde su expresividad, ponen su grano de arena. Rosario habló del tema de la discriminación como algo pendiente en la sociedad actual. Hoy siguen vigentes los ideales de belleza, de la delgadez extrema, rozando la anorexia. Y se suman los varones a la onda light. ¿Cuál es el límite? ¿Qué lugar tienen los “gordos” en esta sociedad? Con las publicidades de las modelos-actrices, la objetivación de la mujer sigue creciendo. Y eso se ve también en la calle. ¿Conflicto o armonía? ¿Guerra o paz? Desde la Revolución Francesa – e incluso desde antes-, hasta los fundamentalistas de hoy la pregunta es siempre la misma.
la mirilla / junio 2015
39
RELATOS_
SEGUNDA FÓRMULA DE LA LOCURA: MIEDO A VOLAR POR SEBASTIÁN WALCH Y un día dijo que no quería seguir haciendo lo que estaba haciendo, redimirse en un acto de tanta estupidez y bajeza para luego pedir perdón. “Sois un nabo”, le dijeron, y él dijo: “Las melodías que convocan a mi oído en esta tarde son tan tranquilas... Parece un susurro a mi calma. El humo del cigarro acompaña el movimiento del cuerpo al tocar la guitarra. No hay mucho. En realidad sí, pero no quiero hacer nada. La copa de vino tinto invita a reflexionar sobre todo lo malo que hago. Intento escribir cosas que quieren sonar divertidas, pero en esta locura no quiero. No me deja esa imaginación que vuela para adelante apoyada en el pasado. Y todo se parece a ti, pero negado en el razonamiento de la verdad verdadera. ¡Basta! ¡Ya está! ¡Me voy!” La nave se estaba aprontando. El combustible se olía de todas partes. La luna invitaba a acercarse. Y así era. Los cuatro programaron una parada en la Luna. Beberían algo y seguirían rumbo a las estrellas. Así tuvieron que marcharse en un viaje con pasaje sólo de ida. La vuelta no era segura. En el ambiente de la despedida se escuchaban algunas risas. El llanto era el colchón sonoro de la habitación más grande de la sala de juntas donde los familiares despedían a los viajeros. Dentro de la nave tenían plantaciones de alimentos y otras hierbas. También maruja. Crearon algo parecido a una incubadora para que todo crecería en poco tiempo y así tuvieran alimento. Había otra máquina que reciclaba toda el agua. Viniera de donde viniera, agua no les faltaría. También había una fruta que, modificada genéticamente, su jugo era cerveza. Alcohol tampoco les faltaría. Ropa para mucho tiempo. Sala de juegos, y hasta la computadora que manejaba todo tenía más de 1000 TB con la información que necesitaban. Todo estaba previsto en la Nebet-Het I. Saludaron y pasaron por el pasillo donde los reporteros darían inmortalidad al momento con su cámara y se llevarían alguna declaración de los viajeros. “Es un partido difícil”, dijo uno de ellos. Las dos damas de la tripulación eran expertas en comunicación y piloteo de la nave. Los dos hombres se encargarían de revisar la mecánica de la nave y serían los enviados en cada lugar a descubrir pruebas de que había algo de vida en ese infinito negro con estrellas. Ellos miraron al cielo al salir del edificio y vieron a la nave. Antes de abordar se dieron un abrazo muy fuerte y saludaron a presentes y transeúntes. Los motores se encendieron y la nave despegó. Pero nada de mucho humo y ruido: se elevó sobre su propio eje y de a poco tomó rumbos espaciales. Viajaban, más o menos, cinco veces más rápido que la luz. Cuando quisieron acordar estaban alunizando y uno de los tripulantes armó ese verde y, mirando la Tierra, lo fumaron. Parecía que todo era así, como se veía. Hermoso. Pero no. Sabían bien en sus entrañas que no era así. Porque los cuatro viajaron por una sola razón: para escapar. Los habían elegido específicamente. Eran personas que no tuvieron suerte en su primera experiencia de amor, porque dejó de ser correspondido. Eran almas en pena que vagaban por bares con amigos distintos y seguían recordando que alguien los había amado. Por eso los eligieron. Pasado el año de la expedición, los cuatro pensaron que era mejor volver. No solo porque no habían encontrado nada interesante, sino porque extrañaban mucho la Tierra y todo lo que había en ella. Creían que era un lugar hermoso para perdérselo por un simple dolor. Al comunicar la vuelta de la nave casi que en caída, los científicos lo tomaron como un triunfo. “El amor es más fuerte”, dijo un catedrático frente a la junta mundial. Fue así que volvieron renovados. Obviamente ya no eran las mismas personas que habían salido. Eran otras. Y otras fueron las que los recibieron. Ninguno volvió con su viejo amor, pero entendieron que no hay peor miedo que nos sorprenda que la vida misma. Ese miedo estúpido que no te deja ver la realidad con la razón sino que la imaginación manda. Y eso a vos te gusta. A mí también.
la mirilla / junio 2015
40
RELATOS_
CARTA AL VIENTO POR CARLOS LAZO De repente se larga un diluvio torrencial y algo como un monoambiente vacío se vuelve sumamente triste; más si hay cuatro o cinco platos para lavar o si la señal de la tele comienza a fallar asquerosamente. Por la ventana empañada que da a la avenida se divisan, confusamente, las luces difuminadas de los semáforos, el apuro de los transeúntes por abrir el paraguas color cuervo y los sumideros que empiezan a tragar agua a mansalva. Es increíble cómo la lluvia, en cosa de segundos, es capaz de mandar al diablo la parsimonia de la gente. Nunca entendí, ni entenderé, la desesperación que causa en las personas el mínimo contacto con el agua, como si el fenómeno climatológico al que tanto le debemos fuera en realidad una filtración celestial de sudor o pis. De ser así comprendería tal espamento colectivo, y quizás hasta me ofrecería a albergar a alguien en este cuchitril no apto para claustrofóbicos. Las condiciones de ingreso deberían corresponderse con algunas necesidades particulares que ando arrastrando desde hace rato, más que nada amatorias, y también con algunos fetiches que se me hacen irresistibles. Entonces, los requerimientos a cumplir para albergarse en mi monoambiente serían los siguientes: ser humano de sexo femenino, 18 a 45 años, nombre que comience con las letras C, S o L, apellido compuesto o en su defecto trillado, labios acolchonados con predisposición al juego violento de las bocas y las lenguas, manos níveas de palma suave y dedos alargados y firmes, uñas prolijas de coloración roja y un cuello que sea como una invitación obscena, un motivo para dirigirse siempre hacia abajo, un canal por el que deslizarse placenteramente hasta las clavículas a modo de besos murmurados; y luego, ir de las clavículas a los senos sin escalas, palparlos y acariciarlos suavemente con la cara haciendo un movimiento circular. Es increíble cómo así logramos que los pezones emerjan como volcanes submarinos, e increíble besarlos de una forma que roce la timidez, para proseguir el descenso hacia el vientre (siempre a modo de besos) y, al llegar al ombligo, detenerse y contemplar vivamente el umbral hacia lo indecible, hacia lo repodridamente provocador. Entonces, para la estocada final, abordar sus periferias con las manos, expandirlas hacia los costados o cargarlas en nuestros hombros y ahí sí, agarrate, los últimos besos hasta posarse uno en la mismísima boca del vicio. Qué intensidad, carajo, qué bien me vendría algo así, justo que ya me estaba metiendo en el personaje… Un cachito más y me iba, ¿qué hago escribiendo esta carta de mierda? Yo debería dedicarme a la literatura erótica, presiento que me iría bien. Pero no, la inconstancia y la comodidad que me da cobrar un par de pensiones miserables me tienen así, tirado, acá, sacando panza de ruta 40 trayecto Cabo Vírgenes-La Quiaca. Qué ironía esto de vivir de los muertos. «Estimados radioescuchas, nos acercamos a las 22:00 hs de un reconfortante feriado de jueves. La noche se delata propicia para sorber un Cabrales en medio de la mudez perturbadora del hogar, a la vez que se contempla el panorama urbano desde el ventanal y se enciende un cigarrillo. Dentro de la esfera carcelaria por la que nos movemos, esta no es más que una noble excentricidad, una visión piazolliana de las cosas, un método suburbano para sentirse uno un poco dueño del mundo y del tiempo, de permitirse una comodidad poco usual que debe valorarse y abrazarse, ya que no se sabe cuándo volverá a experimentarse; porque luego… Qué dolor más hondo el de la añoranza, radioescuchas, que críptica pena la nostalgia de un momento, de una mueca lejana, de un signo que se creía comprender, de un amor primaveral teñido de descubrimiento y entusiasmo». Apagaré la radio antes de que este condenado bigotón diga algo que me punce donde más me duela. No ando con ganas de que me
41 la mirilla / junio 2015
jodan. Al menos acertó deliciosamente con la visión del Cabrales, el ventanal y el cigarrillo… Soledades como esas son las que hacen falta, che. Es una pena que la compañía de nadie más que uno mismo (a la que irónicamente se llama soledad) sufra de tan mala reputación, pues quizás resida en ella la clave para desatar, de a poco, ciertos nudos que llevamos dentro; y a la vez, la negación de uno mismo puede que sea nuestra complicación más jodida: ese no poder, o no querer, disociarnos ni por un momento de las cosas, ya sean estas para nosotros las más elementales o burdas nimiedades. Y todo por la puta costumbre de comprometernos fielmente con lo que en profundidad nos es y será siempre ajeno, en lugar de reconocer en nosotros mismos una causa tangible (¿qué más se puede pedir?) por la cual poner las manos en el fuego, dentro del inodoro o en cualquier otro lugar inhóspito. A todo esto son las 22:07, y con un desgano descomunal observo las gotas, las pequeñas gotas, las estúpidas gotas deslizarse por mi ventanal, y río. Inmediatamente un pensamiento más estúpido que las gotas surca mi mente, y dejo de reír para reflexionar sobre asuntos más estúpidos que las gotas. Ese momento de reflexión se torna encantador cuando dejo que mi imaginación juegue con el absurdo, al suponer que, de repente, cada estúpida gota que se desliza por mi ventanal es un universo en sí misma, y dentro de alguna de ellas podría extenderse un universo idéntico al nuestro; que contenga astros, estrellas, cuásares, novas, supernovas y satélites metálicos que emitan señales hacia un planeta similar al que habitamos, pero regido por las condiciones del universo gota. Así, sería factible que en la Tierra del universo gota existan países como Aguatemala, ParAguay, EspAguaña, CoreAgua del Sur y CoreAgua del Norte. Absurdo, increíblemente absurdo; absurdo como suponer un universo paralelo y acuífero, como mi estatismo ante los contratiempos, como los gestos con las manos o esas formas de vida que se proclaman humanas, como las revoluciones y los escarbadientes. Qué manera de desvariar, che. Debería irme a algún antro de por ahí y dejarme de embromar los testículos. El tema es que antes de irme de acá, si es que lo hago, debo analizar con sobriedad el movimiento. No me caracterizo por salir con frecuencia, por ende, moverme hacia cualquier punto de la ciudad me cuesta siempre una inspección previa del panorama. Soy demasiado sensible a la estupidez humana, lo que se dice, un misántropo. Pero hasta mi misantropía es, a veces, más débil que mi fascinación por los bares en donde las noches transcurren entre vicios y degradaciones. Hallo en la lujuria y en los excesos una satisfacción irresistible y perversa. La parte más oscura de mí mismo, considerada como tal por el errado concepto de moralidad que rige a las sociedades actuales, es la versión que más me excita mostrar, pero solo bajo ciertas circunstancias. No me quita el sueño putear dentro de una iglesia o desnudarme en una peatonal. Pienso que solo es distintivo de los imbéciles denotar una rebeldía que no sea constructiva. Sin embargo, al entrar en algún antro, casi que obedeciendo algún impulso demoníaco, me es necesario provocar mi propia desdicha, poner en riesgo mi bienestar o la integridad ajena. Respirar, de repente, me resulta tan indispensable como insultar a dos bravos irlandeses y pelearme a muerte con ellos, usando pedazos de maderas, sillas de peso ligero o botellas de vidrio para bancar la parada. Y, al terminar la trifulca con mi victoria, vanagloriarme en mi alegría por dejar inconscientes a los irlandeses que escupen sangre por la boca y celebrar mi triunfo teniendo sexo con una prostituta de cuarta. Evocar tales secuencias provoca que mi ego y mi desprecio por la humanidad se conjuguen, y ahora sufro un ataque de risa incontenible. Con ese ataque de risa quizás deba finalizar este escrito, el cual jamás tendrá sentido por más que siga escribiendo.
/La-Mirilla
@_lamirilla