Кровь5 #6. Любовь by Max Shu

ВЫПУСК № 6

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Авторы обложки: Анна Десницкая · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ Станислав Успенский, г. Тверь, приглашенный редактор проекта Кровь5, потенциальный донор костного мозга

Всем здравия желаю! Этот месяц я работал приглашенным редактором проекта Кровь5. Рассказывал, как пережить экстренные ситуации, которые могут случиться с каждым из нас. Но есть люди, у которых вся жизнь — экстремальная ситуация, и им не обойтись без нашей поддержки и любви. Не случайно именно любовь — тема нового спецвыпуска. Берегите себя ради тех, кого любите и тех, кто любит вас. Не прощаюсь. Ваш Станислав Успенский.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Содержание 3 Я люблю! Потенциальные доноры костного мозга во власти чувств 7 Меня зовут Елена Кутилина Несколько сцен из жизни матери и сына 8 Явления любви Художественная галерея 10 Куда нести разбитое сердце Обзор возможностей интернета на всякий печальный случай 13 Семена любви Почем на Руси сперматозоид

16 Свои Семейный альбом Петра Богураева 18 Ромео и Джульетта Фотоспектакль 21 У кого какое сердце Стихи для юношества? 22 «Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» 28 Музыка костного мозга 31 Сцены брянской любви Коллекция свадебных фотографий 34 Регистр с характером 37 Чарльз Кондом Жизнь и подвиги изобретателя контрацептива 38 Три Володи Полный перечень огурцов, навоза и мужчин 41 4 раза Цифра

42 Краткая история любви Иллюстрированное пособие для доноров костного мозга 46 Мир глазами влюбленного фотографа 47 Влюблены ли вы? Тест на наличие чувств 48 Гороскоп социальной ответственности 51 Любовь Слово месяца 52 10 000 сердец Разговор с кардиохирургом 58 Мировые безумства любви 62 EASY-PEASY Мировой словарь любви 65 Вспоминая Эммануэль Диалоги эротического содержания · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Мария Дармина

Я люблю!

Любовь нечасто изучается социологами. С научной точки зрения это явление имеет так много значений и принимает настолько разные формы, что любая попытка проанализировать его как социальный феномен или процесс, скорее всего, обречена на неудачу. Может ли вообще кто‑нибудь сказать: «я знаю, что такое любовь», дать ей точное определение, выявить ее роль и значение? Так, чтобы сразу охватить все на свете и одновременно все расставить по своим местам, как это обычно делает сама любовь? Можем ли мы вообще знать само существо любви, даже если любим или любили, или только изучать ее проявления? Что нам вообще доступно из недосягаемого и понятно из необъяснимого? Иными словами, вот вечная драма: знать о любви не получается, но познать ее хочется. И вот в этот драматический момент на сцену как раз и выходят доноры. Мы смотрим на них и думаем: надо же! Кто, как не они так близки к любви, к ее тайне, спрятанной от человечества, как его собственный костный мозг, который творит свои животворящие чудеса, оставаясь невидимым, непознанным и непостижимым! Разве не подобен он любви, всегда приводящей нас слишком близко к тайне жизни и смерти? Не любовью ли хотят поделиться с миром люди, вступившие в Национальный регистр доноров костного мозга? Стремясь ответить хотя бы на часть этих вопросов, мы случайным образом выбрали потенциальных доноров костного мозга в трех городах — Москве, Санкт-Петербурге и Казани — и спросили их о любви: что или кого вы любите? какая важная история любви произошла в вашей жизни? И может ли донорство костного мозга быть проявлением любви? Вот что нам рассказали.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Я люблю! Потенциальные доноры костного мозга во власти чувств

Потенциальные доноры костного мозга во власти чувств

Любовь и простота Любовь доноров в первую очередь обращена к окружающим их людям: семье, детям, друзьям, партнерам, близким. Это были самые быстрые, популярные и уверенные ответы. Потом варианты разнились, но чаще всего относились к состояниям и ощущениям: информанты говорили, что любят тишину, спокойствие, любят, когда все рады и всем хорошо. Еще они любят водить машину, слушать музыку и есть. Любят Бога. Вещи, слава Богу, совершенно простые и всем понятные.

« Вся моя любовь — это моя семья. Большая ее часть достается племяннику, как самому маленькому. У нас все девчонки, а он вот мальчишка появился, поэтому ему все внимание и вся любовь.»

Я люблю! Потенциальные доноры костного мозга во власти чувств

« Я люблю Бога. Это мое спасение. Мне так было тяжело жить до этого душевно. После смерти, утраты, если честно, у меня были мысли о самоубийстве. И меня только Господь спас. Больше никто меня не успокоил, только молитвы, только он.»

« Вообще я очень люблю кушать. Я так думаю, у меня ускоренный метаболизм. Всегда, чтобы день прошел хорошо, нужно утром плотно позавтракать, потому что утром сжигается больше всего калорий, энергия расходуется быстрее. Я всегда полчаса утром завтракаю, потому что я могу на завтрак съесть даже котлеты с пюре. Если я поем овсянку или творог, это просто полчаса, я через полчаса опять захочу кушать. Я плотно утром завтракаю, потом где‑то через часа два я опять ем, потом через часа два я опять ем. Я ем не такими огромными порциями в течение всего дня, раз пять, наверное. Я могу ночью что‑то учить, захотела поесть — время 12 ночи или два — думаю, ну поем. Просто я думаю, если я не поем, я не смогу нормально учить. Мне нужна энергия, мне нужно покушать.» Интересно, что именно истории любви говорят об информантах больше, чем любые долгие опросы. Нежные, наивные, полные надежд, мечтательные, спонтанные — все это не просто случаи из жизни, а проявления характеров, разбуженных любовью.

« Все мои любови, влюбленности, скорее, были тайные, безответные. Даже сейчас одна есть. Любовь.» · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

« Мы ездили друг к другу год, каждые две недели. На поездах он приезжал всегда с огромным букетом цветов, каждый раз. Поэтому, когда спустя девять, наверное, месяцев, он сказал, что нужно переезжать, я сказала: «Конечно, я переезжаю».» « Этого человека я увидела, и с первого взгляда влюбилась. Мне в нем все понравилось. Я когда его увидела, у меня аж в душе здесь колотило. Даже сейчас я вспоминаю каждую часть тела. Если вот так закрыть глаза, вспомнить его — каждую частичку тела, каждый участок кожи помню.» « В классе седьмом, наверное, я лежала в больнице. У меня были проблемы со здоровьем. Было очень плохо, особенно в психологическом плане. Звонит в какой‑то момент папа: «Чего ты расклеилась, у тебя, между прочим, через несколько месяцев будет братик». А я всегда мечтала о брате. Мечта давняя осуществилась. Наверное, лет пять я просила себе брата. Он сейчас ходит в садик, помогаю его учить, все такое. Очень приятно, такое маленькое чудо бегает.»

Любовь и сила Донорство костного мозга, как и донорство вообще, для большинства информантов оказалось связано именно с любовью и желанием делиться ей: тягой к жизни, к миру, к людям, к тому светлому, что в этих людях есть. При этом часть потенциальных доноров говорит о своем вступлении в регистр и сдаче крови на типирование как о выражении доверия к людям, к тому, что они достойны шанса на спасение.

« Жизнь — все, что у нас есть, и ты ее любишь, и ты хочешь, чтобы у других была возможность дольше побыть здесь, быть с любимыми людьми. Ведь у всех они · ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Я люблю! Потенциальные доноры костного мозга во власти чувств

« В конце прошлого года я познакомилась с молодым человеком в соцсетях. И у нас была влюбленность. И действительно, благодаря этому человеку я пересмотрела отношения в своей жизни, и именно отношения самой себя к себе. Как сказать правильно, почему я так себя веду, почему я такая неуверенная — наоборот, я должна быть уверена: я хорошая, я красивая, пусть так будет. Какие‑то нотки уверенности этот человек внес в мою жизнь.»

есть. Поэтому, помогая другому, пусть незнакомому человеку, по сути, ты не только ему помогаешь, но всем тем, кто его любит. Это такая цепочка любви получается.» « Я думаю, что донорство — это своего рода выражение любви к жизни.» « Донорство — это любовь к миру. Готовность помогать кому бы то ни было, абсолютно неизвестному человеку. Донорство — это выражение доверия к миру. Ведь не знаешь, кому твоя кровь или костный мозг помогут. Но ты готов их отдать ему.» « Если я смогу это сделать для человека, значит, в душе к нему у меня появилась любовь.»

Я люблю! Потенциальные доноры костного мозга во власти чувств

« Это выражение любви к хорошему в человеке, к тому, что в нем есть удивительные хорошие вещи. Человек способен на очень гадкие и мерзкие вещи, точно так же человек способен на очень прекрасные и высокие. Это выражение доверия и надежды, что в этом человеке есть что‑то, что мне кажется стоящим спасения. Будто я говорю ему: «Я доверяю тебе, в тебе это есть, я хочу тебе помочь»

Любовь и любовь Казалось бы, разговоры об абстрактном, необъяснимом должны быть такими же непростыми и неудобными, как и сам предмет обсуждения. Ну что можно сказать о любви, кроме банальности? Любовь повсюду. Только приглядись — и везде найдешь ее. Любовь спасет мир. Глупо, казалось бы, говорить о таком. Однако выясняется, что именно в этой простоте и понятности скрыта вся тайная, безответная и наивная сила любви. Любви к жизни, к тому, что мы просто существуем. И готовы поделиться этим с другими. В оформлении использованы открытки начала XX в. с иллюстрациями Елизаветы Бём.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Мария Варанд, Зарина Кодзаева

Меня зовут Елена Кутилина

Аксай находится недалеко от Ростова-на-Дону. Это маленький город. Здесь деревянные дома соседствуют с бетонными хрущевками. Есть главная площадь с со скульптурой коней, бульвар почетных граждан, центральный рынок, храм. Дон течет здесь широко и спокойно, кое‑где видны лодки рыбаков. Мы приехали в Аксай, чтобы встретиться с Еленой Кутилиной. Ей 34 года, а ее сыну Борису — 10 лет. Елена хорошо устроена в жизни, работает в компании, которая занимается поставкой материалов для производителей мебели: гипсокартон, фанера, фурнитура. Борис учится в четвертом классе. Серьезно увлечен боксом. Четыре раза в неделю у него тренировки, плюс уроки гитары и английского. Борис хорошо учится и много времени проводит с мамой. Они вместе гуляют, готовят, смотрят кино. С мая вся жизнь Елены и Бориса переместится на улицу. На их участке будут цвести яблони, вишни, абрикосы и черешня. Каждый вечер — ужин

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

в беседке, по выходным — друзья, шашлыки, и раки. Конечно, если в мае все будет хорошо. Дело в том, что Елене предстоит перенести трансплантацию костного мозга. В апреле 2017 года ей диагностировали лимфому Ходжкина. Лечение химиотерапией не помогло: оказалось, организм устойчив к лекарствам. Донором для Елены стала она сама — ей пересадят собственный костный мозг, который предварительно забрали и заморозили. Эта процедура называется «аутологичная трансплатнация». Восстановиться после нее так же трудно, как и при трансплантации костного мозга от донора. Сейчас Елена живет обычной жизнью, у нее ремиссия, в которую врачи ввели ее медикаментозно, чтобы забрать костный мозг в максимально здоровом состоянии. Борис тоже живет обычной жизнью. Он уверен, что мама выздоровеет. Сейчас он борется за право принять участие в областных соревнованиях и победить. Он, как и мама, умеет бороться.

Меня зовут Елена Кутилина Несколько сцен из жизни матери и сына

Несколько сцен из жизни матери и сына

Алина Гришкина

Явления любви Художественная галерея Кому‑то любовь представляется красным беретом на зеленой траве. Для кого‑то она — дуновение осеннего ветра, последний лист на ветке. Если не можешь говорить о любви — нарисуй ее. Так будет проще для всех, тем более, под рукой масса великолепных примеров. Ознакомьтесь с ними в художественной галерее Кровь5, которую заботливо собрала искусствовед Алина Гришкина, а потом не раздумывая беритесь за кисть.

Ладо Тевдорадзе, «Старые любовники» (начало XXI в.) Мы в Грузии. Добрый художник Ладо. Этакое ладное и утешающее имя. Он вовсе не стремится удивить нас изысками и изощренностью. Его любовь — теплая, сытная и уютная. Там нет места грусти.

Явления любви Художественная галерея

Кузьма Петров-Водкин, «Весна» (1935)

Модесто Фаустини, «Сон весенний» (вторая половина XIX в.) Итальянцы знают толк в любви. Они утверждают, что любовь зарождается неподалеку от их домов, надежно укрытая от любопытных глаз, в дымке солнечного цвета и нежных запахов. Тысячи маленьких амурчиков разлетаются из Италии по всему свету.

Тут никаких амурчиков. Напротив, налицо вызывающее и даже дерзкое сочетание в одной картине хрупких земных чувств и византийской сферической перспективы. Все это вставлено в консервативную иконную оправу и разит наповал. Как весна. Или как любовь.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Кенне Грегуар, «Близость» (2011) А вот и нидерландцы пришли на обед. Похоже, сейчас им принесут закуски и хлебную корзину. Но нашу пару вряд ли волнует еда. Какой порыв! Как тут не вспомнить другое известное полотно — «Завтрак на траве» Эдуарда Мане. Там тоже вроде бы про питание, но героям и зрителям совсем не до того. Дерзко, изысканно, наглядно.

Леонид Баранов, «На балконе» (2010)

Анри Мартен, «Влюбленные» (первая половина XX в.)

Мы с вами прожили жизнь от зарождения до апофеоза. Если хоть один из лучей этой любви коснулся вас, как этого уральского старца, вы — счастливый человек. Если нет — поверьте, от счастья не убежишь.

Эмиль Нольде, «Святое Семейство» (1931) Вот счастливая семья. Энергичный цвет, все пульсирует и излучает тепло. Свет в этой картине идёт от младенца. Он — Солнце. И родители тянутся к нему, как любящие подсолнухи.

Ну, чем не волшебство зарождения любви? Французский неоимпрессионист Анри Мартен прославился этими параллельными и широкими мазками. Чу, тот же свет и дымка, что и в Риме. Но какая вокруг тишина! Не шелохнется ни листочка. Руки-ветви сплетаются, как корни — навечно. Значимый и торжественный момент.

Джозеф Лорассо, «Влюблённые и Лотрек» (вторая половина XX в.) Певец современной любви Лорассо. Его муза — рыжая, милая и курносая. Люди на его картинах не нуждаются в свидетелях. Это кадры личной жизни. Вот пары смеются, вот страдают и надеются, а в данном случае — они переживают все заново, наблюдая за другими влюбленными.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Почему на картинах Шагала люди летают? В Витебске, говорят, дороги были очень скверные. Холмы да кочки. С горки на горку и полетели. Так и в жизни — несемся то вверх, то вниз. Забавно, что пара, которая, по идее, должна летать от восторга, даже стоять толком не может — опирается на курицу, птицу неперелетную в принципе. Думаю, у нашей пары наступил кризис. Переживают: не поторопились ли?

Елена Маркова, «Уют отношений и встревоженность птиц» (2011) Между Белым морем и Белым озером стоит неведомый Каргополь. Делают там игрушку глиняную. Защищает она от лиха всякого. Вот вам зверь таинственный, с семейством волшебным. А рядом — наша пара спасается. Все будет хорошо.

Явления любви Художественная галерея

Марк Шагал, «Обрученные и Эйфелева башня» (1913)

Марта Кетро

Куда нести разбитое сердце

Куда нести разбитое сердце Обзор возможностей интернета на всякий печальный случай

Обзор возможностей интернета на всякий печальный случай

Живому человеку свойственно кричать, если ему больно. От боли при несчастной любви человек кричит особенно громко и остро нуждается в слушателях. Буквально с первых минут после того, как сердце его разобьется и он громко выплачется в кота, человек захочет отнести свою боль остальному миру. Сначала утомит рассказом друга. Потом напьется, залезет пьяный в фейсбук и обильно нажалуется в ленту. Но у ленты тоже иссякает сочувствие, а деньги на психолога неизбежно кончаются, в отличие от боли. И тогда обладатель разбитого сердца ищет альтернативные варианты. Бесплатно пожаловаться на несчастную любовь без SMS, но с регистрацией можно на различных форумах, в соцсетях и закрытых сообществах. Вообще о ней пишут везде: от мест скопления игроков DOTA2 до страничек отзывов на Aliexpress. Ну, знаете, «отличное белье, лифчик немного маломерит, а трусы пришлось ушивать, но своих денег стоит и выглядит оч. сексуально, и парню понравится, у кого есть, а кому мы не достались, те пусть утрутся, уроды, козлы, не могу, девочки, БМ скотина, плачу, на русский 46 берите XXXL». Дело, конечно, хозяйское, но на мой вкус ход несколько неочевидный, лучше поискать для своей горечи специализированные площадки. Кстати, они бывают и без регистрации. Прелестный проект KillMePls, тэг «отношения» — излейте любовное недоумение, завершив его фразой «пристрелите меня, пожалуйста». Есть возможность анонимной публикации и комментирования, и есть форум, где все‑таки требуется создать аккаунт. Главный позитивный эффект — можно выговориться, а заодно узнать, что у других людей все еще хуже. Минус — никто не будет вас утешать, люди приходят туда поржать, и это нормально. Существует множество форумов на страничках, так или иначе связанных с психологией. Например, «Двое» на сайте Psychologies , «Помогите вернуть или пережить расставание», «Безответная любовь».

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Конечно, привлекают бесконечные топики о несчастной любви на Woman.ru — «Когда любишь его до полной потери рассудка, жить без него не можешь, а ему не нужна» и всякое такое.

Для самых маленьких есть миллион тематических пабликов «ВКонтакте». Допустим, в «Разбитом сердце», кроме созерцания чудовищных картинок и цитат, можно задать вопрос модератору. Например, когда пройдет боль? Вам ответят, что время лечит, а для скорейшего исцеления нужно соблюдать режим дня. В целом страдающие жители «Контакта» заняты перепостом мотивирующих картинок, на которых изображена красиво тюнингованная девушка с подписью «Я ВЫЖИЛА И ИДУ ДАЛЬШЕ А ТЫ ОСТАЛСЯ ПО ЗАДИ». Для людей с раненым сердцем такие места не только неполезны, но и опасны: кажется, что ты уже переспал с последним умным человеком на свете и потерял его, а теперь только это в переди. Клуб, освященный традицией: женское сообщество в Живом журнале girls_only_off, ранее известное как girls_only, существует с 2002 года. Там обсуждают любые девочковые темы, могут утешить и в случае несчастной любви. Из трудностей: нужно зарегистрироваться в ЖЖ и найти в ГО знакомого, который поручится, что у вас есть вагина. Кроме того, можно стать членом форума «Шовинист» на знаменитой «Лепре». Для этого необходимо попасть в число «граждан Лепрозория», получив инвайт от другого пользователя, и быть мужчиной от рождения. Впрочем, можно просто заплатить 750 рублей за годовой абонемент. Тогда и мужчиной быть необязательно: деньги не пахнут. Зато внутри там идет настоящий мужской разговор о том, что все беды от баб, им нужно только одно и «держись, бро, я чувствую твою боль». Мужчины отчаянно поливают бывших грязью, слезами и спермой, дают друг другу советы и делятся опытом, горьким, как абсент. Многие переживают потерю, застряв в стадии гнева, и существуют за счет энергии ненависти, но встречаются и честные слова любви. «Она была для меня мечтой и единорогом» — такое рождается только из крови сердца. Но как быть, если никакого инвайта в круг избранных нет, а есть только невыплаканная боль и жажда понимания и безопасности? На этот случай в фейсбуке существует Орден Пиздострадальцев , культовое сообщество, созданное в Живом журнале в 2006 году и позже перенесенное в ФБ, — безопасная территория скорби по несчастной любви. Основное правило группы гласит: «Мы не обижаем страдальцев». Это важно, потому что горюющий человек уязвим, печален, как госпиталь, переполнен чувством вины и зачастую действительно виноват в своих бедах. В самом деле, если бы мы были безупречны, трудолюбивы, верны супругам

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Куда нести разбитое сердце Обзор возможностей интернета на всякий печальный случай

Плюс этих мест — в том, что с вами хоть как‑то поговорят, к тому же туда иногда заходят настоящие психологи в поисках клиентов. Недостатков больше: изумительное количество злых и неумных комментариев, толпы шарлатанов, пытающихся продать вам отворотное зелье и курсы маточного дыхания, альтернативная орфография, которая может ранить. Некоторые форумы модерируются, но вычищается только откровенная агрессия, а люди, как известно, умеют делать больно очень изощренными способами.

и не бухали, проблем в жизни осталось бы всего ничего. Но мы несовершенны, а в сочувствии все равно нуждаемся, так что пользователей просят держать критические замечания при себе и говорить друг другу исключительно «бедный зайчик, давайте я вас обниму». Иногда по ночам туда приходят люди, которые действительно готовы выпить пачку снотворного, чтобы никогда не просыпаться, и только утешительный щебет незнакомых страдальцев спасает их от опрометчивых поступков и утренних хлопот с промыванием желудка.

Куда нести разбитое сердце Обзор возможностей интернета на всякий печальный случай

Так что Орден довольно полезный, и его главные недостатки — лишь название и модераторская жестокость.

В фейсбуке есть и другие группы с похожими правилами, и в остальном сетевом пространстве брошенный человек всегда найдет, где ему выплакаться. Но выбирая место для слез, важно руководствоваться двумя принципами: А — анонимность, Б — безопасность. Если это социальная сеть, не ленитесь регистрировать фейковый аккаунт. Когда попадается модератор, желающий установить вашу личность, ищите другое пристанище. Но зачастую «деанон» происходит по вине самого пользователя: понадеялся на закрытость сообщества, выступил под настоящим именем или разболтал слишком много конкретных подробностей. Не думайте, что раз ваша жена не разумеет интернетов, то ничего не узнает: у нее есть подруги, коллеги и родственники, которые случайно увидят ваши откровения об ушедшей любовнице и сделают скрин. Меняйте второстепенные детали, превращая дочку в сына, кота в собаку, избегайте называть города и страны. Особенно это касается жителей заграниц: написав «сам я с Германии», вы резко сужаете пространство поиска для тех, кто захочет вас найти. Пишите лучше — «со стран Европейского Союза». Покуситься на вашу приватность может кто угодно. Кому‑то покажется, что эта история точно про него, а вы на самом деле его бывшая зазноба. Неведомый маньяк решит, что вы должны быть наказаны, ведь его бросила такая же дрянь. К тому же есть люди, которые обожают собирать компромат из чистого любопытства. Некоторые попытаются использовать вас финансово или сексуально, но так, что вам не понравится. Вокруг групп поддержки вечно вьются всякие падальщики: сценаристы, колумнисты и продюсеры ток-шоу, желающие заполучить вас в качестве героя или употребить вашу боль в художественных целях; психологи, коучи, колдуны и гадалки; сомнительного качества мужчины и женщины, которые готовы сблизиться с вами, пока вы горюете. Последнее, кстати, — дурной знак. Запомните, пожалуйста: если кто‑то хочет переспать с вами, когда вы слабы, несчастны и напуганы, — он не добрая душа, а трупоед вроде гиены. Добрый человек поддержит в беде, но вовлекать в партнерские отношения начнет, только когда вы снова станете вменяемы. А идея взять вас тепленьким, конечно, рабочая, но не очень этичная. Так что берегите себя всегда — и вдвойне, когда вы несчастны. И если бежите рыдать к пруду, в Сеть, в соцсеточку, тщательно осмотрите место и предохранитесь всеми возможными способами. Потому что задача ваша — избыть свою боль и ни в коем случае ее не умножить. Берегите себя. Исцеляйтесь.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Аделаида Сигида

Семена любви Почем на Руси сперматозоид

Купить себе сперматозоид в России — не поле перейти. Дорого, хлопотно, плюс недовольно старшее поколение, без которого ни на том, ни на этом свете ничего не делается. Допустим, тебе уже под сорок, директор ФСБ не берет тебя в жены, у бывших одноклассниц сыновья по пять раз отслужили в армии и принесли Родине одну только пользу. А ты сидишь, как морковь в темнице, а коса твоя на улице, всякие глупости себе воображает. Как это ты собралась рожать от донора?

Типичная советская утопия — никаких бесплатных санаториев давно не осталось. Проще и дешевле обратиться в городской репродуктивный центр. Сперму соотечественника они там отпускают по 150 евро, голландца — по 300 евро, норвежца — за 500, а за американца просят аж 700. Я специально ездила прицениться. — Америка далеко, это понятно, — поделилась я сомнениями с врачом, назовем его Сергей Вениаминович С. — Но вот норвежцы…

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Что так дорого? Они там на морозе донорством занимаются? Оказалось, спрос определяет предложение. Все теперь хотят родить не детей, а белокурых бестий с голубыми и холодными, как фьорды, глазами. На кучерявых и кареглазых раскошелиться готов только каждый десятый соискатель. — А фото норвежца можно посмотреть? — спросила я на всякий случай. — Не положено, — сказал Сергей Вениаминович С. — Но можно почитать его анкету. О чем он мечтает, какой почерк, послушать аудиозапись голоса. — Я все равно ни слова не пойму. А русских можно послушать?

Семена любви Почем на Руси сперматозоид

— Поезжай лучше в санаторий, — говорит в таких случаях папа. — В наше советское время сперму в пробирках не держали. Все ездили за этим в санаторий, тем более, бесплатно.

Александр Абаза, «Конькобежцы» (1977)

— Вы что, русских не слышали? — уклончиво ответил Сергей Вениаминович С. — Может, лучше посмотрите спермохранилище? Смотреть там особо не на что, мягко говоря, не Большой театр. Три небольшие железные бочки с жидким азотом — в них при температуре минус 200° С ожидает своего часа биоматериал в пробирках. Кто‑то замораживает свою собственную сперму и хранит ее тут на всякий случай за 15 тысяч рублей в год. Здесь же держат донорскую сперму, оплодотворенные и невинные яйцеклетки.

Впрочем, она представляла процесс слишком драматично и красочно, как и положено адептам марксизмаленинизма. Например, думала, что в репродуктивные центры обращаются одни только звезды кино и эстрады, а также буржуи и их прихвостни. На самом деле это не так. Некоторые простые люди, бесплодные пары, так хотят детей, что продают квартиры, машины и ездят сюда по десять раз оплодотворяться, а результат — нулевой. — Тяготы, — вздохнул Сергей Вениаминович С. — Вот вам сколько лет? — Сорок, — призналась я. — Ну вот, — вздохнул доктор. — Небось все еще мечтаете? — У меня лошади и собаки, — уклончиво ответила я. — Мы можем подобрать вам яйцеклетку из Прибалтики — молодую, бойкую, 25‑летнюю. И всего лишь за полторы тысячи евро! — Зачем мне из Прибалтики? — испугалась я, вспомнив почему‑то папин санаторий. — Эдак мне еще эстонский язык учить придется, чтобы с ней разговаривать.

Семена любви Почем на Руси сперматозоид

Сперматозоиды кроликов и собак (рисунок Антони Ван Левенгука из его письма к Лондонскому королевскому обществу, XVII в.)

Рассказывают, в этом хранилище как‑то побывала одна убежденная коммунистка из Брянской области — приехала в Москву, чтобы стать суррогатной матерью и заработать. До кризиса, кстати, это стоило 700 тысяч рублей и мало кто соглашался, а теперь, говорят, и за 500 тысяч от желающих нет отбоя. Так вот коммунистка ввела тут собственную терминологию: делила сперму на сперму эксплуататоров и эксплуатируемых. В эксплуататоры она записала тех, кто сдает биоматериал для производства собственного потомства, а в эксплуатируемые — тех, кто старается для незнакомых людей. Якобы она даже сострадала угнетенным пролетариям экстракорпорального деторождения, говорила: — Попробуй‑ка за две тысячи руки тут помозоль!

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

— После 37 лет вероятность забеременеть от собственной яйцеклетки — всего несколько процентов. Здоровье только загубите гормонотерапией, а результата не добьетесь. Это только сперма образуется за 72 дня, а яйцеклетки живут в женщине с рождения. Значит, переживают с ней все тяготы жизни. Я на всякий случай припомнила тяготы жизни. У меня их было несколько, но в основном одна. Меня не берет замуж директор ФСБ. Я спросила у Сергея Вениаминовича С., придает ли это обстоятельство моим яйцеклеткам какой‑нибудь особый колорит. Он ответил туманно. Типа, у измученных наших женщин на первое место среди причин бесплодия выходит так называемый иммунологический фактор: в организме начинают вырабатываться антитела, враждебные к сперматозоидам, тело воспринимает их как угрозу жизни. То есть они как бы

— Перейдем к делу, — решительно сказала я. — Сперму у вас прямо тут сдают? — Сперму не сдают, — поправил меня Сергей Вениаминович С. — Ее собирают. Я пожелала осмотреть помещение, где происходит таинство. Вдруг директор ФСБ польстится на меня на закате репродуктивного возраста. Надо же знать, что его ждет. Выяснилось, что ничего особенного: собирают ценную жидкость в небольшом, как бы мы сейчас сказали, пространстве, на дверях которого висит табличка «Мужская комната». Ого-го! Далее вступают в силу инструкции Минздрава. По инструкции Минздрава мужчина обязан вымыть руки и что там у него еще осталось, после чего сесть за стол и заняться делом. При этом смотреть порнографию ему не разрешается, потому что она у нас в стране запрещена. Можно смотреть то, что пока не запрещено: «Кавказскую пленницу» и «Иван

Ольга Игнатович, «Старт» (1930)

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Васильевич меняет профессию». При желании, как мне объяснили, сознательный гражданин увидит там все, что необходимо для процедуры. Словом, все как в жизни, которая шумит за стенами репродуктивного центра. Мне как раз было пора отправляться туда, чтобы испытывать выпадающие на долю яйцеклеток тяготы. — Что передать директору ФСБ? — спросила я напоследок у Сергея Вениаминовича С. — Пусть откажется от вредных привычек. Бросит пить, курить, проверится на гипертонию и сахарный диабет. И главное: паспорт. Пусть посмотрит в паспорт. Ему должно быть не больше 32 лет.

Сперматозоиды (рисунок Антони Ван Левенгука, XVII в.)

— Понятно, — вздохнули мы вместе с яйцеклеткой. И поехали обратно в деревню Кузяево. — Не отчаивайтесь! — сказал мне вдогонку Сергей Вениаминович С. — У нас как раз на днях планируется поступление женского и мужского донорского материала из Норвегии! — Farvel, — ответила я. Тяготы учат: надо быть вежливой.

Семена любви Почем на Руси сперматозоид

крадутся к цели, а их поджидает ФСБ. Видимо, это должно было расстроить меня или предостеречь, но я почему‑то улыбнулась.

Свои

Снежана Каратаева, Валерия Бекетова (рисунки)

26‑летний Петр Богураев живет на Кузбассе, в городе Новокузнецке. Там он командует взводом учебно-строевого подразделения факультета правоохранительной деятельности Кузбасского института исполнения наказаний и носит звание «старший лейтенант». Петр воспитывает курсантов, следит за чистотой их формы, водит на прогулки, в музеи и театры — словом, готовит настоящих работников уголовно-исполнительной системы. Помимо службы Петр танцует, поет, увлекается футболом и теннисом и вообще ведет активный образ жизни, который, в свою очередь, привел его к донорству костного мозга.

В начале 2019 года Петр вошел в Национальный регистр доноров костного мозга имени Васи Перевощикова — благодаря подруге, которая рассказала ему о возможности спасти чью‑то жизнь. Петр решил, что в благом деле надо непременно поучаствовать. «Если раздастся однажды звонок, я без промедления скажу «да», — уверен Богураев. — Буду надеяться, что когда‑нибудь увижу своего близнеца полным сил и здоровья». В короткий промежуток между подготовкой курсантов, пением и танцами Петр рассказал нам историю своей семьи и показал несколько фотографий из семейного альбома.

Мама, папа, сестра и Петр

Петр с сестрой

У мамы с папой получилось очень интересное знакомство. Это было на прогулочном теплоходе. Отец подошел к маме, поднял ее, вытянул руки за борт и сказал: «Ты будешь моя или не будешь принадлежать никому». Мама засмеялась и сказала «да». Любовь с первого взгляда. Через короткое время они расписались, родился старший брат, потом сестра и самый младший — я. Отец был веселый и активный, отчасти я пошел в него. Он с нами всегда шутил и приучал к экстриму с детства. Мы жили в деревне, он садился на мотоцикл, усаживал нас в люльку и катал на большой скорости. Мама его всегда за это ругала, а он все равно катал нас с ветерком по берегу реки.

Наверное, так у всех бывает, у кого есть братья и сестры: они дерутся, играют вместе, потом снова дерутся — и так до бесконечности. У нас тоже так было. Меня старший брат защищал от сестры, а потом уже мы ее защищали. Я больше пошел в папу: активный, люблю движение. А сестра больше в маму: она спокойная, домашняя. Вышла замуж, родила трех дочерей. Она после ухода мамы не забывала обо мне: поддерживала, приезжала в институт на праздники, на принятие присяги. Сейчас каждый раз, когда звоню сестре, племянницы отнимают у нее телефон и кричат в трубку: «Когда ты к нам приедешь?» Скучают, а я — по ним.

Свои Семейный альбом Петра Богураева

Семейный альбом Петра Богураева

Мама посвящала все свободное время нам, занималась домом, огородом, а отец шапки норковые шил, а потом продавал. Всегда искал способ заработать. А потом уехал на вахту в один из заработков — и больше не вернулся. Его убили, когда мне было четыре года, а сестре — семь. Мама все взяла в свои руки, но сама уже болела, хотя и тщательно скрывала это от нас. У нее был рак. Когда мне было 16, она приехала ко мне в кадетский корпус, где я учился. Мы прогулялись по городу, я проводил ее на самолет. Это была последняя наша встреча. В самолете ей стало плохо, в аэропорт за ней приехала скорая помощь, а спустя несколько недель ее не стало.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Петр в кадетском корпусе

Петр в шапке

в огороде пройтись — посмотреть, как что растет. Говорила, это для нее лучший отдых.

Петр поет В одиннадцатом классе к нам в кадетское училище пришли агитаторы Кузбасского института ФСИН. Пригласили поступать к ним, и я согласился. Учился хорошо. Принимал участие в играх КВН, два года подряд выигрывал кубок зрительских симпатий. Пел, танцевал. Как раз на этой фотографии я выступаю на международном форуме — представляю честь нашего института. Думаю, если бы не выбор военной профессии, мог бы стать аниматором, ведущим, певцом. Но все же я выбрал военную карьеру. Это честь, достоинство. Элита нашего общества.

Петр в форме Получив образование, я два года отработал в ГУФСИН России. А потом совершенно неожиданно получил звонок из своего института: мне предложили стать командиром взвода учебно-строевого подразделения. Я незамедлительно согласился. Работа прекрасная. В подчинении 150 курсантов, из них 38 девушек. Все собираются стать юристами уголовноисполнительной системы. Все свое время я провожу с ними. Хотелось бы воспитать в них качества, которые

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Я жил до девяти лет в городе Ужуре, там же учился в начальной школе. Скромный был, но старался во всем принимать участие: в волейбол играл, танцевал, пел. Как‑то к нам в школу пришли, показали брошюры про обучение в кадетском корпусе. Я был как завороженный, сразу представил себя в форме. Вечером пришел домой и четко маме сказал: хочу быть кадетом. Мама всегда была за мои желания. Говорит: хочешь — значит, поедем поступать. И с нового учебного года я стал кадетом. Там совершенно другой мир был. В школе я учился на тройки, а там быстро подтянулся. Строй, маршировки, речевки — дух захватывало от удовольствия. Особенно когда получалось. Там я получил воспитание, которое не успел в меня вложить отец. Командир стал для меня отцом. Я к нему даже впоследствии так и обращался — батя. воспитывали и во мне, объяснить, что такое честь, отвага, товарищество. Каждого курсанта я знаю поименно, знаю их проблемы, переживания. Скажем, девчонку парень бросил или поругались — надо успокоить, поддержать. Или там в семье у кого‑то проблемы с родителями, нет понимания — надо дать совет. Я для них в первую очередь старший товарищ. А уже потом товарищ старший лейтенант.

Свои Семейный альбом Петра Богураева

Это детсадовский период. Ярко его запомнил. Утром, собираясь в сад, натягивал шапку и шубейку, которая по наследству передавалась от брата к сестре, а от нее уже мне. Иду в сад, а сам планы строю, в какие игры с пацанами будем играть: в вампиров или за девчонками бегать? Наиграемся, набегаемся, супом в обед подкрепимся — и спать без задних ног. А вечером с мамой уже с сестрой сидим перед домом на лавочке, отдыхаем. Мама у нас была спокойная, домашняя, любила вечером выйти и посидеть на лавочке, семечки пощелкать,

Уильям Шекспир, Иван Охлобыстин

Ромео и Джульетта Фотоспектакль Бюллетень доноров костного мозга Кровь5 запускает новый культурно-просветительский проект для улучшения жизни на земле — фотоспектакль. Мы пересказываем классические произведения драматургии в нескольких кадрах. Писатель пишет сценарий, режиссер и артисты разыгрывают сцены, фотограф снимает. Для спецвыпуска «Любовь» мы выбрали классический сюжет об отношениях Ромео и Джульетты. По мотивам произведения Шекспира сценарий написал Иван Охлобыстин, постановку фотоспектакля осуществил московский театр МОСТ и его режиссер — Георгий Долмазян. Ромео сыграл Георгий Антонов, Джульетту — Юлия Вергун. Соответственно, Тибальт — Андрей Михайлов, Капулетти — Юрий Огульник, Монтекки — Евгений Никулин, священнослужитель — Александр Лисицин. Как пишет Иван Охлобыстин, дело происходит в жарком климате. Вспыхивает чувство, льется кровь, все умирают, любовь торжествует. И все это в пяти фотографиях, которые сделала Мария Ионова-Грибина. Мы рассчитываем в ближайшее время продемонстрировать фотоспектакль «Ромео и Джульетта» вживую для ограниченного числа приглашенных, а картины из него продать на аукционе. Вырученные средства будут направлены на развитие Регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова.

Ромео и Джульетта Фотоспектакль

Вы тоже можете силой любви принять участие в спасении людей, которые нуждаются в пересадке костного мозга. Вступайте в доноры или помогите им материально, нажав на кнопку «Стать донором» или «Помочь донорам» прямо на этой странице. Следите за сообщениями о новых фотоспектаклях и аукционах.

Два матерых гражданина, многодетные отцы, раздрязгались в тряпки по какой‑то одним им понятной теме — или по пьянке, как оно чаще всего случается. Вполне банальный, по нашим меркам, примерчик. А дело происходило в жарком городе Верона, что добавило южного колорита в эту историю.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

2 У одного гражданина сыновей было полно и одна дочка, а другому Бог дочки не дал. Зато дал

3 По дороге приключилось ему на старшего, любимого сына враждебного гражданина в темном

переулке напороться. Дело понятное: слово за слово — и пырнул он старшего, любимого сына, а сам в бега.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Ромео и Джульетта Фотоспектакль

младшего сына — красавчика и такого влюбчивого Ромео, что дочку первого гражданина тот немедленно полюбил и полез к ней на балкон. А девка, Джульетта, и впрямь хороша была — ЗОЖ, образование, религиозные принципы. Из-за них‑то Ромео и не женился сразу, а пошел к другу посоветоваться.

4 За ним и девка сорвалась, потому что поняла, что одними разговорами такую ситуацию

Ромео и Джульетта Фотоспектакль

не исправишь. А душа у бедной — гранатой в груди рвется, в храм просится для упокоения и совета. В храме ей священнослужитель посоветовал одну химию принять, чтобы все подумали, что ей с Ромео никогда уже под гитару не плясать, и отстали.

5 Она так и сделала, а Ромео в храм позже прибежал, не разобрался и от безысходки зарезался.

А когда Джульетта очнулась, то бежать ей никуда уже было не нужно и она тоже зарезалась. Одним словом — южный темперамент: никто не в курсе, что бы с ней сделали, если бы живой взяли.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Аделаида Сигида

У кого какое сердце

У каждой профессии

Тупицы не слышат.

Всадника сердце

Сердце особое:

Сердце артиста —

Не может без друга.

Медика сердце —

Рана открытая:

Сладкое с кремом

Большое и доброе.

Жизнь непризнанием

Кондитера сердце,

Мимо ОМОНа

Вечным убитая.

Психолога сердце —

Идешь не спеша:

Светлое сердце

Открытая дверца.

Сердце прекрасно

У донора каждого:

Сердце уборщицы —

У них и душа.

Бьется в груди

Мыла кусок,

Болью пронизано

Предчувствием важного.

Снайпера сердце —

Пристава сердце —

Мышца железная —

Выстрел в висок.

Бьет выселяемых

Сердце танкиста.

Морем пропах

В спину коленцем.

Цифрой извиты

Вместе с сердцем рыбак...

Сердце учителя

Сердца финансистов.

Лишь у убийцы

Жалостью дышит —

Сердце крестьянина

Нет сердца никак.

Его объяснений

Вспахано плугом.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

У кого какое сердце Стихи для юношества?

Стихи для юношества?

Никита Аронов

«Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» Евгения Кондратюк, 38 лет. Председатель благотворительного фонда «Святого Белогорье против детского рака». Родилась в Белгороде. По образованию — технолог пищевых производств и юрист. Возглавляет комиссию по социальной политике и здравоохранению общественной палаты Белгородской области. Членом общественного совета по защите прав пациентов при Департаменте здравоохранения и социальной защиты Белгородской области. Членом попечительского совета детской областной клинической больницы.

У Национального регистра доноров костного мозга новый партнер в Белгороде — фонд «Святое Белогорье против детского рака». Фонд этот умудряется одновременно содержать службу паллиативной помощи, строить детский хоспис, помогать онкогематологическому отделению областной больницы и решать самые неожиданные проблемы многочисленных подопечных. Спецкор проекта Кровь5 провел два дня с председателем фонда Евгенией Кондратюк, чтобы понять, как ей все это удается.

9:00 «Святое Белогорье против детского рака» помещается на Архиерейской улице — через дорогу от онкогематологического отделения областной детской больницы. На трехэтажном офисном центре красуется большая вывеска «Запчасти для УАЗа». Собственной вывески у фонда нет, но все, кому надо, и так знают, что в здании не только торгуют запчастями, но и помогают людям. Одиннадцать лет назад этот фонд основали несколько женщин с онкобольными детьми. Девять лет назад Кондратюк пришла к ним волонтером, а потом у матерей-основательниц дети выздоровели, и они оставили организацию на нее. Все помещения «Святого Белогорья» служат складами. В коридоре сложены деревянные ящики с тренажерами. В кабинетах вдоль стен выстроились коробки с игрушками и памперсами, прозрачные ящики для пожертвований в форме сердца. Из-за письменного стола выглядывает новенький детский велосипед. В кабинете бухгалтера хранятся кислородные концентраторы, отсосы и зонды.

«Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» ·

Понедельник. 8:30 утра

Крупная темноволосая женщина с короткой стрижкой заходит в городское кафе. Заказывает себе овсяную кашу, фреш, облепиховый чай. Ее лицо, на первый взгляд суровое и замкнутое, совершенно меняется при улыбке, с которой она обращается ко всем вокруг. К официантке. Ко мне. К миру. — Когда есть возможность, надо поесть. Неизвестно, как дальше дела сложатся, — объясняет миру Евгения Кондратюк. Дела складываются так, что времени на чай не остается. Бумажный стаканчик Кондратюк берет с собой в машину: надо спешить в фонд.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Более или менее свободен от посторонних вещей только зал — большая комната с колонной в центре. Пол покрыт ковром. Здесь проходят занятия с подопечными фонда, поэтому зал завален игрушками, уставлен детскими столами и стульчиками. Рядом — небольшая кухня и два дивана, обтянутых светлым кожзаменителем. Здесь происходят все заседания и планерки. — Панина, иди ко мне, — начинает работу Евгения, усаживаясь на диван с чашкой капучино. — Что у нас с наливным полом? Наташа Панина когда‑то была подопечной фонда — мамой онкобольного ребенка. А теперь сама здесь работает. — Сегодня поставят с завода, сможем забрать, — рапортует она.

Появляется Ирина Авдеева — заместитель и правая рука Евгении. Собравшиеся обсуждают предстоящие Игры победителей — спортивные соревнования для детей, победивших рак. В конце апреля в Белгороде пройдет региональный этап, приедут ребята из Орла и Курска. Также на повестке дня выпускной вечер больничных клоунов. Четыре месяца волонтеры фонда осваивали эту специальность — учились у настоящих клоунов, психологов и врачей. За три пропуска учащихся отчисляли, поэтому из 60 клоунов окончили курс только 20, зато самые надежные. Надо решить, что им подарить на выпускной. Может, каждому — клоунский нос? Как‑то это грубовато, сомневаются женщины. Может, заказать оскаровские статуэтки с клоунскими носами? Надо подумать.

10:30 Биография у Евгении Кондратюк богатая. Училась на юриста, потом на повара-технолога. Заведовала производством мороженных полуфабрикатов в большой компании. Держала несколько магазинов, как она говорит, «со всякой фигней», в том числе воздушными шариками. Эти шарики фактически принесли ее в «Святое Белогорье»: фонд тогда в основном устраивал праздники для детей в больнице. Потом начала предлагать мамам больных детей замороженные полуфабрикаты: договорилась на работе. Короче, втянулась. Теперь она председатель фонда. И каждый ее день состоит из бесконечных телефонных звонков и сплошных разъездов.

— Кстати, в Старом Осколе в парикмахерской подарочные сертификаты готовы, — докладывает Авдеева.

— Кайфуешь, когда на твоих глазах человек меняется в лучшую сторону, — поясняет Евгения. — А что может быть лучше, чем поход в салон красоты? Скажу честно, первый раз, когда я еще волонтером побывала в больнице, мне стало жалко не детей, а мам, — рассказывает Евгения. — Только представьте: вчера еще ты была успешным человеком, замдиректора предприятия, например (я реальный случай описываю), ребенок уже подрос, по выходным ты ходишь с друзьями в ресторан, красиво одеваешься. И тут бац — ты превращаешься в обслуживающий персонал. И самое страшное: даже не имеешь права думать о себе, о том, как тебе тяжело. Только о ребенке.

Прямо после совещания Евгения Кондратюк отправляется смотреть, как продвигается строительство тренажерного зала для детей с инвалидностью. — Нашим подопечным детям нужна постоянная физическая нагрузка, а заниматься им в Белгороде негде. Вот мы и выбили им зал, — объясняет Евгения. Действительно, город выделил «Святому Белогорью» в бесплатную аренду бывший магазин на улице Чехова, который сейчас спешно переделывают под новые нужды. Стены уже отделаны, оборудован туалет со специальными поручнями для колясочников. Именно сюда должны привезти наливной пол, о котором утром шла речь в фонде. Пол этот жертвует один местный продавец строительных материалов. Вообще почти все материалы для тренажерного зала получены бесплатно: гипсокартон и плитка, сантехника и зеркала, двери и окна, линолеум и жалюзи, диван, кресла, посуда. Стройка шла силами волонтеров. Деньги потратили только на тренажеры и на пандус для инвалидных колясок. На стройке все в порядке. За работами следит небольшой мужчина во всем черном. Это муж Евгении Кондратюк — Леонид. Вообще‑то он программист, но мастер на все руки, вот и приглядывает тут. Жена окидывает процесс хозяйским глазом, дает пару конкретных

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

«Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» ·

Это специальный проект для мам детей с онкологией. Фонд старается уделять особое внимание родителям больных детей. Например, создали службу нянь, которые могут подменять мам хоть на какое‑то время. Устраивали акцию, чтобы мамы могли пойти в спортзал. А сейчас вот «Святое Белогорье» добивается, чтобы в каждом райцентре у мам была возможность бесплатно сходить в салон красоты. Хотя бы на час почувствовать себя женщиной. Вот для этого и нужны сертификаты.

указаний: «Полку надо сюда притулить!» — и отправляется дальше.

11:00 Золотисто-коричневая «Лада» несется так, что меня на заднем сидении с непривычки мутит. Водитель Евгении по имени Слава, добрый человек в кожанке, водит как герой фильма «Такси». Прошлой зимой был случай. В Белгороде прошел сильнейший снегопад, а Евгении надо было срочно лететь в Москву, а оттуда — первым «Сапсаном» в Петербург, на встречу с главным спонсором будущего детского хосписа, хозяином холдинга «Белгранкорм». — Это была ключевая встреча, на которую я не могла не попасть. И тут рейс отменили! Я позвонила Славе, он был еще на парковке аэропорта, — вспоминает Кондратюк. За семь часов Слава домчал начальницу до Москвы, несмотря на снегопад, заносы и аварии на трассе. Встреча состоялась, инвестор согласился, и теперь хоспис строится в 50 км от Белгорода, в селе Короткое. Куда мы сейчас и направляемся.

«Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» ·

— Раньше я думала, что хоспис надо строить в центре города. Но прошлым летом увидела немецкие хосписы, и мы стали искать красивую деревню, — рассказывает по дороге Кондратюк. — Даже не просто красивую, а чтобы рядом не было даже фермы, которая портила бы воздух. Короче говоря, место, где хочется находиться.

фонарями. Ветер доносит крик петуха, мычание коров. Над домиком администрации развевается трехцветный флаг. Глава села Александр Коротков уже ждет Евгению в кабинете. Когда школу закрывали, местные бились, чтобы здание не пропало. И вот теперь деревенским обещаны рабочие места в будущем хосписе. Евгения достает штатное расписание и читает. На кухню нужны четыре повара, четыре технолога и два работника. Еще требуются четыре охранника, сантехник и электрик, два водителя, завхоз на полставки и сисадмин. «Не понял, что это такое?» — переспрашивает Коротков. Евгения подробно объясняет. Глава администрации уверяет, что все будет сделано. Мы уже отъехали, а Евгения все нахваливает село: — Тут и пляж есть, можно купаться. И с бабушками мы договорились, чтобы дети могли козочек погладить. Главное — нам важно, чтобы жители сами нас захотели. Нельзя причинять добро силой.

13:30 К часу дня в фонде уже играют несколько детей. С 11:00 до 16:00 тут идут занятия. Вот Анечка, неизлечимо больная девочка с мышечной атрофией, в специальном кресле на колесиках. Ее катает Артем: у него был рак, но он уже вылечился. Еще одна девочка проходит химиотерапию в таблетках. С ними играет в настольные игры волонтер Гуля. Евгения пьет очередную чашку кофе и обсуждает финансовые вопросы. Не может без кофе. Кофемашину на какой‑то праздник подарил муж, а она сразу отнесла ее на работу. Все равно дома пить некогда. Да и делать хороший кофе Евгения не умеет — всегда просит приготовить кого‑нибудь другого.

В этом смысле село Короткое, окруженное яблоневыми садами, подошло идеально. Под хоспис переделывается бывшая сельская школа. Классическое двухэтажное здание из силикатного кирпича должно преобразиться в дворец с башенками, флюгерами и мозаиками. Пока идет демонтаж, рабочие возятся на козырьке крыльца. Школа, то есть хоспис «Изумрудный город», стоит на пригорке, отсюда рукой подать до центра села. Вон бывшая церковь, переделанная в клуб, рядом — церковь новая, сквер с детской площадкой и круглыми

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Еще Евгения не может сама обуться — это после операции на спине. Всего у нее было три разных вида рака и одна доброкачественная опухоль гортани, после которой ей долго приходилось разговаривать с помощью специального

аппарата. Но даже с аппаратом она говорила так, что во всех кабинетах белгородской администрации к ней прислушивались. В этот раз обуться Евгении помогает координатор паллиативной службы Натэлла. Мы отправляемся с визитом к новым подопечным фонда — неизлечимо больным детям. Первый адрес — на окраине Белгорода. Вроде близко, но сюда даже скорая частенько не доезжает. А если в межсезонье случаются похороны, то гроб несут на руках до ближайшей нормальной дороги. Сама же дорога категорически ненормальная. Она петляет по лужам вверх и вниз, ныряет в узкий, на одну машину, тоннель под железной дорогой. Еще и дождь зарядил.

14:30–18:00

А Евгению Кондратюк, оказывается, волнует воздух. Дышать в новом доме тяжело: пахнет сыростью и плесенью. Родители чего только не делали: и полы вскрывали, и обои снимали. Не помогает. Евгения тут же кому‑то звонит: — Денис Викторович, вас беспокоит Евгения Кондратюк. Можно вам, как опытному строителю, вопрос? Поговорив минут пять, обещает родителям, что скоро их навестят люди с тепловизором: попытаются разобраться. Уходя уже, Кондратюк забирает с собой полтора десятка упаковок с памперсами, которые стоят в коридоре, — для фонда. Эти памперсы выделяет семье государство, но только слишком маленького размера. А нужный размер государство, видимо, не знает.

В деревенском доме нас ждут пятилетняя Лиля и ее мама Оксана. У Лили артрогрипоз — врожденное заболевание мышц и суставов: запястья, колени, локти перекручены, искривлены, растут неправильно. — Мы тебе подарок принесли, держи. Какая ты красивая, — Евгения протягивает Лиле набор «Маленький диджей». — Она обожает музыку, — радуется мама.

— Мне важно знать всех подопечных в лицо. А еще я еду, чтобы просто понять: вдруг им еще чем‑то можно помочь? — объясняет Кондратюк на обратном пути. Сейчас под опекой фонда «Святое Белогорье» 90 детей. Всего же в Белгородской области 485 детей с неизлечимыми заболеваниями. И со временем фонд планирует помогать им всем. Следующий ребенок ждет нас в пригороде, в типовом одноэтажном домике. В Белгородской области такие дома предлагают очередникам и переселенцам из сносимых многоквартирных домов. В одном из них и живет девочка с тяжелой формой гидроцефалии, к которой мы сегодня едем. В семье все инвалиды: папа, мама, бабушка. В фонд они, однако, обратились не сами — Евгении позвонила врач отделения, где девочка лежала осенью. — Удивительно, но люди не идут за помощью до последнего, — говорит глава фонда, переводя дух возле входной двери. — Не хотят просить, считают, что другим еще тяжелее. Хотя, мать твою, куда уж тяжелее! — Спасибо вам, Бог послал вас! 13 лет девочке, а врачи к нам не ходили, — с порога начинает благодарить бабушка. — Спасибо большое за новую коляску…

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Последний на сегодня подопечный — девочка Настя в поселке Разумное. Ей четыре года, но неизлечимое наследственное заболевание муковисцидоз у нее выявили только сейчас: в конце февраля они с мамой Натальей вернулись из московской больницы. Евгения вручает Насте куклу, пластилин и набор для рисования и заводит с мамой серьезный разговор. Насте срочно нужны антибиотики. Очень дорогой препарат, который просто так не купишь. Он точно есть в Шебекинском районе Белгородской области, но Настя его до сих пор не получила. Как и многих других лекарств. — Вам все обязаны выдать! — возмущается Евгения. — Вы подавали заявку письменно? Теперь все делайте только письменно. Классно, что вы активная, что готовы бороться за свои права. Теперь мы и наш юрист будем вас консультировать. Еще Евгения приглашает Наталью в школу для родителей неизлечимо больных детей «Знать, уметь и не бояться». Предлагает Насте ходить в платный садик. Оказывается, у фонда есть договор с областной ассоциацией частных детских садов. И для подопечных «Святого Белогорья» занятия в них стоят примерно как в государственных дошкольных учреждениях. Одновременно Кондратюк успокаивает Настину бабушку, у которой слезы

«Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» ·

Девочка улыбается, но молчит: стесняется. Зато сразу включает новую игрушку.

на глазах, и приглашает ее на консультацию к взрослому психологу — есть в фонде и такой.

Бабушка плачет, уговаривает попить чаю, а когда Евгения отказывается, пытается всучить ей торт. Но Евгения не берет. Сразу из машины она звонит в областной департамент лекарственного обеспечения, представляется: «Вас беспокоит Евгения Кондратюк», — и милейшим голосом спрашивает, почему Настя до сих пор не получила положенных лекарств.

В лаборатории с утра людно. На колонке с электронной очередью первым пунктом значится «стать донором», а потом уже «сдать анализы» и все остальные варианты. Это тоже придумала Кондратюк — для продвижения донорства. Первым типируется водитель Слава. Талончик ему достается с номером пять. «Значит, еще четверо доноров сегодня успели раньше», — объясняет администратор клиники. Потом приезжает сдавать кровь Сергей Луговский, хирург-флеболог частной клиники, давний волонтер и друг «Святого Белогорья». Сергей с друзьями за свой счет покупает все специальное питание для детей, проходящих химиотерапию.

— Насколько мне известно, антибиотик есть в другом районе области, — говорит она. — Завтра во сколько вам позвонить? Могу сама подъехать. Не надо? Вы мне сами завтра до обеда перезвоните? Жду, спасибо.

Евгения подробно излагает ему суть донорства, но дождаться самой сдачи крови не успевает. На часах уже 10:40, и ей как председателю комиссии местной Общественной палаты надо спешить на отчет губернатора.

Сделав первый шаг в решении лекарственной проблемы, Евгения на время задумывается, а потом вдруг спрашивает Натэллу: когда в Белгородской области сажают деревья? У нее только что родилась идея для игр Победителей:

— Когда я начинала работать в фонде, была жутким антагонистом власти. А потом поняла, что иногда государство просто не видит решения проблемы, и нам надо ему подсказать, — вспоминает Евгения. — Так я четыре года назад набросала на листке схему паллиативной службы, где государство отвечает за медицинскую часть, а мы — за все остальное. По идее госструктуры должны работать как часы. Но даже самые хорошие часы надо иногда ударить по столу, чтобы они пошли. Вот этим я и занимаюсь.

— Видно ведь, насколько вам тяжело, — говорит Евгения. — Но знайте, мы теперь никуда от вас не денемся.

— Давай после игр дети посадят аллею Победителей. Чтобы все вокруг видели, что дети от рака выздоравливают. Им и самим прикольно будет. Прикинь, у каждого будет свое дерево…

Полтора часа спустя Евгения выходит из здания областного правительства. От вчерашнего дождя не осталось и следа, по‑весеннему тепло. Зато начинается и весенняя аллергия: Кондратюк чихает, сморкается и пьет супрастин.

13:00

«Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» ·

Вторник. 9:45 утра.

Следующее утро застает Евгению Кондратюк на улице Щорса. Она приезжает в лабораторию «Промедика», где сдают кровь потенциальные доноры костного мозга. «Промедика» — белгородские партнеры компании «Инвитро». На базе этой сети Евгения организовала первую в регионе бессрочную акцию по HLA-типированию. — Началось все с того, что наш фандрайзер Люда захотела стать донором костного мозга и даже собиралась для этого поехать в Москву, — рассказывает Евгения. — Я поняла, что мы можем организовать эту работу у нас здесь, пошла в «Промедика», они сходу согласились. Редкий случай, когда даже ничего объяснять не пришлось.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Пора навестить онкогематологическое отделение больницы. Там подопечная фонда по имени Лера. Лера хочет лапши «Роллтон», но Евгения с таким выбором не согласна: — Что за «Роллтон» после химии? Я ей могу грудку пожарить, могу вареники купить… Ира, перезвони ей и скажи, что мы можем привезти вареники! В конце концов сходятся на пельменях. Их заказывают в ближайшем кафе, и мы едем их забрать. Тем временем Евгении звонит знакомый молодежный активист и жалуется: в городе опять замечены лжеволонтеры. Собирают деньги якобы в помощь детям. — Тепло стало, они повылазили, — констатирует Кондратюк, проверяя, остался ли у нее супрастин. — Говорят, полиция ничего не может с ними сделать: проверив документы, отпускает.

— Для кого же рюмка, если у нас никто не пьет? — недоумевает мама. — Ну, пусть будет для кофе. Тем временем ситуация с департаментом лекарственного обеспечения разрешилась. Девочка Настя завтра получит все недостающие лекарства. В группе фонда «ВКонтакте» появляется сообщение, что наливной пол для тренажерного зала разгрузили. А еще Евгении приходит письмо: ее только что включили в Общественный совет при уполномоченном по правам ребенка при Президенте РФ.

В больничном вестибюле Евгения надевает медицинскую маску: «кашель у меня аллергический, но на всякий случай». Подопечная Лера, мечтавшая о лапше, оказывается высокой 17‑летней девушкой в шлепанцах с кокетливой красной опушкой. Пельмени ее вполне радуют. А нас уже ждет заведующая отделением Татьяна Бурлуцкая. Надо обсудить закупку аспарагиназы. Этот препарат входит в протокол лечения лейкоза, но его лицензия в России закончилась. Существует отечественный аналог, который подходит, увы, не всем. — У многих пациентов он вызывает аллергическую реакцию, — объясняет Татьяна Бурлуцкая. — Наши запасы оригинального препарата кончаются. Но он зарегистрирован в Белоруссии. Быть может, можно его как‑нибудь оттуда ввезти? «Святое Белогорье» периодически помогает больнице покупать недостающие лекарства и оборудование. Евгения звонит коллегам из одного московского фонда посоветоваться насчет Белоруссии, но узнает, что ввезти лекарство нельзя. Правда, есть некая L-аспарагиназа, но она в пять раз дороже. Короче говоря, вопрос остается открытым. Зато другая важная покупка для отделения уже прибыла в Белгород — специальное кресло для забора крови. Особенность его в том, что оно не сидячее, а трансформер: в нем можно и полулежать, и даже просто лежать, что для онкобольных детей очень важно.

16:30 На улице Щорса пусто. Никаких лжеволонтеров. Возможно, опять похолодало и они спрятались. А может, кто‑то рассказал им, что ими интересуется Евгения Кондратюк? А в фонде тем временем дети-подопечные вернулись с экскурсии на керамическое производство. Вместе с ними — и средний сын Евгении, четвероклассник Дима. Он слепил из глины тарелку, чашку и рюмку.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Вторник. Вечер В половине девятого Евгения, Ирина и юрист Женя запирают офис. По дороге Евгения заходит в «Магнит» — купить «киндер-сюрпризы» для младших сыновей. Заодно берет еще батон, сок и ржаные сухарики: трехлетний Максим их очень любит. Домой Евгения идет пешком: снимает квартиру на девятом этаже панельного дома недалеко от офиса. Семья уже дома. Муж Леня забрал младших из школы и садика. — Мой супруг — настоящий рыцарь-джедай. В нем есть все, что должно быть в мужчине. Если бы мне кто‑то сказал 15 лет назад, что я буду так восхищаться каким‑то мужчиной, кроме своего отца, я бы просто не поверила, — признается Кондратюк. В окне на девятом этаже горит свет. Это в большой комнате — там сейчас играют дети. А муж, наверное, как обычно, пьет чай на кухне. — Есть вещи, которые должны быть неизменными, домашние традиции, — говорит председатель фонда «Святое Белогорье». — Если я прихожу домой не первая, то никогда не буду открывать дверь своим ключом, а позвоню в домофон. Мелкий спросит, кто там, а потом будет радоваться и кричать: «Мама, мама!» С моей работой особенно понимаешь ценность таких вещей. Понимаешь, все может кончиться в любой момент. Поэтому мы с мужем и с детьми стараемся никогда не расставаться в ссоре. Евгения Кондратюк набирает номер квартиры. «Мама, мама!» — слышится в домофоне.

«Вас беспокоит Евгения Кондратюк!» ·

Но я хочу сама посмотреть на действия полиции. Заедем к ним потом.

Евгения Лобачева, Дмитрий Балашов

Музыка костного мозга

«Гармония до брака», гравюра Дж. Гилрея (1805)

Удивительно, но такая, казалось бы, мало музыкальная вещь, как костный мозг, оказывается, уже породила немало сочинений. Правда, особо музыкальными их тоже не назовешь: все они относятся, мягко говоря, к экспериментальным стилям. Тем не менее, начало положено — возможно, уже через несколько лет мы услышим и ораторию для симфонического оркестра «Кроветворение» в четырех частях. А пока — познакомьтесь с тем, что есть.

Музыка костного мозга ·

США, 1980‑е

CBMT — Ollie North (со сборника Bands only a mutha could love)

Вторая половина 1980‑х. Во всем мире весьма актуальной становится проблема трансплантации костного мозга и поиска доноров. В 1986 г. в Германии создан фонд Морша, в США — Национальная программа доноров костного мозга. В 1988 в Голландии начинает работу Всемирная поисковая система доноров костного мозга. В прессе регулярно призывают вставать в ряды потенциальных доноров. В то же время разрастается волна футбольного хулиганства. Английские футбольные клубы уже три года как отстранены от еврокубков из‑за стычки на бельгийском стадионе «Эйзель», итогом

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

которой стали 39 трупов. Драки фанатов в барах и у стадионов становятся обычным делом по всей Европе. Этот всплеск ультранасилия вернул популярность выходящим уже в тираж отдельным жанрам панк-рока. Жесткий британский звук и протестные тексты пришлись по душе американской молодежи. Из повестки только выкинут футбольный фанатизм по причине «мертвой» на тот момент лиги. Драки по расовым и социальным мотивам остались на своем месте. Оба этих фактора — новая волна популярности панк-рока и мощная кампания по популяризации донорства костного мозга — стали причиной появления

В дискографии группы всего несколько композиций4 песни: 7‑дюймовая EP «Speak» да участие в сборнике «Группы, которые могут понравиться только мамам» (Bands only a mutha could love vol. 1), собравшем представителей разных экстремальных стилей тогдашнего андеграунда: хардкор, спид, нойзкор и так далее. Несмотря на название, про сам костный мозг «Сложный трансплантат» спеть не успел. Недовольство политикой Рейгана, обществом потребления да призывы к миру во всем мире — вот короткий пересказ творчества американских панков.

Япония, 2007 Японская группа DIR EN GREY может похвастаться весьма внушительной армией фанатов и обширной дискографией. С момента создания группы в 1997 году музыканты попробовали свои силы в целом ряде направлений от джаз-рока до авангардного метала, кардинально меняя не только музыкальный стиль, но и свой внешний облик. За пределами Японии они стали известны в 2006, после гастролей в Европе и участия в североамериканском турне группы KoЯn «Family Values Tour». В перерывах между концертами DIR EN GREY сумели записать песни для шестого студийного альбома — «Мозг костей» («The Marrow of a Bone»), вышедший в 2007 году. Несмотря на громкое название, костный мозг упоминается лишь в одной композиции, зато повторяется в припеве много раз. «Я устал до мозга костей» — уверяет нас вокалист по кличке Кё (он же — Тору Нисимура).

2009, США 2009 год стал весьма значимым для развития донорства костного мозга в Америке. Ранее федеральное законодательство относило костный мозг к невозобновляемым органам. Такая трактовка запрещала искать доноров за материальное вознаграждение, как это позволено, например, при донорстве крови или спермы. Финансовое стимулирование понадобилось по очень простой причине: многие потенциальные доноры, добровольно сдав кровь на типирование, зачастую

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

в нужный момент просто отказываются от трансплантации. Согласно последнему исследованию Be The Match, среди чернокожего населения США немотивированные отказы случаются в 71 % случаев. Белокожих «отказников» — около половины. В итоге родители детей, страдающих болезнями кроветворных органов, заручились поддержкой медицинского сообщества Калифорнии и НКО The Institute For Justice и обратились к генеральному прокурору США Эрику Холдеру. За два года, к 2011, они сумели продавить нужный закон.

Dir en grey — The Marrow of a Bone

В это же время колорадский инди-квартет Vitamins выпустили свой второй альбом — «Песни для стволовых клеток» (Songs for stem cells). Особых успехов банда инди-рокеров не добилась, хотя в 2011 году, как раз к тому моменту, когда апелляционный суд США по 9 федеральному округу признал костный мозг возобновляемым органом, они сумели получить премию Westword Music Showcase Award за лучшее исполнение в стиле шугейз \ психоделик.

Vitamins — Song for Stem Cells

Увы, на этом успехи группы закончились. К 2013, когда министерство здравоохранения и социального обеспечения США подало прошение об отмене решения Апелляционного суда, чтобы запретить клонирование человеческих стволовых клеток и поощрять альтруистические пожертвования костного мозга, группа Vitamins приказала долго жить. Суды же по определению понятия костного мозга в Америке продолжались до 2017. Родители больных детей победили.

2010, Италия В 2010 году в прессе появились первые материалы про невероятное выздоровление ВИЧ-инфицированного пациента. Анонима из Америки лечили от лейкоза в Берлине. От генетически невосприимчивого к СПИДу донора в 2007 году американцу сделали трансплантацию костного мозга. Спустя три года врачи громогласно заявили: пациента вылечили не только от лейкоза, но и от ВИЧ. В то же время малоизвестный итальянский порнограйнд-коллектив (одно из направлений death-метала) под названием Kartilage (Хрящ) выпустил единственный в своей дискографии лонгплей — Progression To Malignancy: A Medical Overturture (Прогрессирование в сторону злокачественности: медицинская музпытка).

Kartilage — Allogenic hematopoietic stem cell transplantation

Музыка костного мозга ·

малоизвестной группы «Сложный трансплантат костного мозга» — «Complicated Bone Marrow Transplant» (CBMT).

Каждый трек здесь носит название какой‑либо болезни или операции: нейрофиброксантома, полиостотическая дисплазия, иммуногистохичимеская локализация остеогенетического протеина в суставном хряще и так далее. Песня под номером 9 называется «Аллогенная трансплантация гемопоэтических стволовых клеток». Увы, порно-грайндкор — очень нишевый музыкальный жанр с небольшим, мягко говоря, количеством поклонников. Все‑таки песни о расчлененке, человеческих выделениях и пытках, сопровождаемые тяжелейшими гитарными риффами и зубодробительным барабанным ритмом — вещи на любителя.

Quartz — Bone Marrow

Karl Sav — Bone Marrow (Original Mix)

Музыка костного мозга ·

Theologian — Bone Marrow Golem

Al. Divino & Sauce Heist — Bengal Bone Marrow

2013, Великобритания и Австралия В 2013 Русфонд вместе с Первым СанктПетербургским государственным медицинским университетом имени академика Павлова и НИИ имени Горбачевой начинает создавать Национальный регистр доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. В это же время два электронщика — независимо друг от друга — создают по треку, посвященному проблеме ТКМ. Первый — валлиец Элиот Гарви, известный под псевдонимом Quartz. Дебютом Кварца стал диджейский сингл с треками «Костный мозг» и «Режь глубоко» (AA: Bone Marrow \ BB: Cut Deep). Гарви сам — потенциальный донор костного мозга и в разных интервью неоднократно отмечал важность проблемы донорства. Вершин чартов «Костный мозг» в стиле дип-драм»н»бейс не достиг, но довольно регулярно звучал на разных танцполах, пропагандирующих ломаные ритмы. Стилистику ломаных ритмов для записи «Костного мозга» выбрал и другой диджей — австралиец Карл Сэв. Правда, в его случае это уже не драм»н»бейс, а брейкбит. Прославившийся ремиксами на Myagi, Calverton, High Eight и других королей танцполов, Сэв записал свой «Костный мозг» уже после переезда из «страны Оз» в Денвер, штат Колорадо. Почему он выбрал такое название для трека, неизвестно. Карл неоднократно участвовал в разных благотворительных мероприятиях, возможно, на одном из них его кто‑то и надоумил. Спасибо добрым людям.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

2015, Австралия В 2015 году к Национальному регистру доноров костного мозга имени Васи Перевощикова присоединилась Ростовская областная станция переливания крови. Русфонд со своей стороны выделил ей 3 миллиона рублей на оборудование и около 11 миллионов рублей на реагенты. В Австралии в это же время группа Theologian выпускает альбом «Голем из костного мозга» (Bone Marrow Golem). Релиз этот интересен не столько наполнением в стиле дарк эмбиент и нойз, сколько своим оформлением. «Голем» был издан на компакт-кассетах, что четыре года назад было еще очень смело: кассетный хайп только зарождался. Эти кассеты продавались в картонных кубах, внутри которых, помимо собственно кассеты, лежали красочно оформленные глянцевые вкладки с информацией о группе, релизе, фотографиями костей и стволовых клеток. На весь мир таких комплектов было выпущено всего полсотни, но раритетом они так и не стали. На «вторичке» купить «Голема из костного мозга» можно до сих пор всего за пару десятков долларов.

2018, США Русфонд продолжает биться с Минздравом, пытаясь продавить принятие федерального закона о донорстве костного мозга, в мире заявляют о втором случае излечения от СПИДа после ТКМ, а в Америке андеграунд хип-хоп проект музыкантов Al. Divino и $auce Heist выпускают «ипишку» «Бенгальский костный мозг» (Bengal Bone Marrow). Лимитированный релиз (точное количество копий неизвестно) обозлил поклонников своей ценой. Отдать за пластинку из 9 треков (общее время звучания 25 минут) тысячу долларов — дураков нет. Хорошо, кто‑то из обеспеченных покупателей «отпиратил» диск после покупки. Музыкальных откровений на пластинке не найти, но звучание, не ориентированное на мэйнстримовый коммерческий хип-хоп, достаточно интересное. В отличие от костного мозга, кровь и другие человеческие органы нашли куда более широкое воплощение в музыке. Более того, в истории есть несколько случаев, когда человеческая кровь и отдельные органы даже использовались для производства пластинок. Впрочем, это уже совсем другая история.

Константин Цукер

Сцены брянской любви Коллекция свадебных фотографий Константин Цукер — знаменитый брянский фотографбытовик, основа человеколюбия средней полосы России. К настоящему моменту Цукер сфотографировал в Брянске все, включая памятники, предметы интерьера, утренники в детских садах и свадьбы. Для спецвыпуска «Любовь» мы попросили Костю выбрать из его архива лучшие свадебные фотографии и рассказать связанные с ними истории брянской любви.

Ира и Максим Ира и Максим сошлись на чувстве юмора. В результате вся свадебная съемка оказалась сплошным угаром и хаханьками. Я говорю: — Максим! Ну давайте хоть пару кадров лирических сделаем, а? Чисто чтобы дети ваши не решили, что мама и папа — несерьезные люди.

Катя и Андрей Катя и Андрей знакомы с лицея. Андрей влюбился в Катю сразу, а Катя в Андрея — не-а. Не сразу. Но к моменту съемки паззл сложился совсем-пресовсем, намертво. И зря говорят, что самые красивые девчонки влюбляются исключительно в хулиганов. Иногда они влюбляются в тех, кто смотрит в глаза, а видит Млечный Путь и еще немножко. Я говорю Андрею: — И как у вас сердце не останавливается всякий раз, когда вы на нее смотрите? А он: — А оно и останавливается.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Сцены брянской любви Коллекция свадебных фотографий

— Давайте! — горячо соглашается Максим, — Вы уже заметили, что я на Путина похож?

Дима и Настя Дима и Настя познакомились в пивбаре. Ага. Естественно, в том же пивбаре решили устроить и свадебную фотосессию. Получилось естественно, как дышать. Недавно я снимал день рождения их сына — правда, не в пивбаре, а в детском центре.

Сцены брянской любви Коллекция свадебных фотографий

Мораль: приоритеты иногда меняются, но любовь от этого только расширяет свой ареал.

Юля и Коля Свадьба Юли и Коли — лучшая в моей жизни. А их было больше пятисот. А все потому, что Юля и Коля сделали все так, как в голову пришло. Целый день по всему городу шел дождь, но нашу толпу в хипповских клешах и сарафанах словно бы с небушка рукою прикрывали. На площади

Партизан шел фестиваль двойняшек, но, когда мы со своим бумбоксом, в котором целый день голосили битлы, вывалились из маршрутки, вся журналистская братия развернула камеры от сцены — к нам. Потом были шатры на берегу озера и танцы под ливнем.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Круто было. А между тем любовь у Юли и Коли случилась не сразу. Долго притирались. Зато теперь у них Глафира Николавна и мейнкун Кузя размером с собаку. — Ну, Ко-о-оля, — говорит периодически Юля.

Юля и Саша Юля и Саша спланировали свою свадьбу от парикмахерской до выноса торта. Я говорю: — Ребят, имейте в виду, из задуманного получится процентов тридцать, такова статистика.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Ни фига, — отвечает Юля, — получится все. Мы к этому дню целый год готовились. И что вы себе думаете? Все получилось. И даже в два часа ночи мы с заранее приготовленной стремянкой лазили на бульварный фонарь, прямо в платье.

Потому что нефиг планировать, если не можешь осуществить.

Сцены брянской любви Коллекция свадебных фотографий

— А оно и останавливается.

Алексей Яблоков

Регистр с характером

Регистр с характером Коллекция свадебных фотографий

В 1987 году испанский оперный тенор Хосе Каррерас узнал, что болен лейкемией и жить ему осталось всего пару лет. К счастью, активная химиотерапия, а главное — аутологичная трансплантация костного мозга (то есть пересадка своих же собственных стволовых клеток), вернули Каррераса к жизни и на сцену. И как только певец пришел в себя, он тут же создал Международный фонд по борьбе с лейкемией, в рамках которого в 1991 году появился и испанский Регистр доноров костного мозга — сокращенно REDMO (Registro de Donantes De Medula Osea).

Вот вкратце биография испанского Регистра. Первые три года, с 1991 по 1994, REDMO действует лишь на территории Каталонии и им пользуются каталонские больницы. Свыше Вместо информационной базы — обычный файл Excel: в него вбивают имена и фамилии родственников тех больных, которым показана пересадка костного мозга. А показана она примерно тысяче человек в год. Даже если фенотипы человек числятся родственников не подходят, их сохраняют в xml-файле на будущее. Туда же в испанском Регистре вписывают данные регулярных доноров крови, которые соглашаются стать доноров костного мозга потенциальными донорами костного мозга. Так формируется регистр.

350 000

В 1994 году происходит грандиозное событие: Фонд Каррераса заключает соглашение с испанским министерством здравоохранения, согласно которому государство финансово обеспечивает все процедуры, связанные с пересадкой костного мозга. Государство оплачивает типирование и закупку реактивов, открытие и оборудование новых лабораторий и так далее. 50 % денег поступают из федерального бюджета, 50 % — из местных автономий. REDMO, который, по сути, представляет собой подразделение Фонда Каррераса и остается независимой НКО, ведет всю базу поиска доноров, получает от государства заказ на поиск и активацию доноров для государственных клиник и деньги за выполненную работу. Каждый госпиталь платит Регистру за поиск одного донора 250 евро. Затем 600 евро, когда донор найден. И еще 600 евро, если дело доходит до трансплантации.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

5000

испанцев в год заболевают лейкемией

В целом получение костного мозга от испанского гражданина другому испанскому гражданину (включая все процедуры и обследования) обходится государству примерно в 5 тыс. евро. Если же испанцу ищут костный мозг в другой испанцев в стране (например, в Германии), стоимость год требуется возрастает до 14 тыс. евро. пересадка костного

1000 мозга

Свои кампании REDMO старается проводить регулярно, раз в три-четыре месяца. Привлекают известных актеров, политиков и футболистов, делают с ними 20‑секундные видеоролики, которые размещают на телевидении, в интернете, на экранах в общественном транспорте. При этом стараются не допускать единичных вспышек интереса к донорству, когда сразу полторы тысячи человек вдруг хотят сдавать костный мозг для конкретного мальчика или девочки. Испанская практика показывает, что в таких случаях большинство добровольцев действуют «на эмоциях» и отказываются от донации, если вдруг дело действительно до этого доходит.

Около

700

пересадок костного мозга осуществляется в Испании ежегодно

Несколько раз в год во всех больницах Испании персонал в обязательном порядке рассказывает родственникам пациентов, что они могут стать донорами костного мозга. Так же работают и лаборанты в местных банках крови и тканей — рекрутируют людей, пришедших сдавать кровь. Разумеется, координаторы из REDMO заранее рассылают по больницам и банкам крови методические пособия, готовят сценарии этих разговоров.

1450 €

получает Регистр за поиск и активацию одного донора

Раз в год Фонд Каррераса проводит в Испании Неделю лейкемии — тогда на телеэкранах появляются пациенты, рассказывающие свои истории. Иногда их роль играют обычные здоровые дети, которые читают истории больных: многие из них даже с удовольствием позволяют обрить себе голову для натуральности. Также во время Недели лейкемии по всем 17 испанским автономиям ездят специальные агитационные автобусы — от местных банков крови и тканей. Они колесят по Андалусии и Наварре, Мурсии и Галисии, и сидящие в них медсестры рассказывают встречным о донорстве костного мозга и предлагают вступить в Регистр.

Но, конечно, большая часть доноров приходит в REDMO через интернет. Все просто. Доброволец изучает теоретическую часть на сайте Регистра, ставит галку, что согласен с прочитанным, и оставляет заявку: вносит в специальную форму свои персональные данные. На другой обходится день ему звонят из Регистра и приятный испанскому женский голос спрашивает, что именно он государству одно HLA-типирование понял и есть ли у него сомнения, которые необходимо развеять. Стоит заметить, что женский голос принадлежит специально обученным телефонисткам, которых готовят координаторы REDMO. В каждой испанской автономии при местном банке крови и тканей есть два-три человека, которые отвечают именно за беседы с потенциальными донорами. Предварительная беседа — очень важный этап, во время которого отсеиваются до 30 % добровольцев. Если же устное собеседование успешно пройдено, доброволец может пойти в ближайший банк крови и тканей или дождаться, пока ему пришлют по почте ватные палочки.

в 50 €

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Регистр с характером Коллекция свадебных фотографий

В то же время сотрудники REDMO ищут и вербуют потенциальных доноров среди молодых и здоровых людей. Идеально для этой цели подходят военные и полицейские. Медицинский директор испанского Регистра Энрик Каррерас (однофамилец, а не родственник певца) раз в два года лично выезжает в Институт полиции в сопровождении двух симпатичных медсестер и с большим запасом ватных палочек для сбора биоматериала. Полтора часа Каррерас рассказывает новобранцам про костный мозг, про силу кроветворения и про спасение чужих жизней, после чего будущие стражи порядка как миленькие отправляются к медсестрам и разбирают эти самые ватные палочки, чтобы сделать ими пару мазков по внутренней стороне щеки и отдать собранный эпителий на HLA-типирование.

В первые годы своего существования REDMO отправлял типировать кровь и эпителий потенциальных доноров туда же, куда половина США, — в Индию. Там неплохие цены: компания Histogenetics за один образец брала 30 евро — правда, это цена оптовая, при условии, что на анализ присылают партию из 50 тыс. пробирок. Но так было раньше. Сейчас в Испании, в каждой автономии, есть своя государственная лаборатория. В четырех из них уже стоят NGS-секвенаторы, а для остальных 13 секвенаторы закуплены и начнут работать в 2020 году. По словам Энрика Каррераса, одно типирование по закону занимает 14 дней и обходится испанскому государству в 50 евро. Это государственных ладороже, чем в Индии, но так распорядилось бораторий, по одной испанское правительство: необходимо в каждой автоноразвивать собственные технологии и быть мии, осуществляют независимыми. типирование крови

и буккального эпителия потенциальных доноров

Все фенотипы и персональные данные потенциальных доноров попадают в национальную базу данных под названием Epidonor. Ее специально сделала для REDMO компания разработчиков. К ней имеют доступ все больницы Испании, но каждая больница видит доноров только из своей автономии. Это связано с законодательством: юридически за каждого жителя Испании отвечает автономная власть, в том числе и за его рекрутинг, и за его типирование. Таким образом, и полученные данные могут обнародоваться только на местном уровне. А вот доступ ко всей базе целиком есть только у REDMO. Само собой, есть у них доступ и к мировой базе потенциальных доноров, причем за соблюдением необходимых международных протоколов и стандартов со стороны испанского Регистра следит специальный координатор по качеству.

Регистр с характером Коллекция свадебных фотографий

Когда в какой‑то больнице пациенту требуется пересадка костного мозга, врачи заполняют специальный формуляр и направляют его в Регистр. После этого за работу берутся четыре сотрудника из отдела поиска доноров, которые с утра до вечера разбирают запросы из испанских больниц.

Сегодня в испанском Регистре числятся более 350 тыс. потенциальных доноров костного мозга — при населении в 46,5 млн человек. До 2018 года прирост доноров составлял от 50 до 70 тыс. человек в год, но потом количество снизилось до 40 тыс., поскольку REDMO ввел возрастной ценз — перестал брать добровольцев старше 40 лет. Это невыгодно и с медицинской, и с экономической точек зрения. Ни в одном трансплантационном центре не возьмут донора старше 40 лет, если есть возможность найти человека моложе. Такова доктрина испанского здравоохранения.

штатных сотрудников работают в испанском Регистре

В оформлении использованы цветные открытки с фотографиями корриды начала XX в.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

2 этажа занимает штаб-квартира Международного фонда Хосе Каррераса по борьбе с лейкемией, в том числе и офис REDMO

Чарльз Кондом Жизнь и подвиги изобретателя контрацептива

В сфере современной любви существует устой‑ чивый миф, согласно которому кондом, то есть презерватив, назван в честь некоего графа Чарльза Кондома, который жил в XVII веке, был придворным врачом английского короля Карла II и, собственно говоря, изобрел упомянутое средство контрацепции для нужд монарха, который имел, как гласит предание, многочис‑ ленных любовниц и 14 детей от разных женщин. Тем не менее, если мы охватим мысленным взором всю историю жизни на Земле, окажется, что тень графа Кондома появляется на сцене значительно раньше эпохи Карла II. Вполне возможно, что именно от его изобретения вымерли динозавры, которые чересчур погрузились в пучину безопасного секса. То же касается и многих других ветвей эволюции, которые так или иначе оказались в тупике. Людям в этом смысле повезло несколько больше, чем динозаврам. Но и тут не обошлось без печальных казусов. Судя по всему, к началу нашей эры граф Кондом, озабоченный проблемой мировой безопасности, пытаясь защитить всех и сразу, просто физически не успевал вовремя направить

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

людей по единственно верному пути. Именно в результате его досадного промедления десятки тысяч жителей города Помпеи погибли в результате извержения вулкана. По той же причине русский полководец, генералиссимус Александр Суворов повел свое войско напрямую через Альпы, а не в обход, как ему советовал граф Кондом. Увы, в те времена почта работала хуже, чем в наши дни — письмо просто не попало к адресату в срок. По одной из версий, его получил внук генералиссимуса — военный генерал-губернатор Санкт-Петербурга, Александр Аркадьевич Суворов. При всем этом старания графа Кондома не пропали даром. С его изобретением познакомились даже запорожские казаки. Известная картина Ильи Репина «Запорожские казаки пишут письмо турецкому султану» первоначально называлась «Запорожские казаки пишут турецкому султану об изобретении графа Кондома». В настоящее время фамилия графа Кондома используется только в разговорной речи. Как правило, говорящий подразумевает, что человек, по отношению к которому она употребляется, будет в безопасности.

Чарльз Кондом Жизнь и подвиги изобретателя контрацептива

Василий Суриков, «Палач» (1891)

Аделаида Сигида

Три Володи Полный перечень огурцов, навоза и мужчин

Володя Первый. Огурцы

Три Володи Полный перечень огурцов, навоза и мужчин

Раньше я не знала по имени ни одного местного дачника. Но когда у меня появились две лошади, познакомилась со многими. И все они оказались Володями.

«У вас навозика‑то нету?» — окликнул меня мужчина с усами. У меня‑то нету? Да у меня весь двор в навозе. Получив искомое, Володя Первый начал помогать мне чинить забор и пол в конюшне. А когда я предложила ему самостоятельно собирать навоз в мешки и забирать к себе, Володя был просто счастлив. С этого момента его жизнь круто изменилась. Дело в том, что до нашего знакомства ему приходилось, как всем жителям села Куязева, покупать навоз с опилками по 300 рублей мешок. «Опилки окисляют почву», — жаловался Володя, но ничего не мог поделать. А главное, на пенсию он мог позволить себе в месяц не больше трех мешков. У меня же с одной только уборки получалось 45–50 огромных мешков навоза с сеном! В месяц — четыре уборки. То есть в месяц

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Володя перетаскивал к себе на участок почти 200 мешков. По такому случаю он выстроил себе две новые теплицы. Но даже в трех теплицах навоз не помещался. Володя любил его, как мог: огораживал у себя на шести сотках навозные кучи, рыл ямы и котлованы — везде, одним словом, закладывал драгоценную субстанцию. «У этого Володи на участке по колено говна!» — ворчала председательша СНТ: вроде как для порядка, но чувствовалось, что из зависти. Дачники, спешащие к моему участку прикупить навоза, сталкивались с ужасающим дефицитом. «Весь навоз забрал Володя», — говорила я и разводила руками. И им приходилось покупать удобрение по 300 рублей за мешок с опилками, который развозят по дачному товариществу подозрительные люди. К тому же опилки окисляют почву. «Я тебя отблагодарю. Я тебе урожай принесу», — сулил мне Володя. И я радовалась, предвкушая огурцы. Дело в том, что сажал Володя почему‑то именно их.

Через два дня Володя снова постучался ко мне и принес уже не пакетик, а пакет. На следующий день он принес ведро. А буквально через неделю у меня весь дом был завален огурцами. Они вяли, гнили и желтели, превращаясь в половозрелые особи. — Они все равно гермафродиты, — объяснял Володя. — Буржуи специально их делают гермафродитами бесплодными, чтобы продавать нам семена. Это называется — гибрид! Вскоре я наелась бесплодных огурцов на всю оставшуюся жизнь и заявила Володе, что больше их брать у него не буду. «А ты посоли!» — решил за меня Володя. Напрасно я пыталась бормотать, что у меня нет укропа и вообще я ни разу в жизни не солила эти дурацкие огурцы, — через минуту Володя стоял у моей калитки с пакетом укропа и еще одним ведром огурцов, которое он прихватил якобы заодно. Вскоре Володе не оставалось ничего, кроме как ходить по СНТ и стучаться в каждую калитку, жалобным голосом вопрошая: «Вам не нужны огурцы? Я бесплатно принес. По-соседски». Вначале дачники охотно брали буржуйские гибриды. Но через месяц, завидев Володю, садоводы-любители стали прятаться в своих домиках и делать вид, что куда‑то ушли.

Я клялась Володе, что не выкинула ни одного огурца — все засолила и раздаю теперь родственникам и знакомым. И он счастливо улыбался: «Я тебе еще завтра принесу!» Недавно Володя лег в больницу на операцию. Пришлось мне убирать навоз при помощи Володи № 2. А Володя Первый из больницы распорядился, чтобы все удобрение перетащили к нему во двор. Он уже предупредил жену и оставил калитку открытой. Весна на дворе. Пора заняться рассадой.

Володя Второй. Белая кобыла Володя Второй всю жизнь держал свиней. Но мечтал о великом — о лошади. Денег у Володи не было. Его не брали даже сторожем в садовое товарищество на десять тысяч рублей в месяц. «Конечно, председательша устроила сторожем своего мужа, а он ни разу не охраняет!» — жаловался Володя. Единственная работа, которую доверяла председательша Володе, — собирать мусор возле контейнера и забрасывать его обратно в контейнер. Но несмотря на полную и отчаянную нищету, однажды Володя все‑таки купил лошадь. Откуда он взял такие бешеные деньги — 70 тысяч рублей, — одному Богу известно.

Я как‑то спросила у Володи, почему он не рвал их маленькими. Он ответил, что ему жалко. Пускай сначала вырастут.

Это была белая кобыла по имени Милка. Раньше кобыла жила у Светки в Раменском. Светка запрягала Милку в карету и возила свадьбы. В упряжи с Милкой трудились еще два мерина. И все бы хорошо, но однажды Милка начала переть в дурь. Конечно, если бы Милка знала, что все так закончится, она бы никогда не начала переть в дурь и была бы как шелковая. Возила бы себе свадьбы и ела бананы.

Вскоре начался сезон кабачков. Их Володя привез мне на тележке.

Лошади очень любят бананы, а какая свадьба без банана?

«Наверно, тоже можно посолить», — предположил он.

Но Милка поперла в дурь.

Я же все это время пыталась солить огурцы. Я напихивала их в банки. В трехлитровую банку помещался всего один разрезанный на части огурец — на моем конском навозе огурцы вырастали размером метр.

«Наверно, — согласилась я. — С огурцами». Я не выкидывала овощи. Я честно складывала их в комнате и терпеливо ждала, пока они сгниют и пожелтеют. После этого несла их на помойку. Под покровом ночи, конечно, пока Володя не видел. Вся помойка была уже заставлена какими‑то чужими пакетами с его огурцами. Иногда Володя ходил к помойке и сокрушался. Он смотрел на сгнившие огурцы и сетовал, что человечество не ценит плоды чужого труда.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Когда на ней ездили верхом клиенты-прокатчики, Милка разворачивалась прямо перед полем и шла обратно к дому. Никакие хлысты и поводья не могли заставить ее работать и приносить хозяйке 700 рублей за час проката. Милка привозила опешивших клиентов обратно к своим воротам. И Светка решила избавиться от белой кобылы. «Продается лошадь, 70 тысяч. Проблем со здоровьем нет», — написала Светка в объявлении.

Три Володи Полный перечень огурцов, навоза и мужчин

И действительно, в июне 2018 года он принес мне первый пакетик с огурцами. Мы оба были счастливы.

И когда у нее на пороге появился покупатель Володя Второй, Светка не стала говорить ему, что Милка прет в дурь.

Володя Третий. Любовь

Довольный Володя привез Милку к себе на участок и поставил в сарай. Поняв, что ее ждет страшная, мучительная жизнь, Милка перестала выпендриваться, но было уже поздно.

Третий Володя был покупателем. Он постоянно подходил к моей калитке, вздыхал и просил навоза. Я уговорила Володю Первого оставить Володе Третьему хотя бы десять мешков.

По ночам кобыла поливала голый бетонный пол огромными лошадиными слезами, просила мысленно прощения у Светки и умоляла забрать ее домой.

После этого Володя воспылал ко мне любовью. Говорят, путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Не верьте — он лежит через навоз.

Увы, все было бесполезно. Володя надевал на Милку хомут, запрягал в телегу и катал возле дачного магазина отдыхающих на дачах детей по 50 рублей за круг. Впрочем, мучения кобылы длились недолго. По словам Володи Второго, все ему из‑за Милки стали завидовать и ненавидеть его. «Понимаешь, лошадь — это не машина, — объяснял мне Володя Второй, помогая убирать навоз. — Машины есть у всех, а лошади — только у очень богатых». Один сосед не смог смириться с тем, что Володя перешел из категории последнего нищего в категорию очень богатых. Он проник к Володе на участок и насыпал в траву Милке отравы. «Я траву ей накосил, а он вошел во двор, пока меня не было, и отравы ей кинул», — вспоминает Володя. Кобыла умерла в тот же день. Володя не растерялся. Он разрезал Милку, вынул из нее все внутренности и повез их на местную ветстанцию. Там сказали, что весь пищевод и желудок у Милки расплавились от яда. «Я ведь знаю, кто преступник, а что толку?» — возмущается Володя.

Три Володи Полный перечень огурцов, навоза и мужчин

С тех пор денег у Володи больше не появилось.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Володя Третий стал слать мне эсэмэски и приглашать в гости. Как и Володя Первый, он был уже на пенсии, и ему, похоже, нечем было заняться, кроме как слать эсэмэски и предлагать всякие глупости. Уж лучше бы выращивал огурцы. Жить в Москве ему было скучно. Даже еще скучнее, чем на даче. Чтобы завоевать мое девичье сердце, Володя купил косу и стал косить траву в поле. Он запихивал траву в мешки и приволакивал к моему забору. «Выходи, тут для тебя подарок», — писал эсэмэску Володя. «Меня дома нет», — писала я. Когда Володя уходил, я открывала калитку и затаскивала мешки с травой во двор. Это было прошлым летом. Но наступила осень 2018 года. Трава сошла, исчезли дачники. Володя Третий упорно не хотел уезжать. Он отчаянно писал мне, что катается на лыжах, и я, быть может, захочу с ним покататься. Я по‑прежнему отвечала, что меня нет дома. После Нового — 2019 — года Володя исчез. Я надеюсь, он отыскал в столице более сговорчивую даму сердца и сейчас катается с ней на лыжах. А быть может, даже на коньках. А я отдыхаю от эсэмэсок, навоза и огурцов. Живу надеждой на что‑нибудь новое. Вдруг судьба припасла мне Володю № 4.

РАЗА Максимальное количество донаций костного мозга, разрешенное донору за всю жизнь Цифра

Однако во всех странах врачи стараются не пользоваться услугами донора костного мозга более 4 раз подряд. Есть данные, согласно которым в 1 из 30 000 случаев многократная донация стволовых клеток крови может вызвать у донора осложнения. В настоящее время эти риски до конца не изучены.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

4 раза Цифра

Шанс на совпадение фенотипов донора и реципиента составляет 1 к 10 000, эта ситуация уже сама по себе исключительная. Представить себе донора, который в течение жизни может подойти сразу нескольким реципиентам, чрезвычайно затруднительно. Однако бывают случаи, когда донору действительно приходится сдавать стволовые клетки крови несколько раз. Это может быть, например, если реципиент весит намного больше донора. Или если при первой донации стволовые клетки неохотно покидают периферическую кровь. В обоих случаях донора просят прийти несколько раз, эта процедура может занять несколько дней.

Сергей Мостовщиков, Виктор Тихомиров (иллюстрации)

Краткая история любви Иллюстрированное пособие для доноров костного мозга

Человечество начало испытывать любовь сразу после того, как перестало быть инфузорией-туфелькой, отбросило волоски, вышло на поверхность и огляделось. Согласно одной из теорий, именно благодаря любви было принято решение остаться там, не возвращаться в мировой океан и не становиться птицами. В этом пособии мы рассмотрим наиболее характерные примеры чувственных взаимоотношений, которые не просто вошли в историю развития человечества, а сами стали этой историей. После просмотра каждый сможет попробовать что‑нибудь в этом роде, пока ждет возможности стать донором костного мозга или просто думает, не совершить ли ему что‑нибудь хорошее.

Краткая история любви Иллюстрированное пособие для доноров костного мозга

Юлий Цезарь и Клеопатра

Царь Соломон и Суламифь Давнишняя, но нашумевшая история о царе Израиля, который полюбил 13‑летнюю простушку с виноградника, несмотря на то, что у него было 700 жен плюс наложницы. Неделю они испепеляли друг друга страстью, пока Суламифь не изрубили в куски по приказу одной из 700 запасных цариц. Говорят, по мотивам этого страдания Соломон написал Песнь Песней, выдающийся библейский текст, где глаза сравниваются с озерами, а грудь с виноградом. Один из важных уроков этой любви — записывайте ощущения. Ну, и вскрикивайте иногда: «Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви».

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Вся античность с ее любовными романами — это не столько материал для переживаний, сколько повод оправдать тягу к ненужным развлечениям и гардероб от Versace. Бесконечные эти рабы, слоны, леопарды и украшения весом с мешок картошки — скорее всего, выдумки для силовиков и их подруг по отдыху на курортах Краснодарского края. Вот образец похожего размаха — любовь римского полководца и египетской царицы. Чтобы познакомиться, она велела закатать себя в дорогущий ковер и принести к ногам проезжего завоевателя. С этого момента начинается роскошное пиршество любви, которое длится несколько лет и включает в себя колесницы, виллы на берегу Тибра, ручных гепардов, тысячи мускулистых рабов, тысячи километров ткани на платья, слезы, интриги, коварство и все остальное, что, собственно, до сих пор и составляет курс и волатильность рубля по отношению к евро. Верить в это простительно и мило, тем более когда позволяют средства. Однако. Планируя схожий образ жизни, подумайте, когда они успевали воевать и порабощать полмира, а потом еще и управлять ими. Другими словами: хоть и в Versace, но не забывайте ходить на работу.

только что постигшую науку воздержания в монастыре. Наш проказник устраивается к ней в преподаватели, и они вместе так охотно сотрясают устои, что дядя Элоизы Фульберт, на квартире которого происходят все эти уроки познания мира, сходит с ума. Ночью, в компании злодеев, он пробирается к Абеляру в спальню и кастрирует его, за что, кстати, его наказывают, упрятав в дурдом. Любовь ученого человека и ученицы, тем не менее, переходит в фазу страданий и воспоминаний. Они расстаются и занимаются кто чем умеет. Абеляр преподает, Элоиза воздерживается и плачет. Мораль тут простая: всякое бывает, да еще как. Только нужно аккуратнее с плодами сильных чувств. Своему ребенку Абеляр и Элоиза дали имя Астролябий. Тут уж, как говорится, действительно ни стыда ни совести.

Данте и Беатриче

Абеляр и Элоиза Роман богослова и философа Пьера Абеляра и его 16‑летней ученицы Элоизы еще с XII века может служить отличным сюжетом для костюмированного порнофильма. Абеляр по меркам своего времени глубокий старик — ему 40 с лишним лет. Он преподает в Париже, воспитывает римских пап, пишет сомнительные соображения о природе греха. Как вдруг встречает юницу Элоизу,

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Елизавета I и Англия Выбрать царский трон и девственность в XVI веке, когда аристократия забавляется танцами, женитьбами и казнями — смелое, даже как бы политическое решение. Наверное, поэтому Добрая королева Бесс, она же Елизавета I, стала заметным международным руководителем, пережила брата и сестру, примирила католиков и протестантов, наладила морское пиратство и устроила на скучном острове с рыбой и чипсами расцвет культур с Шекспиром и Френсисом Бэконом. Пишут, что к ней подбивал клинья даже Иван Грозный, писал ей взволнованные письма, впрочем, вполне в духе нынешних пресс-релизов нашего Министерства иностранных дел: мол, все вы там дебилы. Королева всем в интиме отказала, говорила, что навсегда остается замужем за Англией. Почему она так, Бог ее знает: то ли запомнила, как папа казнил ее мать, то ли действительно было много дел. В любом случае, следует помнить: ради искренней любви к какой‑нибудь Калмыкии или Белгородской области можно посидеть и в девках. Только, конечно, надо учить историю. Елизавета Первая к старости растолстела, ела много сладкого, сильно запустила зубы, красилась, как Храм Василия Блаженного, и одевалась, как Большой театр. Так что перед тем, как выбрать государственность, взвешивайте свои возможности.

Краткая история любви Иллюстрированное пособие для доноров костного мозга

Средневековая любовь поэта Данте Алигьери к Беатриче Портинари поражает, как бы мы сейчас сказали, своей современностью. Беатриче является Данте ровно три раза. В детстве, когда ему девять, в юности, когда ему 18 (хотя, наверное, по тем меркам это уже глубокая старость), и потом, когда он уже одной ногой в вечности и славе, на чьей‑то свадьбе. Всякий раз Данте взволнован до полоумия. Как и положено поэту, он немедленно удаляется, уединяется и пишет свои вечные божественные строки. Беатриче, как и положено, каждый раз в разном платье. Сначала в красном, потом в белом, а потом уже все равно в каком. Разумеется, она окружена многословными и едкими на язык подругами. А мы еще до сих пор удивляемся, что именно Данте лучше всех описал ад, да еще в стихотворной форме. Не верьте, ребята, девчонкам.

Бонни и Клайд

Краткая история любви Иллюстрированное пособие для доноров костного мозга

Ленин и Крупская

Взаимоотношения Владимира Ильича и Надежды Константиновны — настоящий служебный роман, а не двухсерийная кинокомедия о шашнях в советских ведомствах. Он — матерый революционер, ему еще лежать в мавзолее в центре города, она преподает что‑то такое гимназисткам и изучает марксизм. Он сватается к ее подружке Аполлинарии Якубовой, а она тащит его к себе в дом, на мамины пирожки. В семье Ульяновых Наденьку считают похожей на селедку, и он дает ей две партийные клички «Рыба» и «Минога». В семье Крупской маминька счастлива до обморока, и они даже вместе решают ехать к нему в ссылку в Шушенское. По прибытии говорят Ильичу, будущему вождю мировой революции: «Эко вас, батенька, разнесло!» Ленин у Крупской хорошо кушает: сметанку, пирожки, картофан. В итоге — крепкий легендарный брак, памятники, книги, советская власть. Похоже, в состоянии любви даже пирожки иногда побеждают мировую пролетарскую революцию.

Джон Леннон и Йоко Оно Многие не любят Йоко Оно. Какая‑то она страшная. Японка, темный человек, погубила битлов и самого Леннона, а ведь он написал песню Imagine. Все же было хорошо. Она делала выставки из какой‑то дряни, он носил очки и пел про новый мир. А потом она его встретила, завалила письмами мутного содержания, типа «смотри на огонь до рассвета», увела из семьи и из вокальноинструментального ансамбля, как бы мы сейчас сказали. Всем она надоела, всех раздражала — короче, что вообще за женщина? Погубила все самое прекрасное на свете. Но, с другой стороны, так говорят те, кто без конца слушает «Битлз» вместо того, чтобы заниматься любовью. Долго ли можно протянуть на песнях Yesterday и Girl? Понятно, что некоторые умудряются всю жизнь. Но это, извините, мещанство. Лучше уж слушать Вячеслава Малежика. Или любить Йоко Оно.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — знаменитая пара влюбленных, которые грабили людей и убивали полицейских в конце лихих 1920‑х и начале лихих 1930‑х в Америке. Маленькая официантка Бонни ростом 150 сантиметров и весом 44 килограмма так страстно выбрала вечную смерть вместо ежедневной скуки, что заразила красотой и жаждой жизни настоящего грабителя Клайда. Она научила его любви с первого взгляда и изяществу убийства. Они красиво выхватывали винтовки из вшитых в брюки карманов, были неуловимы и счастливы. Чтобы покончить с этим, отряд из шести человек выпустил по их машине 167 пуль. 110 из них попали во влюбленных: 60 — в нее, 50 — в него. Хотя и считается, что все это — красивая легенда для кинематографа, простота и мораль в таких отношениях все же есть: не скучайте. А если вам все еще скучно, значит, вы не влюблены.

Сергей Есенин и Айседора Дункан Русский поэт-деревенщик и американская босоногая танцовщица-феминистка познакомились на пьянке в Москве. Она, конечно, полулежала, а он, понятно, стоял на коленях. Она не понимала по‑русски, он молол поэтическую чушь. Разница в возрасте была 18 лет. У нее к тому времени в автокатастрофе погибли дети, а деревенщик нарожал чуть не от каждой родной осины. Но они полюбили друг друга страстно, он даже называл ее Изидора, она его — Езенин. Они все время дрались, ругались и снова любили, то есть были счастливы. В итоге он повесился в гостинице, а у нее шарф намотался на колесо машины и тоже задушил ее. Сильные чувства. Романтические отношения. Просто идеальные для газеты «Аргументы и факты».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Второе место после трагической любви между Ромео и Джульеттой очевидно занимает любовь, описанная Иваном Тургеневым: сочинение про дворника Герасима и собачку Муму. Весь этот вой феминисток, бесконечные разговоры насчет гендерного неравноправия, требования остановить мужское насилие — все это выглядит смешным, когда речь заходит о настоящих чувствах, особенно в интерпретации великой русской литературы. Итак. Сильный, романтичный и преданный мужчина. Кто он? Глухонемой дворник при дворе скучающей стервы-барыни. Сначала она лишает его любви к женщине: выдает робкую прачку Татьяну замуж за какого‑то пропойцу, а ведь у Герасима был припасен для Татьяны красный платок. Потом эта же баба велит Герасиму извести единственную оставшуюся у него красоту и надежду — собачонку Муму, потому что она якобы мешает ей спать и отдыхать от ужасного положения женщины в России. Господи, какой все это ужас и мрак, а вы говорите — любовь. Чтобы спастись, будем честны друг с другом. Что может объединить нас в России? Что поможет нам обняться, снова воспылать, забыть прежние обиды и всех утопленных ради величия Родины собачек? Правильно. Кошечки.

Краткая история любви Иллюстрированное пособие для доноров костного мозга

Герасим и Муму

Мир глазами влюбленного фотографа

Мир глазами влюбленного фотографа ·

Фотограф Анна Иванцова влюблена. Сама она описывает это ощущение на своей странице в Facebook так:

«Вроде бы очень не хочется размазывать розовые сопли, но тут такое дело — меня разрывает на множество маленьких поблескивающих конфетти… И как‑то сразу все вокруг нравится (как бы не сглазить)». Разумеется, мы попросили Анну вести дневник влюбленного фотографа и получили одно фото. Это немало, ведь мы находим в нем бездны смыслов при кажущейся простоте. Чистая мужская рубашка сушится на вешалке. Здесь есть и забота (кто‑то постирал и повесил), и заря нового чувства (утреннее солнце на стене), и намеки плюс полутона. Весь мир стал белой рубашкой любимого человека. Поглядите на это и вы.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Снежана Грибацкая

Влюблены ли вы? Тест на наличие чувств Люди хотят серьез‑ ных отношений, потому что…

Какая цитата из русской классики вам ближе?

1 Какая разница? Любовь

3 Потому что так принято

3 «Тот, кто любит, должен

Какая любовь, по вашему мнению, самая правильная?

разделять участь того, кого он любит» 2 «Любви все возрасты

покорны» 1 «Любовь сильнее смер-

ти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь» 4 «Встречаются такие низ-

кие характеры, которые любят, точно ненавидят!»

Существует много научных теорий любви. Какая из них вам ближе? 5 Трехкомпонентная:

любовь порождают чувство близости, страсть и решение оставаться с партнером 6 Биологическая. Нет

никакой любви, есть только святая эволюция и инстинкт сохранения вида — пророк ее 7 Теория стакана воды:

секс должен быть так же доступен, как вода, которой утоляют жажду, а отношения не обязательны. Вот и вся любовь

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

или есть, или нет, как ты ни теоретизируй

3 Первая, она же

и последняя. Но так редко бывает 4 Никакая. Не факт,

что она вообще есть 2 Взаимная, разумеется.

Иначе в чем вообще смысл? 1 В каком смысле

«правильная»?

Представьте, что вы уже влюблены, причем так, что годы спустя про ваши отношения снимут фильм. Это будет… 2 Кино не для всех.

Не то чтобы артхаус, но попкорн в рот не полезет 1 Масштабная драма

всех времен и народов. Оскароносная, естественно 3 Проходная слезовыжи-

мательная мелодрама. Ничего особенного 4 Трус, Балбес и Бывалый.

Новые приключения

1 Потому что друг

без друга не могут 2 Потому что внутренне

готовы к этому: пора вить гнездо и все такое

4 Потому что дураки

и не лечатся

Представьте, что вы вступили в брак по любви и теперь, годы спустя, идете к психоаналитику. С какой проблемой? 4 Нам нужен парламен-

тер, чтобы не убить друг друга при разделе имущества. 3 Нам не хватает огня.

Все куда‑то исчезло. 2 В доме закончились

целые тарелки и несовершеннолетние дети 1 Никаких психоаналити-

ков, это шарлатанство.

Что вы чувствуете, когда влюблены? 1 Бабочек в животе. Небы-

валый подъем и наслаждение каждой секундой. Пафосно, но уж как есть 3 Беспокойство я чув-

ствую. Не люблю терять над собой контроль 2 Дух захватывает, будто

катаюсь на американских горках. Срочно нужен пакет для бабочек 4 «Что, опять?»

Результаты Вариант 1 Спасения не будет. Вы влюблены по уши. Шансы сохранить ясность рассудка и трезвость мысли измеряются отрицательными величинами. Но это прекрасно: в наше время мало кто может позволить себе такое счастье.

Вариант 2 Вы почти влюблены. До признания в любви вам остался один шаг. Но прежде надо признаться во влюбленности самому себе. Тогда шагать в эту пропасть будет гораздо легче.

Вариант 3 Вы не влюблены — во всяком случае, пока. Используйте это время, чтобы привести в порядок свои дела, разгрести стол, вынести мусор, оплатить счета, повидайтесь с друзьями и вообще доставляйте себе как можно больше удовольствий. Потому что любовь не заставит себя долго ждать.

Вариант 4 Похоже, голыми руками вас не возьмешь. Либо вы отъявленный эгоист и ни в ком не нуждаетесь, либо просто валяете сейчас дурака, а мы наивно переживаем, что существуют на свете такие твердокаменные люди. Зачем вы это с нами делаете? Лучше пойдите полюбите кого‑нибудь!

Влюблены ли вы? Тест на наличие чувств

Говорят, любовь напоминает войну — с ее бедствиями, разрушениями, пленными, ранеными и убитыми. Спастись невозможно. Можно лишь искать укрытие. Если вы его нашли, воспользуйтесь случаем — сделайте передышку и пройдите наш тест, который точно позволит сказать, какие у вас шансы на этой войне. Возьмите листок бумаги и запишите номера выбранных ответов. Посмотрите, какая цифра от 1 до 4 попадается вам чаще всего, и выберите свой вариант.

Снежана Грибацкая

Гороскоп социальной ответственности В попытках постичь себя человечество создало, наверное, миллион гороскопов: и про ум, и про хобби, и про сексуальную активность, и много еще про что. Но все же нет среди них главного — про склонность к социальной ответственности. И как нам без этого найти среди звезд собственные человеческие черты? Эту ошибку стремится исправить Снежана Грибацкая.

Козерог 22 декабря — 19 января

Социальная работа. Да, да, вот он — человек, наделенный железобетонным терпением и пуленепробиваемой выдержкой, рожденный помогать пожилым людям. Только Козероги с их природной терпимостью способны пропускать мимо ушей вечные стариковские жалобы, которые так раздражают другие знаки зодиака, особенно Близнецов. А все потому, что Козероги сами мировые чемпионы по нытью и занудству. Ворчать по любому поводу они начинают прямо с горшка, и даже на смертном одре не прекращают: еще не все усвоили, как надо жить правильно, так что тихо, ша! Сейчас Козерог вас научит. Даже неизбежный и скорый уход из этого мира Козерога не пугает. «Вода дала — вода взяла», — философствует Козерог и скачет помогать пожилым дальше, без устали и страха. Так держать.

Водолей Гороскоп социальной ответственности ·

21 января — 20 февраля

Донорство. Водолея на пушечный выстрел нельзя подпускать к нуждающимся людям и животным — ради всеобщего блага. Потому что Водолею всегда нужно докопаться до истоков и выяснить, кто же виноват. И если кто‑то действительно виноват, Водолей обязательно поставит это на вид. А если никто не виноват, у Водолея случается когнитивный диссонанс и подрыв устоев. Так что идеальный вариант для него — это донорство. Во-первых,

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

как говорится, этого самого не жалко. А во‑вторых, наибольшее удовольствие Водолей испытывает, когда доброе дело сделано, а проблем никаких. Заодно есть повод отметить. Красное вино в небольших дозах полезно для кроветворения.

Рыбы 19 февраля — 20 марта

Помощь людям в трудной жизненной ситуации. Все знаки зодиака обычно выбирают область своей социальной ответственности исходя из склонностей и симпатий. Все, кроме Рыб. Рыбы знают точно: в любой непонятной ситуации человеку надо поговорить. Уже потом можно его лечить, или устраивать на работу, или помогать адаптироваться к новой жизненной ситуации, но сначала — поговорить. Потому что только так человек почувствует, что он кому‑то нужен. И надо заметить, что Рыбам с их эмпатией и умением слушать в этом деле равных нет: они умеют за два часа разговора убедить человека в том, что все обязательно будет хорошо. И, что характерно, так оно, скорее всего, и будет.

Овен 21 марта — 20 апреля

Волонтерство и правовая помощь. Даже если Овен трудится посудомойкой в столовой военного гарнизона или барабанщиком в панк-группе, все равно нет никого лучше в деле защиты несправедливо

Телец 21 апреля — 21 мая

Помощь домашним животным. Телец — идеальный кандидат на роль самого справедливого и беспристрастного зоозащитника в мире. Прежде всего, Телец — знак земной, на копытах стоящий твердо, оттого он не впадает в истерику и кликушество при виде страданий животного. Вот это все «как же вы допустили, злые, черствые люди, хуже собак!» — это не про него. Телец при виде звериных страданий впадает в трезвую рассудочную деятельность и мгновенно находит самый оптимальный способ помочь. Ну и потом, Телец — очень домашний знак. Его греет искренняя вера в то, что дом без котика или собаченьки — и не дом вовсе, а так, бессмысленная постройка. И эта вера легко передается окружающим. Так что котиков и собаченек (а равно лошадок, хомячков и прочую живность) у Тельца разбирают как горячие пирожки.

Близнецы 22 мая — 21 июня

Координатор. Близнецам лучше не ввязываться в помощь ближним, вступая в непосредственный контакт с ними. Потому что, во‑первых, Близнецы не умеют вовлекаться в чужие проблемы, как бы мы сказали, на полкарандашика. Они вовлекаются полностью и выгорают мгновенно. А во‑вторых, все эти нуждающиеся в помощи нервные какие‑то: шуток вообще не понимают! Так что лучше держаться от нуждающихся ближних от греха подальше. А вот как переговорщикам Близне-

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

цам равных нет, в этом они гениальны. Так что волонтерская работа на ниве координации всех и вся, поиск информации и скоростное разруливание всяческих проблем — точно их вариант.

Рак 22 июня — 22 июля

Помощь детям. Рак — единственный знак, способный помогать детям бесконечно, не выгорая и не впадая в отчаяние, когда выясняется, что помочь можно, а спасти, увы, нет. Потому что Рак — это такая мать-Земля (даже если он вообще‑то дяденька и чайлдфри), рядом с которой дети чувствуют себя в покое и безопасности. И счастливыми себя чувствуют, чего уж там. А все потому, что Раки общением с детьми искренне наслаждаются: им нравится часами играть, уговаривать скушать ложечку за маму, за папу и за Тони Старка, отвечать на вопросы об устройстве этого самого мироздания и даже утешать самых капризных. Святые, в сущности, люди эти Раки. Если, конечно, к взрослым их не подпускать: за рачью манеру наставлять ближних на путь истинный можно и костылем в лоб получить. Бывали случаи.

Лев 23 июля — 22 августа

Меценатство. Кто-кто, а Львы, конечно же, хотят творить добро с размахом, причем так, чтобы память об этом осталась в веках. Посильный вклад в развитие науки и искусств — это, знаете, поинтереснее будет, чем пристраивание котиков в добрые руки. С другой стороны, покровительствовать поэтам — тоже дело рискованное: в смысле черной неблагодарности они переплюнут любого котика. Так что если с меценатством не выйдет, лучшее дело для Львов — основать какой‑нибудь благотворительный фонд. Им это как хвостом махнуть: перед выдающейся харизмой и царственным величием мелкие чиновники падают ниц и трепещут до получения дальнейших инструкций.

Гороскоп социальной ответственности ·

обиженных и угнетенных. Как только где‑то кому‑то чего‑то недодали или обманули — все, тушите свет: в Овне просыпается упертый баран, готовый стучать лбом в проклятые ворота, пока не разнесет их вдребезги. А потом‑то Овен, конечно, победно процокает внутрь и пойдут клочки по закоулочкам. И, знаете, ему поверят и вмиг все исправят. Потому что не верить, очевидно, выйдет дороже.

Дева

Скорпион

24 августа — 23 сентября

24 октября — 22 ноября

Поддержка благотворительности в СМИ и соцсетях. Есть мнение, что в начале было Слово, но мы подозреваем, что вначале была все‑таки Дева, которая это Слово произнесла. Потому что ни для чего другого она не предназначена. Дар проповедничества в Деве столь силен, что на все остальные дары места уже не осталось. Конечно, при случае Дева и старушку через рельсы переведет, и хомяка пригреет, и соберет для погорельцев пару КамАЗов гуманитарной помощи. Но в целом это все не ее. А ее — это рассказывать обществу, что кому‑то где‑то плохо, и вызывать своим рассказом безудержное желание немедленно встать и пойти сделать хорошо. Так что если вы Овен, Водолей или другой знак, нуждающийся в помощи, разыщите Деву: она запилит пост во всех соцсетях, после чего, как сказано у одного писателя, сами придут и все дадут.

Помощь хосписам. Кого ни спроси про Скорпиона, выяснится, что это какой‑то инфернальный кошмар: злодей-кукловод и манипулятор, воплощенное зло, пожирающее сердца остальных невинных знаков зодиака. Тем не менее, как только эти невинные оказываются перед лицом смерти и понимают, что хэппи-энда не будет, с ними приключаются ступор и паника. В сущности, это нормально — для всех, кроме Скорпионов, которые смерти не боятся. «Не дрейфь, нормально все будет, договоримся!» — как бы внушает Скорпион, и умирающий, а также его близкие начинают верить, что он и впрямь договорится. И вообще, смерть — нормальный жизненный этап, верно? Не может Скорпион ошибаться.

Весы

Гороскоп социальной ответственности ·

24 сентября — 23 октября

Помощь диким животным. Весы, главные зодиакальные эстеты и ценители прекрасного, с людьми стараются не связываться: эти странные двуногие все время совершают какие‑то безумные поступки, фу такими быть. То ли дело — совершенные создания дикой природы, не испорченные дурацким человеческим разумом. Вот им помогать — одно удовольствие. Спасать, лечить и выпускать на волю прекрасных морских котиков, дельфинов, заблудившихся тигров и медведей… Это весомый вклад в сохранение нашего прекрасного мира, а заодно и повод его повидать. Красота!

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Стрелец 23 ноября — 21 декабря Поиск пропавших. Лучший способ социальной ответственности для Стрельцов — взять фонарик, рюкзак и рацию и отправиться топтать нехоженые лесные тропы или городские подворотни вместе с такими же любителями спасти кого‑нибудь здесь и сейчас. «Кто, если не я?» — думает Стрелец, и это раз. А два — самое любимое занятие для Стрельца просто идти и чего‑нибудь делать. И, ради бога, не усложнять. Они всегда готовы все бросить и сию секунду бежать, хвататься за колчан, искать цель. Хоть в ночь, хоть в шторм, хоть на другой край света. И все это с удовольствием. А когда что‑то любишь — оно точно получается.

Любовь Слово месяца

Русская берестяная грамота XIV в., найденная в Новгороде / http://gramoty.ru

Есть любовь женская: эмоции, слезы и стресс. Есть любовь мужская: страсть, боль, тоска. Бывает любовь первобытная: беспорядочные половые сношения, убийство, крепкий сон. Бывает любовь семейная: радость созидания, устройство гнезда, воспитание детей. Любовь к родителям, это значит — заботиться, приезжать, звонить, проявлять ответственность. К ребенку — накормить, научить, поставить на ноги. Любовь к Богу — утренние и вечерние службы, вознесение молитв, чтение Священного Писания, исполнение заповедей. Любовь к природе — не мусорить, сажать деревья, купить машину с электродвигателем. Любовь к работе — рано вставать, поздно ложиться, развивать свою сферу деятельности. Любовь к родине — помнить, знать, надеяться.

Любовь Слово месяца

И наконец, есть просто любовь — та, о которой все мечтают, но никто не может сказать. Слов для этого чувства еще не придумали. Пожалуй, это все, что следует знать о любви.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Алексей Яблоков

10 000 сердец

10 000 сердец Разговор с кардиохирургом

Разговор с кардиохирургом

Иногда человек рождается с неправильным сердцем. Оно не может нормально биться, не умеет замирать от страха и колотиться от восторга. Не дает даже как следует дышать. Раньше от этого умирал один из десяти новорожденных. Сегодня — один из сотни. Не в последнюю очередь это произошло благодаря кубинскому кардиохирургу по имени Рауль Фелипе Абелья. Вот уже 30 лет он чинит детские сердца в Европе, в Африке, в Южной и Латинской Америке, и выживаемость его пациентов составляет 98 %. Мы встретились с доктором в Барселоне, где он возглавляет сразу два отделения детской кардиохирургии, в университетских госпиталях Dexeus и Vall d»Hebron, чтобы поговорить о его жизни, о секретах его ремесла и о том, как меняется отношение к человеческому сердцу. Наша встреча тем более важна с учетом того, что Русфонд занимается судьбой сразу четверых детей, чья жизнь без преувеличения находится в руках доктора Абелья. — Хотелось бы для начала уяснить разницу между взрослой и детской кардиохирургией. Расскажите, чем они отличаются? — Взрослая кардиохирургия имеет дело с человеком, который раньше был здоров. В случае с детьми речь почти всегда идет о врожденном пороке. Психологически это гораздо более тяжелая ситуация. Когда молодая семья, с радостью ожидавшая рождения

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

ребенка, узнает, что у него тяжелейший порок, возможно несовместимый с жизнью, отклик, как вы понимаете, совершенно другой, нежели в случае со взрослым. Пожалуй, самое важное отличие: с технической точки зрения детская кардиохирургия намного сложнее взрослой. Что такое операция на взрослом сердце? Это значит, что раньше оно было здоровым, но в какой‑то момент

Кроме того, детский кардиохирург имеет дело с развивающимся организмом. Сейчас дети оперируются в основном до года. У них еще не сформирована полностью ни дыхательная, ни нервная системы, и ты все это должен учитывать в момент операции. Короче говоря, тонкая работа. — Почему и как вы ее выбрали? Как пошли в медицину? — Мой отец был врачом-хирургом и в некотором смысле влиял на меня. Но в большей степени влияло другое: хотелось выбрать профессию, которая позволяла бы видеть реальный результат работы. Когда адвокат выступает на суде и защищает клиента, ты понятия не имеешь, насколько он сам уверен в своей правоте. А здесь все очень даже понятно. Либо ты вылечил человека, либо нет. Что касается детской кардиохирургии, я родился и учился на Кубе, во времена моего обучения в медицинском институте ее там даже никто не нюхал. Ее просто у нас не было. Но мне попался роман, который написал Кристиан Барнард — знаменитый южноафриканский кардиохирург, он сделал первую в мире пересадку сердца от человека человеку. И он написал роман «Нежелательные элементы» — очень плохой. Там ситуация такая: герой — врач, у него была юношеская любовь, которая потом вышла замуж за другого, и у нее от этого другого родился ребенок с тяжелым пороком сердца. И, значит, главный герой этого ребенка спасает. Ужас, а не книга. Но в тот момент, когда я ее читал, меня это как‑то тронуло. И роман показался неплохим. Все вдруг совпало. Я подумал: с одной стороны, есть в этой профессии и ремесло, и наука, с другой — есть и сентиментальный момент, как в книге. Ты кого‑то постоянно спасаешь, это так благородно… Жизнь довольно скоро продемонстрировала, что все устроено не совсем так. — А что она продемонстрировала? — Я учился в 1980‑е годы, закончил в 1984‑м. Тогда на Кубе экономическая составляющая не значила ничего. Независимо от того, кем ты

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

был, врачом или не врачом, ты зарабатывал примерно одинаково. Одинаково мало. Поэтому выбор в пользу профессии врача был совершенно осознанный. Романтика тоже ни при чем. Люди шли учиться на врачей исключительно из соображений призвания. — Кроме книги, на ваш выбор специализации ничего не влияло? — Конечно, влияло: как я сказал, кардиохирургия, особенно детская, в то время была новым направлением. Она только начала развиваться — и развивалась очень быстрыми темпами. Каждый год появлялось что‑нибудь новое: препараты, технологии, методы. В 1980‑е годы дети наконец перестали умирать от холеры и других инфекционных заболеваний. И таким образом смерть от порока сердца, которая была, условно говоря, на пятом месте в списке причин детской смертности, переместилась выше, на второе место, а кое‑где и на первое. И у всех развивающихся стран это стало одной из политических проблем. В том числе и на Кубе. Было политическое решение: обеспечить уровень детской смертности ниже, чем в США! Ну а если ты хочешь понизить детскую смертность, ты должен автоматически разрешить задачу устройства хорошей детской кардиохирургии. На развитие этой области были брошены огромные ресурсы. Это все было на слуху, это вдохновляло. Вообще нам внушали, что мы должны быть лучшими в нашей специальности. Что кубинская медицина — это медицина международного уровня и что наши специалисты, которыми всегда очень гордились, должны распространять практику по всему миру. Мы готовились быть не местечковыми врачами, а интернациональными. — И вы занялись кардиохирургией на Кубе? — На Кубе тогда только собирались делать программу детской кардиохирургии, строили планы, так что я поехал на годичную стажировку в Италию. Там уже все давно действовало, система была отлажена, я решил переехать туда на некоторое время, чтобы научиться хорошему

10 000 сердец Разговор с кардиохирургом

из‑за атеросклероза или по другой причине стало работать хуже, и мы должны это исправить. Но когда мы говорим о врожденном пороке, о ребенке, это значит, что его сердце — по божественному замыслу или по эмбриологическим причинам — так или иначе ненормальное. И хирург из этого ненормального сердца, где все устроено не так и артерии выходят неправильно, должен сделать нормальный орган, который будет выполнять свою главную функцию: снабжать организм кислородом.

и потом на Кубе сделать все правильно. Тут надо заметить, что частично мне удалось реализовать эту мечту: я действительно открыл несколько высокоспециализированных экспертных детских кардиоцентров в разных странах. Куба по‑прежнему ждет своего часа. — А почему вы не остались развивать программу у себя на родине? — Были, что называется, нюансы. Во-первых, на Кубе, при всей моей любви, отсутствовали необходимые технические и экономические ресурсы. Но это еще полбеды, их можно было найти. Куда серьезнее другая проблема — социально-философского плана. В западных странах очень высокая конкуренция. Тебя подпустят к детям, только когда ты объективно докажешь, что ты лучший. Для этого есть куча шкал, показателей, коэффициентов, проводятся проверки и так далее. И это сильно стимулирует рост специалистов. Более того, испанский врач, чтобы занять ответственную должность в государственной медицине, должен доказать свой профессионализм, объективно показывая такой же уровень, как в госпиталях США. Хоть и получает он в 20 раз меньше американских врачей. На Кубе же ты просто выполняешь свою работу. Там просоветская система, и конкуренции, которая стимулирует оттачивание навыков, там нет. — Как вам Италия? Что с вами происходило во время стажировки?

10 000 сердец Разговор с кардиохирургом

— Прежде всего, у меня не было ни денег, ни опыта. Чтобы тебя в Европе приняли на какую‑то должность, надо все время бороться и доказывать, что ты лучший. А поскольку я был мигрантом, приходилось это доказывать в четыре раза интенсивнее.

ни звучало. Не только потому, что ты быстрее двигаешься и меньше спишь, а еще и потому, что человек, принимающий решение жить в другой стране, более ясно видит цель, стоящую перед ним. В отличие от гражданина страны, который существует в более расслабленном режиме: этот может вообще не понимать, чего он хочет от жизни. А мигрант должен с самого начала придумать историю, для чего он едет в другую страну. Допустим, у тебя ясная цель: стать лучшим хирургом. И это заставляет тебя сгруппироваться, бросить на это дело все свои ресурсы, только этим и заниматься. У тебя нет времени на то, чтобы философствовать. Ты все время собран. У любого мигранта есть «американская мечта». Или русская — если ты хочешь быть лучшим фигуристом, например. Или лучшим шахматистом… — Это армянская мечта. — Да, а если ты хочешь быть танцором сальсы, у тебя будет кубинская мечта. — Но вы же не все время испытывали нужду? После стажировки у вас появилась работа? — После стажировки я вернулся на Кубу, убедился, что там все довольно печально по сравнению с Европой, и приготовился вести жизнь обычного врача. Но тут мне позвонили из Италии, к моему удивлению. Пригласили стать ни много ни мало членом команды лучшего итальянского госпиталя — Bambino Gesu в Ватикане. Кардиохирургом. В меня, можно сказать, влюбился заведующий отделением кардиохирургии. — Да, говорят, такое бывает в Ватикане. Как же он вас отпустил в Испанию? Как вы оказались в Барселоне? — Я довольно долго работал в Италии. А в 2009 году освободилось место завотделением университетского госпиталя Vall d»Hebron в Барселоне. Этот госпиталь, к слову, лидирует в мире по количеству детских операций на сердце и по детской трансплантации. Когда появилась возможность участвовать в конкурсе на место, я, естественно, принял участие. Ну и выиграл. Хотя потерял в деньгах. — Неужели в Италии труд обычного, простите, кардиохирурга оплачивается выше, чем работа завотделением в Испании? — В том центре, где я трудился в Италии, платили лучше. Только в том центре!

— А как стать лучшим? Много читать, не спать, делать физические упражнения? — У мигранта в жизни всегда есть элемент нужды. Великолепный стимул, как бы это

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

— У вас сейчас все хорошо, вы занимаете почетную и хорошо оплачиваемую должность, у вас под рукой команда специалистов, высокотехнологичное оборудование. Как бы

мы сказали, есть уверенность в завтрашнем дне. А если вам придется срочно лететь в Центральную Африку? Или в Боливию? Сможете провести операцию на детском сердце в джунглях или в чистом поле?

это пройдет, но нет. В моей специальности всего два варианта развития событий: либо ты разрешил проблему и ребенок жив, либо не разрешил и ребенок погиб. Никакой средней позиции вроде «стало немножко лучше» быть не может. Поэтому ответственность, которая каждый раз на тебя обрушивается, превосходит все остальные ощущения, хотя, безусловно, опыт, и стаж, и возраст позволяют тебе на операции вертеть это сердце в руках и смотреть на него под разными углами. Ты сознаешь, что можешь все здорово поменять, и в то же время всякий раз ты испытываешь жуткое ощущение: именно сейчас наступает момент, когда все, что ты сделал раньше, неважно. Важно то, что ты сделаешь сейчас. Речь идет о жизни ребенка, о жизни целой семьи. Это страшное волнение. — Все ваши сердца похожи друг на друга или выглядят по‑разному?

— Не хочу хвастаться, но я выполнил более 100 миссий в разных странах, где делал именно эту работу в довольно‑таки нечеловеческих условиях. Допустим, только в Перу я прооперировал 600 детей. Когда я впервые там оказался, их отделение интенсивной терапии представляло собой обычный коридор. Но мы взялись за дело. Самое важное во всех этих историях — подготовить специалистов на местах. Мы дали им деньги на стажировки, они приезжали к нам на обучение. И буквально за два года их подготовили очень прилично. А потом мы добились того, что в Перу удалось создать государственную программу по подготовке специалистов, а потом — открыть специализированный госпиталь. Может, он и не так хорош, как тот, где мы сейчас находимся, но не намного хуже.

— С одной стороны, все сердца похожи. Сердца китайцев, евреев, африканцев анатомически одинаковы. И это, надо сказать, впечатляет: когда оперируешь в самых разных странах, смотришь на сердце — и иногда просто забываешь, в какой стране находишься. Только по репликам стоящих вокруг врачей вспоминаешь, где ты. Тем не менее все сердца, которые мы оперируем, разные, поскольку все они устроены неправильно, с неправильной структурой. В этом смысле диву даешься, какие они могут быть. В общем, можно сказать, что сердца как женщины: анатомически одинаковые, но все‑таки все разные. — И сколько же у вас было женщин, то есть, простите, сердец?

— 19 апреля 1985 года. Я делал экстракорпоральную оксигенацию и первый раз взял в руки сердце. Как сейчас помню. Достаточно простая операция. Помню, что после нее я устроил настоящий праздник, который длился, прямо скажем, дольше, чем сама операция. А вообще я все свои первые операции помню: на Кубе, в Италии, в Испании, в Перу и во всех остальных странах, где оперировал. Не потому, что у меня память хорошая, просто эта работа требует очень сильной концентрации и все врезается в память. — Что это за ощущение, когда держишь в руках человеческое сердце? Можете описать словами? — Прежде всего, это ощущение громадной ответственности. Я думал, с возрастом и опытом

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Сейчас скажу. Примерно 10 000 сердец. Другое дело, что не во всех случаях я был главным хирургом. В первые годы я ассистировал, а в последние годы, наоборот, стал обучать молодых и больше наблюдать за процессом со стороны.

10 000 сердец Разговор с кардиохирургом

— Вы помните день, когда впервые взяли в руки человеческое сердце?

— И все 10 000 сердец — это дети? — 50 % — дети младше года. 25–30 % — младше месяца. Остальные — разного возраста, до 18 лет включительно.

добиться того, чтобы ребенок после операции просто остался жив — неважно как: задыхается он или не задыхается, ходит в школу или нет — эти проблемы врача не касались. Сейчас мы способны оперировать так, что сама постановка задачи изменилась: ребенок должен не просто жить, а еще и бегать, как другие дети, его образ жизни ничем не должен отличаться от остальных. Он должен расти обычным ребенком. Это, конечно, потрясающие изменения, которые происходят не в последнюю очередь благодаря технологиям. Есть вещи, которые мы пока не можем делать — скажем, восстанавливать умершие клетки миокарда. Однако сейчас уже появляются исследования в области молекулярной биологии, которые позволяют надеяться, что выращивание таких клеток — дело нескольких лет.

— Встречались ли вы с русскими сердцами? — Да, где‑то 12–13 случаев. И, увы, все эти случаи были очень, очень и очень запущенные и сложные. Ни один из этих пациентов не попал к нам с первичными симптомами. Мы всегда оказываемся последним средством. Всех их уже оперировали раньше, результаты были неудовлетворительны, и приходилось все переделывать. — И все выжили?

10 000 сердец Разговор с кардиохирургом

— Дa! Именно так. Но, кстати, впервые я встретился с русскими, как вы говорите, сердцами, еще на Кубе, в середине 1980‑х. Это были российские и украинские дети, которых привезли из Чернобыля. 10 000 чернобыльских детей приняла Куба на лечение. Я тогда заведовал как раз кардиопомощью, фактически это были мои первые пациенты. Поскольку я рос на Кубе, в моем представлении Россия всегда была страной, которая помогает. Конечно, кто‑то видел на Кубе и российские военные базы, но я видел исключительно экономическую и техническую помощь, экспертов и так далее.

Или вот: раньше, когда мы устанавливали клапаны в сердце, приходилось их регулярно менять, ведь ребенок растет, вместе с ним растет и сердце — значит, нужны новые операции. Но сегодня мы работаем над тем, чтобы выращивать собственную ткань сердца, которая будет обволакивать этот клапан и поможет обойтись без лишних вмешательств. Раньше в нашей специальности 10 % смертности считались нормой. То есть одна смерть на десять детей. Сейчас это невообразимо. Сейчас, чтобы работать в хорошем центре, твоя смертность должна быть 1:100. Чтобы так работать, ты должен постоянно улучшать самого себя, тем более что весь процесс контролируется и отслеживается.

— С момента вашей первой операции сильно ли изменилась детская кардиохирургия? С технологической точки зрения или, может, с точки зрения методов? Или все осталось как было? — Первый новорожденный с врожденным тяжелым пороком сердца был прооперирован в 1983 году. Впервые в истории. До того времени мы не могли решить у новорожденных практически никакую проблему. А сегодня все самые сложные нарушения мы разрешаем в первые дни жизни ребенка, почти в 100 % случаев. Раньше кардиохирург старался

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

— Приходится ли вам беседовать с родителями детей? Как вы с ними разговариваете? Щадите их или, наоборот, ведете себя жестко? — У всех родителей есть «сенсор». Они прекрасно чувствуют, когда ты говоришь неправду. Поэтому ты никогда не должен врать, ты должен быть естественным. Родители обязаны понимать глубину и серьезность проблемы.

С другой стороны, ты должен также им внушить, что, несмотря на серьезность проблемы, ты уверен, что сможешь помочь. — Если вы не в силах помочь — как сказать об этом? — К счастью, этого почти не приходится говорить. В конце концов, если мы никак не можем разрешить проблему, у нас всегда есть последнее оружие — трансплантация. В Испании одна из лучших программ по пересадкам, и мы можем предложить родителям ею воспользоваться. Если других способов справиться с пороком нет.

— Я смотрел много документальных фильмов на этот счет и читал статьи, но, честно сказать, не верю в это. То, что наша нервная система и наш мозг влияют на сердце — это однозначно доказанный факт. Между ними есть связь, она хорошо описана и активно изучается, и очевидно, что стресс безусловно может физически воздействовать на сердце. Но что сердце влияет на мозг и на нервную систему, я не верю.

проект в России был бы совершенно особым: я бы вложил туда, что называется, большую часть своей души. Но тут есть неожиданное препятствие. Выясняется, что русский человек — очень гордый человек. И когда мы говорим о совместных проектах, когда я говорю, например, с мексиканскими или дубайскими коллегами, они просят нас о конкретной помощи. Что касается России, я уверен, что речь о помощи тут не зайдет вообще.

— Вы общаетесь с вашими пациентами? Как и о чем с ними разговариваете?

— Россия может только давать. Брать — никогда.

— С детьми я никогда не говорю о болезнях. С ними я говорю о том, чем они в данный момент занимаются. Что рисуют, во что играют и так далее. Со многими детьми у меня очень теплые отношения. Родители моих испанских пациентов — а ко мне попадают практически все самые трудные случаи в Испании — создали свою собственную ассоциацию и устраивают совместные праздники и акции, в которых, конечно, участвуют и дети. Конечно, ты видишь их, видишь, как они растут, все это очень приятно.

— Вот удивительно. Испанскому специалисту ничего не стоит попросить о помощи английского или немецкого специалиста. Это в порядке вещей. Никаких проблем. А для российского специалиста почему‑то это большая проблема. Видимо, тут нужен особый подход, чтобы никто ни от кого не зависел, не чувствовал себя униженным и так далее. Надеюсь, все это не за горами, потому что российской детской кардиохирургии, на мой взгляд, есть к чему стремиться.

Ну и, естественно, у меня очень близкие отношения с детьми, у которых сложные ситуации. Те, кто пролежали дольше всего в отделении, кого я оперировал не один раз. С ними всегда складывается личный контакт. Вообще я при первой же встрече даю родителям свой мобильный телефон — всем, без исключения. Всегда сниму трубку, если есть возможность. — Что сейчас у вас на повестке дня? Какие планы, цели? — Кроме основной работы я и моя команда открываем в разных странах специализированные кардиологические центры. Недавно открыли большой кардиогоспиталь в Бразилии, скоро я полечу за тем же в Мексику, потом в Дубай. И, раз уж мы упомянули Россию, то хочу подчеркнуть, что для меня подобный

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Хотелось бы еще спросить: как вам с эмоциональной точки зрения удалось пропустить через себя все эти 10 000 сердец? Что надо сделать для этого? Родиться кубинцем? Закрыть собственное сердце? — Я все пропускаю через себя. И близко к сердцу принимаю все, что происходит с моими пациентами. Но если вы посмотрите на цифры, то увидите, что из 100 детей мы реально спасаем жизнь 99. Это не преувеличение, есть объективные исследования. Да, в одном случае ты не смог этого сделать, и ты вынужден это признать. Но все‑таки цифра в 99 спасенных наполняет гордостью и любовью, успокаивает тебя и позволяет жить дальше. И надеяться, что все не зря. Проект Кровь5 сердечно благодарит за организацию и проведение интервью директора компании Barcelona Medical Consulting Ольгу Соловьеву.

10 000 сердец Разговор с кардиохирургом

— Кстати, как вы считаете: после пересадки сердца в человеке проявляются черты донора?

Светлана Макеева

Мировые безумства любви · Любовь и способы ее выражения — зона экспериментов. Влюбленные, находясь в состоянии, близком к помрачению рассудка, активно исследуют природу человеческих взаимоотношений, и иногда этот опыт ведет к неожиданным открытиям. Вот некоторые примеры мировых безумств любви, которые, как ни странно, уже можно назвать общественными явлениями.

Мировые безумства любви ·

Полиамория и анархия

Полиамория (polyamory) — система взглядов, признающая за партнерами право состоять в отношениях с несколькими людьми при условии их согласия. Отчасти похожее явление — «анархические отношения» (relationship anarchy), его придумала шведка Энди Нордгрен, она же написала в 2006‑м манифест «анархистов». У полиаморов и «анархистов» много общего в подходе к пониманию свободной любви. Но у «анархистов» дружеские, рабочие и романтические отношения считаются в равной степени глубокими и важными для человека, а в фокусе внимания полиаморов в основном любовные связи. В обоих случаях любовь требует постоянного обсуждения того, что происходит между партнерами в данный момент, что вы сейчас

хотите или ждете от партнера, — все это называется процессинг. Главное — увидеть в партнере конкретного, уникального человека, которого нельзя свести к описанию, и попытаться понять, что он чувствует и думает на самом деле, почему так себя ведет, не скатываясь к привычным объяснениям и ярлыкам. В полиамории существует иерархия — есть главный партнер, что недопустимо для «анархистов». Для этих принципиально важен отказ от любого насилия, правил и власти. При этом у тех и других возможны длительные союзы, с обязательствами, общими финансами, совместными детьми. Среди знаменитых полиаморов — Кэтри Дорион, член Национальной ассамблеи Квебека, а также актеры Тильда Суинтон и Эзра Миллер (известен по роли Криденса Бэрбоуна в серии фильмов «Фантастические твари» по романам Джоан Роулинг).

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Контракт и близость Еще один современный тренд — заключение контракта об отношениях (relationship contract). Он также основан на идее, что партнеры должны предварительно договариваться о взаимных пожеланиях и нуждах. Контракт помогает придерживаться взятых на себя обязательств. В документе можно указать, кто из партнеров за что платит, кто и сколько хочет проводить времени вместе и сколько наедине с собой, и так далее. Для некоторых пар важнее всего эмоциональная составляющая, особенно если свежи воспоминания о предыдущем разрыве и велик страх все испортить. Тогда в контракте появляются такие пункты, как «при размолвках возвращаться как можно быстрее к восстановлению привязанности и близости», «ссориться как друзья, а не как враги» или «не заставлять пробовать что‑то новое типа совместных велосипедных прогулок ранним утром». Контракт заключается на пять-десять лет. Из известных нам современников такой документ подписали основатель Facebook Марк Цукерберг и Присцилла Чан.

Сологамия и объектофилия Вступление в брак для многих по‑прежнему важный шаг в жизни, но на современной свадьбе в качестве одной из сторон не всегда выступает человек. Оказывается, некоторые женщины выбирают новейший тип брака — сологамию, то есть узаконивают отношения с самой собой. Перед лицом официального представителя власти они обязуются любить себя, принимать себя и поддерживать в радости и в горе, пока смерть не разлучит ее с самой собой. Внешне церемония не отличается от обычной: роскошное свадебное платье, друзья и родственники, многоярусный торт, произнесение обетов верности — вот только жених (или невеста) отсутствует. После узаконивания отношений чувствуешь себя намного спокойнее и увереннее, признаются новобрачные. Сологамия особенно популярна среди обеспеченных женщин. Объектофилы — это, скорее, люди новой сексуальной ориентации. Они испытывают чувства к неодушевленным предметам и заключают брак с ними. Термин появился в 1979 году, когда женщина из Швеции вышла замуж за Берлинскую стену. Среди партнеров объектофилов — колесо обозрения и статуя Свободы, а также разнообразные средства передвижения: автомобили, велосипеды, вертолеты. Звучит непривычно, но есть вероятность, что в будущем именно

такие союзы человека с неодушевленными предметами или роботами станут обычным делом. Кроме того, можно заключать браки с животными: в США, например, для этого существуют специальные агентства. Говорят, особенно популярны союзы с любимыми котиками и песиками, хотя бывают и браки с дельфинами и пони, даже со змеями.

Органы и подарки Такое относительно новое явление, как донорство, неизбежно должно привлечь внимание влюбленных. Оно как будто предназначено стать выражением любви и близости: совпадение донора с реципиентом выглядит довольно символично, а само донорство органов — словно материализация желания влюбленных

«отдать частицу себя». Так что неудивительно, что некоторые стали дарить органы на праздник своим партнерам, нуждающимся в операции. Совсем недавно австралийка Морин Сантамария преподнесла на День святого Валентина своему нуждающемуся в операции мужу собственную почку. А в 2016‑м аналогичный подарок на День влюбленных получил 49‑летний американец Джек Симард от своей подруги, с которой они, к слову, познакомились всего за полгода до этого: она идеально подошла ему как донор. Почки преподносят и на Рождество, и на другие праздники — как утверждают доноры, их поступок радикально меняет отношения, они становятся гораздо глубже и доверительнее. С другой стороны, в них появилась как бы нотка футуристичности: пары чувствуют себя гостями из будущего, скрепленными общей тайной.

Любовь фанатов к своим кумирам была популярна во все времена. Но только в наш век технологий она стала принимать такие фантастические формы. Поклонники с радостью пользуются возможностями пластической хирургии, принимая облик своих идолов и бесповоротно меняя свою жизнь. Не останавливает даже пол: некий Джордан Парк из Великобритании превратил себя в «мужскую версию Ким Кардашьян», в общей сложности потратив

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Мировые безумства любви ·

Фанатизм и хирургия

на пластические операции свыше 130 тыс. фунтов (две операции на носу и шее, инъекции в губы, скулы и подбородок). А женщина по имени Донна Мария Трего заплатила более 100 тыс. долларов, чтобы добиться внешнего сходства с певицей Леди Гага. Вероятно, медицина будущего сделает и этот тренд чем‑то обыденным и даже безболезненным — тогда все желающие смогут становиться буквально копией своего возлюбленного.

Сталкинг и антисталкинг Еще одна оригинальная форма проявления любви — сталкинг (от stalking — преследование), навязчивое преследование возлюбленного, проникновение в его частную жизнь. Как общественное явление сталкинг возник тоже в среде фанатов, явление широко распространилось еще в 1990‑е. Благодаря современным технологиям

Чаще всего сталкерами становятся бывшие возлюбленные и супруги. Хотя сами они утверждают, что испытывают любовь или ревность, причиной такого поведения на самом деле является желание контролировать жертву. Выделяют несколько видов сталкеров: отверженные, требующие близких отношений, несостоятельные, злопамятные и хищники. Преследование может выражаться по‑разному. Сталкеры посылают жертве нежелательные подарки — цветы, собственные фотографии, заказывают от имени жертвы ей еду с доставкой на дом либо билеты на самолет. Самый распространенный вид сталкинга — сообщения в электронной почте или соцсетях, часто содержащие угрозы.

Мировые безумства любви ·

сейчас заниматься сталкингом проще, но легче поймать и самого сталкера. Так, в прошлом году был арестован 43‑летний Майкл Хант, готовящий похищение певицы Ланы Дель Рей прямо с ее концерта. В том же году задержали и 37‑летнего Райана Переза — его объектом внимания стала супермодель Белла Хадид. Он долгое время отправлял ей угрожающие сообщения в соцсетях, наконец стал появляться возле ее дома, пока сама модель не заметила его и не позвонила в полицию.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

Бег и препятствия

Обретение друг друга после долгих лет вынужденной разлуки можно уже назвать трендом, поскольку такие встречи становятся все чаще. Суть в том, что партнерами становятся познакомившиеся еще в детстве или юности люди, которым тогда не удалось сохранить отношения. Они сформировались совсем в другое время, пережили многое, между ними устанавливается особая связь и особое понимание ценности и уникальности своего партнера. Например, Елена Прошина и Владислав Никуленко познакомились весной 1973 года в пригородной электричке. После непродолжительных отношений он сделал ей предложение, но позже они поссорились и расстались. Встретившись спустя 20 лет и возобновив общение, они постепенно поняли, что остались самыми близкими людьми друг для друга. Они поженились втайне от родных, когда им было уже за 60 лет. Похожих историй воскрешения юношеской любви много и у нас, и в других странах.

В России — свои безумства и своя любовь. У нас тоже есть сообщества полиаморов, попадаются объектофилы и киберсталкеры, однако все это, как бы мы сказали, наносное. Исконные российские безумства любви пока что относятся исключительно к сфере самовыражения. Влюбленные участвуют в совместных забегах, где на финише происходит предложение руки и сердца. Одержимые любовью выкладывают свои признания из сотни автомобилей, расставляя их в виде букв и слов. Или преподносят заветное кольцо в люльке строительного крана, подогнав его под окно возлюбленной. Один житель Набережных Челнов во имя чувств совершил пеший поход до дома своей избранницы в Барнауле, преодолев 2500 километров за 90 дней. А совсем недавно у нас появилась традиция повторной свадебной церемонии. После многих лет супружеской жизни люди почтенного возраста вновь посещают загс в сопровождении гостей, произносят клятвы и ставят подписи в регистрационной книге, приятно удивляя родных и близких.

В оформлении использованы фотографии из профиля https://unsplash.com/@korpa

Мировые безумства любви ·

Любовь и разлука

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Светлана Макеева

EASY-PEASY Мировой словарь любви

Если верить статистике Google Translate, язык любви — французский: из всех европейских языков именно в нем обнаруживается больше всего любовных слов и выражений. На втором месте по востребованности перевода для «слов любви» — испанский. Далее идут русский и итальянский. Ну а серьезнее всего к вопросам романтических отношений подходят американцы: у них разработана сложная система их классификации, включающая в себя множество здоровых и потенциально травматичных разновидностей.

EASY-PEASY Мировой словарь любви

Английский

Вы думаете, тут с любовью все easy-peasy? То есть «как дважды два»? Ничего подобного. Английский язык обладает удивительной гибкостью по части выражений, означающих разную степень близости и партнерских взаимоотношений. I»m seeing him (я встречаюсь с ним); it»s just a casual thing (это несерьезно, просто интрижка); we»re official (мы официально в отношениях) — вот три основных варианта близости, вокруг которых группируются различные подвиды, каждый со своим наименованием. Кроме того, любовь разложена на этапы и составляющие. Есть пре-дейтинг (pre-dating), когда вы просто переписываетесь и созваниваетесь, стараясь узнать что‑то о новом знакомом. Нужно следить, чтобы этот период длился не больше недели-другой, после чего переходить к встречам в реальной жизни. Ну а когда вы уже встречаетесь какое‑то время, настало время DTR (defining the relationship — определение статуса

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

отношений): серьезного, решающего разговора, в котором следует обсудить, на какой стадии близости вы находитесь. Нужно выяснить, вы друзья, либо хотите перейти из френд-зоны (friend zone) в дейтинг-зону (dating zone, охватывает людей, с кем возможны романтические отношения), либо вы пока просто встречаетесь. А может, окажется, что вы дозрели до этапа серьезных отношений: публично объявляете, что находитесь в статусе «герлфренд» и «бойфренд». В процессе такого обсуждения возможны и весьма неожиданные открытия: может выясниться, что вы не пара, а просто «друзья с привилегиями» (friends with benefits, FWB — то есть любовники без обязательств), а это чревато проблемами: кому‑то так просто удобно, а кто‑то мучается, так как часто при этом возникают серьезные чувства. А может оказаться, что вы находились все это время в подвешенном состоянии (situationship): во всех ситуациях в жизни вели себя как пара, но ничего серьезного не обсуждали, партнер вас не называл

Впрочем, в языке можно обнаружить множество названий, описывающих настоящие романтические отношения. Не так давно в молодежный сленг вошли слова крашиться (to have a crush on somebody, от crush — рушиться) — запасть на кого‑то, и краш — объект такой влюбленности. Есть особое слово для любовной лихорадки — lovesick (от love+sick — больной), означающее «больной от любви, неспособный вести себя нормально в обычной жизни». И наименование для влюбившегося с первого взгляда — lovestruck (сраженный любовью, от struck — поразить). Ну а первую

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

любовь на английском именуют puppy love (щенячьей).

Французский В целом личная жизнь во Франции не предмет обсуждения или обдумывания. Есть отношения — хорошо, нет — тоже неплохо. Для француженки важнее жить своей жизнью, быть сильной и независимой. Зато она будет ценить любые отношения, в которых не выделяются четкие степени близости: вы либо вместе, либо нет. Вчерашний любовник для встреч несколько раз в месяц — plan cul — может стать бойфрендом без каких‑либо предварительных серьезных обсуждений, легко и естественно. Зато во французском накоплен самый необычный запас ласковых наименований для партнера. Помимо привычных ma petite — дорогая (или буквально — малышка), ma poupée — моя куколка, mon cœur — мое сердце и mon trésor — мое сокровище, здесь используются и названия животных. Не пугайтесь, если вас будут именовать mon cochon — мой поросенок, ma poule — моя курочка, mon lapin — мой кролик, ma loutre — моя выдра, mon loup — мой волк или даже ma puce — моя блошка: это все — о любви. Во французском также можно обнаружить романтические выражения, не имеющие аналогов в других языках. La douleur exquise — острая сердечная боль от неразделенной любви. Retrouvailles — счастье от встречи после долгой разлуки. А еще у французов есть специальное слово для женщин с нестандартным типом красоты: jolie laide, в буквальном переводе — уродливая красавица.

Итальянский Для итальянцев любовь и страсть составляют главный смысл жизни и ее наполнение. Конечно, любовь и здесь не предмет анализа, главное — наслаждаться этим чувством как можно дольше, неважно, мимолетно оно или серьезно. Здесь предпочитают растягивать удовольствие — добиваться женщин нужно долго и упорно. В начале отношений, пока все еще не столь серьезно, ты можешь назвать партнера ragazzo / a (бойфренд / герлфренд). А вот наименование fidanzato / a уже сообщит о том, что ваши отношения перешли в фазу зрелых: слово переводится как «обрученный» и по совместительству означает также «невеста / жених». Но чаще всего в обычной

EASY-PEASY Мировой словарь любви

«бойфренд / герлфренд» — и отношения не развивались. Но не все можно выяснить в честном разговоре. И здесь приходит на помощь язык. Чтобы дать вам возможность вовремя распознать потенциально травматичные отношения, в нем появилась специальная система непереводимых «терминов», где за одним ярким словом скрывается целый набор признаков токсичных видов любви. Если вы узнали что‑то знакомое, помните: вы в опасности. Например, когда кто‑то шлет вам сообщения, но встретиться все никак не получается, возможно, это бредкрамбинг (от bread crumbing — разламывание хлеба на крошки) — когда собеседника подкармливают время от времени ничего не значащими сообщениями. Или вы можете столкнуться с бенчингом (от bench — скамья): человек не интересуется вами в качестве партнера, но и не отпускает, не желая, чтобы вы кого‑то искали, создает иллюзию отношений — словно удерживая вас «на скамье запасных». Или окажетесь в ситуации стэшинга (от stash — припрятать), когда вас прячут про запас: вы вроде как встречаетесь, но никто из друзей партнера не знает, что он не один, и на его страничках в соцсетях тоже нет никаких признаков вашего существования. А если вдруг человек, с которым вы находились в отношениях, неожиданно исчез и перестал выходить на связь, хотя вы видите его в соцсетях и он общается с другими, не надо обрывать телефон и умолять об объяснениях. Это просто гостинг (от ghost — призрак): он решил, что так, словно растворившись в воздухе, расстаться проще. Не менее распространен стал и орбитинг: в нем, наоборот, после разрыва отношений оставляешь бывшего партнера в своей орбите, продолжая лайкать его посты в соцсетях, делать репосты — чтобы тот мучился, гадая, что же дальше. Все эти явления мы уже позаимствовали — вместе с их названиями.

жизни оно описывает примерно тот же статус, что герлфренд / бойфренд, правда, чуть более серьезный, — до обручения тут еще далеко. Партнера итальянцы чаще всего ласково называют amore (любовь) и tesoro (сокровище), но есть и множество более экспрессивных наименований — от patatina (картофелинка) до cucciolotto (щеночек). Ну и можно просто использовать уменьшительные итальянские суффиксы — и тогда Стефано превратится в Стефанино. Признания в любви, конечно, могут варьироваться в зависимости от силы и оттенков чувств. Самые простые и общеупотребительные: mi piaci — ты мне нравишься либо ti amo и ti adoro — я люблю тебя и я тебя обожаю. Ну а если вы хотите ограничиться духовной и эмоциональной близостью, для этого имеется специальное выражение ti voglio bene, означающее я люблю тебя платонически. Кроме того, в итальянском есть особое наименование для тех, кто страдает от мук любви вплоть до физической боли: struggimento буквально переводится как томящийся.

EASY-PEASY Мировой словарь любви

Испанский

Здесь влюбленные могут вообще не называть друг друга по имени: обилие синонимов к слову «любимый» предоставляет огромную свободу для более личного и эмоционального обращения: querido, adorado, predilecto, preferido, amado, amor, cariño — все это различные вариации наших возлюбленный и обожаемый. А есть еще cielo — мое блаженство, encanto — услада, corazón — сердце мое. Самый простой способ признаться в появлении чувств здесь — сказать me caes bien, ты мне нравишься. Если же отношения только начались, но ты понимаешь, что они перерастают в нечто более глубокое, лучше использовать выражение te quiero, которое плохо поддается переводу: это больше, чем ты мне нравишься, но меньше, чем я люблю тебя. Te amo — более обязывающее заявление о настоящей любви. Ну и в испанском есть особое слово для статуса «друг с привилегиями» — amigovio. Среди наиболее ярких испанских любовных слов и выражений — flechazo (дословно — пораженный стрелой, от flecha — стрела), что означает «любовь с первого взгляда». И eres mi alma gemela — «близнец моей души»

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 6. ЛЮБОВЬ

(gemela — близнец): это то же, что «вторая половинка». Есть специальное слово для той стадии отношений, когда вы вроде уже не просто встречаетесь, но и до статуса настоящей пары еще не доросли: rollo — смесь друга и любовника. Если вы решились сделать предложение, здесь будет вполне уместны более патетические заявления типа: eres el amor de mi vida — ты любовь всей моей жизни. Ну а колоритное eres mi media naranja — буквально означающее ты вторая половина моего апельсина — подойдет для партнера, с которым вы находитесь в долговременных отношениях. Есть в испанском и специфические выражения, которые всегда пригодятся в семейной жизни. Irse a por Tabaco (дословно — выйти за сигаретами) — так здесь описывают ситуацию, когда кого‑то бросили без объяснений причин. Hacer la cobra (сделать кобру) — называют резкое движение головой назад, чтобы избежать поцелуя.

Другие языки В мировом словаре любви непросто ориентироваться, как и в самом чувстве. Но тут все зависит от конкретных задач. Опытные полиглоты утверждают, что главное вообще не язык, а интонация, напевность. Вот еще несколько полезных иностранных слов, которые могут пригодиться на жизненном пути. Viraha — когда в разлуке с кем‑то вдруг понимаешь, что ты его любишь (язык хинди). Manabamáte — так называется потеря аппетита из‑за любовных страданий на острове Пасхи. Geborgenheit — чувство безопасности, возникающее, когда ты находишься вдвоем с любимым (немецкий). Forelsket — эйфория от первой в жизни влюбленности (норвежский). Kilig — внезапный приступ легкомысленной взбалмошности в присутствии предмета воздыханий (тагальский язык, Филиппины). Galeb (буквально чайка) — местный мужчина, специализирующийся на быстрых курортных романах с туристками (хорватский). Напоследок — выражение из романтического языка индейцев племени кечуа. Wajyariway cunan chisi wuarmichayay — «Этой ночью я хочу укутываться в твое тело». Произносите эту фразу в любой стране и как можно громче. Любовь не заставит себя долго ждать.

Фенотип-FM представляет:

Вспоминая Эммануэль Многим потенциальным и состоявшимся донорам костного мозга, жившим в советские времена, пришлось иначе взглянуть на причуды любви, когда над страной взошла заря перестройки, а в полумраке видеосалонов начали показывать французскую эротическую сагу «Эммануэль». Пожалуй, ни один фильм, включая «Годзиллу», с тех пор так и не произвел столь решающего переворота в общественном сознании. Как говорила впоследствии сама исполнительница главной роли Сильвия Кристель, этот фильм напоминает «Алису в Стране Чудес». Сегодня, когда любовные отношения все чаще представляют собой спор хозяйствующих субъектов и все больше уходят в сферу виртуальных чувств, мы предлагаем всем желающим вернуться в Страну Чудес и вспомнить, о чем поет сердце. Помогут в этом музыка и диалоги из фильма «Эммануэль». Композитор — Пьер Башле.

Текст читает официальный голос проекта Кровь5 — Александра Ливергант.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Вспоминая Эммануэль Диалоги эротического содержания

Диалоги эротического содержания

Для заметок