Un cuerpo de plástico aprende a morir. Impresiones sobre el film Air Doll por Candelaria Rivero

Un cuerpo de plástico aprende a morir

Impresiones sobre el film Air Doll (2009), de Hirokazu Koreeda

Por Candelaria Rivero

“La enajenación (o extrañamiento) significa para Marx que el hombre no se experimenta a sí mismo como el factor activo en su captación del mundo, sino que el mundo (la naturaleza, los demás y él mismo) permanece ajeno a él”.

Erich Fromm

Nozomi. Un cuerpo de plástico, fabricado en serie. Una vida rutinaria, en la que alguien se inventa conversaciones, para volver menos cruda la vida en soledad. Volver del trabajo, imaginando que alguien nos espera al llegar. Relatar y preguntar, sin nadie que conteste. Naturalizar la neurosis, hacerla parte del paisaje cotidiano.

Una gota de lluvia enciende el milagro. Agua sobre plástico. El llamado de la vida en un cuerpo que despierta. Aprender, de la nada, el mundo. Absorber los gestos, los movimientos, imitar las palabras para que nos pertenezcan, por primera vez. Un juego de niños. Un estar ante los brazos del asombro.

Aprender un paso y después otro, hasta echar a andar. Armar un castillo de arena. Juntar en la

calle botellitas de vidrio, manzanas u otros objetos, como coleccionando tesoros. Preguntarle a las cosas por su destino de cosas, encenderles el sentido.

Y en mitad de algún descubrimiento, encontrarse un corazón. Un corazón adentro del cuerpoenvase, del cuerpo-dócil, del cuerpo de aire. Un cuerpo, en el que se supone, no cabe un corazón. Empezar a sentir y que el sentir guíe, sea la brújula.

Un banco de plaza, con fondo de gran urbe. Hacinamiento y automatismo. Cuerpos de plástico que deambulan sin razón de ser. Levantarse, trabajar, volver a casa y así día tras día.

Un anciano es capaz de advertir el ciclo de la vida, logra permanecer como observador de la lógica que multiplica cuerpos vacíos. Es un eslabón que, de alguna manera, ha logrado zafarse y puede, al menos, ser consciente del devenir, de la vida como poema. Puede entablar un diálogo con un otro real.

Ciudades que parecen surgir de una máquina y se multiplican. A la vez que multiplican los cuerpos-máquina que las habitan.

El cuerpo de la mujer como cosa, como plástico, como sustituto, como descarte. Como cuerpo que se posee. El hombre, haciendo uso del cuerpo de la mujer para alivianar la soledad, el deseo

sexual, el terror a la nada. Cuerpos humanos adormilados, que no sienten, no expresan. La paradoja de que el otro existe, pero no podemos percibirlo. No hay relación, no hay encuentro, no hay vínculo.

Una muñeca que experimenta el amor. Alguien que la vacía y la llena con su aliento, como gesto de salvación. Como quien infla y desinfla un globo. El aire devuelve la vida. El agua enciende la vida. Pero lo vivo necesita de otro, que lo mire y lo reconozca como tal.

El ciclo de la vida en cuerpos vacíos. El cuerpo de la mujer, después de cierta edad, como cuerpo de descarte, cuerpo que deja de utilizar-se, de servir.

¿Quién construye los cuerpos en las sociedades capitalistas? ¿Dios o una máquina?

Imágenes que transitan la belleza del estar despierto y la sórdida desesperanza de cuerpos que no encuentran un sentido más allá de trabajar, comer, vestirse o reproducirse. Ni siquiera la soledad puede ser percibida en presencia, porque hemos dejado de sentir.

Un día cualquiera, un artesano, que no se reconoce parte de la máquina, instala en nosotros, por error, un corazón.

¿Vas a dejarlo funcionar? ¿No es también, el corazón, un elemento en el engranaje de nuestra vida-máquina? ¿Qué tan de plástico es tu vida? ¿Con quién hablás? ¿Qué cosas decís o hacés para tapar el vacío? Si extendieras tu mano, un día de lluvia y esa gota te despertara de un hechizo cruento ¿qué es lo primero qué harías? ¿Cuáles serían tus gestos? ¿Cómo irías hacia el aire, hacia los otros? ¿Qué palabras nuevas pondrías en tu boca? ¿Quién te acompañaría a mirar la vida por primera vez? ¿Qué le dirías a los otros cuerpos de plástico que tenés alrededor?

Candelaria Rivero