L’AUTO È
UN POSTO TRANQUILLO Karhusuo, periferia di Espoo, 1981. È notte. Il ragazzo si agita, non riesce a prendere sonno. La madre lo stringe nuovamente tra le braccia, a lui è sempre piaciuto farsi tenere in grembo. È molto diverso dal fratello di due anni più grande, che dorme profondamente nella stessa stanza incurante del fatto che quel fratellino dalle sensibili antenne sempre tese rivive ogni notte le emozioni della giornata. Il mattino seguente la madre, esausta, nel recarsi al lavoro medita su quel che da tempo turba sia lei sia il marito: il piccolo non parla, non sa dire nemmeno una parola. E sta per compiere i tre anni. Lo portano a un controllo. Niente di anomalo, il bambino reagisce a tutti i test con prontezza, a dire il vero più veloce-
15
Kimi_Interno_P.indd 15
22/03/21 12:20
