Mitä hän teki juuri nyt?

Järjestelikö hän kirjahyllyään? Vai kiipesikö hän roskakatoksen päälle kalsarilisillaan hakemaan kiveä, joka ei mielestään sopinut sinne? Vai oliko kylpyammeessa lillumassa? Oliko hän laskemassa hitaasti kymmenestä alaspäin? Katsoiko hän videoesseetä jostain Djatlovin solan kaltaisesta kaninkolosta? Nyppikö hän säärikarvojaan kynsillä, joita ei juurikaan ollut, sillä ne oli pureskeltu niin lyhyiksi kuin mahdollista? Kiersikö hän suurta tammea ympäri siinä pelossa, että jos hän jättäisi sen tekemättä, niin hänen perheensä kuolisi tulipalossa? Piirsikö hän? Lukiko hän?

Pohtiko hän pussilakanan reunaa nypläten, miksi jotkut tässä maailmassa olivat onnettomia? Vai pohtiko hän viimeyönä näkemäänsä unta, jossa jäätelöpuikon kokoinen Georges Luis Borges tuli tervehtimään häntä postiluukusta? Puolittiko hän Dallapenpuiston kirpputorilta ostetulla sveitsin armeijan linkkuveitsellä viiden milligramman Medipamia? Kysyikö hän itseltään, miksei ollut minun ja Orvokin iässä liikuntasalissa suorittamassa ylioppilaskirjoituksia syöden vastaamisen lomassa omenaviipaleita ja naperoporkkanoita Tupperwarerasiasta? Tiskasiko hän, koska ei muutakaan voinut? Leikkasiko hän itseltä mielessään kielen irti niinkuin Oh Dae-su Oldboy-elokuvassa? Kirjoittiko hän kymmenen kertaa suodatinpussi puhelimen muistiinpanoihin, koska se oli sana, joka maistui mukavalta? Ajatteliko hän minua? Ajatteliko hän Orvokkia? Ajatteliko hän henkensä riistämistä? Jos ajatteli, niin ajatteliko hän sen olevan vapautuminen vai rangaistus? kertovasta Wikipedia-artikkelista, jossa puhutaan tämän ajatuksista liittyen kielellisen merkin arbitraarisuuteen ja merkitsevän lineaarisuuteen? Söikö hän kuorittuja manteleita? Hörppikö hän kevytmaitoa tai suklaista soijajuomaa? Poistiko hän jokaisen kuvan puhelimen galleriasta tunteakseen olon edes piirun verran kevyemmäksi? Laskiko hän ikkunalaudalle pudonneiden, vesipisaroiksi muuttuneiden lumihiutaleiden määrää? Jos laski, miettikö hän, olivatko pisarat ensisijaisesti lumihiutaleita, jotka olivat vain sulaneet vai vesipisaroita? Miettikö hän maatiaiskissan ostamista Facebookin yksityisestä Löytöeläimet Uudellamaalla -ryhmästä? Lukiko hän viime vuonna vanhentuneen D-vitamiinipurkin pakkausselostetta? Jos luki, lukiko hän sen kaikilla kielillä, jotka pakkausselosteessa esiintyivät? Miettikö hän, miltä tuntuikaan koskettaa isän terävää parransänkeä? Tai sitä, millaista oli puristaa nuoren kuusen oksaa niin, että neulaset tarttuivat kämmeneen miellyttävästi kihelmöiden? Miettikö hän oliko Orvokki viisaampi kuin hän? Vai miettikö hän sitä, miltä hänen ja Orvokin yhteinen lapsi tulisi näyttämään? Entä minkä niminen?

Pohtiko hän miltä tuntuisi singahtaa ilmakehän rajapintaan tai keskelle Saimaata? Tai keskelle Turun moottoritietä? Pohtiko hän miksi Turun moottoritielle oli rakennettu niin pitkiä tunneleita? Vai tiesikö hän sen liittyvän jotenkin uhanalaisten liito-oravien suojeluun? Yrittikö hän saada otteen ensimmäisestä muistosta? Yrittikö hän todistaa itselleen Jumalan olemassaolon tai olemattomuuden? Yrittikö hän hautautua röpelöisen mattonsa alle unohtaakseen itsensä ja oikeastaan kaiken muunkin? Oliko hän 44

lenkillä? Tai nostelemassa painoja? Tai juomassa kellarikomerossa kirkasta? Jos joi, olikohan hänelle jo tullut jomottava takaraivopäänsärky vai oliko se vasta tuloillaan? Itkikö hän? Nauroiko hän? Katsoiko hän talouspaperirullan hylsystä tehdyllä kaukoputkella vastapäisen talon ikkunaan tarkistaakseen, josko siellä palaisi vielä valo?

Laskiko hän farkkujen etutaskusta löytämiään kolikoita? Astuiko hän vaa’alle selvittääkseen oliko lihonut viime aikoina? Tunsiko hän olonsa pitkäveteiseksi? Jos tunsi, kuinka monta tuntia hän oli tuntenut niin? Imuroiko hän vastoin taloyhtiön hiljaisuussääntöjä? Huusiko hän tyynyyn? Oliko hän kävelyllä Herttoniemen metsässä toivoen törmäävänsä Helinäkeijuun tai itsensäpaljastajaan? Rakensiko hän itselleen majaa? Tai kiipesikö kenties puunlatvaan? Kävikö hän kakalla? Vai oliko hän hullu ja nukkui sikeästi?

(Teksti on osa pidempää kokonaisuutta.)