NYTBR 39 | 9 februarie 2009

Preţ: 1,5 lei

Ediţia în limba română, nr. 39 – 9 februarie 2009 Se distribuie numai împreună cu ziarul România Liberă.

Monumentele Lincoln de William Safire Rezistaţi valului de adulaţie ce se întrevede în furtuna de cărţi prilejuite de cea de-a 200-a aniversare a lui Abraham Lincoln, un bicentenar ce are loc la doar câteva săptămâni după învestirea primului preşedinte afroamerican. Putem aprecia simbolismul deciziei lui Barack Obama de a jura pe aceeaşi Biblie ca Marele Emancipator, dar nu trebuie să-l canonizăm pe Lincoln ca un „sfânt laic“, „martirizat“, şi nu omorât.

Viaţa lui merită mai degrabă o cercetare atentă decât veneraţie supusă. Din fericire, printre zecile de biografii şi istorii publicate la 200 de ani de la naşterea lui,

avem la dispoziţie câteva metode noi extraordinare pentru a străpunge muntele de mituri ce s-a ridicat în jurul personalităţii lui contradictorii de-a lungul generaţiilor.

Umorul lui amabil şi plăcerea de a spune anecdote erau umbrite de melancolie.

Deşi nu era membru al nici unei Biserici, Lincoln reflecta profund asupra dreptăţii divine de nepătruns. Deşi era un familist şi un suflet iertător, a refuzat să participe la înmormântarea propriului său tată. Şi în ciuda modestelor sale proteste faţă de faptul că este controlat de evenimente, cele mai bune cărţi despre Lincoln ne dezvăluie că deciziile sale încăpăţânate erau efectul scopului politic al vieţii sale.

Continuare în pagina 4

DIN COLŢUL STÂNGA SUS, ÎN SENSUL ACELOR DE CEASORNIC: WARD SCHUMAKER, YUKO SHIMIZU, BRIAN REA, SETH, SEYMOUR CHWAST, CHRISTOPH NIEMANN

LORI GOT TLIEB: TĂRÂMURILE DE PASIUNE ALE LUI DANIEL BERGNER

PAGINA 12

|

EDITURILE ȘI CRIZA

PAGINA 21

Editorial

9 februarie 2009

6

Ficţiune 3

Great Writers on His Life and Legacy From 1860 to Now Editată de Harold Holzer Recenzii William Safire 7

9

ROMANE POLIŢISTE

10

THE BLACK GIRL NEXT DOOR:

A Memoir de Jennifer Baszile Recenzie de Sandra Lee Jamison

Recenzii de Marilyn Stasio

Nonficţiune 11 1

A WORLD OF TROUBLE:

The White House and the Middle East – From the Cold War to the War on Terror de Patrick Tyler Recenzie de Adam LeBor

IN OTHER ROOMS, OTHER WONDERS

de Daniyal Mueenuddin Recenzie de Dalia Sofer 15

SOMEWHERE TOWARDS THE END

de Diana Athill Recenzie de Erica Jong

SPADE & ARCHER: The Prequel to

Dashiell Hammett’s „The Maltese Falcon“ de Joe Gores Recenzie de David Gates 10

THE LINCOLN ANTHOLOGY:

CUTTING FOR STONE

de Abraham Verghese Recenzie de Erica Wagner 6

20

11

THE INHERITANCE:

The World Obama Confronts and the Challenges to American Power de David E. Sanger Recenzie de Lawrence F. Kaplan

ABRAHAM LINCOLN

de James M. McPherson A LINCOLN: A Biography

de Ronald C. White Jr. LOOKING FOR LINCOLN:

12

THE OTHER SIDE OF DESIRE:

Four Journeys Into the Far Realms of Lust and Longing de Daniel Bergner Recenzie de Lori Gottlieb

The Making of an American Icon de Philip B. Kunhardt III, Peter W. Kunhardt şi Peter W. Kunhardt Jr. ABRAHAM LINCOLN: A Life

de Michael Burlingame IN LINCOLN’S HAND:

His Original Manuscripts With Commentary

by Distinguished Americans Editată de Harold Holzer şi Joshua Wolf Shenk

Eseu 20

Cititorii Book Review nu vor avea nevoie de indicaţii suplimentare pentru a-l identifica pe William Safire. Dar, în cazul în care nu sunt la curent cu toate detaliile prodigioasei sale cariere, iată câteva fapte.

Safire a fost un scriitor important de discursuri pentru Casa Albă, în perioada Nixon, după care s-a angajat la The Times, în 1972. Rubrica sa politică a apărut pe pagina de opinii începând de atunci şi până în 2005, iar rubrica sa duminicală, „On Language“, care a debutat în 1979, apare în continuare în The Times Magazine. A primit un premiu Pulitzer pentru comentarii în 1978 şi Presidential Medal of Freedom1 în 2006.

Printre cele patru romane ale sale se numără şi Freedom, despre Lincoln şi războiul civil. Întins pe mai mult de 1.000 de pagini, a necesitat opt ani de muncă din partea lui Safire şi conţine 150 de pagini din ceea ce scriitorul numea, într-un e-mail, „o «carte adiacentă» de bibliografii şi comentarii destinate a clarifica pentru cititor distincţia între istoria bine documentată, faptele controversate încă şi ficţiune“. A cincea ediţie, adnotată, a Safire´s Political Dictionary, apărută în timpul campaniei electorale prezidenţiale din 2008, conţine „mai mult de douăzeci“ de expresii derivate de la Lincoln, inclusiv o utilizare avant-la-lettre a expresiei „ieşit din uz“. Safire a declarat că interesul pentru Lincoln i-a fost trezit la vârsta de 13 ani, când a primit cadou de bar-mitzvah un volum al biografiei lui Carl Sandburg, Abraham Lincoln: The Prairie Years. Eseul lui Safire despre Lincoln începe chiar pe coperta numărului de faţă.

Editorii 1 Medalie emisă de Preşedinţia Statelor Unite care, alături de medalia omoloagă emisă de Parlament, constituie cea mai înaltă distincţie civilă din Statele Unite. (n.tr.).

Online

La mulţi ani, domnule Ripley de James Campbell

Articole & Bestseller-uri 17

Bestselleruri ediţii cartonate

17

Selecţia editorilor

17

TBR: Din culise

18

Bestselleruri ediţii broşate

18

Raftul cu ediţii broşate

Conţine secţiune specială dedicată cărţilor apărute la editurile din România.

The New York Times Book Review, ediţia în limba română (ISSN 1937-920X) apare săptămânal, publicat de Universe Publishing House Inc. Copyright © 2008 The New York Times. All Rights Reserved. Toate drepturile rezervate. Redactor-şef: Virginia Costeschi; Traducători: Cristiana Vişan, Ioana Chira, Ştefan Bodea; Proofreading: Anda Ciurte, Monica Diacu; Advertising sales: virginia@nytbr.ro, tel 0745 773 764; www.nytbr.ro. PR: ARENA Communications, cecilia@arenacommunications.ro; Machetare şi pre-press: Antal Angyal, CMYK Pro, Budapesta; Tipar: GRASPO CZ.

2

PODCAST: Săptămâna aceasta vor apărea: Jennifer Baszile, autoarea

volumului „The Black Girl Next Door“, Motoko Rich cu însemnări din teren, Dalia Sofer, pe tema volumului „In Other Rooms, Other Wonders“, semnat Daniyal Mueenuddin, şi Jennifer Schuessler cu veşti despre bestselleruri. Gazda va fi Sam Tanenhaus, editor la Book Review.

PAPER CUTS: Blogul Book Review prezintă cărţi şi alte materiale tipărite.

PRIME CAPITOLE: Fragmente din „Cutting for Stone“, de Abraham Verghese, „The Whiskey Rebels“, de David Liss, şi din alte cărţi.

E-MAIL CU NOILE APARIŢII: Primiţi în fiecare vineri o trecere în revistă a recenziilor noilor cărţi şi apariţii. nytimes.com/books ILUSTRAŢII DE JOE CIARDIELLO (SUS) ŞI CRISTOPH NIEMANN

Doctori şi fii Acest roman de debut prezintă destinul unei familii de medici prinse în mijlocul situaţiei tulburi din Etiopia.

DE ERICA WAGNER

„N

U voi tăia ca să scot pietre“, spune jurământul lui Hipocrate, „chiar şi la bolnavii la care boala se manifestă. Voi lăsa această operaţie pe seama specialiştilor acestei arte“.

Aceste cuvinte reprezintă un epigraf parţial în romanul de debut al lui Abraham Verghese, Cutting for Stone (Scoaterea pietrelor), şi explică totodată numele naratoru-

CUTTING FOR STONE

de Abraham Verghese 541 pag. Alfred A. Knopf. 26.95 $

lui, Marion Stone, şi al fratelui său geamăn, Shiva, dar şi al tatălui lor, un chirurg aproape complet absent, Thomas Stone. Absent doar fizic: prezent cu spiritul, dispariţia lui Thomas după naşterea gemenilor e motorul obsesiv al acestei cărţi.

Totuşi, până când cititorul ajunge la jurământ, plasat mult în interiorul romanului, ti-

Erica Wagner este editor literar la The Times în Londra şi cel mai recent roman al său este „Seizure“.

tlul poate părea plăcut urechii, dar derutant pentru minte: încearcă să îndeplinească prea multe funcţii simultan. Nu sugerează acţiunea din carte – precum o face, să zicem, Digging to America – şi nici nu-i indică atmosfera, precum Casa Umbrelor. Totuşi, Verghese se străduieşte să atingă empatia lui Anne Tyler şi amploarea lui Dickens.

Dacă nu prea reuşeşte, trebuie admirat totuşi pentru ambiţia sa.

Verghese e medic şi deja un autor realizat.

A scris două cărţi de nonficţiune deja elogiate, My Own Country, despre SIDA în zona rurală din Tennessee, şi The Tennis Partner, o autobiografie tulburătoare şi onestă a unei prietenii intime dificile. Angajamentul său faţă de ambele profesii e admirabil: în prezent profesor la Şcoala de Medicină a Universităţii Stanford, Verghese mai are un titlu de Master in Fine Arts obţinut în cadrul programului Iowa Writers’ Workshop.

De ce menţionez aceste diplome? Ce contează calificările atunci când vine vorba de o proză bine scrisă? Răspunsul corect e că nu contează deloc, dar totuşi competenţele lui Verghese reprezintă un omagiu adus, cel puţin, efortului său consistent. Acest efort se regăseşte atât în facerea cât şi în desfacerea romanului Cutting for Stone.

Trama acestei cărţi voluminoase şi compacte e destul de simplă. Marion şi Shiva Stone se nasc într-o după-amiază dramatică din 1954, în Addis Abeba, în aceeaşi zi în care mama lor – o călugăriţă, sora Mary Joseph Praise – moare de pe urma complicaţiilor acestei sarcini ascunse. Băieţii sunt uniţi în zona craniului, dar vor fi separaţi la naştere. Apoi sunt crescuţi de dr. Kalpana Hemlatha, o femeie puternică cunoscută drept Hema, şi de dr. Abhi Ghosh, amândoi imigranţi din Madras şi medici la spitalul unde au lucrat părinţii biologici ai băieţilor. Se numeşte Missing Hospital: „Missing era de fapt Mission Hospital, cuvânt care în limba etiopiană era pronunţat cu un şuierat care-l făcea să sune Missing“. Băieţii au crescut în toiul agitaţiilor din Etiopia (cronologia reală fiind modificată pe alocuri de Verghese, pentru a corespunde scopului ficţiunii sale), iar în 1979 Marion fuge, mai întâi la Nairobi şi apoi, în cele din urmă, la New York, unde îşi obţine diploma de chirurg. Shiva ia şi el calea medicinei, specializându-se în tratarea fistulei vaginale, muncă pentru care e elogiat chiar în paginile ziarului The New York Times, semn sigur al renumelui său. Apropiaţi în copilărie la un nivel aproape supranatural, fraţii se înstrăinează de-a

lungul romanului, regăsindu-se într-un moment dramatic spre final, cu ajutorul misterios al tatălui demult dispărut, Thomas Stone.

A romancier, Verghese se inspiră din modele precum Salman Rushdie şi John Irving: romanul său e voluminos, ca să nu spun prea mare, aşa cum pot fi romanele acestor doi scriitori, şi e nuanţat, deşi imperceptibil, cu o doză de magie, deşi cititorul simte că, în adâncul lui, autorul e prea realist pentru a se lăsa convins de tentativele sale în acest domeniu. (Fraţii care se nasc cu capetele lipite – deşi pentru scurtă vreme – e un exemplu pentru acest efort făcut fără prea multă tragere de inimă). Mult mai puternice sunt însă descrierile plastice ale operaţiilor chirurgicale, atât de plastice încât li se vor părea tulburătoare celor mai slabi de înger.

Presupun că această carte n-ar trebui folosită ca manual pentru un transplant de ficat sau pentru chirurgie abdominală, dar această posibilitate nu poate fi exclusă. Problema e că, în ciuda pasiunii autorului, acest gen

C

Tatăl gemenilor e absent doar fizic. Prezent în spirit, dispariţia lui e motorul obsesiv al prozei lui Verghese. de proză blochează aproape periodic cartea: „Hema zâmbi, de parcă ar fi vrut să spună: Prea puţine îmi scapă, dragul meu. Şi apoi gândurile îi zburară spre... pliuri, spre linia de sutură mediană care separa testiculele, spre muşchiul dartos, spre celulele Sertoli“.

După cum spune autorul ulterior, mintea lui Hema o ia la goană, însă cea a cititorului se blochează.

Romanul mai e schilodit şi de folosirea unor detaliate poveşti de background, care îţi lasă impresia că te afli în faţa unei drame elene: o bună parte din acţiunea reală se produce în culise. Spre sfârşitul romanului, aflăm ce l-a făcut pe Thomas Stone să fie aşa cum e, cu toate plusurile şi minusurile lui, dar povestirea pare deja foarte întârziată şi nu prea bine integrată în roman. Acelaşi lucru e valabil şi pentru evenimentele ulterioare din viaţa lui Genet, iubita din copilărie a lui Marion şi fiica dădacei lui, care intră într-o trupă de gherilă din Eritreea, însă reapare fulgerător în viaţa lui Marion, cu un efect devastator. Slăbiciunea lui Verghese e slăbiciunea unui scriitor prea sensibil: e limpede că-şi iubeşte personajele şi că vrea să îndese în carte până şi cele mai insignifiante detalii despre ele. Marile romane nu sunt însă construite pe aglomerarea de detalii.

Acesta e un roman de debut care dezvăluie voinţa autorului de a prezenta sufletele, dar şi trupurile, personajelor sale. În cea de-a doua profesie a lui Verghese, unui mare chirurg i se mai spune editor. Îmi exprim aici speranţa că, în viitor, autorul va descoperi un leac mai puternic în acest doh meniu.

JOANNE CHAN

3

Monumentele Lincoln Continuare din pagina 1

talentului lui Lincoln de a controla ceea ce el numea sentimentul public. În prima lună de după preluarea funcţiei de preşedinte de către Lincoln, liderii Confederaţiei au cerut retragerea garnizoanei federale de la Fort Sumter din Portul Charleston. William Seward, fostul adversar politic pe care Lincoln l-a ales ca secretar de stat, şi alţi consilieri l-au îndemnat pe preşedinte să cedeze, în speranţa că astfel se va menţine pacea, iar alte state sclavagiste – în special Virginia şi Maryland, aflate în preajma Districtului of Columbia – vor fi descurajate să urmeze exemplul Carolinei de Sud şi să-şi declare secesiunea. Dilema lui Lincoln era următoarea: retragerea din postul militar ar fi un semn de slăbiciune, de natură să încurajeze ţările străine să recunoască drept naţiune independentă Confederaţia; pe de altă parte, dacă ar trimite trupe ale Statelor Unite care să-şi croiască drumul cu armele

O mulţime de lucrări au apărut cu ocazia bicentenarului, o bună parte din ele disecând diferitele influenţe manifestate asupra etapelor vieţii lui Lincoln.

Acest scop declarat nu era să abolească sclavia, deşi o detesta, iar înainte de Războiul Civil s-a luptat să împiedice extinderea ei spre vest. Timp de doi ani în perioada fratricidului american, a tăgăduit că emanciparea este ţelul său pentru că această chestiune controversată ar fi putut să-i pericliteze scopul principal: acela de a institui ca principiu regula majorităţii, în cadrul celui mai îndrăzneţ experiment mondial de autoguvernare, cerând ca întreaga ţară să respecte rezultatele alegerilor naţionale.

William Safire, fost autor de articole de opinie pentru The Times, deţine rubrica On Language din The Times Magazine. Este autorul unui roman despre Proclamaţia de Emancipare a lui Lincoln, intitulat „Freedom“.

4

De unde ar trebui să înceapă cineva care vrea să-şi împrospăteze cunoştinţele despre Lincoln sau să ajute un tânăr să se familiarizeze cu lumea practică a idealismului democratic? Cum pot fanii potenţiali ai istoriei Războiului Civil să ajungă să stăpânească acest subiect ce i-ar putea cuceri pe viaţă? Înainte să răspundem, o trecere în revistă ne este de ajutor. James M. McPherson, a cărui carte Battle Cry of Freedom (1988) a primit Premiul Pulitzer şi reprezintă cea mai uşor de citit istorie scurtă a Războiului Civil, a scris recent o biografie introductivă, ABRAHAM LINCOLN (OXFORD UNIVERSITY, 12.95 $) – un volum de doar 79 de pagini, concis, dar nu superficial. McPherson menţionează o dovadă a

în fort pentru a întări garnizoana, ar fi învinovăţit de mulţi din Nord – mai ales de către cei care nu credeau că abolirea sclaviei merita un război civil – că a pornit un conflict sângeros. „Dar Lincoln a venit cu o soluţie ingenioasă“, scrie McPherson. „În loc să trimită trupe, va trimite doar provizii – «mâncare pentru bărbaţii înfometaţi»“. Noul preşedinte i-a expediat un mesaj guvernatorului statului Carolina de Sud, asigurându-l că, „dacă nu se vor opune aceastei încercări, nu se vor trimite soldaţi, arme sau muniţie“. Desigur, Lincoln ştia că Jefferson David, preşedintele confederat, nu va putea accepta acest gest aparent paşnic de a trimite doar mâncare, pentru că ar fi părut că cedează Uniunii autoritatea asupra portului. Davis le-a ordonat sudiştilor să tragă, purtând astfel vina pentru începerea războiului. După cum a anticipat Lincoln, datorită mişcării sale, naţiunile europene nu au recunoscut Confederaţia, iar Nordul divizat a fost unit.

Manipulator? Bineînţeles. De la prima sa decizie majoră ca preşedinte, Lincoln şi-a urmărit strategia de a menţine Uniunea cu orice preţ pentru a-şi asigura experimentul relativ netestat privind regula majorităţii. Aşa cum George Washington a fost indispensabil pentru independenţă, Abraham Lincoln a fost indispensabil pentru succesul acestui test existenţial al Uniunii independente. De aceea istoricii continuă să exploreze viaţa amândurora, dar mai ales viaţa mai complexă a lui Lincoln, în căutarea unor informaţii noi.

Potenţialii fani ai istoriei acestei perioade au nevoie de o carte apreciată, densă, dar

accesibilă. Care este cea mai bună biografie într-un singur volum? McPherson recomandă A. LINCOLN: A BIOGRAPHY DE RONALD C. WHITE JR. (RANDOM HOUSE, 35 $) ca fiind „cea mai bună biografie a lui Lincoln de la cartea lui David Donald, Lincoln (1995), încoace“. Lucrarea lui White cuprinde toate datele esenţiale, adaugă documente nou descoperite, explorează latura religioasă şi este una dintre cele mai bune cărţi de acest fel. Dar nici o biografie într-un singur volum nu depăşeşte lucrarea lucidă şi instructivă a lui David Herbert Donald (care încă se vinde în ediţie broşată). Când este suplimentată cu o dimensiune ilustrată, asigurată acum în LOOKING FOR LINCOLN: THE MAKING OF AN AMERICAN ICON (KNOPF, 50 $) de către trei membri ai familiei Kunhardt, cu o prefaţă de Donald şi o introducere de Doris Kearns Goodwin, o asemenea combinaţie între textul lui Donald şi ilustraţiile semnate Kunhardt este suficientă pentru a stârni un interes de durată din partea cititorilor faţă de epoca cea mai relevantă pentru istoria americană.

Cei mai mulţi cititori aflaţi la începutul acestei călătorii în istorie nu sunt, probabil, pregătiţi să parcurgă cele două volume, cuprinzând 2.000 de pagini şi un milion de cuvinte, semnate de Michael Burlingame, ABRAHAM LINCOLN: A LIFE (JOHNS HOPKINS UNIVERSITY, 125 $). Cartea este, totuşi,

opera unui magistru, al cărui mentor a fost David Donald. (O surpriză pentru mine a fost faptul că Burlingame este convins că celebra scrisoare de condoleanţe trimisă văduvei Bixby care şi-a pierdut în război doi fii – nu cinci, cum s-a crezut – a fost scrisă de John Hay, unul dintre asistenţii preşedintelui.) Cel mai probabil, cartea nu va fi depăşită prea curând în privinţa amplitudinii şi a adecvării sale la momentul temporal, mai ales că va fi disponibilă online începând din primăvară la adresa www.knox.edu/lincolnstudies. Această versiune, promite autorul, „va fi actualizată, pe măsură ce sunt identificate greşelile şi ies la iveală noi informaţii“ (imaginaţi-vă: povestea unei vieţi care nu se încheie niciodată...).

Pentru a vă face o idee despre cum funcţiona mintea lui Lincoln, răsfoiţi publicaţia oficială a expoziţiei deschise la Library of Congress cu ocazia bicentenarului, IN LINCOLN’S HAND: HIS ORIGINAL MANUSCRIPTS WITH COMMENTARY BY DISTINGUISHED AMERICANS, EDITATĂ DE HAROLD HOLZER ŞI JOSHUA WOLF SHENK (BANTAM, 35 $). Conţine fotografii cu ma-

nuscrisele originale ale multor scrisori şi discursuri celebre ale lui Lincoln – adesea cu modificări scrise de mână, ce dezvăluie răzgândirile sale – şi scurte comentarii din partea a 43 de autori. Articolul meu din această culegere analizează schimbările aduse schiţei primului său discurs inaugural, pe care l-a ţinut după ce unele state îşi declaraseră secesiunea, dar înainte de începerea războiului. Proaspătul preşedinte promitea conaţionalilor săi „nemulţumiţi“ din Sud: „Guvernul nu vă va ataca atâta ILUSTRAŢIE DE MICHAEL CHO

vreme cât voi nu-l atacaţi“. Dar cu puţin timp înainte de momentul în care urma să ţină discursul, a urmat sfatul lui Seward de moderaţie şi a tăiat cu o linie avertismentul belicos „atâta vreme cât voi nu-l atacaţi“. Ştergerea acestei propoziţii agresive a fost o decizie înţeleaptă. El s-a consultat cu Seward şi în privinţa cuvintelor provocatoare din final: „Alegeţi pacea sau sabia?“. A renunţat şi la acestea, iar din adnotările lui reiese felul în care a asimilat propunerea consilierului său în privinţa unui paragraf final mai fratern.

Schiţa de peroraţie a lui Seward începea cu un rigid „Închei“. Lincoln a schimbat propoziţia în „Îmi displace să închei“, pentru a sugera faptul că nu vrea să se despartă de public. Vechiul său rival din New York propusese câteva rânduri despre „strunele mistice“ care şi-ar armoniza muzica „atunci când deasupra lor veghează îngerul cel bun“ – Seward a şters, până la urmă, cuvintele „cel bun“ şi a preferat să scrie „îngerul păzitor al naţiunii“. Acest final ar fi fost unul cât se poate de acceptabil pentru un discurs de talia unei proze.

Preşedintele a preluat metafora muzicală şi a preschimbat-o în poezie, folosind imaginea coardelor unei harpe celeste: „strunele mistice ale memoriei, întinzându-se peste câmpul de bătălie şi peste mormintele patrioţilor... vor anima din nou corul Uniunii la prima lor atingere de către îngerii cei buni ai firii noastre“. O imagine exprimată memorabil.

O anecdotă a industriei editoriale spune că există trei zone principale de interes pentru cititori: (1) Lincolniana (2) cărţile medicale şi (3) cărţile despre îngrijirea animalelor de companie; prin urmare, un bestseller sigur ar fi „Câinele doctorului lui Lincoln“. Lăsând gluma la o parte, o mulţime de lucrări despre Lincoln au apărut cu ocazia bicentenarului, o bună parte dintre ele disecând diferitele influenţe manifestate asupra vieţii şi morţii sale – relaţia cu soţia sa, amiralii săi, generalii săi admirabili sau lamentabili, colegii şi secretarele, suporterii şi contemporanii, de la Frederick Douglass la Stephen A. Douglas – şi povestea tentativei de asasinat de la Baltimore, pe drum spre ceremonia de învestitură. În această serie abundentă de biografii, câteva cărţi noi prezintă un interes special pentru cititorii înclinaţi spre literatură. Una dintre ele este THE LINCOLN ANTHOLOGY: GREAT WRITERS ON HIS LIFE AND LEGACY FROM 1860 TO NOW, EDITATĂ DE HAROLD HOLZER (LIBRARY OF AMERICA, 40 $).

(Pe lângă faptul că a co-editat cartea In Lincoln’s Hand, menţionată mai sus, Holzer este autorul volumului Lincoln PresidentElect, apărut anul trecut, şi autorul sau editorul a peste 20 de alte cărţi despre subiectul său preferat.) Printre contemporanii din The Lincoln Anthology care l-au descris pe preşedintele din timpul Războiului Civil se numără Walt Whitman şi Nathaniel Hawthorne („Tenul său este închis şi palid, indicând, mi-e teamă, o atmosferă insalubră ILUSTRAŢIE DE WARD SCHUMAKER

în Casa Albă“), umoristul Artemus Ward şi corespondentul său în ceea ce priveşte luptele de clasă, Karl Marx („Ezitant, rezistent, cântă aria curajului inerentă rolului său de parcă şi-ar cere iertare pentru împrejurările care-l forţează «să fie un leu»... Totuşi, în istoria Statelor Unite şi a umanităţii, Lincoln va sta lângă Washington!“). Perspective moderne ne sunt oferite de poeţii Robert Lowell, Stanley Kunitz, Delmore Schwartz („Maniaco-depresivul Lincoln, erou naţional!“) şi de romancieri precum Irving Stone şi E.L. Doctorow.

AR care ar fi cărţile nescrise despre cel de-al 16-lea preşedinte american?

Mi-ar plăcea să văd o Antologie a celor mai mari greşeli ale lui Lincoln, în caz că au existat. Un capitol ar putea răspunde la următoarele întrebări: De ce şi-a arogat puterea cuvenită Congresului, şi nu preşedintelui, de a suspenda habeas corpus în caz de rebeliune condamnându-l pe Clement Vallandigham, un opozant al războiului, împiedicându-i pe legiuitorii din Maryland să voteze pentru secesiune, cenzurând The Brooklyn Eagle şi alţi disidenţi paşnici din zone unde instanţele îşi exercitau atribuţiile? (Apărarea ar putea răspunde: pericolele la adresa siguranţei naţionale erau fără precedent, astfel că era nevoie de un comandant-şef care „să gândească altfel şi să acţioneze altfel“.) De ce a negat public orice intenţie de a aboli sclavia când avea o schiţă a Proclamaţiei de Emancipare la sertar? (Un posibil răspuns: Dacă ar fi declarat că abolirea sclaviei este o prioritate, ar fi putut diviza Nordul şi determina o pace negociată, ceea ce nici nu ar fi menţinut Uniunea, nici nu i-ar fi eliberat pe sclavi.) De ce acest lider uman, fără îndoială sensibil la suferinţă, l-a înlocuit pe generalul George McClellan, a cărui politică era de a reduce la minimum numărul de morţi şi răniţi, cu un general unionist dispus să accepte şi să provoace numeroase decese pentru a distruge armata rivală?

(Răspuns: Jurase să păstreze şi să protejeze Constituţia şi nimeni nu şi-a dat seama la început că războiul va provoca moartea a peste 500.000 de oameni dintr-o populaţie echivalentă cu a zecea parte din actuala populaţie a Americii.) De ce a scris, pe 24 august 1864, o scrisoare pentru Henry Raymond, editorul ziarului The New York Times, în care-i solicita să „obţină o conferinţă pentru pace cu distinsul Jefferson Davis“, iar apoi a hotărât să n-o trimită? (Răspuns: Ar fi putut diviza Nordul, l-ar fi ajutat pe democratul McClellan să-l învingă pe republicanul Lincoln la următoarele alegeri, ducând probabil la negocieri de pace şi o soluţie specifică secolului al XIX-lea: formarea a două ţări.) În acelaşi stil, iată un alt ipotetic proiect editorial controversat: Ce ar face Lincoln?

Să privim în viitor, peste câţiva zeci de ani.

De dragul argumentării, să presupunem că problema imigraţiei ilegale nu a fost rezolvată, iar majoritatea alegătorilor din statele din sud-vest, simţindu-se invadaţi şi izolaţi, răspund apelurilor unui demagog care militează pentru secesiune. Dacă

D

argumentele lucide nu pot contracara o asemenea răzvrătire arogantă, porniţi un război pentru a menţiunea uniunea?

Sau să ne închipuim o altă criză: dacă dezbaterile etice de astăzi privind avortul ori căsătoriile între persoane de acelaşi sex ar fi insignifiante prin comparaţie cu furia locuitorilor din centrul ţării faţă de explozia de clone umane din nord-est şi de pe coasta de vest – sau cu mânia bloggerilor post-Internet care gândesc precum gigantul media din perioada Războiului Civil, Horace Greeley, care ar fi încurajat administraţia să accepte secesiunea (spunând „surori ce greşiţi, în pace plecaţi“) – aţi îndrăzni să instituiţi regula majorităţii cu forţa armelor? Sau dacă „Generaţia Nu“, împovărată de impozite, s-ar răzvrăti şi n-ar plăti sumele garantate bunicilor? Sau dacă un nou holocaust al drepturilor umane ar face ravagii în timp ce restul lumii se face că nu vede ce se întâmplă, iar o majoritate zdrobitoare dintr-o parte a Statelor Unite refuză fără ezitare să ia parte la o intervenţie americană unilaterală – v-aţi supune, ca preşedinte, minorităţii?

Asemenea lucruri nu se vor întâmpla niciodată, ne spunem pentru a ne linişti; asemenea scenarii disperate sunt la fel de alarmiste ca ideea unui colaps economic global ce ar duce la Marea Criză II. Dar îndrăznind să ne imaginăm asemenea lucruri de neînchipuit, ne punem în pielea unui preşedinte care a ales să conducă o naţiune prin ceea ce el a numit – într-o scrisoare din 1862 adresată Elizei P. Gurney –

„încercarea aprinsă“ a războiului civil (referirea sa la martiriu, inspirată de Biblie, I Petru 4:12). Vremurile se schimbă; forţaţi să alegem între „pace şi sabie“, s-ar putea să nu luăm aceeaşi decizie ca Lincoln; un Lincoln reîncarnat ar putea decide altfel.

Dar explorând felul său de a gândi – prin filtrarea datelor din cărţi şi de pe orice platforme electronice viitoare care ne dau acces la raţiunile şi acţiunile sale –, urmaşii noştri vor fi mai capabili să facă faţă deciziilor chinuitoare pe care vor trebui să le ia. În timpul celei mai intense crize a naţiunii americane, Lincoln a reuşit să menţină Uniunea indivizibilă. A ţinut la regula majorităţii care reprezenta idealul guvernării populare şi care, credea el, ar duce şi la sfârşitul sclaviei umane. Examinând priceperea sa şireată în a controla sentimentul public în pragul ostilităţilor şi apreciind atenţia pe care o acorda fiecărui cuvânt din discursul său inaugural, învăţăm – noi şi succesorii lui Lincoln în aceeaşi funcţie – lecţiile dure ale puterii politice şi conducerii morale.

Aşadar (îi plăcea această expresie), să nu cădem în genunchi în faţa unei statui ce priveşte grav în jos, spre mulţimi, de la înălţimea unui soclu de marmură gravat cu vorbe de duh. Cel mai bun mod de a omagia eroul care s-a luptat mai mult ca oricine altcineva să ţină unită naţiunea americană este de a absorbi istoriile tot mai bune care-i dezvăluie caracterul, umanitatea, geniul verbal şi, mai presus de toate, înţelegerea profundă a h scopurilor politice înalte.

5

Devenirea lui Sam Spade În acest produs derivat din Dashiell Hammett, Joe Gores reconstruieşte viaţa personajelor din Şoimul maltez.

DE DAVID GATES UPĂ cum se obişnuieşte atunci când o editură vrea să se facă şi mai utilă, exemplarele pentru recenzii trimise înaintea publicării cărţii Spade & Archer: The Prequel to Dashiell Hammett’s ‘The Maltese Falcon’ (Spade & Archer: Un prequel la «Şoimul maltez» al lui Dashiell Hammett) cuprinde o „conversaţie“ cu autorul, Joe Gores. Acesta îi spune interlocutorului său respectuos (denumit doar „Q“) că volumul i-a fost inspirat, în mare parte, de remarca lui Richard Layman, specialist în Hammett, care a spus că Şoimul maltez, publicat în serii în 1929-1930, a fost „primul roman existenţial al Americii“: „Mi-am spus: da, întocmai. Nu ştim nimic despre trecutul acestor oameni, care apar în plină maturitate, de parcă ar fi ţâşnit din capul lui Zeus“. Asta te face să-ţi pui întrebări, nu doar cu privire la noutatea

D

SPADE & ARCHER

The Prequel to Dashiell Hammett’s „The Maltese Falcon.“ de Joe Gores 337 pag. Alfred A. Knopf. 24.99 $

născocirii metaforice a lui Gores, ci şi la simţul său practic: în încercarea de a inventa poveştile personajelor lui Hammett, nu cumva de-existenţializează tocmai perspectiva creatoare care l-a atras la acest proiect?

Un lucru e cert: Gores face o treabă mai convingătoare pentru Hammett decât au făcut unii scriitori pentru propriile personaje.

Nu încape nici o îndoială că nici un cititor de-ai lui Red Stout, de pildă, ar crede cu adevărat că Nero Wolfe ar putea fi vreun flăcău sprinten din munţii din Muntenegru.

E plauzibil ca Sam Spade, detectivul amoral şi totuşi moralist al lui Hammett, să fi luptat în Primul Război Mondial, după cum ne spune Gores, şi ca Dundy, antagonistul impetuos şi ineficient al lui Spade din poliţia din San Francisco, să fi fost odinioară spărgător de grevă. E chiar plauzibil ca Iva, soţia inutilului partener al lui Spade, Miles Archer, să-l fi lăsat baltă pe Sam când a plecat la război.

Dar oare ne pasă? În Şoimul maltez, îi cunoaştem deja pe oamenii aceştia chiar foarte bine. După cum ar spune un existenţialist, ei sunt ceea ce fac şi – după cum ar adăuga un scriitor – ceea ce vorbesc.

Poate că momentul cel mai atipic pentru personajul lui Hammett se produce în cartea lui Gores atunci când avocatul lui Spade, Sid Wise, îi spune: „Eşti cu totul altfel faţă de acel băiat de 27 de ani care mi-a îndesat în mână un ziar mototolit în vechea noastră clădire de birouri din Remedial Loans. Mai dur. Mai glacial“. „Amândoi am trecut prin multe“, răspunde Sam. „Am crescut“. Dar lucrurile nu stau aşa. Sam Spade a fost dintotdeauna dur, glacial şi matur – altminteri n-ar fi Sam Spade.

Cea mai recentă carte a lui David Gates este „The Wonders of the Invisible World“, o culegere de povestiri.

6

Totuşi, dacă cineva chiar trebuia să scrie această carte, Gores e acea persoană.

Probabil că aşa şi-a spus şi fiica lui Hammett, din moment ce l-a ales pe Gores să scrie prima continuare a Şoimului maltez. Fost angajat la agenţia Pinkerton, asemeni lui Hammett, Gores a lucrat ca detectiv particular: a câştigat trei Premii Edgar, iar printre cele 16 romane pe care le-a mai scris se află şi Hammett, în care părintele ficţiunii poliţieneşti moderne se înalţă de la maşina de scris pentru a-i da de urmă unui criminal. Gores nu se consideră un discipol al lui Hammett, dar e în mod evident obsedat de el, iar pentru un scriitor din secolul XXI, această obsesie nu e chiar în regulă.

Hammett avea acel tic enervant şi insuportabil de a se simţi obligat să-şi înzestreze toate personajele, chiar şi pe cele secundare, cu descrieri fizice complete şi plictisitoare

(îmbrăcămintea şi aşa mai departe), iar Gores se simte obligat să facă la fel. „Ajutorul de şerif din Marin County care se întâlnise cu ei la docuri era înalt, deşirat, cu o neaşteptată burtă ca un pepene verde, sub o cămaşă de lână în pătrăţele cu nuanţe ţipătoare de galben şi verde. Purta o pălărie din fetru negru cu boruri largi şi o jachetă de catifea reiată cu jeanşi negri de doc peste cizmele noroite, dintre care una era cu şiretul cam desfăcut“. „Avea cam 22 de ani şi era înaltă şi bine făcută pentru o chinezoaică, cu un aer de occidentală. Părul, de o lungime imprecisă, era negru precum cărbunele şi prins într-un coc mare în spatele capului. Purta o pălărie de fetru deloc cochetă, o rochie cafenie pe corp, cu un guler de mătase nepotrivit şi o panglică asortată, din mătase, prinsă la gât. Avea pantofi la modă, fără toc“.

Poate că unele dintre aceste detalii sunt revelatoare, dar care dintre ele? Scriitorii mai pricepuţi le lasă cititorilor loc să-şi închipuie singuri personajele şi se rezumă, strategic, la strictul necesar. Când vine vorba de Spade însuşi, Gores trebuie să se descurce cu descrierea aproape imposibil de vizualizat a lui Hammett: „Panta abruptă şi rotunjită a umerilor făcea ca tot trupul să-i pară aproape conic – pe cât de lat, pe atât de îndesat – şi era cu neputinţă ca haina cenuşie de-abia călcată să-i stea prea bine... Grosimea lină a braţelor, picioarelor şi trupului său, îndoitura umerilor lui mari şi rotunzi făceau ca trupul să-i semene cu cel al unui urs“.

Gores înfăţişează cu mai multă economie această imagine derutantă: „Trupul lui viguros, conic, aproape ca de urs, îi impiedica haina de lână cenuşie să-i stea bine“ – deşi e greu de înţeles la ce ne foloseşte să ştim că avea haină de lână, în afara indicaţiei implicite că în San Francisco vremea e răcoroasă. Şi, fireşte, Gores trebuie să lucreze cu locuţiunile cunoscute: „Nu aşa se face, Sam“. „Îşi ciocni paharul de al ei. «Succes într-ale delictelor»“. „Sid zice că clientul lui se ridică pe picioarele din spate“. În Şoimul maltez, aceste replici erau proaspete şi frapante; în Spade & Archer, îţi sar în ochi de parcă ar fi scrise cu litere mari. Sunt ca o invitaţie deschisă la aplauze în faţa recunoaşterii stilului, ca primele acorduri dintr-un cântec preferat.

Oricine se apucă să întruchipeze un scriitor îndrăgit şi cu un stil foarte afectat se ciocneşte de asemenea probleme. Când Robert Goldsborough o ia pe urmele lui Rex Stout, Nero Wolfe al său trebuie să vorbească neapărat cu „pfui“ şi „satisfăcător“. Cel puţin Gores nu încearcă să facă nici un fel de inovaţii radicale, ca Mark Winegardner în continuarea poveştii din „Naşul“, când a încercat să-l facă pe Fredo Corleone un homosexual nedeclarat. Totuşi, Gores forţează nota când îl pune pe Sam Spade să facă aluzii la George Sand şi e greu de crezut că, în 1925, Spade citea Marele Gatsby – care tocmai fusese publicat – sau că fluiera „Gut Bucket Blues“ a lui Louis Armstrong, piesă de-abia înregistrată.

Cum reuşeşte un detectiv cu programul încărcat (şi care, din câte ştim, nu are nici radio şi nici gramofon) să ţină pasul cu noutaţile?

Aceste detalii prezintă mai puţin caracterul lui Spade şi mai mult cercetarea lui Gores, de care autorul e extrem de mândru. Autorul triangulează toate locaţiile („Biroul pe colţ împodobit al lui Ralph Toomey pe Matson Shipping era plasat în diagonală faţă de strada lungă din Market până la vechea Hansford Building“), dă preţurile tuturor meselor („Cina a costat 45 de cenţi“), explică toate aluziile topice. „Asta pare foarte de-ajuns“, spune Spade la un moment dat. „Legea de excludere a chinezilor le interzice tuturor chinezilor, în afară de profesori, studenţi, diplomaţi şi clerici să intre în ţară venind din China“. După cum indică acest discurs, Gores nu stăpâneşte prea bine arta prezentărilor line. Personajelor sale li se spun întotdeauna lucruri pe care le ştiau deja. („Ai fost repartizat în Batalionul Şapte al celei de-a Doua Divizii de Infanterie“, îl anunţă pe Spade bătrânul său şef, „şi ai luptat în tranşeeILUSTRAŢIE DE TIM LANE

le din regiunea Lens-Arras din Franţa. Ai fost rănit şi medaliat“). Adesea, aceste informaţii parcă ar fi citite dintr-un manual. („Membrii fondatori au fost jurnalişti, artişti, muzicieni şi scriitori“ îi spune lui Spade un membru al Bohemian Club, „care regretau lipsa de cultură din San Francisco de după goana după aur“). În parte, această stângăcie se datorează genului: Archie Goodwin al lui Stout, precedat de Dr. Watson al lui Conan Doyle, citeşte cu glas tare articolele din ziare astfel încât şeful său – şi cititorul – să fie puşi la curent cu crima respectivă. Totuşi, în parte, e vorba şi de stângăcia proprie a lui Gores. La aproape 80 de pagini după ce Spade îşi articulează discursul despre restricţiile de imigraţie, un alt personaj îl repetă aproape cuvânt cu cuvânt.

Atunci când Hammett, în originalul Şoim maltez, a trebuit să ne prezinte lunga poveste a păsării de aur, a făcut-o prin intermediul lui Casper Gutman, „grăsanul“, dar în aşa fel în-

cât doza de cinci pagini de prezentare să curgă cât mai lesne cu putinţă prin născocirea unei voci aparte. „Ei bine, domnule, cum vi se pare asta?... Aici vorbim de fapte, fapte istorice, nu de istorie de manual, nu de istoria d-lui Wells, dar totuşi de istorie“. O asemenea voce şi un asemenea personaj – a cărui bonomie masivă şi retorism autodidactic îi maschează şi-i dezvăluie totodată răceala esenţială – sunt intangibile pentru Gores. Autorul face o alegere înţeleaptă ţinându-şi criminalul în culise vreme de 276 de pagini: acest personaj misterios se dovedeşte a fi „un bărbat subţirel, uşor gârbovit şi deşirat“, care îşi închipuie că ameninţările trebuie să sune astfel – „Iată că ne întâlnim din nou, Spade“. Grăsanul lui Hammett n-are pic de istorie personală pentru a-şi explica măreţia arhetipală, însă Gores îşi înzestrează, silitor, personajul negativ principal cu o poveste proprie, care îl reduce la statutul de escroc de nimic, care s-a ridicat cu mult peste nivelul

său: „Tata a fost preot de circ în Midwest...

Nenorocit făţarnic“.

Gores reuşeşte să-l depăşească pe Hammett într-o privinţă: trama sa plină de piste false e chiar şi mai complicată, dar şi mai puţin memorabilă. Spade & Archer cuprinde trei episoade diferite, plasate în 1921, 1925 şi 1928.

Avem de-a face cu un furt de aur, o înşelătorie la bancă, un complot menit să dea vina pe membrii unui sindicat pentru o serie de jafuri şi cu intrigi referitoare la nişte bani care i-au aparţinut înainte liderului politic chinez Sun Yat-sen. Dacă vă pierdeţi atenţia în timp ce personajele se adună şi explică diferitele întorsături ale poveştii, nu trebuie să vă faceţi griji că aţi pierdut ceva important. Însă, dacă citiţi mai departe, veţi ajunge să vedeţi cadavrul unei femei care a fost ucisă şi „violată“.

De ce ucigaşul, care, indiferent de defectele sale, nu prezintă nici un simptom de patologie sexuală, îşi mai violează victima? Poate că de-

taliul se datorează doar nevoii autorului de a crea o atmosferă de roman noir. Enigma mai mare e de ce omul din spatele tuturor acestor nelegiuiri pare să se lase descurajat atât de uşor prima dată când încearcă să-l omoare pe Spade (şapte sau opt ani par o perioadă destul de lungă să permiţi inamicului să-ţi pună beţe-n roate), dar dacă şi-ar fi făcut treaba până la capăt, Spade & Archer n-ar mai fi depăşit Şoimul maltez cu vreo o sută de pagini şi ar avea mai puţine personaje de descris şi de îmbrăcat. Totuşi, trebuie să recunosc că Gores mi-a smuls vreo două zâmbete nostalgice. O dată când Sam Spade îşi ia pseudonimul Nick Charles – protagonistul romanului The Thin Man al lui Hammett (un roman mult mai bine scris decât Şoimul maltez, dacă tot veni vorba). Cel de-al doilea s-a produs pe la final, când Gores reia – eh, ar fi mai bine să nu zic–, dar n-am zâmbit doar pentru că se termina, în h sfârşit, cartea.

O femeie aventuroasă După o carieră remarcabilă, o editoare britanică priveşte moartea cu ochi buni.

DE ERICA JONG N anii ’90, Daphne Merkin, una dintre cei mai buni critici şi observatori de tendinţe pe care îi avem, a prezis „dacă ultimul deceniu al secolului XX va produce vreo mostră de literatură adevărată“, aceasta va fi despre „subiectul morţii“. Prorocirea ei s-a dovedit adevărată.

S-ar putea ca literatura morţii să fi început cu On Death and Dying (1969), de Elisabeth Kübler-Ross sau cu Necessary Losses (1986) de Judith Viorst, o carte pe care o cumpăr pentru oricine se află în suferinţă. Sau poate

Î

SOMEWHERE TOWARDS THE END

de Diana Athill 182 pag. W. W. Norton & Company. 24.95 $

că subiectul persistă în aer din cauza încălzirii globale şi a terorismului.

Cum se pregăteşte de moarte un ateu?

Acesta e subiectul pe care îl explorează Diana Athill în Somewhere Towards the End (Undeva către sfârşit). Încleştările ei sunt impresionante: „Convingerea mea – că noi, pe această planetă efemeră, facem parte dintr-un univers simultan... obişnuit... şi incalculabil de misterios... – nu e ca şi cum n-aş crede în nimic şi nici n-aş recruta pe nimeni pentru asta. E ca o stare de posibi-

Erica Jong a scris, cel mai recent, „Love Comes First“, cea de-a şaptea sa antologie de poezii.

FOTOGRAFIE DE JILLIAN EDELSTEIN

litate infinită, încurajatoare şi plăcută – nu chiar mângâietoare, dar acceptabilă fiindcă e adevărată“. Autoare de memorialistică elegantă, Athill e o londoneză trecută de 90 de ani şi totodată o respectată editoare de carte. Printre scriitorii ei se numără Jean Rhys, V. S. Naipaul, Elias Canetti, Anthony Burgess şi mulţi alţii. Athill scrie ca o generalistă, o persoană de o mare cultură, o iubitoare de oameni şi de animale şi o amatoare de grădinărit, o femeie îmbătată de viaţă.

Ateismul ei nu e mohorât şi simplist. Mai degrabă e plin de posibilităţi. Autoarea ştie că oamenii mor şi crede că specia şi planeta noastră vor dispărea. Însă această idee, în loc s-o deprime, o eliberează. Toate făpturile sunt trecătoare, ca dinozaurii. Acesta nu e sfârşitul tuturor lucrurilor, ci doar începutul unei imense diversităţi.

Universul creează neîncetat noi forme.

De ce-ar trebui să ne deranjeze asta?

Chiar dacă noi suntem efemeri, creativitatea şi creaţia nu sunt. În The Space Crone, unul dintre extraordinarele sale eseuri, Ursula Le Guin scria că, odată ajunse la bătrâneţe, femeile ar fi exploratorii spaţiali ideali.

Eliberate de sarcinile zilnice ale creşterii copiilor neajutoraţi, libere să vedem şi să înţelegem dincolo de vanităţi, iubind viaţa findcă ştim că va trebui s-o părăsim în curând, am porni în călătoria către stele nu din motive egoiste sau pentru a înfige steaguri, ci doar pentru a obţine

informaţii pe care să le transmitem nepoţilor noştri, pentru viitoarelor lor misiuni de explorare. În acel moment am ştii deja că facem parte din curgerea firească a vieţii.

Aşa face şi Diana Athill. Autobiografia ei este captivantă datorită absolutei lipse a fricii de moarte, datorită percepţiei autoarei că moartea e o altă aventură din viaţa ei aventuroasă. Athill ne reaminteşte că iubirea de viaţă ar putea însemna să acceptăm moartea ca pe o parte integrantă. Cele două nu sunt poluri opuse. Doar par astfel. „Ceea ce moare nu e valoarea vieţii, ci carcasa degradată (sau vătămată) a sinelui, împreună cu conştiinţa de sine a sinelui:...

Diferenţa dintre fiinţă şi nefiinţă e simultan atât de abruptă şi de amplă încât rămâne ceva şocant, chiar dacă i se întâmplă oricărei făpturi care există, a existat sau va exista. (Nu-mi pot închipui la ce se gândea Henry James când a zis că moartea e „distinsă“... deşi bietul de el era pe moarte când a spus-o, deci n-ar trebui să-l criticăm)“. Athill se pricepe să nu critice, iar acest element conferă autobiografiei sale o lejeritate care o face uşor de citit. Plus că autoarea oferă pilde de înţelepciune folositoare tuturor celor care se confruntă cu propriul sfârşit.

Athill şi-a umplut viaţa scriind, editând, iubind bărbaţi remar-

cabili, într-un mod remarcabil, îngrijindu-şi grădina, animalele şi autorii. Despre instinctul matern scrie la fel de bine ca oricare alt scriitor – cu toate că n-a avut copii, probabil fiindcă primul instinct de acest gen l-a avut după vârsta de 40 de ani, când poate că era deja prea târziu. A rămas însărcinată, însă a suferit un avort spontan care aproape că a ucis-o.

Moartea a fost dintotdeauna un subiect pentru scriitorii serioşi, la fel de mult azi ca şi în trecut. Jim Crace a explorat tema morţii în romanele sale şi aproape că a definit-o în Being Dead, romanul său din 2000, în care trasează viaţa, moartea violentă şi întoarcerea în natură a unui cuplu după mulţi ani de căsnicie. Annie Dillard a tot adulmecat moartea încă de la Pilgrim at Tinker Creek.

Ultima ei carte, The Maytrees, explorează tot moartea, însă prin intermediul căsătoriei. „Ce anume – sau în linii mari – ar trebui să facem noi, oamenii, aici? Cum ne-am putea folosi mai bine scurtul timp pe pământ?“ întreabă unul dintre personajele ei.

Chiar dacă scriitorii şi romancierii cu tematici naturale au abordat primii acest subiect, autorii de memorialistică precum Athill sunt cei care plonjează mai adânc în subiectul morţii. Athill ne arată că spulberarea iluziilor poate fi mai degrabă sănătoasă decât cumplită. „Am auzit oameni plângându-se de aterizarea primului om pe Lună, de parcă, înainte să fie atinsă de piciorul astronautului, Luna ar fi fost făcută din argint sau din sidef, iar acea amprentă a transformat-o în pulbere cenuşie. Însă Luna n-a fost niciodată făcută din sidef şi tot mai străluceşte ca şi cum ar fi“. h 7

Prieteni şi duşmani, duşmani şi prieteni Cum s-au confruntat preşedinţii americani, de la Eisenhower la Bush II, cu problemele din Orientul Mijlociu.

DE ADAM LEBOR ĂZUT prin prisma dezinteresată a realpolitik-ului, locul central pe care îl ocupă protecţia intereselor israeliene în rândul priorităţilor de politică externă americană pare contraproductiv, ba chiar un factor de risc. Mai mic decât New Hampshire, cu mai puţini locuitori decât New Jersey, înconjurat de vecini în mare parte ostili, purtând războaie neîncetate precum recentul conflict sângeros din Gaza, implicat într-o dispută teri-

V

A WORLD OF TROUBLE

The White House and the Middle East – From the Cold War to the War on Terror de Patrick Tyler Ilustrată. 628 pag Farrar, Straus & Giroux. 30 $

torială aparent fără soluţie, Israelul consumă cantităţi uriaşe de mână de lucru, expertiză, resurse diplomatice şi de servicii secrete, dacă nu chiar întregi cariere prezidenţiale, după cum demonstrează Patrick Tyler în A World of Trouble (O lume la ananghie) – o relatare competentă şi plină de detalii despre politica americană în Orientul Mijlociu. Situaţia complicată dintre israelieni şi palestinieni denaturează relaţiile Statelor Unite cu lumea arabă (şi cu cea musulmană, mult mai amplă), după cum spun liderii arabi fiecărui nou ocupant al Casei Albe. Dacă aţi moşi naşterea unui stat palestinian semnificativ, susţin ei, totul ar fi miere şi lapte de la Rabat şi până la Riyadh. Însă ce bine ar fi dacă Orientul Mijlociu ar fi atât de simplu, după cum par să creadă atâţia preşedinţi americani prezentaţi în această carte. Disputa israeliano-palestiniană e un alibi foarte util pentru dinastiile şi dictatorii care se ciocnesc în regiune, pentru a devia atenţia internă de la propriile economii sclerotice şi de la jalnicul palmares de drepturi ale omului. Ultimul lucru pe care şi-l doresc aceştia e o Palestină democratică, conectată la economia mondială, şi asta din teama că popoarele lor agitate vor cere acelaşi lucru.

George Tenet, fostul director al CIA, a dat şi el vina pe evrei pentru multe dintre necazurile sale, dacă ar fi să dăm crezare extraordinarei scene descrise de Tyler în prologul cărţii. Autorul povesteşte cum, în 2004, un Tenet furios, îmbrăcat doar în chiloţi, a băut în câteva minute jumătate de sticlă de scotch, oferită de prinţul Bandar bin Sultan în palatul său din Arabia Saudită, în acelaşi timp tunând şi fulgerând la adresa duplicităţii administraţiei Bush. „Îmi fac o înscenare, dar n-am de gând să încasez lovitura“, ar fi spus el. Acea lovitură care trebuia încasată era pentru armele de distrugere în masă care nu mai apăruseră în Irak şi din cauza cărora Statele Unite porniseră la război. Conform lui Tyler, Casa Albă se aştepta ca Tenet „să se sacrifice pentru a-l proteja pe preşedinte“. Tenet a

Adam LeBor a scris cartea „City of Oranges: An Intimate History of Arabs and Jews in Jaffa“.

FOTOGRAFIE PICTORIAL PARADE/GETTY IMAGES

tunat şi fulgerat la adresa „nenorociţilor“ din administraţie şi i-a luat peste picior pe neoconservatorii care îi sprijineau pe extremiştii de dreapta din Israel, considerându-i „evrei“.

Apoi, directorul CIA a sărit în piscină şi i-a imitat pe Yasser Arafat şi pe Omar Suleiman, şeful serviciilor secrete egiptene. (Relatarea lui Tyler e bazată pe amintirile oferite de trei martori, însă Tenet neagă că ar fi făcut asemenea comentarii).

A World of Trouble se întinde pe parcursul a zece preşedinţii americane, de la cea a lui Dwight D. Eisenhower la cea a lui George W. Bush. Corespondent extern care a dat relatări din Orientul Mijlociu pentru The New York Times şi The Washington Post, Tyler se inspiră din caiete adunate de-a lungul deceniilor, din numeroase interviuri şi documente declasificate. Conflictul israeliano-palestinian e prezentat ca un fir ce străbate întreaga carte, însă Tyler se întinde chiar mai departe, spre Suez, revoluţia iraniană, conflictul iraniano-irakian şi ambele războaie din Irak. Are un stil narativ intens, permiţându-i cititorului să pătrundă la întâlnirile de la Casa Albă, să se înghesuie pe coridoarele puterii şi să ia loc la summit-uri internaţionale.

Jucătorii principali au parte de portrete bine închegate. Puţini preşedinţi impresionează: Jimmy Carter dârdâie, Ronald Reagan şi consilierii săi n-au idee ce să facă, Bill Clinton se lasă distras de scandalul Lewinsky.

Liderii locali par mai serioşi: Menachem Begin, care l-a comparat pe Arafat cu Hitler; Yitzhak Rabin, care a făcut pace cu Arafat, şi Benjamin Netanyahu, care – alături de teroriştii sinucigaşi ai Hamasului – a contribuit la dinamitarea oricărei şanse de a semna un acord de pace. Iată însă şi câteva figuri arabe esenţiale: petrecăreţul prinţ Bandar, confident al multor preşedinţi; curajosul, dar nefericitul Anwar Sadat; regele Hussein al

Iordaniei, şahul Iranului şi Saddam Hussein, aliatul de pe vremuri căruia America, în cele din urmă, i-a declarat război.

S-ar putea să nu vă surprindă să aflaţi că, asemeni tuturor guvernelor din istorie, Casa Albă e întotdeauna divizată în facţiuni, consilierii duplicitari promovându-şi propriile planuri, iar cluburile secrete complotând în toalete. Însă un detaliu delicios de descoperit este, de pildă, puterea lui Mathilde Krim, o calvinistă elveţiană pro-israeliană măritată cu Arthur Krim, fost membru al mişcării clandestine a lui Menahem Begin – Irgun. Cuplul Krims reuşea să se impună în faţa lui Lyndon B. Johnson, mai mult, din câte se pare, decât Dean Rusk, secretarul de stat al preşedintelui, şi Robert McNamara, secretarul pentru apărare. De Ziua Eroilor, în 1967, pe când Israelul şi statele arabe se pregăteau de un război iminent, preşedin-

Puţini preşedinţi ies cu bine din această poveste: Carter dârdâie, Reagan nu ştie ce să facă, iar Clinton se lasă distras de scandal. tele Johnson dănţuia la ferma lui din Texas, împreună cu soţii Krim şi cu alţi prieteni.

Tyler e nemaipomenit de bun când vine vorba de relaţia Americii cu Iranul. Face o disecţie a lipsei de curaj a preşedintelui Carter în timp ce încerca să reconcilieze principiile creştine cu nevoia de a susţine un aliat american – şahul – al cărui regim era menţinut prin tortura aplicată de poliţia secretă. Lucru deloc suprinzător, acest melanj a râncezit foarte repede, mai ales după ce Statele Unite au sprijinit Irakul în războiul cu Iranul. În martie 1988, Saddam Hussein a folosit arme

chimice în oraşul kurd Halabja. Tyler, alături de alţi câţiva corespondenţi străini, a fost dus acolo cu un avion iranian, într-o misiune primejdioasă de pătrundere în spaţiul aerian irakian. Cel puţin 5.000 de civili şi-au pierdut viaţa atunci. Tyler e obsedat şi azi de ceea ce a văzut în acea zi: „trupurile a vreo zece fetiţe care se jucaseră în ziua atacului. Zac ca nişte păpuşi, întinse la întâmplare pe caldarâm, unele dintre ele cu ochii deschişi spre cer. Chipurile păreau să facă semn, ca şi cum ar fi aşteptat cu nerăbdare ca cei rămaşi în viaţă să le adune“. La acea vreme, Hussein era aliat american. Agenţia de informaţii militare a Pentagonului (DIA) a trimis doi ofiţeri la Bagdad, cu planuri extinse pentru un război aerian, cuprinzând fortificaţiile şi scuturile aeriene iraniene. Agenţia ştia că Irakul folosea arme chimice, dar a continuat să furnizeze informaţii. Atunci când Congresul a protestat faţă de gazarea din Halabja, liderii republicani, între care şi Dick Cheney, au blocat apelurile la sancţiuni pentru Hussein. În ciuda celor 600 de pagini, A World of Trouble pare dezechilibrată pe alocuri.

Capitolul despre preşedinţia lui George W. Bush, care cuprinde ameninţarea tot mai mare a Al Qaeda, atacurile de la 11 septembrie, precum şi invaziile americane în Afganistan şi Irak, e comprimată în 30 de pagini, în vreme ce amestecul american în Liban e prezentat într-un spaţiu aproape dublu. Atunci când nu vorbeşte despre Orientul Mijlociu, Tyler îşi pierde încrederea în sine şi face o serie de greşeli. Astfel, scrie că în timpul războaielor din Balcani, preşedintele George H.W. Bush n-a fost dispus să trimită soldaţi americani în Bosnia, în parte fiindcă se temea să nu-l umilească pe „Gorbaciov“ în „centrul zonei considerate de sovietici drept sfera lor de influenţă“. De fapt, la începutul războiului din Bosnia, preşedintele Rusiei era Boris Elţîn, iar Uniunea Sovietică nu mai exista. Tyler mai scrie şi că „un sfert de milion“ de oameni au fost măcelăriţi în Ruanda, când cifra universal acceptată e de 800.000.

WORLD of Trouble e o relatare importantă a interacţiunii dintre Casa Albă şi o regiune volatilă, strategică şi extrem de importantă, însă Tyler se opreşte prea brusc în 2008. Structura episodică a cărţii ar fi avut de câştigat prin introducerea unui capitol final dedicat relaţiei obsesive şi autocontradictorii dintre Statele Unite şi prietenii săi, deveniţi duşmani, deveniţi potenţiali prieteni din nou în Orientul Mijlociu. Tyler trece în grabă peste acest subiect în prolog, susţinând că politica americană din Orientul Mijlociu a fost mai întotdeauna inconsistentă, „de parcă pecetea diplomaţiei americane ar fi discontinuitatea“, însă zig-zag-urile politice sunt fireşti la toate guvernele democratice recent alese. Poate că soldatul înarmat şi bărbos din Garda Revoluţionară care l-a oprit pe Tyler în Teheran, într-un blocaj stradal, în 1989, exprimă cel mai bine această idee: „Îmi pare rău, domnule, dar dacă ar trebui să alegeţi cea mai bună universitate americană unde se studiază ingineria electrică, pe care h aţi alege-o?“

A

Şahul Iranului alături de John F. Kennedy, aprilie 1963

9

Sexul şi alte mecanisme sociale Manipularea este instrumentul preferat al personajelor pakistaneze din această antologie de povestiri interconectate.

DE DALIA SOFER ECTURA hipnotizantei antologii de povestiri a lui Danyial Mueenuddin, (În alte încăperi, alte minuni), recent apărută, este ca privitul unui joc de blackjack, în care jucătorii îşi calculează atent următoarea mişcare, pe baza cărţilor primite, încercând să învingă dealerul. Unii depăşesc 21 de puncte, alţii se retrag. Dar, în lumea lui Mueenuddin, nu există câştigători.

Cele opt povestiri interconectate din acest volum se desfăşoară în districtul pakistanez Punjab şi urmăresc vieţile bogatei şi puternicei familii Harouni şi ale angajaţilor lor: directori, şoferi, grădinari, bucătari, servitori.

Patriarhul, K. K. Harouni, provenit din clasa proprietarilor feudali de moşii, are o fermă în Dunyapur şi un conac în Lahore. În povestirea care dă titlul volumului, facem cunoştinţă cu el la sfârşitul vieţii sale, locuind mai ales la Lahore, separat de soţia sa, înstrăinată, şi lăsându-l pe coruptul Chaudrey Jaglani să se ocupe de conducerea fermei. Când Husna, o rudă îndepărtată a cărei ramură a familiei „practic nu căzuse

L

Dalia Sofer este autoarea romanului „The Septembers of Shiraz“.

în sărăcie, ci nu reuşise să se îmbogăţească“, îi apare la uşă, Harouni o primeşte, mai întâi ca servitoare, apoi ca amantă. Pentru bătrânul cap de familie, Husna este o distracţie a cărei vorbire şi maniere lipsite de fineţuri îi oferă o evadare temporară din politeţea infinită a propriei clase sociale. Husna, o Madame Bovary mai din topor, invidioasă pe vieţile luxoase şi sclipitoare ale bogaţilor, intră în graţiile bătrânului printr-un joc calculat de flirturi, crezând că sexul este biletul ei de plecare din clasa inferioară. Şi, pentru o vreme, chiar are dreptate.

Până când nu mai are.

Femeile folosesc adesea sexul pentru a profita de bărbaţi şi o fac în cel mai bun caz abandonându-se şi în cel mai rău cu furie – în această societate patriarhală, cu o ierarhie rigidă, e arma lor cea mai ascuţită. Femeile din clasele inferioare îşi croiesc ascensiunea prin budoar, dar sfârşesc prin a fi aruncate înapoi, iar cele din clasele superioare îşi folosesc influenţa feminină pentru a-şi manevra soţii în cercuri tot mai înalte ale puterii, până când vârsta le ştirbeşte autoritatea. În singura povestire în care personajele principale au statute sociale asemănătoare, Lily, o fată provenită dintr-o familie onorabilă din

Punjab care şi-a petrecut tinereţea participând la petreceri stilate şi având partide ocazionale de sex, speră să-şi schimbe în bine conduita morală după ce se mărită cu un bărbat de treabă şi muncitor din propria ei clasă socială. Ca toate celelalte încercări spre bine ale personajelor din lumea lui Mueenuddin, şi aceasta este sor-

IN OTHER ROOMS, OTHER WONDERS

de Daniyal Mueenuddin 247 pag. W. W. Norton & Company. 23.95 $

tită eşecului, pe măsură ce Lily revine treptat la vechiul ei stil de viaţă. Mişcarea în societatea pakistaneză – fie ea pe plan social sau moral – se poate desfăşura numai pe orizontală.

Dar nu numai femeile pun la cale diverse planuri. Manipularea e un fir călăuzitor al acestor povestiri, parcurgându-le la fel cum curge Indul prin sudul Punjabului. Toate personajele execută un dans al complimentelor nesincere şi al favorurilor cerute la momentul oportun – atunci când solicitantul detectează o dispoziţie binevoitoare. Acest pas de deux ameţitor este unul cu care toţi sunt obişnuiţi, mai puţin cei doi

americani care apar în povestiri, a căror ignoranţă le aduce suferinţă lor şi altora.

Corupţia este, și ea, ubicuă. Nawabdin, electricianul, înşeală compania de electricitate, Chaudrey Jaglani vinde vasta proprietate a lui Harouni la jumătate de preţ, păstrându-şi pentru sine cele mai bune parcele. Pentru o ţară al cărei nume înseamnă „tărâmul purităţii“, Pakistanul este şocant de imperfect. Şi totuşi, talentul lui Mueenuddin ne permite să-i vedem nu doar reţeaua de maşinaţiuni, ci şi frumuseţea – livezile de mango, un charpoy1 întins la umbra unui gigantic smochin, fumul unei narghilele într-o după-amiază de primăvară, „arborii de eucalipt plantaţi de guvern, într-un moment de exces de zel“. În acest labirint de jocuri de putere şi acţiuni, Mueenuddin inserează luminoase străfulgerări ale dorului, absenţei şi, cele mai impresionante, ale dragostei lipsite de constrângeri. Dar aceste emoţii sunt deseori înghiţite de haosul neîncetat al acestei ţări complicate. După cum îi spune Lily celui care avea să-i devină soţ, într-unul din rarele momente de linişte: „Ştii, ce e uimitor e că suntem practic singuri aici. Asta nu se întâmplă h niciodată în Pakistan“.

1

Pat tradiţional pakistanez, care constă dintr-o ramă de lemn pe care e împletită o plasă de funii. (n.tr.).

Teritoriu neexplorat Viaţa familiei Baszile părea a fi o versiune reală a serialului de televiziune The Cosby Show, dar existenţa într-o suburbie locuită de albi a însemnat o încleştare emoţională.

DE SANDRA LEE JAMISON UTOBIOGRAFIA lui Jennifer Baszile, The Black Girl Next Door (Fata neagră din vecini), este o addenda revigorantă la istoria scrisă a experienţei afro-americane.

Povestea ei nu este una dăltuită grosolan din meditaţii furioase, dureroase şi amare pe tema rasei sau a sexului. Pornind de la evenimentele care au avut loc în timpul copilăriei şi adolescenţei sale, la sfârşitul anilor 1970 şi în anii 1980, autoarea descrie cu măiestrie viaţa de o per-

A

THE BLACK GIRL NEXT DOOR

A Memoir de Jennifer Baszile Ilustrată. 310 pag. Touchstone/ Simon & Schuster. 25 $

fecţiune de revistă a unei familii de culoare din clasa de mijloc – îşi aminteşte că familia Baszile era uneori asemănată cu familia Huxtable din The Cosby Show – ca pe o construcţie emoţională foarte instabilă. Toţi sunt sub presiune şi constrânşi să-şi respecte rolul în ceea ce ea numeşte „proiectul familial“, să „rămână pe calea cea bună“ în această epocă a integrării rasiale.

Sandra Lee Jamison este scriitoare şi cercetător ştiinţific şi locuieşte în Harlem.

10

Capul trebuie ţinut sus, iar zâmbetul fără cusur, pentru numeroasele fotografii destinate să se alăture colecţiei de tăieturi din ziare şi diplome care umplu albumul mereu în creştere al familiei. Nu e nici o surpriză că fata care a crescut pe Chelsea Road, în suburbia Palos Verde Estates din California, locuită de albi, va deveni profesor de istorie la Yale.

Familia Baszile a nimerit momentul ideal pentru a se realiza, după încheierea perioadei segregaţioniste. Avem două fete adorabile, Natalie şi Jennifer. Îl avem pe tată, originar din zona rurală a Louisianei care şi-a părăsit rădăcinile adormite ale copilăriei pentru a se muta în California, a întemeia o familie şi a deveni un afacerist de succes. El este o figură autoritară a cărui hotărâre de a avea tot ce e mai bun şi de a fi tot ce e mai bun pentru familia sa poate fi cauza ruinei sale. Şi apoi, o avem pe mamă, născută în Michigan, o profesoară a cărei copilărie este totodată revelatoare şi înconjurată de mister. Familia Baszile se deplasează printr-un teritoriu în mare parte neexplorat de negrii din America, având doar o vagă idee despre destinaţia lor, dar fiind foarte hotărâţi să nu se abată de la drumul spre visul american.

Acest roman despre maturizare conţine elementele clasice: amintiri ale zbenguielilor din curtea şcolii, precum şi ale atenţiei permanente de la masă, pentru a nu încălca regulile bunelor maniere, ale prieteniilor câştigate şi pierdute, ale ciudatei vieţi sociale din adolescenţă şi ale

primelor săruturi luate pe furiş. Aceste amintiri sunt amplificate cu gingăşie şi presărate cu observaţii personale despre rasă – din punctul de vedere al unui copil, dar şi cu unele raţionamente de adult. Povestitoare captivantă, Baszile construieşte straturi succesive de evenimente importante, văzute prin ochii unei fetiţe – o privire care înregistrează, dar nu înţelege tot ce se petrece.

Tânăra Jennifer se luptă cu îndârjire pentru onoarea ei când este apelată „cioară“ şi provocată la bătaia cu pumnii de trei băieţi albi.

Reuşeşte să-i învingă şi să mai şi zâmbească la

fotografia de grup a clasei sale, făcută în aceeaşi zi, purtându-şi ca pe însemne ale curajului cordeluţa sfâşiată şi panglicile răvăşite. Avem apoi povestea despre victoria lui Jennifer la o nevinovată întrecere de alergare: a doua zi, tatăl ei trebuie să se prezinte la şcoală, îmbrăcat la costum, pentru a respinge acuzaţia unui coleg de clasă, care susţinea că ea a câştigat pentru că „negrii au ceva în picioare care îi face să alerge mai repede“. Nici măcar profesorul ei nu neagă afirmaţia rasistă, până când apare tatăl ei; de-abia atunci colegul fetei este pus la locul lui. Tot tatăl este cel care insistă să i se ofere scuze atunci când gelosul său frate îi aruncă o insultă necugetată lui Jennifer. Un tată care îşi protejează fiica este un motiv de bucurie, bineînţeles, dar aceasta îi dezvăluie totodată slăbiciunile şi temerile în acest nou peisaj rasial.

Tema definirii de sine străbate întreaga autobiografie. Sora lui Baszile reuşeşte să fie asimilată în lumea clasei de mijloc a negrilor, care reflectă modelul clasei similare a albilor prin rigiditate, formalism şi snobism social.

Identitatea de „fata neagră din vecini“ îi este atribuită lui Jennifer din întâmplare. Ea se zbate şi reuşeşte în cele din urmă să-şi contureze propria identitate, abătându-se probabil de la calea care îi era destinată, dar găsinduşi cu siguranţă locul în lume – o lume care se întinde dincolo de cartierul în care părinţii ei s-au luptat cu îndârjire pentru ca ea să poată h locui acolo.

FOTO: MIRIAM BERKLEY

Totul vă aparţine David E. Sanger analizează problemele de relaţii externe pe care George W. Bush i le-a lăsat succesorului său.

DE LAWRENCE F. KAPLAN E câte ori v-a sugerat vreun prieten (sau chiar propria minte) că alegerea lui Barack Obama va promova cauza armoniei internaţionale? Poate nu chiar aşa şi poate nu cu aceeaşi patimă care a încălzit mulţimile îngheţate la ceremonia de învestitură de luna trecută. Însă după ce George Bush ne-a înfăţişat fricile ca pe nişte virtuţi şi a adus ofranda atâtor vieţi americane pierdu-

D

THE INHERITANCE

The World Obama Confronts and the Challenges to American Power de David E. Sanger Ilustrată. 498 pag. Harmony Books. 26.95 $

te pe câmpul de luptă, mai mult decât oricare alt preşedinte din istoria recentă, eraţi gata să credeţi că, da, putem s-o facem.

Nu mai contează că, oricare ar fi înclinaţiile sau tendinţele lui Obama, în materie de siguranţă naţională nu se prea poate spune că ar fi făcut dovada unor principii ferme. Nu mai contează că, în ciuda numeroaselor sale cotituri catastrofale, administraţia Bush a avut de-a face cu o serie de provocări pe care n-ar fi putut să le prevadă şi la care a fost obligată să reacţioneze. În sfârşit, nu mai contează că scopul acţiunii implicate de retorica lui Obama în materie de relaţii internaţionale – de fapt o poveste simplă despre progresul material şi ameliorarea morală – e pe cât de cunoscută, pe atât de iluzorie. Obama a oferit o Lawrence F. Kaplan este editor la World Affairs Journal şi colaborator la The New Republic. În prezent scrie o carte despre patru brigade ale Armatei Americane în Irak.

ILUSTRAŢIE DE MIRKO ILIC

cale de scăpare. Şi noi am acceptat-o.

Convingerea că schimbarea administraţiei prezidenţiale poate, în sine, curăţa dezordinea ultimilor opt ani şi cu atât mai puţin pe cea din ultimul secol, e ridicolă, fireşte. Poate că Obama e convins că poate anula ceea ce el numeşte „politica externă bazată pe o ideologie deficientă“, dar ce ne facem dacă moralismul şi militarismul incluse în acea ideologie nu sunt nici pe departe o ruptură decisivă de tradiţia americană, ci o continuare a ei? Ce ne facem dacă această moştenire creează un interes faţă de menţinerea status quo-ului, iar Obama se va bucura de şi mai puţin spaţiu de manevră decât îşi doreşte să aibă? În acest sens, până şi titlul cărţii alerte a lui David Sanger, The Inheritance (Moştenirea) oferă o rectificare: Obama nu va construi nimic nou, ci va moşteni. „Lumea pe care o moşteneşte de la Bush îi va restrânge posibilitatea de alegere mai mult decât a recunoscut el până acum şi cu siguranţă mai mult decât au crezut mulţimile de susţinători în timp ce-şi fluturau pancartele ce proclamau SCHIMBAREA“, scrie Sanger, cu o severitate îndreptăţită.

Se va reface oare normalitatea americană?

Nici vorbă. Ne „amăgim“ dacă ne închipuim că „odată ce George W. Bush se retrage în Texas, America va îngropa securea războiului“. Va urma oare un răgaz în străinătate?

Probabil că nu. Doar un naiv „crede că iranienii vor renunţa la programul nuclear fără să rămână grija că bombardierele vor apărea pe cerul“ reactoarelor lor. Oare nimic nu poate clinti politica americană? Nu prea, din moment ce „crizele ar putea fi prea multe, iar aşteptările stârnite ar putea fi prea ridicate“ pentru ca Obama să reuşească să vireze într-o direcţie nouă. Cei mai nervoşi subalterni ai săi, mânaţi de convingerea că lucrurile stau exact invers, riscă la fel de mult să ducă mai departe falimentul strategic de la Washington.

Uzanţele l-ar putea sili pe preşedinte şi pe adjuncţii săi să dea asigurări că pot călăuzi

cu pricepere destinul supraputerii noastre.

Dar, după cum arată cu limpezime relatarea lui Sanger despre mandatele lui Bush, acele uzanţe sunt inventate şi, în mare parte, fanteziste. Preşedinţii americani au tendinţa de a-şi începe mandatul într-o atmosferă de forţă istorică – de obicei, exagerată. Această vanitate îi încurcă adesea în complicaţii morale şi strategice problematice. Abraham Lincoln, de pildă, avea o percepţie diferită asupra lumii înconjurătoare: „Nu am pretenţia că am controlat cursul evenimentelor, ci recunosc deschis că evenimentele m-au controlat pe mine“, îi scria el unui prieten în 1864. După cum pare să sugereze Sanger, Obama ar face bine să acorde atenţie prudenţei tovarăşului său legiuitor din Illinois.

Sanger nu ne pofteşte să ne consolăm cu iluzia că Statele Unite n-au nevoie de vreo strategie măreaţă (ba chiar formulează vreo câteva zeci). Însă ne îndeamnă să ne luăm toate măsurile de protecţie.

Programul nuclear al Iranului îi serveşte drept exemplu. Intrigile de la Washington, „experimentele ştiinţifice“ ale CIA de a denatura planurile Teheranului, evidenta disponibilitate a Israelului de a bombarda pur şi simplu Iranul: aceste planuri îl lasă rece pe Sanger. „Dacă rămânem pe calea actuală, Iranul se alege cu bomba“, conchide el. În relatarea lui Sanger, aproape toate iniţiativele diplomatice sau militare luate de administraţia Bush au fost caracterizate de o deconectare comparabilă între pretenţii şi realitate. În Afganistan, unde Sanger urmăreşte o naţiune dezintegrându-se complet, îl cunoaştem pe gen. Dan McNeill. O hartă din biroul său ilustrează „ce nu erau dispuşi să facă aliaţii Americii – să patruleze departe de tabără sau să călătorească dincolo de sectorul ce le fusese alocat, chiar dacă în înfruntările armate s-ar fi aflat în primejdie alţi soldaţi NATO“.

De asemenea, în Pakistan, Statele Unite au fost prinse în propria plasă. În întuneca-

ta perioadă de după 11 septembrie, administraţia Bush şi-a legat speranţele de Pervez Musharraf. Denigrat acasă şi din ce în ce mai suspect la Washington, Musharraf s-a trezit că mandatul i-a fost, în cele din urmă, anulat de atacurile aeriene americane. „Problema cu Pakistanul se reduce la asta: cum să invadezi un aliat?“, îi spune lui Sanger un consilier de-ai lui Bush.

Sanger se pricepe de minune să-i facă pe oficialii administraţiei să scape informaţii esenţiale, deşi el nu-şi dezvăluie punctele de acces. Discuţia sa despre guvernul dement din Coreea de Nord e deosebit de edificatoare. Chiar şi când sateliţii de spionaj ai Statelor Unite erau pe orbită în căutarea rezervelor Irakului, coreenii ridicau un reactor nuclear la mai puţin de 150 de kilometri, în Siria. „Noi aveam altele pe cap“, recunoaşte un oficial american.

Sanger are ochiul format al unui jurnalist, însă nu şi profunzimea de perspectivă a unui istoric. La un moment dat are o scăpare, scriind că, până în 2005, războiul din Irak „era cât pe ce să devină cel mai lung angajament militar al Americii, cu excepţia Revoluţiei americane“. Ceea ce ar fi foarte adevărat, dacă am uita de Vietnam, de al Doilea Război Mondial, de războiul din Filipine şi de alte câteva conflicte. Analiza lui Sanger alunecă prea des în clişee, pierzându-şi credibilitatea şi oportunităţile.

Observaţiile precum cea de mai sus ar putea merge bine cu un pahar de brandy şi cu postul TV care transmite lucrările Congresului, dar nu ne ajută să înţelegem mai mult. În calitate de corespondent principal la Washington al cotidianului The New York Times, Sanger a avut luxul de a zbura la un nivel înalt: uneori, după cum sugerează şi coperta, cu Air Force One. Poate că avionul preşedintelui n-a zăbovit prea mult deasupra pistei din Bagdad sau poate că toată povestea războiului îl exasperează pe Sanger. Însă dacă un autor are de gând să susţină că Irakul a distrus tot restul, atunci ar trebui să abordeze chestiunea războiului în termeni proprii.

Sanger discută despre Irak în termeni de „abatere cu costuri uriaşe“ şi nu merge mai departe. O iniţiativă care ucide şi mutilează zeci de mii de tineri americani poate fi definită în multe feluri, dar nu ca „abatere“, iar această afirmaţie nu e rezultatul unei analize de principii. E doar un slogan superficial. În orice caz, The Inheritance merită o lectură atentă fiindcă Obama a devenit moştenitorul şi străjerul multor moşteniri, pe lângă Irak. Vorbind despre discursul de asumare a victoriei declamat de Obama în Grant Park din Chicago, Sanger atrage atenţia asupra „ideii lui de a separa lumea în constructori şi demolatori“ ca o aluzie la „omul care pleacă de la Casa Albă“. Întocmai aşa: viitorul va oferi continuitate între Obama şi Bush, aşa cum s-a întâmplat şi cu Bush şi Clinton şi cu toţi preşedinţii de la apariţia Americii pe scena internaţională. Nu vor exista discuţii despre principii absolute. Schimbările, dacă se vor produce, vor avea loc pe la colţuri. Lumea nu va h permite mai mult de-atât.

11

O viaţă sexuală mai puţin obişnuită Ce ne comunică fanteziile sexuale excentrice despre perversitate şi dorinţă.

DE LORI GOTTLIEB

fugă şi mi-am sunat prietenele ca să le spun cât de ciudat s-a dovedit a fi tipul cu care ieşeam.

Dar, de fapt, chiar era aşa? După ce am citit cea mai recentă carte a lui Daniel Bergner, The Other Side of Desire (Faţa nevăzută a dorinţei), un volum tulburător şi totodată captivant, nu mai am delimitări la fel de precise între normal şi anormal. Să luăm drept exemplu doar oamenii pe care ni-i prezintă Bergner, membru al redacţiei The New York Times Magazine: un soţ fidel cu un fetiş pentru picioare, un expert în modă care e un sadic, un bărbat care cade pradă unei pasiuni sexuale pentru tânăra sa fiică vitregă (Woody Allen vă spune ceva?) şi un director din lumea publicităţii care este atras sexual de amputaţi.

Sunt toţi aceştia perverşi? Sau niciunul nu e? Sau poate perversiunea e o problemă a momentului şi a locului, la fel cum, în urmă cu un secol, felaţia şi cunilincţia erau considerate perversiuni în anumite cercuri psihanalitice?

Am să divulg chiar acum concluzia cărţii: acestea sunt întrebări fără răspuns, dar exact din această cauză sunt atât de captivante.

Bergner ni-l prezintă mai întâi pe Jacob, un vânzător timid pe care obsesia sa pentru picioare îl torturează şi îl paralizează totodată. La fel ca un bărbat căsătorit care îşi reprimă homosexualitatea pentru a fi acceptat în cercul de cunoştinţe, Jacob le ascunde tuturor fetişul său, inclusiv soţiei sale, pe care o iubeşte profund.

Nu e vorba că lui Jacob picioarele femeilor i se par atrăgătoare. Pentru el, „laba piciorului este sânul, coapsa, fundul şi organele genitale la un loc“. Simpla pronunţare a cuvintelor „mărimea 37“ sau „mărimea 39“ îl excită. La fel cum unii bărbaţi preferă o anumită mărime a sânilor, Jacob are şi el forma ideală de picior: bolta înaltă şi largă, degetele dispuse în trepte. Odată, în timp ce era blocat în trafic, femeia din maşina de lângă şi-a ridicat picioarele pe bord – pentru el, echivalentul unui model care se dezbracă de costumul de baie –, iar Jacob a avut orgasm în câteva secunde. Înnebunit, Jacob ajunge în cabinetul unui expert renumit în probleme de tulburări sexuale – un psihiatru cunoscut pentru empatia sa, chiar şi cu pacienţi precum un necrofil care lucra la biroul unei firme de pompe funebre, un ginecolog voaior şi personaje hulite ca Jeffrey Dahmer1 şi Michael Ross2. Despre acesta, care a mărturisit cele opt violuri şi crime comise împotriva unor fete sau tinere femei, doctorul explică, în formu-

Lori Gottlieb, comentator la National Public Radio, este autoarea volumului „Stick Figure: A Diary of My Former Self“.

1 Ucigaş în serie american (1960-1994), care a omorât 17 bărbaţi şi adolescenţi, supunându-i şi la numeroase perversiuni sexuale. (n.tr.).

2 Alt ucigaş în serie (1959-2005), care a violat 9 femei şi adolescente, dintre care a ucis 8. (n.tr.).

Î

NTR-O perioadă, aveam o relaţie cu un bărbat care părea absolut normal până când mi-a cerut să mă costumez pentru o partidă de sex.

Prin „a mă costuma“ nu mă refer la lenjerie.

M-a întrebat dacă mă pot îmbrăca în uniformă de poliţist. Până atunci, nu mă costumasem decât pentru piesele de teatru din şcoală şi pentru serile de Halloween, aşa că am fost uimită. „Ai o uniformă?“, am întrebat. „Nu“, a răspuns el, scoţând de după căpătâiul patului o pereche strălucitoare de cătuşe. „Le am doar pe astea.“ Am şters-o rapid de acolo, am ajuns acasă într-o

THE OTHER SIDE OF DESIRE

Four Journeys Into the Far Realms of Lust and Longing de Daniel Bergner 208 pag. Ecco/HarperCollins Publishers. 24.99 $

12

larea lui Bergner, că Ross era „un bărbat care, de fapt, a fost abstinent, cu excepţia acelor opt... acte de satisfacere primară – o fracţiune minusculă din numărul pe care îl caută şi îl găsesc majoritatea adulţilor“.

Jacob poate fi considerat din aceeaşi categorie. „Indiferent unde mergi“, îi spune el lui Bergner, „sunt oameni, iar oamenii au picioare. Doar dacă aş locui într-un centru pentru amputaţi. Atunci m-aş calma“.

Ei bine, nu e chiar aşa. Bergner ni-l prezintă şi pe Ron, art director în publicitate, care se confruntă cu pasiunea sa pentru – aţi ghicit – amputaţi. Cu multe eforturi, reuşeşte să ajungă la un echilibru în ceea ce priveşte ruşinoasa lui pasiune, iar în cele din urmă îşi îndeplineşte fantezia: „Era cea mai bună aproximare a femeii perfecte pe care puteam spera să o întâlnesc.... Era inteligentă, era drăguţă şi nu avea picioare“. Deşi cei doi au divorţat după 19 ani de căsătorie, Ron consideră că mariajul lor a fost la fel de romantic ca al oricărui alt cuplu (ani de-a rândul, a urcat cele trei etaje până la uşa apartamentului lor cu ea în braţe – dacă asta nu e dragoste, atunci ce e?). Şi totuşi, actuala soţie a lui Ron, de asemeni lipsită de picioare, se întreabă uneori dacă mariajul ei cu Ron e romantic sau deviant. Totuşi, ea a văzut grupurile de conversaţie de pe internet unde bărbaţi ca Ron îşi declară preferinţele speciale pentru SAE (amputări ale unui singur braţ, deasupra cotului) sau DAK (amputări ale ambelor picioare, deasupra genunchiului). „Dar“, se întreabă ea, „o preferinţă pentru cineva cu un singur braţ este oare chiar atât de diferită de preferinţa pentru o anumită culoare a părului, o anumită nuanţă a pielii, formă a feţei sau conformaţie a corpului?“.

Un psihanalist din Greenwich Village îi spune lui Bergner: „Perversiunea poate fi definită ca fiind genul de sex care ţie îţi place şi mie nu“.

Aceste cazuri pot părea extreme, dar în ce moment dorinţa depăşeşte graniţa acceptabilului, devenind perversă? Este bărbatul care tânjeşte după femei minione, cu înfăţişare vulnerabilă, atât de diferit de cel care visează femei handicapate, cu înfăţişare vulnerabilă? Ce e O.K.: o parte diferită a corpului, o grupă de vârstă diferită, un tip diferit de corp, un alt fel de atingere?

E greu să citeşti aceste povestiri fără o senzaţie de disconfort, cauzată în mai mică măsură de parafilia în sine, cât de modul în care Bergner pendulează, alături de cititor, de la cucernicia ipocrită la simpatie, uneori chiar la numai câteva paragrafe distanţă. Joaca aceasta îi iese de minune în cazul poveştii lui Roy, un soţ care se simte irezistibil atras de fata sa vitregă, adolescentă. Talentul scriitoricesc al lui Bergner rezidă în abilitatea sa de a combina arta narativă a unui bun romancier cu măiestria jurnalistului care ştie să se dea deoparte şi să-i lase pe subiecţii săi să vorbească singuri în numele lor – şi care face asta cu compasiune şi curiozitate, nu cu o atitudine inchizitorială. Oare bărbatul în cauză este pedofil sau un tip obişnuit care nu poate rezista tentaţiei? După cum îi spune lui Bergner şeful lui Roy: „Tuturor le trec astfel de gânduri prin cap. Singurul lucru care ne deosebeşte pe mine şi pe dumneata de el este că noi nu le dăm urmare“.

Cercetătorii sunt de acord. Când Roy s-a supus unui test, pentru a i se evalua nivelul atracţiei pentru diferite grupe de vârstă, rezultatele – era atras de femei adulte, dar puţin mai mult atras de fete adolescente – l-au plasat în teritoriul „dorinţelor masculine obişnuite“. Acest lucru nu ar trebui să surprindă pe nimeni dintre cei familiarizaţi cu omniprezentele afişe pe care figurează adolescente aproape nude, vânzând lenjerie pentru adulţi. Dar câţi bărbaţi de vârstă mijlocie, mai ales dintre cei care au fiice, ar recunoaşte în public că simt această atracţie?

Singura povestire din acest volum a cărei protagonistă e o femeie – celebru designer de modă, dar şi o sadică aflată într-o căsătorie de convenienţă – este şi cea mai nereuşită, din păcate. Trebuie să fim obiectivi şi să recunoaştem că Bergner nu a avut prea mult material la dispoziţie. Subiectul său, o narcisistă căreia îi place să-şi tortureze şi să-şi umilească subordonaţii, este în mod inevitabil antipatică (gândiţi-vă la Diavolul se îmbracă de la Prada, dar în costume mulate din cauciuc). În timp ce restul subiecţilor lui Bergner se împotrivesc cu îndârjire fanteziilor lor neconvenţionale, Baroneasa, după cum o numesc victimele ei, neagă orice existenţă a vreunui conflict interior. În mintea sa, ea e fericită, victimele ei sunt recunoscătoare, iar ea le este „far călăuzitor“. Dar Bergner reuşeşte totuşi să menţină interesul asupra întrebării legate de sexul celor perverşi: „Bărbatul care îşi vântură erecţia la o cabină de plată de pe autostradă va fi arestat şi probabil supus unui tratament pentru exhibiţionism; femeia care îşi expune sânii va fi mai degrabă primită cu aplauze“.

La un anumit nivel, cartea de faţă are toate elementele unui serial de succes de la HBO – sex explicit şi provocator, dialoguri comice şi ambiguităţi morale. Dar forţa ei rezidă în aceea că avem de-a face atât cu o carte care tratează atât dorinţa şi normalitatea, dar care este şi o analiză a motivelor pentru care suntem ceea ce suntem, indiferent că ne place sau nu. „Cum le faci să dispară?“, se întreabă Roy, referindu-se la faptul că nu se poate abţine să se gândească la fiica sa vitregă. E meritul lui Bergner că, la multă vreme după ce am citit aceste poveşti tulburătoare şi oricât de mult miar plăcea s-o fac, nici eu nu reuşesc să le fac săh mi dispară din minte.

FOTO: SUSAN MEISELAS/MAGNUM PHOTOS

BIBLIOTECA DE SÃNÃTATE

Aflã secretele medicinei naturiste ºi vei trãi mai mult ºi mai bine.

Nu trebuie sã ratezi reþeta internaþionalã de succes Viaþa sãnãtoasã.

Poþi trãi mai bine.

Poþi fi mai sãnãtos.

Cumpãrã ziarul ºi vei descoperi în fiecare volum ceva nou: secretul plantelor, diete, tehnici de relaxare, masaj, medicina alternativã, yoga, la un preþ special de

8,9 lei* împreunã cu ziarul

* sãptãmânal, miercurea, începând cu 21 ianuarie 2009

Romane poliţiste

Marilyn Stasio

Sacru şi profan Cine face pâine într-o zonă de război? Cine duce mireasa la altar? Cine anchetează delictele civile precum furturile şi crimele? Acesta e genul de întrebări pe care şi le pune J. Robert Janes, într-o excelentă serie de romane poliţiste plasate în Franţa guvernului de la Vichy, în timpul ocupaţiei naziste, abordare reluată acum de Matt Beynon Rees, fost şef al biroului revistei Time la Ierusalim, în provocatoarele sale romane poliţiste plasate în contextul actual al teritoriilor palestiniene. Asemeni lui Janes, Rees adoptă o perspectivă umanistă, păstrând în fundal manevrele militare şi concentrându-se asupra oamenilor de rând care se chinuiesc să-şi ducă vieţile de rând. Într-o cultură care îi consideră martiri pe teroriştii sinucigaşi, protagonistul modest al lui Rees, un învăţător palestinian în vârstă, pe nume Omar Yussef, nu corespunde deloc profilului unui erou. Însă, în cele două romane anterioare, The Collaborator of Bethlehem şi A Grave in Gaza, acest om cumsecade şi-a dovedit curajul, îndrăznind să-şi păstreze perspectiva cu orizonturi largi într-o societate cu orizonturi tot mai înguste. THE

care are „o căutătură încruntată ca o mie de fatwa fatale“ pe tema toleranţei morale şi se confruntă cu propriul fiu din cauză că acesta a devenit „adeptul unei versiuni nebuneşti şi inflexibile a religiei noastre“. Însă nu descoperă nici un prilej de bucurie în Nablus până când nu merge la nunta lui Sami, unde sunetul muzicii şi al râsetelor reuşeşte să acopere ecoul vocilor triste şi supărate. „Lovitura morţii a murit în noi“.

Aceste cuvinte înfiorătoare sunt pronunţate de un terorist Hamas în romanul lui Matt Beynon Rees. Dar ar fi putut la fel de bine să-i aparţină lui Levin, protagonistul din THE JERUSALEM

înfăţişează pe Omar Yussef în Nablus, ajutându-şi prietenul – Sami Jaffari, un locotenent în poliţia naţională –, să ancheteze furtul unui nepreţuit pergament de Tora (considerat cel mai vechi din lume) dintr-o sinagogă a sectei samaritene. Misterul se adânceşte când fiul unui preot samaritean e ucis în faţa templului sacru, în vârful Muntelui Jerizim. Atât Sami cât şi Omar Yussef se trezesc în nişte ape politice tulburi atunci când află că victima era consilierul personal pe probleme financiare al regretatului preşedinte palestinian şi că fusese implicat în delapidarea mai multor milioane de dolari din ajutoarele primite din Occident. Respectiva înşelătorie l-a adus la Nablus pe un reprezentant al Băncii Mondiale, care ameninţă să întrerupă pe viitor toate finanţările dacă nu se dă de urma banilor delapidaţi.

Rees îl poartă pe Omar Yussef prin toate ungherele şi ascunzişurile străvechiului oraş, de la tunelurile vechiului bazar până la palatele construite pe Muntele Jerizim de clasa conducătoare, care şi-a părăsit casele din zonele suprapopulate, lăsândule pe „mâinile leftere şi disperate ale săracilor“. Din moment ce pretutindeni găseşte personaje îndărătnice, detectivul-profesor e prudent, dar nu se lasă intimidat. Îşi încearcă puterea de convingere cu un tânăr soldat Hamas, polemizează cu un şeic fioros

Matt Beynon Rees îşi plasează romanele poliţiste în contextul actual al teritoriilor palestiniene.

SAMARITAN’S SECRET (SECRETUL SAMARITEANULUI – SOHO, 24 $) ni-l

FILE (DOSARUL IERUSALIM – EUROPA, EDIŢIE BROŞATĂ, 15 $),

romanul anti-eroic al lui Joel Stone despre un fost paznic israelian care şi-a pierdut dorinţa de a trăi. Deşi cartea e concepută ca un roman poliţist cu detectivi particulari, Levin nu prea încearcă s-o surprindă în flagrant pe nevasta adulterină a clientului său.

Spionarea amanţilor îl face să-şi dezvolte o obsesie faţă de femeie, care îl abordează după uciderea iubitului ei, probabil „o altă victimă a unui act terorist aleatoriu“. Stone înveleşte acest scurt, dar emoţionant, studiu de personaje cu o proză frumoasă şi cu multe reflecţii despre experienţa năucitoare a vieţii trăite în aşteptarea neîncetată a unei morţi subite din partea unui inamic pe care nu reuşeşti să-l urăşti.

Chiar unui nenorocit ca Levin îi vine greu să se abţină să simtă „simpatie faţă de alţi oameni“.

Louise Penny îşi aplică abordarea fermecătoare în A RULE AGAINST MURDER (O NORMĂ ÎMPOTRIVA CRIMEI – MINOTAUR,

24.95 $), conferind acestui roman poliţist rural o eleganţă şi o profunzime rar întâlnite în acest gen literar tradiţional. Deşi Penny nu e lipsită de pricepere la construirea unui puzzle poliţist, marele ei talent constă în abilitatea de a crea o mizanscenă fermecătoare, populată de personaje complexe.

Cititorii vor aprecia aura eterică şi fermecătoare a conacului Manoir Bellechasse, superba reşedinţă din pustietatea canadiană unde Inspectorul Şef Armand Gamache, conducătorul departamentului omucideri din zona Sûreté du Québec, îşi duce soţia la aniversarea celor 35 de ani de căsnicie. Hotelul nu le oferă doar privelişti superbe şi servicii orânduite şi tihnite ca altădată, dar are şi o regulă de a nu ucide, căci proprietarii hrănesc animalele sălbatice în timpul iernii şi le interzic oaspeţilor să vâneze sau să pescuiască. Însă e limpede că cineva a uitat să-i informeze în privinţa acestei reguli pe membrii familiei educate, dar arţăgoase, care s-au reunit pentru dezvelirea unei statui a răposatului cap de familie, şi care îşi face sentimentele cunoscute răsturnându-se peste o rudă.

După cum observă Gamache, „lucrurile nu erau aşa cum păreau a fi“, nici măcar într-un paradis ca Bellechasse.

Sau într-un roman poliţist de Louise Penny.

La fel cum o poveste poliţistă îţi poate da suficiente motive să te trezeşti dimineaţa, dezlegarea unei enigme îi poate da unui depresiv de bună credinţă ca Lew Fonesca un motiv să nu se sinucidă. După ce soţia lui a murit într-un accident în care făptaşul a fugit de la locul infracţiunii, Fonesca – detectivul extrem de simpatic al lui Stuart M. Kaminsky – s-a urcat în maşină şi a condus până a rămas fără benzină, în parcarea unui fastfood Dairy Queen din Sarasota. După alte cinci cărţi, în BRIGHT FUTURES (VIITOR LUMINOS, FORGE/TOM DOHERTY, 23.95 $), nu mai apare

nici un Dairy Queen, dar Lew e încă pus pe dezlegarea de crime misterioase, precum povestea temeinică din acest roman, despre uciderea unui fanatic de extremă dreapta şi un elev foarte popular în liceu, ai cărui prieteni îl vor scos basma curată. Deşi Lew apelează la metodele investigative pentru a se smulge din depresie, viaţa lui e o luptă neîncetată, pentru care are nevoie de prietenii căpătaţi de-a lungul acestei serii meticulos construite. Kaminsky descoperă bunătate în cele mai bizare personaje, acesta fiind şi motivul pentru care Lew e încă în viaţă, iar noi încă mai h citim despre asta.

ILUSTRAŢIE DE WES DUVALL

15

Bestselleruri The New York Times Book Review Săpt. aceasta

CĂRŢI ILUSTRATE

Săpt. în top

1

BARACK OBAMA: SON OF PROMISE, CHILD OF HOPE de Nikki Grimes, ilustrată de Bryan Collier (Simon & Schuster, 16.99 $) Da, poate; biografia pentru copii a preşedintelui. (Vârsta: 5 – 10 ani)

2

LISTEN TO THE WIND: THE STORY OF DR. GREG AND THREE CUPS OF TEA de Greg Mortenson şi Susan L. Roth. (Dial, 16.99 $) O şcoală se ridică în Pakistan. (Vârsta: 4 – 8 ani)

3

Cărţi pentru copii Săpt. aceasta

9 februarie 2009

LECTURI UŞOARE

Săpt. în top

1

THE 39 CLUES: ONE FALSE NOTE de Gordon 8 Korman (Scholastic, 12.99 $) Continuarea la The Maze of Bones. (Vârsta: 8 – 12 ani)

2

3 WILLOWS de Ann Brashares (Delacorte, 18.99 $) O nouă frăţie le primeşte pe Polly, Jo şi Ama, 3 fete care trec prin schimbări majore în vara dinaintea începerii liceului. (Vârsta: de la 12 ani)

2

1

CHANGE HAS COME cu citate din Barack Obama, ilustrată de Kadir Nelson (Simon & Schuster, 12.99 $) Desene inspirate de cel de-al 44-lea preşedinte. (Toate vârstele)

3

THE HUNGER GAMES de Suzanne Collins (Scholastic, 17.99 $) Într-un viitor distopic, o fată luptă pentru supravieţuire în direct la TV. (Vârsta: de la 12 ani)

20

2

4

WABI SABI de Mark Reibstein, ilustrată de Ed Young (Little, Brown Young Readers, 16.99$) Pisica Wabi Sabi caută semnificaţia numelui său. (Vârsta: 4 – 8 ani)

6

4

THE 39 CLUES: THE MAZE OF BONES de Rick 20 Riordan (Scholastic, 12.99 $) Un frate şi o soră caută sursa puterii familiei lor. (Vârsta: 8 – 12 ani)

5

SWING! scrisă şi ilustrată de Rufus Butler Seder (Workman, 12.95 $) Copiii atletici par să se mişte la răsfoirea paginilor. (Vârsta: 4 – 8 ani)

15

5

6

GALLOP! scrisă şi ilustrată de Rufus Butler Seder (Workman, 12.95 $) Animalele par să se mişte la răsfoirea paginilor. (Vârsta: 4 – 8 ani)

THE GRAVEYARD BOOK de Neil Gaiman, ilustrată 17 de Dave McKean (HarperCollins, 17.99 $) Pentru a evita un asasin, un băiat locuieşte în cimitir. (Vârsta: de la 10 ani)

63

6

7

BARACK de Jonah Winter, ilustrată de Ag Ford.

(Collins/HarperCollins, 17.99 $) Povestea lui Obama.

(Vârsta: 4 – 7 ani)

THIRTEEN REASONS WHY de Jay Asher (Razorbill, 14 16.99 $) Înainte de a se sinucide, o fată trimite mesaje audio explicative către 13 persoane. (Vârsta: de la 14 ani)

7

8

NAKED MOLE RAT GETS DRESSED scrisă şi ilus3 trată de Mo Willems (Hyperion, 16.99 $) Acest rozător ca individualist şi promotor de curente. (Vârsta: de la 3 ani)

THIRTY DAYS HAS SEPTEMBER: COOL WAYS 1 TO REMEMBER STUFF de Chris Stevens, ilustrată de Sarah Horne (Scholastic, 9.99 $) Aide-memoire comprimat. (Vârsta: 9 – 12 ani)

8

9

TEN LITTLE FINGERS AND TEN LITTLE TOES de 14 Mem Fox, ilustrată de Helen Oxenbury (Harcourt, 16 $) O celebrare a degetelor de la mâini, de la picioare şi a dragostei. (Vârsta: 4 – 8 ani)

IDENTICAL de Ellen Hopkins (McElderry/Simon & 13 Schuster, 17.99 $) Incest şi abuz de droguri între gemenele unei familii de politicieni. (Vârsta: de la 14 ani)

9

BURNING UP de Joe, Kevin şi Nick Jonas (Disney10 Hyperion, 21.99 $) Turneul trupei The Jonas Brothers, în cuvinte şi imagini. (Vârsta: 9 – 12 ani)

10

WE ARE THE SHIP de Kadir Nelson (Disney-Jump at the Sun, 18.99 $) Povestea ligii Negro din baseball.

(Vârsta: 9 – 12 ani)

10

3

BIG WORDS FOR LITTLE PEOPLE de Jamie Lee 20 Curtis, ilustrată de Laura Cornell (Joanna Cotler/ HarperCollins, 16.99 $) O familie necioplită îşi îmbunătăţeşte vocabularul şi relaţiile. (Vârsta: 4 – 8 ani)

CĂRŢI BROŞATE

SERII

1

THREE CUPS OF TEA: YOUNG READERS EDITION de Greg Mortenson şi David Oliver Relin (Puffin, 8.99 $) Un fost alpinist ridică şcoli în satele din Pakistan şi Afganistan. (Vârsta: 9 – 12 ani)

2

THE TALE OF DESPEREAUX de Kate DiCamillo, 52 ilustrată de Timothy Basil Ering (Candlewick, 7.99 $) Un şoarece, un şobolan şi o fată într-o călătorie magică.

(Vârsta: de la 10 ani)

3

BARACK OBAMA: AN AMERICAN STORY de Roberta 22 Edwards, ilustrată de Ken Call (Grosset & Dunlap, 3.99 $) Biografia preşedintelui, un „copil slăbănog“. (Vârsta: 7 – 9 ani)

4

BARACK OBAMA: UNITED STATES PRESIDENT de Roberta Edwards, ilustrată de Ken Call (Grosset & Dunlap, 4.99 $) Călătoria politică a „copilului slăbănog“ continuă. (Vârsta: 6 – 8 ani)

5

3

1

3

THE BOOK THIEF de Markus Zusak (Knopf, 11.99 $) 72 O fată salvează nişte cărţi de la o incendiere nazistă şi le împarte cu un bărbat evreu. (Vârsta: de la 14 ani)

6

HOTEL FOR DOGS de Erica David (Simon & Schuster, 1 5.99 $) Transcrierea filmului. (Vârsta: 4 – 8 ani)

7

CORALINE de Neil Gaiman şi Dave McKean (HarperFestival, 6.99 $) Legat de film. (Vârsta: 9 – 12 ani)

8

THE BOY IN THE STRIPED PAJAMAS de John 12 Boyne (David Fickling/ Random House, 8.99 $) Un băiat îşi pierde inocenţa în vremuri grele. (Vârsta: de la 12 ani)

9

TWEAK de Nic Sheff (Atheneum, 9.99 $) „Băiatul frumos“ din cartea tatălui îşi spune poveste de dependenţă de metamfetamine. (Vârsta: de la 14 ani)

3

10

MICHELLE OBAMA: AN AMERICAN STORY de David Colbert (Houghton Mifflin, 16 $) O viaţă în perspectivă. (Vârsta: 9 – 12 ani)

1

2

1

THE TWILIGHT SAGA de Stephenie Meyer (Megan 77 Tingley/Little Brown, ed. cart. şi broş.) Vampiri şi vârcolaci în liceu. (Vârsta: de la 12 ani)

2

DIARY OF A WIMPY KID scrisă şi ilustrată de Jeff 2 Kinney (Amulet/Abrams, doar ed. broşată) Un băiat povesteşte pericolele vieţii de adolescent. (Vârsta: 9 – 12 ani)

3

INKHEART de Cornelia Funke (Chicken House/ 18 Scholastic, ed. cart. şi broş.) Personajele unei cărţi prind viaţă şi înrobesc cititorii. (Vârsta: de la 10 ani)

4

HARRY POTTER de J. K. Rowling (Arthur A. Levine/ 208 Scholastic, ed. cart. şi broş.) Un tânăr vrăjitor îşi creşte puterile luptând cu răul. (Vârsta: de la 10 ani)

5

HOUSE OF NIGHT de P. C. şi Kristin Cast (St. Martin’s Press, ed. broş.) Vampiri la şcoală. (Vârsta: de la 14 ani)

6

INHERITANCE de Christopher Paolini (Knopf, ed. cart. 19 şi broş.) Un adolescent şi dragonul lui învaţă secretele unei lumi fantastice. (Vârsta: de la 12 ani)

7

NIGHT WORLD de L. J. Smith (Simon Pulse, ed. broş.) 8 Rase supranaturale formează societăţi secrete. (Vârsta: de la 14 ani)

8

VAMPIRE ACADEMY de Richelle Mead.(Razorbill, ed. 6 broş.) Nemorţii la internat. (Vârsta: de la 12 ani)

9

MAGIC TREE HOUSE de Mary Pope Osborne, ilustra-203 tă de Sal Murdocca. (Stepping Stone/Random House, ed. cart. şi broş.) Călătoria în timp a unor copii. (Vârsta: 6 – 9 ani)

10

BLUE BLOODS de Melissa de la Cruz (Hyperion, ed. cart. şi broş.) Vampiri tineri bogaţi au o ceartă de sânge.

(Vârsta: de la 14 ani)

22

6

Topul reflectă vânzările pentru săptămâna care s-a încheiat pe 24 ianuarie, în mai multe mii de puncte de vânzare de pe teritoriul Statelor Unite ale Americii, ale cărţilor de interes general din mai multe categorii. Este vorba de sute de librării (statistic evaluate pentru a fi reprezentative pentru toate librăriile); de lanţurile de magazine naţionale, regionale şi locale; de magazine online de multimedia şi cărţi; de magazine din cadrul universităţilor, magazine de cadouri, supermarketuri, magazine cu discounturi şi puncte de difuzare a presei. Un asterisc (*) arată că vânzările unui titlu sunt foarte apropiate de cele ale titlului imediat precedent. Semnul (†) indică faptul că unele magazine declară comenzi pentru mai multe exemplare din acelaşi titlu. Cărţile care se vând constant nu sunt urmărite în mod activ. Topuri detaliate sunt disponibile pe site-ul nytimes.com/ books. Toate cele patru liste de cărţi pentru copii apar în fiecare săptămână pe site-ul Book Review. Editorii au furnizat categoriile de vârstă pentru titlurile respective.

16

TBR: Din culise FEMEIA ILUSTRATĂ: Sătui de detoxifi-

erea cu fructe de după Revelion? Cartea High Voltage Tattoo a lui Kat Von D, care intră săptămâna aceasta în topul de sfaturi în ediţii cartonate la nr. 5, oferă hrană pentru fanii rock-and-roll.

Iată un pasaj din introducerea lui Nikki Sixx, basistul Mötley Crüe şi client regulat al magazinului lui Von D din Los Angeles: „Este în întregime heavy metal, un bombardier B-52... un dans în forţă, arme strălucind, totul balansându-se pe platformele de 21 cm ale unei dansatoare de striptease – şi asta înainte ca mulţi să coboare din pat“. Un spectaculos tur de 10 pagini al trupului tatuat al lui Von D revelează un tatuaj misterios de mărimea unui bănuţ sub buclele ei de vrăjitoare, precum şi omagii explicite pentru Beethoven, Carmen Miranda şi David Letterman, a cărui faţă apare deasupra genunchiului ei stâng, „cu doar câteva minute“ înainte ca ea să apară în emisiunea acestuia. „Când eram măritată“, scrie Von D, „soţul meu mi-a zis să nu-mi mai tatuez faţa şi, încăpăţânată fiind, m-am dus chiar atunci şi am adăugat încă şapte stele!“. ÎNCĂ O DATĂ PE LISTĂ!: Bernard Cornwell intră în topul de ficţiune în ediţii cartonate la nr. 4 cu Agincourt, o reimaginare a victoriei lui Henric al V-lea asupra francezilor în 1415. Este al şaselea din lista de 40 de romane istorice de aventuri a lui Cornwell care intră în top. Cornwell însuşi are o istorie interesantă. Copil de război, fiul unui soldat canadian şi al unei mame britanice, a fost adoptat de membrii unei secte fundamentaliste numite Peculiar People. (Numele, o traducere idiosincratică a „poporului ales“ a fost schimbat în Union of Evangelical Churches în 1956.) Cornwell, care trăieşte la Cape Cod, a repudiat grupul ulterior, dar, într-o lungă „notă istorică“ la finalul lui Agincourt, se proclamă adeptul literalismului istoric, până-n vîrful săgeţii arcaşului. Admite că a minat Poarta Leure la Harfleur, pentru „a da savoare, chiar dacă nepotrivită, ororilor pe care oamenii le-au trăit luptând sub pământ“. Sună ca şi când ar fi funcţionat. Washington Post a numit recent acest roman „o carte pentru cei cărora le place acţiunea nonstop, preferabil înecată în sânge, noroi şi vorbe urâte“.

Bestselleruri The New York Times Book Review Săpt. aceasta

Ediţii cartonate Săpt. trecută

FICŢIUNE

Săpt. în top

Săpt. aceasta

9 februarie 2009

NONFICŢIUNE

Săpt. trecută

Săpt. în top

1

PLUM SPOOKY de Janet Evanovich (St. Martin’s, 27.95 $) Vânătoarea de recompense Stephanie Plum urmăreşte un geniu rău şi pe asistentul său, care se ascund în Pine Barrens din New Jersey.

1

3

1

OUTLIERS de Malcolm Gladwell (Little, Brown, 27.99 $) De ce unii oameni au succes – are de-a face atât cu norocul şi oportunităţile, cât şi cu talentul – de la autorul cărţilor Blink şi The Tipping Point.

2

THE HOST de Stephenie Meyer (Little, Brown, 25.99 $) Extratereştrii au preluat controlul asupra minţilor şi trupurilor celor mai mulţi dintre pământeni, dar o femeie nu va capitula.

2

37

2

GUILTY de Ann Coulter (Crown Forum, 27.95 $) Editorialistul susţine că liberalii victimizează pretinzând că sunt ei înşişi victime. (†)

2

3

3

THE STORY OF EDGAR SAWTELLE de David Wroblewski (Ecco, 25.95 $) Un tânăr mut care poate comunica cu câinii crescuţi de familia lui se refugiază cu 3 dintre ei în pădurile din Wisconsin după moartea tatălui său.

5

33

3

DEWEY de Vicki Myron şi Bret Witter (Grand Central, 19.99 $) Despre pisoiul lăsat să îngheţe între cărţile returnate ale bibliotecii publice din Iowa şi despre cum acesta devine faimos.

3

19

4

AGINCOURT de Bernard Cornwell (Harper, 27.99 $) Un arcaş englez cu un trecut complicat se alătură lui Henric al V-lea în faimoasa bătălie din 1415 contra francezilor.

1

4

WHY WE SUCK de Denis Leary (Viking, 26.95 $) Eseuri sarcastice ale actorului şi comediantului.

6

10

3

4

AMERICAN LION de Jon Meacham (Random House, 30 $) Andrew Jackson, cel de-al şaptelea preşedinte, portretizat la Casa Albă de editorul de la Newsweek.

11

BLACK OPS de W. E.B. Griffin (Putnam, 26.95 $) Un ofiţer de armată, agent special pentru preşedinte, este ţinta unei crime – dar cine e autorul?

5*

5

5

6

8

MULTIPLE BLESSINGS de Jon Gosselin, Kate Gosselin şi Beth Carson (Zondervan, 19 $) Un cuplu are sextupleţi.

14

SCARPETTA de Patricia Cornwell (Putnam, 27.95 $) Patologul criminalist Kay Scarpetta preia un nou caz în New York.

6

11

6

4

2

THE AMERICAN JOURNEY OF BARACK OBAMA DE EDITORII REVISTEI Life (Little, Brown, 24.99 $) Fotografii şi eseuri, începând cu naşterea lui Obama în Hawaii.

11

MOUNTING FEARS de Stuart Woods (Putnam, 25.95 $) În săptămânile dinaintea alegerilor, un preşedinte trebuie să rezolve crize de la teroriştii din Pakistan la reapariţia unui agent C.I.A. corupt şi ameninţarea unui scandal sexual.

7*

7

7

8

35

THE GUERNSEY LITERARY AND POTATO PEEL PIE SOCIETY de Mary Ann Shaffer şi Annie Barrows (Dial, 22 $) Un jurnalist întâlneşte vechii membri ai rezistenţei naziste din insulă.

8

THE AUDACITY OF HOPE de Barack Obama (Crown, 25 $) Preşedintele cere americanilor sp treacă de divizările politice.

9

4

CROSS COUNTRY de James Patterson (Little, Brown, 27.99 $) Alex Cross îl urmăreşte pe liderul unei găşti de adolescenţi criminali.

7

DREAMS FROM MY FATHER de Barack Obama (Crown, 25.95 $) Obama despre viaţa ca fiu al unui tată negru african şi al unei mame albe americane.

10

TOO FAT TO FISH de Artie Lange cu Anthony Bozza (Spiegel & Grau, 24.95 $) Amintiri amuzante ale comediantului, unul dintre membrii distribuţiei din The Howard Stern Show.

4

11

11*

ANIMALS MAKE US HUMAN de Temple Grandin şi Catherine Johnson (Houghton Mifflin Harcourt, 26 $) Poţi ajuta animalele să trăiască mai bine fiind atent la emoţiile lor, pozitive şi negative.

15

3

12

THE ASCENT OF MONEY de Niall Ferguson (Penguin Press, 29.95 $) O istorie financiară a lumii.

10

7

13

THE BREAKTHROUGH de Gwen Ifill (Doubleday, 24.95 $) Corespondentul PBS descrie ascensiunea tinerei generaţii de lideri politici de culoare care sunt beneficiarii mişcării pentru drepturi civile– dintre care şi preşedintele Obama.

14

HOT, FLAT, AND CROWDED de Thomas L. Friedman (Farrar, Straus & Giroux, 27.95 $) Editorialistul New York Times scrie despre cum revoluţia verde poate înnoi America.

15

ARE YOU THERE, VODKA? IT’S ME, CHELSEA de Chelsea Handler (Simon Spotlight Entertainment, 24.95 $) Eseuri personale umoristice ale comedienei stand-up.

8* 9

19

10

10

THE HOUR I FIRST BELIEVED de Wally Lamb (Harper, 29.95 $) Un bărbat reclădeşte istoria de familie a cinci generaţii.

10

11

11

THE PIANO TEACHER de Janice Y. K. Lee (Viking, 25.95 $) O englezoaică în Hong Kong-ul anilor 1950 descoperă secrete devastatoare din anii ocupaţiei japoneze.

11

2

12*

FROM DEAD TO WORSE de Charlaine Harris (ACE, 24.95 $) După o explozie letală la un summit vampiresc, chelneriţa de bar Sookie Stackhouse întâmpină pericolul.

12

5

13

BEAT THE REAPER Josh Bazell (Little, Brown, 24.99 $) Un fost asasin plătit de mafia care a devenit doctor este ameninţat de un pacient gangster care l-a recunoscut.

14

2

14

FIRE AND ICE de Julie Garwood (Ballantine, 26 $) O reporteriţă şi bodyguard-ul ei descoperă o conspiraţie în Alaska.

9

4

15

A MERCY de Toni Morrison (Knopf, 23.95 $) În America 15 secolului XVII, o sclavă îl forţează pe un fermier din Nord să-i cumpere fiica, pentru ca aceasta să poată avea o viaţă mai bună; de la autoarea laureată cu Nobel a romanului Beloved.

11

10

1

9

20

16

28

Topul reflectă vânzările pentru săptămâna încheiată pe 24 ianuarie în mai multe mii de puncte de vânzare de pe teritoriul Statelor Unite ale Americii, ale cărţilor de interes general din mai multe categorii. Este vorba de sute de librării (statistic evaluate pentru a fi reprezentative pentru toate librăriile de gen); de lanţurile de magazine naţionale, regionale şi locale; de magazine online de multimedia şi cărţi; de magazine din cadrul universităţilor, magazine de cadouri, supermarketuri, magazine cu discounturi şi puncte de difuzare a presei. Un asterisc (*) arată că vânzările unui titlu sunt foarte apropiate de cele ale titlului imediat precedent. Semnul (†) indică faptul că unele magazine declară comenzi pentru mai multe exemplare din acelaşi titlu. Cărţile care se vând constant nu sunt urmărite în mod activ. Topuri detaliate sunt disponibile pe site-ul nytimes.com/books.

VERSIUNEA LUI UPDIKE: John Updike,

care a murit pe 27 ianuarie, a avut în cariera sa 19 cărţi în top, de la The Poorhouse Fair, care a stat două săptămâni în topul de ficţiune ediţii cartonate din 1959, la Terrorist, care a stat patru săptămâni în 2006. Updike, care a ajuns nr. 1 în 1968 cu Couples, pare să fi înţeles mai bine succesul la cititori decât alt egoul lui ficţional,Henry Bech. Iată ce spune Bech unui admirator în Bech at Bay, despre succesul romanului Think Big: „Totdeauna am fost puţin stânjenit de cartea aceea – a ajuns bestseller.“ „Şi asta a fost rău?“ „Destul de rău. Şi apoi mi-a distrus mariajul perfect. Cumnata mea a fost atât de indignată că am scris un bestseller, încât a declarat în People că m-a sedus, iar nevastă-mea m-a alungat“.

JENNIFER SCHUESSLER

Alegerea editorilor Cărţi recente care ne-au stârnit interesul The Women de T. Coraghessan Boyle (Viking, 27.95 $) Privind la complexitatea lui Frank Lloyd Wright prin prisma relaţiilor romantice încurcate, romanul lui Boyle este atât fidel istoriei, cât şi un exerciţiu fascinant de imaginaţie.

DARWIN’S SACRED CAUSE: How a Hatred of Slavery Shaped Darwin’s Views on Human Evolution de Adrian Desmond şi James Moore (Houghton Mifflin Harcourt, 30 $) Punctul de plecare al lui Darwin, spun autorii, „a fost credinţa aboliţionistă în rudenia de sânge“.

Banquet at Delmonico’s: Great Minds, the Gilded Age, and the Triumph of Evolution in America de Barry Werth (Random House, 27 $) O relatare spirituală despre receptarea darwinismului după Războiul Civil.

THE ART INSTINCT: Beauty, Pleasure, and Human Evolution de Denis Dutton (Bloomsbury, 25 $) Un profesor de filozofie leagă preferinţele noastre în literatură, muzică şi artă de imboldurile preistoricilor.

ANGELS AND AGES: A Short Book About Darwin, Lincoln, and Modern Life de Adam Gopnik (Knopf, 24.95 $) Comparaţia centrală în setul de vieţi paralele al lui Gopnik este cea dintre doi scriitori excelenţi.

SECURING THE CITY: Inside America’s Best Counterterror Force – the NYPD de Christopher Dickey (Simon & Schuster, 26 $) Laudele pentru succes merg la comisarul de poliţie Raymond W. Kelly.

BLINDSPOT: By a Gentleman in Exile and a Lady in Disguise de Jane Kamensky şi Jill Lepore (Spiegel & Grau, 24.95 $) Un roman despre America colonială în pragul Revoluţiei, în stilul ficţional al secolului XVIII. JOSEPH P. KENNEDY PRESENTS: His Hollywood Years de Cari Beauchamp (Knopf, 35 $) Perioada cinematografică a lui Kennedy a fost profitabilă şi uneori vizionară.

THE BOOK OF UNHOLY MISCHIEF de Elle Newmark (Atria, 26 $) Acest roman de atmosferă îşi are esenţa în bucătăriile Veneţiei renascentiste.

Recenziile complete ale acestora şi ale altor cărţi recente sunt pe web: nytimes.com/books.

17

Raftul cu ediţii broşate THE CONSCIENCE OF A LIBERAL de Paul Krugman (Norton, 15.95 $) La fel

ca volumul lui Barry Goldwater al cărui titlu îl evocă, această carte susţine o reorientare ideologică fundamentală – în direcţia opusă. Krugman, economist de Princeton şi editorialist de opinie la New York Times, laureat cu Nobel anul trecut, afirmă că diferenţele extreme din Statele Unite de azi sunt rezultatul alegerilor politice, nu al legilor economice. Cel mai percutant capitol al cărţii este cel despre asistenţa de sănătate. Krugman „discută cu rară luciditate probleme economice complexe“, a scris Peter Beinart în The Times, iar argumentele lui pentru „schimbarea fundamentală – sau întoarcerea la – relaţia dintre guvernul american şi cetăţenii săi“ se va dovedi „vitală“ pentru noua administraţie.

SONG YET SUNG de James McBride (Riverhead, 15 $) Cu

acţiunea plasată pe ţărmul estic al Marylandului – teritoriul lui Harriet Tubman – acest roman despre sclavi fugari din perioada antebelică are reminiscenţe ale eroinei lui Tubman. Este a doua carte a lui McBride, cunoscut pentru memoriile din The Color of Water. În Book Review, Madison Smartt Bell a lăudat „tonul detaşat“ al lui McBride ca „un mod cu totul nou de a spune această poveste veche“.

THE STAR MACHINE de Jeanine Basinger (Vintage, 18.95 $) „Importanţa

celebrităţii s-a diminuat cu timpul“, scrie în cartea sa extinsă Basinger, şefa departamentului de studii de film de la Universitatea Wesleyan. Ea examinează mecanismele maşinăriei de studio a vechiului Hollywood, concentrându-se asupra carierelor câtorva celebrităţi ale căror experienţe îi ilustrează funcţionarea.

LONG TIME LEAVING: Dispatches From Up South de Roy Blount Jr. (Counterpoint, 15.95 $) Blount, care a crescut în Georgia şi acum trăieşte în Massachusetts, scrie că „pendulează între sud şi nord“ şi că „a fi american este ca şi când ai fi copilul unei familii destrămate“. Această colecţie de eseuri dezvăluie dragostea lui pentru limbaj şi muzică, perfecta sincronizare comică şi cât de reală e penuria de pâine.

LINCOLN AND DOUGLAS: The Debates That Defined America de Allen C. Guelzo (Simon & Schuster, 17 $)

Polemicile lui Lincoln cu Stephen A. Douglas din vara şi toamna lui 1858 au statutul de mit, dar au fost, după cum scrie William Grimes în The Times, „parte a unei adesea murdare campanii politice, nu o serie de dialoguri socratice“. Guelzo prezintă aceste dezbateri în context, aducându-le „înapoi în lumea reală“, spune Grimes. THE BEST AMERICAN HISTORY ESSAYS ON LINCOLN editată de Sean Wilentz (Palgrave Macmillan, 16.95 $), adună 11 clasici, inclusiv pe Richard Hofstadter despre Lincoln şi mitul autorealizării, şi un extras din Patriotic Gore al lui Edmund Wilson. Eseurile, adunate pentru Organizaţia Istoricilor Americani, ilustrează „cum au evoluat în ultimele decenii abordările istorice asupra lui Lincoln“, scrie Wilentz în introducere. Pentru mai mult despre literatura despre Lincoln, citiţi eseul lui William Safire, articolul de copertă al acestui număr.

OBEDIENCE de Will Lavender (Three Rivers, 13.95 $) Acest roman de debut

este un puzzle academic plin de mistere şi este „un impuls original, deşi uşor pervers, de a urmări fiecare indiciu bizantin din acest joc ciudat“, a spus criticul nostru, Marilyn Stasio.

Bestselleruri The New York Times Book Review Săpt. aceasta

RECONCILIATION: Islam, Democracy, and the West de

Benazir Bhutto (Harper Perennial, 15.99 $) Bhutto a terminat această carte cu câteva zile înainte să fie asasinată în decembrie 2007. Aici, ea îşi prezintă viziunea asupra islamului ca „o religie deschisă, pluralistă şi tolerantă“ compromisă de extremişti, şi credinţa sa că Islamul şi Occidentul trebuie să găsească un drum comun. În Book Review, Fareed Zakaria a numit-o „o carte de o enormă inteligenţă, curaj şi claritate“ şi a spus că „oferă cea mai bine scrisă şi mai convingătoare interpretare modernă a Islamului pe care am citit-o“.

THE GREAT DERANGEMENT: A Terrifying True Story of War, Politics, and Religion de Matt Taibbi (Spiegel & Grau, 14.95 $) Aceasta este relatarea

nihilistă a lui Taibbi despre călătoriile sale în lunile dinaintea alegerilor, care l-au purtat în Irak, pe culoarele Congresului, la o întâlnire a mişcării despre adevărul despre 9/11 şi la biserica din Texas a lui John Hagee. El conchide că americanii se „urăsc din ce în ce mai mult, în loc să vadă tabloul complet“.

WHITE HOUSE GHOSTS: Presidents and Their Speechwriters de Robert Schlesinger (Simon & Schuster, 18 $) Procesul scrierii unui discurs la Casa Albă a devenit mult mai complicat faţă de era lui Franklin Roosevelt, arată Schlesinger în această istorie vie, deşi cei mai buni scriitori de discursuri încă sunt pe aceeaşi lungime de undă cu preşedintele, astfel încât par să gândească la fel. Schlesinger observă că astăzi, când scriitorii de discursuri ELSA DIXLER îşi fac reclamă, „fantomele de la Casa Albă ies la iveală“.

18

Săpt. în top

Săpt. aceasta

9 februarie 2009

FICŢIUNE FORMAT DE BUZUNAR

Săpt. în top

1

THE SHACK de William P. Young (Windblown Media, 36 14.99 $) Un bărbat a cărui fiică a fost răpită este invitat, în aparenţă de către Dumnezeu, într-o cabană izolată. (†)

1

KISS OF A DEMON KING de Kresley Cole (Pocket, 7.99 $) Un războinic neînfricat şi o frumoasă malefică au o relaţie fierbinte; parte a seriei Immortals After Dark.

1

2

SUNDAYS AT TIFFANY’S de James Patterson şi Gabrielle Charbonnet (Grand Central, 13.99 $) O femeie descoperă o neaşteptată iubire.

3

2

THE APPEAL de John Grisham (Dell, 7.99 $) Uneltiri politice şi legale apar în urma deciziei unui juriu din Mississippi împotriva unei companii acuzate că deversează deşeuri toxice.

10

3

THE READER de Bernhard Schlink (Vintage, 13.95 $) Un licean german se îndrăgosteşte de o fostă angajată la Auschwitz.

8

3

4

REVOLUTIONARY ROAD de Richard Yates (Vintage, 8 14.95 $) Frank şi April Wheeler, un cuplu tânăr şi frumos din America anilor 1950, îşi văd presupusa viaţă idilică destrămată.

REVOLUTIONARY ROAD de Richard Yates (Vintage, 4 7.99 $) Frank şi April Wheeler, un cuplu tânăr şi frumos din America anilor 1950, îşi văd presupusa viaţă idilică destrămată.

4

PLUM LUCKY de Janet Evanovich (St. Martin’s, 6.99 $) Bunica lui Stephanie găseşte o geantă cu bani şi pleacă în Atlantic City, urmărită de proprietarul genţii.

5

PEOPLE OF THE BOOK de Geraldine Brooks (Penguin, 15 $) Un expert descifrează secretele unui manuscris rar.

4

5

THE FIRST PATIENT de Michael Palmer (St. 3 Martin’s, 9.99 $) Când devine medicul prietenului său, preşedintele, un doctor descoperă o conspiraţie mortală.

6*

A THOUSAND SPLENDID SUNS de Khaled Hosseini (Riverhead, 16 $) O prietenie între 2 femei afgane pe fundalul a 30 de ani de război.

9

6

CONFESSIONS OF A SHOPAHOLIC de Sophie Kinsella (Dell, 7.99 $) O ziaristă londoneză pe economic se luptă cu datoriile şi amorul.

7

FIREFLY LANE de Kristin Hannah (St. Martin’s Griffin, 14.95 $) O prietenie între 2 femei în nord-vestul Pacificului se întinde pe mai mult de trei decenii şi prin multe alegeri de viaţă.

3

7

LADY KILLER de Lisa Scottoline (Harper, 7.99 $) Când 4 rivala ei din liceu dispare, în urma unor jocuri murdare, o avocată trebuie să îşi înfrunte trecutul.

8

STILL ALICE de Lisa Genova (Pocket, 15 $) Un profesor de 50 de ani de la Harvard este diagnosticat în faza incipientă a bolii Alzheimer.

3

8*

THE PAGAN STONE de Nora Roberts (Jove, 7.99 $) Trei bărbaţi şi trei femei se unesc pentru a se lupta cu demonul din Hawkins Hollow; cartea 3 din trilogia Sign of Seven.

9

9

THE APPEAL de John Grisham (Delta, 14 $) Uneltiri poli- 10 tice şi legale după decizia unui juriu din Mississippi contra unei companii acuzate că deversează deşeuri toxice.

9

THE SHOOTERS de W. E. B. Griffin (Jove, 9.99 $) Un militar aflat pe urma unui agent antidrog dispărut este sabotat de unităţi de armată şi contrainformaţii.

4

10

THE BRIEF WONDROUS LIFE OF OSCAR WAO de Junot Díaz (Riverhead, 14 $) Un tocilar dominicanoamerican se luptă să scape de un blestem de familie.

21

10

DEAD UNTIL DARK de Charlaine Harris (Ace, 7.99 $) 20 Sookie Stackhouse, o chelneriţă clarvăzătoare dintr-un orăşel din Louisiana, se îndrăgosteşte de un golan vampir.

11

THE SENATOR’S WIFE de Sue Miller (Vintage, 14.95 $) O femeie trăieşte cu infidelitatea continuă a soţului ei.

1

11

BETRAYAL de John Lescroart (Signet, 9.99 $) Cuplul de detectivi Dismas Hardy – Abe Glitsky preia un caz pornit din conflictul dintre un rezervist al Gărzii Naţionale şi un antreprenor privat în Irak.

4

12

WATER FOR ELEPHANTS de Sara Gruen (Algonquin, 13.95 $) Un tânăr şi un elefant salvează un circ în perioada Marii Crize.

73

12

MARRIED IN SEATTLE de Debbie Macomber (Mira, 7.99 $) Reeditare a cărţilor First Comes Marriage (1991) şi Wanted: Perfect Partner (1995).

4

13*

THE ALCHEMIST de Paulo Coelho (HarperOne, 13.95 $) Un tânăr cioban spaniol călătoreşte în Egipt în căutarea unei comori.

72

T IS FOR TRESPASS de Sue Grafton (Berkley, 7.99 $) 13* Kinsey Millhone trebuie să învingă o femeie care a furat

9

14

THE WHITE TIGER de Aravind Adiga (Free Press, 14 $) Un şofer indian relatează transformarea sa din servitor în afacerist şi apoi în asasin; câştigătorul Premiului Man Booker 2008.

15

THE WAGNER CLAN: The Saga of Germany’s Most Illustrious and Infamous Family de Jonathan Carr(Grove, 16.95 $) „Povestea Wagnerilor este

o reflexie a ascensiunii convulsive a Germaniei, a căderii înfricoşătoare şi a revenirii, pe durata a aproape 200 de ani“, scrie Carr în această istorisire vie, ce urmăreşte legăturile familiei Wagner cu naţionalismul, antisemitismul şi cu însuşi Führerul, ca şi recenta luptă asupra conducerii festivalului de la Bayreuth.

FICŢIUNE FORMAT CLASIC

Ediţii broşate

3

1

identitatea unei infirmiere pentru a profita de vecina bătrână a lui Kinsey.

14

SHADOW MUSIC de Julie Garwood (Ballantine, 7.99 $) O poveste de dragoste în Scoţia medievală.

4

15

THE FRIDAY NIGHT KNITTING CLUB de Kate 49 Jacobs (Berkley, 14 $) Un grup de femei se adună săptămânal într-o mercerie din New York.

15

GLITTER BABY de Susan Elizabeth Phillips (Avon, 4 7.99 $) În această reeditare a unei cărţi din 1987, fiica unei starlete din anii ‘50 caută acceptarea de sine şi iubirea.

16

CONFESSIONS OF A SHOPAHOLIC de Sophie 4 Kinsella (Dial, 14 $) O ziaristă londoneză pe economic se luptă cu datoriile şi amorul.

16

BLASPHEMY de Douglas Preston (Forge, 9.99 $) Un ofiţer C.I.A. urmăreşte oameni de ştiinţă care au un accelerator de particule şi vor să descopere secretul creaţiei.

3

17*

WORLD WITHOUT END de Ken Follett (New American Library, 22 $) Dragoste şi intrigă în Kingsbridge, oraşul medieval englez cu o catedrală din centrul romanului lui Follett, Pillars of the Earth.

17

THE 6 SACRED STONES de Matthew Reilly (Pocket, 7.99 $) Supersoldatul Jack West Jr. trebuie să reconstituie un instrument legendar pentru a salva lumea de Armaghedon.

3

18

CHANGE OF HEART de Jodi Picoult (Washington Square, 16 $) Un condamnat la moarte începe să facă minuni.

8

18

STAR BRIGHT de Catherine Anderson (Signet, 7.99 $) O 3 femeie îşi înscenează moartea ca să scape de soţul asasin şi se refugiază la o fermă, unde o aşteaptă ispitele.

19

LOVING FRANK de Nancy Horan (Ballantine, 14 $) Povestea de dragoste dintre Frank Lloyd Wright şi Mamah Borthwick Cheney.

38

20

THE KITE RUNNER de Khaled Hosseini (Riverhead, 15.95 $ şi 14 $) Un afgan-american se întoarce la Kabul ca să afle cum s-a descurcat un amic din copilărie sub regimul taliban.

71

16

JUSTICE de Fern Michaels (Zebra, 6.99 $) 19* FINAL Femeile din frăţie urmăresc un graţiat de preşedinte;

4

cartea 12 din seria Sisterhood.

20

LIVING DEAD IN DALLAS de Charlaine Harris (Ace, 19 7.99 $) Un vampir o roagă pe Sookie Stackhouse să ia urma unuia dintre amicii lui dispăruţi.

Topul reflectă vânzările pentru săptămâna încheiată pe 24 ianuarie, în mai multe mii de puncte de vânzare de pe teritoriul Statelor Unite ale Americii, ale cărţilor de interes general din mai multe categorii. Este vorba de sute de librării (statistic evaluate pentru a fi reprezentative pentru toate librăriile); de lanţurile de magazine naţionale, regionale şi locale; de magazine online de multimedia şi cărţi; de magazine din cadrul universităţilor, magazine de cadouri, supermarketuri, magazine cu discounturi şi puncte de difuzare a presei. Un asterisc (*) arată că vânzările unui titlu sunt foarte apropiate de cele ale titlului imediat precedent. Semnul (†) indică faptul că unele magazine declară comenzi pentru mai multe exemplare din acelaşi titlu. Cărţile care se vând constant nu sunt urmărite în mod activ. Topuri detaliate sunt disponibile pe nytimes.com/books.

Bestselleruri The New York Times Book Review Săpt. aceasta

1 2

NONFICŢIUNE

Săpt. în top

DREAMS FROM MY FATHER de Barack Obama 132 (Three Rivers, 13.95 $) Obama povesteşte despre viaţa sa ca fiu al unui bărbat african şi al unei americance albe.

THE AUDACITY OF HOPE de Barack Obama (Three 57 Rivers, 14.95 $) Noul preşedinte ales propune ca americanii să depăşească divizarea politică.

3

TEAM OF RIVALS de Doris Kearns Goodwin (Simon 26 & Schuster, 21$) Geniul politic al lui Abraham Lincoln.

4

THREE CUPS OF TEA de Greg Mortenson şi David 104 Oliver Relin (Penguin, 15 $) Un fost alpinist clădeşte şcoli în Pakistan şi Afganistan.

5

MARLEY & ME de John Grogan (Harper, 13.95 $) Lecţii de la un câine nevrotic.

6

THE MIDDLE PLACE de Kelly Corrigan (Voice, 14.95 $) Lupta unei femei cu cancerul – al ei şi al tatălui ei – o ajută să dobândească o nouă înţelepciune.

7

I HOPE THEY SERVE BEER IN HELL de Tucker 69 Max (Citadel/Kensington, 15.95 $) Viaţa unui afemeiat alcoolic şi egoist.

8

THE TIPPING POINT de Malcolm Gladwell (Back 225 Bay/Little, Brown, 14.95 $) Un studiu despre epidemiile sociale, cunoscute ca mode.

9

EAT, PRAY, LOVE de Elizabeth Gilbert (Penguin, 15 $) Călătoria de un an a unei scriitoare în căutarea propriei identităţi.

10

90 MINUTES IN HEAVEN de Don Piper cu Cecil 118 Murphey (Revell, 12.99 $) Un preot povesteşte experienţa lumii de dincolo pe care a avut-o după un accident.

Ediţii broşate

9 februarie 2009

Săpt. aceasta

Săpt. în top

11*

BLINK de Malcolm Gladwell (Back Bay/Little, Brown, 67 15.99) Importanţa instinctului în funcţionarea gândirii.

12

PRESIDENT OBAMA de Poynter Institute (Andrews McMeel, 14.99 $) O colecţie de mai mult de 75 de pagini 1 ale ziarelor din 5 noiembrie 2008.

13

THE OMNIVORE’S DILEMMA de Michael Pollan (Penguin, 71 16 $) Urmărind mâncarea din pământ până în farfurie.

1

CHANGE WE CAN BELIEVE IN cu prefaţă de Barack 11 14* Obama (Three Rivers, 13.95 $) Discursuri şi propuneri

politice din campania prezidenţială a lui Obama.

15

MY HORIZONTAL LIFE de Chelsea Handler 15 (Bloomsbury, 14.95 $) Amintirile aventurilor de-o noapte.

16

SAME KIND OF DIFFERENT AS ME de Ron Hall şi 15 Denver Moore cu Lynn Vincent (Nelson, 14.99 $) Prietenia neobişnuită dintre un vagabond şi un dealer de artă de succes, care s-au cunoscut într-un adăpost din Texas.

46

5

105

FORGOTTEN MAN de Amity Shlaes (Harper 17* THE Perennial, 15.95 $) O reinterpretare a Noii Ordini şi a

12

Marii Crize mondiale.

18

A LONG WAY GONE de Ishmael Beah (Sarah Crichton/ 22 Farrar, Straus & Giroux, 12$) Un fost copil-soldat din Sierra Leone povesteşte calvarul prin care a trecut.

19

THE ZOOKEEPER’S WIFE de Diane Ackerman (Norton, 14.95 $) Cum a găzduit un cuplu din Varşovia evrei şi membri ai Rezistenţei în timpul celui de-al doilea război mondial.

20

INFIDEL de Ayaan Hirsi Ali (Free Press, 15 $) 13 Amintirile avocatei de origine somaleză despre cazurile emigrantelor musulmane.

16

Sfaturi, Cărţi practice şi Diverse Advice, How-To and Miscellaneous Săpt. aceasta

EDIŢII CARTONATE

Săpt. în top

1

THE LAST LECTURE de Randy Pausch cu Jeffrey 42 Zaslow (Hyperion, 21.95 $) Gândurile despre importanţa „profitării de fiecare clipă“ ale unui profesor de la Carnegie Mellon, care a murit de cancer pancreatic la 47 de ani.

2

WHAT’S AGE GOT TO DO WITH IT? de Robin McGraw (Thomas Nelson, 24.99 $) Sfaturi pentru femei ca să rămână sănătoase şi fericite, de la soţia realizatorului de talk-show Dr. Phil McGraw.

3

FLAT BELLY DIET! de Liz Vaccariello cu Cynthia Sass 10 (Rodale, 25.95 $) Sfaturi de nutriţie şi de exerciţii fizice de la editorii revistei Prevention.

4

Săpt. aceasta

EDIŢII BROŞATE

Săpt. în top

1

SUZE ORMAN’S 2009 ACTION PLAN de Suze Orman (Spiegel & Grau, 9.99 $) Cum să-ţi administrezi banii în vremuri grele.

4

2

BROKEN OPEN de Elizabeth Lesser (Villard, 14.95 $) Cum să transformi experienţe dificile – boală, divorţ, şomaj, pierderea cuiva drag – în oportunităţi de dezvoltare.

2

3

HE’S JUST NOT THAT INTO YOU de Greg Behrendt şi Liz Tuccillo (Simon Spotlight Entertainment, 15 $) Cum poate şti o femeie că o relaţie nu are viitor.

3

THE SECRET de Rhonda Byrne (Atria/Beyond 107 Words, 23.95 $) Legea atracţiei ca o cheie pentru a obţine ceea ce vrei.

4

WHAT TO EXPECT WHEN YOU’RE EXPECTING 395 de Heidi Murkoff şi Sharon Mazel (Workman, 14.95 $) Sfaturi pentru viitorii părinţi. (†)

5

HIGH VOLTAGE TATTOO de Kat Von D. (Collins Design/ HarperCollins, 29.95 $) O cronică a culturii tatuajului, scrisă de starul emisiunii LA Ink de pe Learning Channel.

1

5

THE LOVE DARE de Stephen şi Alex Kendrick cu 18 Lawrence Kimbrough (B&H, 14.99 $) O provocare pentru soţi ca 40 de zile să se iubească necondiţionat. (†)

6

BAREFOOT CONTESSA BACK TO BASICS de Ina 13 Garten (Clarkson Potter, 35 $) Tehnici de gătit şi aproape 100 de reţete noi pentru mese elegante.

6

TWILIGHT de Mark Cotta Vaz (Little, Brown, 16.99 $) O privire în culisele filmului bazat pe cartea romance cu vampiri pentru adolescenţi, a lui Stephenie Meyer.

7

THE GREAT DEPRESSION AHEAD de Harry S. Dent Jr. (Free Press, 27 $) Un analist financiar anticipează prăbuşiri de pieţe şi criză, dar vede o cale pentru ca investitorii isteţi să prospere.

2

7*

THE BIGGEST LOSER FAMILY COOKBOOK de Devin Alexander cu Melissa Roberson (Rodale, 21.95 $) Să mănânci sănătos după buget, cu 125 de reţete şi sfaturi de la concurenţii The Biggest Loser.

8*

FOOD MATTERS de Mark Bittman (Simon & Schuster, 25 $) Un ghid eco-conştient de alimentaţie, cu reţete de reducere a kilogramelor şi a influenţei negative asupra planetei.

1

8

SKINNY BITCH de Rory Freedman şi Kim Barnouin 81 (Running Press, 13.95 $) Sfaturi din lumea modelingului pentru o dietă vegan.

9

THE ULTRAMIND SOLUTION de Mark Hyman (Scribner, 27.50 $) Cum să descoperim problemele biologice ascunse pentru a îmbunătăţi performanţele cerebrale şi a evita depresia, anxietatea şi altele.

3

9

THE FIVE LOVE LANGUAGES de Gary Chapman 78 (Northfield, 13.99 $) Cum să-ţi comunici dragostea astfel ca partenerul să înţeleagă.

10

STRENGTHS BASED LEADERSHIP de Tom Rath şi 1 Barry Conchie (Gallup, 24.95 $) Trei căi pentru a fi un lider mai eficient. (†)

10

THE PURPOSE-DRIVEN LIFE de Rick Warren 40 (Zondervan, 14.99 $) Găsirea scopului fiecăruia în viaţă cu ajutorul lui Dumnezeu.

3

15

4

19

Eseu

James Campbell

La mulţi ani, domnule Ripley UPĂ ce romanul ei, Ripley Under Ground, a fost publicat în 1970, Patricia Highsmith a oferit unui prieten un exemplar cu dedicaţia „Pentru Charles cu dragoste... de la Tom (Pat)“. Conform biografului ei, Andrew Wilson, Highsmith îşi semna uneori scrisorile cu numele personajului ei favorit, un psihopat fermecător a cărui pasiune pentru o viaţă artistică şi rafinată i-a anihilat complet conştiinţa. Highsmith a semnat cinci volume din seria dedicată lui Tom Ripley, întinse pe o perioadă de 37 de ani. A scris alte 17 romane, în multe dintre ele personajul pozitiv (cel mai adesea un bărbat) suferă, prinzându-se singur în capcana consecinţelor nepremeditate ale acţiunilor sale. În cazul lui Ripley, lucrurile stau altfel. A omorât cel puţin opt persoane – majoritatea antipatice –, şi totuşi a scăpat neprins de fiecare dată, aşa cum probabil continuă să o facă. Highsmith a murit în 1995, după o suferinţă îndelungată, dar nu a dat nici un fel de indiciu că Ripley ar fi murit şi el la rândul lui.

Tom a apărut prima dată în lumina reflectoarelor odată cu Talentatul domn Ripley, roman scris în 1954, în şase luni. Avea 25 de ani, ceea ce înseamnă că îşi sărbătoreşte cea de-a 80-a aniversare în 2009. Păcat că nimeni nu poate participa la petrecerea care va avea probabil loc la Belle Ombre, casa lui care aduce cu un castel, de lângă Fontainebleau. Antoine şi Agnés Grais, vecinii săi cu simpatii politice mai degrabă de dreapta, vor fi acolo (Tom e mai stângist) şi poate că vor mai fi şi Marie şi Georges, care conduc barul muncitoresc din sat, unde Tom poate oricând conta pe un bun-venit călduros, deşi trebuie să ignore multe replici anti-imigraţie ale localnicilor. În Talentatul domn Ripley, Tom fusese angajat de un afacerist bogat din New York, Herbert Greenleaf, pentru a călători în Europa, unde să îl convingă pe fiul lui Greenleaf, Dickie, să se întoarcă acasă şi să urmeze o carieră serioasă.

După ce îl găseşte pe cel căutat în orăşelul Mongibello, de pe litoralul Italiei, la sud de Napoli, Tom dezvoltă o pasiune pentru Dickie, iar apoi îl ucide pentru a nu fi părăsit.

Cadavrul lui Dickie nu a fost găsit niciodată (majoritatea oamenilor cred că s-a sinucis). Cu ajutorul unor scrisori falsificate, moştenirea lui Dick ajunge în mâinile lui Tom, care, nu avem motive să ne îndoim de asta, încă se bucură de ea.

Dickie Greenleaf este unul dintre puţinii oameni de treabă pe care i-a ucis Tom. În Ripley Under Ground, a scăpat de colecţionarul de artă Thomas Murchison, care devenise incomod atunci când s-a apucat de investigat afacerea Derwatt cu opere de artă falsificate, care constituia, de o viaţă, o altă sursă de venituri pentru Tom. Până să apuce să moară, în urma unei lovituri aplicate după ceafă cu o sticlă de vin, în beciul de la Belle Ombre, cititorului, ca şi lui Tom – sau lui „Tom (Pat)“ – i s-a acrit de el şi de comportamentul lui bădăran. În Ripley´s Game (1974), Tom a rezolvat nişte asasini ai mafiei („urăşte sincer mafia, şi eu la fel“, a declarat Highsmith într-un interviu), iar şase ani mai târziu, în The Boy Who Followed Ripley, a ucis un alt gangster, în cadrul unei îndrăzneţe eliberări a unui adolescent răpit, care a avut loc la Berlin.

Nu e tocmai de mirare că Highsmith a avut o afecţiune specială pentru Ripley. Înalt de peste 1,80 metri, a dovedit în repetate rânduri că poate face faţă unei confruntări. Nu ucide niciodată fără un motiv întemeiat. Nu se laudă – chiar

D

James Campbell este autorul volumului „This Is the Beat Generation“. În 2008 i-a fost publicată o antologie de eseuri, „Syncopations“.

20

La a 80-a aniversare a lui Ripley, eroul Patriciei Highsmith, nu există nici un motiv pentru a presupune că nu se bucură de binemeritatele rezultate ale crimelor sale. şi episodul din Berlin a fost relatat pe un ton reţinut familiei celui răpit – şi regretă rareori ceea ce a făcut. Dorinţa sa sinceră este să-şi cultive florile din grădina de la Belle Ombre („Frumoasa Umbră“), să-şi perfecţioneze interpretările la clavecin, să satisfacă toate capriciile delicioasei sale soţii, Heloise (impulsul homosexual pare să se fi atrofiat de-a lungul anilor, deşi se mai întrezăreşte pe fundal) şi să lectureze cărţi despre artă, lucru pe care îl face la fel de bine în franceză şi germană ca şi în engleză.

Ultima dată când am auzit de Tom a fost în 1992, la sfârşitul romanului Ripley Under Water (unul în care nu comite nici o crimă), când stătea pe podul crenelat de la Moret-surLoing şi a aruncat un inel în râu, ca pe un talisman norocos.

De fapt, aşa şi e. În momentul în care îşi ridica braţul ca să-l arunce, o voce s-a auzit din spatele său: „M´sieur ––“. Un poliţist. Oare acesta să fie momentul de care îi era groază lui Tom, adânc în sufletul său, din ziua în care i-a sfărâmat tâmplele lui Dickie Greenleaf cu o vâslă de lemn şi apoi a aruncat corpul îngreunat cu bolovani în Mediterană? Nu, politicosul jandarm vrea numai să-l informeze pe Tom că şi-a parcat furgoneta ilegal. „Drăguţ din partea lui că nu m-a taxat cu o amendă“, îi spune Tom însoţitorului său, Ed Banbury, un complice în frauda Derwatt cu falsuri, în timp ce se pregătesc să se întoarcă la maşină. Înainte de asta,

însă, el aruncă inelul norocos în Loing. Acesta îi aparţinuse lui Murchison, al cărui cadavru se scufundase în aceleaşi ape, în urmă cu câţiva ani.

Din momentul sosirii lui Ripley, Highsmith a cultivat ideea că acesta ducea o existenţă autonomă. Vorbind despre Talentatul domn Ripley la televiziunea britanică, în anii 1980, ea spunea: „Simţeam că Ripley este cel care scrie“. Nu a fost de acord cu alegerea lui Dennis Hopper în rolul eroului ei, în The American Friend, ecranizarea lui Wim Wenders a romanului Ripley´s Game. Alain Delon, care a avut acelaşi rol într-o versiune mai veche a filmului, era mai bun, după părerea ei, iar actorul englez Jonathan Kent, care l-a jucat pe Tom în câteva schiţe dramatizate pentru televiziune, semăna şi el îndeaproape cu personajul real.

Părinţii lui Tom au murit într-un accident în portul Boston, pe când el era copil mic, lăsându-l în grija mătuşii Dottie, o femeie severă care i-a lăsat puţine amintiri plăcute. A rămas de atunci cu o frică de apă. Elementul său preferat este focul – poate să se uite în flăcările din şemineu cu orele. Odată, a privit cu satisfacţie cum doi mafioţi lipsiţi de scrupule se făceau scrum în propria lor maşină (episodul apare în Ripley´s Game). Momentul făcea parte dintr-un plan de a-l ajuta pe naivul şi neajutoratul Jonathan Trevanny să ducă la îndeplinire o sarcină de tipul Crima S.A., pe care Tom a pus-o la cale cu măiestrie. Jonathan era pe moarte din cauza leucemiei, iar asasinarea a doi ticăloşi era un mod de a pune deoparte ceva capital pentru soţia şi copilul său. Până la urmă, Tom a făcut cea mai mare parte din treburile murdare, deşi s-a bucurat să o vadă pe văduva lui Jonathan primind banii. I-a fost recunoscătoare? „Simone l-a văzut şi a început instantaneu să îl privească la fel ca un duşman care se concentrează.... L-a scuipat. Nu i-a nimerit faţa, de fapt nu l-a nimerit deloc.“ N-ar trebui să ne aşteptăm ca Simone să ia parte la petrecerea sa aniversară, dar am avea totuşi destule motive de amuzament în continuare. Atât Tom, cât şi Heloise – aceasta din urmă ceva mai tânără decât soţul ei şi încă drăguţă – vor cânta câte ceva la clavecin, înainte de a-şi invita oaspeţii să se delecteze cu excelenta mâncare gătită de menajera lor franceză, Madame Annette, un model de integritate şi voioşie. Tom va fi adus cel mai bun vin din beci, închizând scurt ochii la vederea sângelui lui Murchison, care încă mai pătează podeaua.

Sau poate că proaspătul octogenar nu mai stă în Franţa, de fapt. L-am lăsat, la finalul Talentatului domn Ripley, ca tânăr bărbat îmbarcându-se cu destinaţia Creta, pentru a-şi trăi tânjita viaţă de estet dandy şi de bun gust, pe socoteala moştenirii lui Dickie Greenleaf. Înainte de a se urca pe vas, Tom a trecut printr-una din rarele dar periodicele străfulgerări ale conştiinţei: „A văzut patru figuri imobile stând pe cheiul imaginar, figurile poliţiştilor cretani care îl aşteptau“.

Era un miraj, iar Tom şi-a venit repede în fire, dar nu înainte de a se întreba dacă nu cumva va vedea poliţişti aşteptându-l „pe fiecare chei de care se va apropia? În Alexandria?

Istanbul? Bombay? Rio?“.

E posibil să se trezească în dimineaţa aniversării sale în timp ce se apropie de încă un port, forţat să alunge sâcâitoarea apariţie încă o dată? Highsmith sugera în notiţele întocmite pentru Ripley Under Water că se temea că iubitul ei Tom începea să înnebunească. Poate acesta e motivul pentru care nu am mai auzit nimic despre el. Dacă e aşa, e vorba de nebunia manierelor perfecte, a gustului impecabil, h a politeţii desăvârşite.

ILUSTRAŢIE DE LEANNE SHAPTON

Articol

Virginia Costeschi

Editurile şi criza economică Episodul 1 – Prea multe variabile într-o piaţă dezordonată E ştim sigur? Că e criză mondială, că ne paşte o cruntă recesiune şi că nu e departe ziua când poate vom fi forţaţi să alegem între o carte şi o cină. Mai ştim că în România nu există un domeniu de afaceri în care lucrurile să meargă impecabil şi toată lumea să fie mulţumită. Nici editarea de carte nu face excepţie, mulţi publisheri luptându-se ba pentru obţinerea unor titluri atractive de afară, ba pentru un loc mai bun la un târg de carte, ba pentru vizibilitate mai mare în librării. Acestea din urmă au ajuns să dicteze mai mult decât aşezarea în raft, comandă deja ritmul de înnoire a stocului de carte de la o editură. Înconjuraţi de bad boys din toate părţile, editorii români promit pentru 2009 titluri interesante, dar şi reeditări de succes. Cu toţii vor fi mai prudenţi, inclusiv cei care au planuri care sună mult prea optimist pentru acest spaţiu mioritic. Şi din păcate sunt de acord cu cei care spun că la sfârşitul acestui an lista de case de editură va fi ceva mai scurtă.

Gabriela Ciucurovschi, Director Brandbuilders propune o redefinire raţională a relaţiilor editori-libraricititori. „Dacă alte domenii de business au fost afectate puternic, cum ar fi domeniul imobiliar şi cel bancar, piaţa de carte nu a fost atât de afectată până acum. Stocurile de carte existente în toate editurile au funcţionat ca tampon reprezentând investiţii trecute cu efect financiar pozitiv pe termen lung. În ceea ce priveşte cititorul, dacă situaţia o va impune, mai degrabă va tăia o carte de pe lista de cheltuieli decât mâncarea sau alte lucruri de strictă necesitate. (...) Creşterea preţului la hârtie, politica bancară, instabilitatea economică, scăderea puterii de cumpărare şi, nu în ultimul rând, teama de a mai face ceva în acest context politic şi economic sunt câteva aspecte care îşi vor pune amprenta şi pe piaţa de carte. Foarte posibil ca, în acest context, disperarea şi spaima să accentueze comportamentul şi aşa aberant al librarilor care nu mai vor în librărie decât noutăţi, confundând cartea cu internetul sau cu hainele la modă.

Sunt librării care ajung să ţină o carte maxim trei luni, uitând că nu avem de-a face cu un produs perisabil care, expirat fiind, trebuie scos din galantar. Acum, mai mult ca oricând, se vor vedea abilitatea şi competenţa jucătorilor de a construi strategii viabile în faţa unui tăvălug care se numeşte recesiunea globală“.

Mi-ar fi plăcut să vă dau mai multe detalii despre programul anticriză pus la cale de asociaţiile de editori de carte şi reprezentanţii guvernamentali. Dar dl.

Grigore Arsene, Preşedinte al Asociaţiei Editorilor din România (AER) a fost destul de sec: „AER şi Uniunea Editorilor din România (UER), cele două mari asociaţii de edituri de carte, s-au întâlnit şi au elaborat un plan de măsuri anticriză vizând acţiuni comune cu Ministerul Educaţiei, Cercetării şi Inovării şi Ministerul Culturii şi Cultelor“. Iar Curtea Veche Publishing a decis, pe aceeaşi linie stiff, adoptarea unor măsuri: „a fost analizat portofoliul, au fost etapizate noile apariţii, prin asta înţelegându-se o mai bună structurare a planului editorial şi s-a decis reeditarea titlurilor de succes, aceast proces presupunând costuri mai scăzute. De asemenea, s-au monitorizat toate cheltuielile în valută şi se analizează consecinţele devalorizării leului asupra preţului cărţii. Pentru perioada următoare se vor intensifica studiile de piaţă pentru a se găsi cele mai profitabile titluri şi nişe“.

C

Adina Keneres de la Compania introduce în analiza sa şi o componentă psihologică privind reacţia românilor la evenimentele curente la nivel mondial. „Piaţa de carte de la noi are o compoziţie prea variată şi e prea puţin legată de economia reală ca să se poată face previziuni raţionale şi fiabile despre evoluţia ei în 2009. La modul foarte general, se poate spune doar că: date fiind întârzierea şi inerţia locale, efectele crizei se vor resimţi mai degrabă în a doua parte a anului.

Ar trebui să dispară unele firme din branşă şi nu numai edituri, iar producţia şi vânzarea ar putea scădea sensibil în semestrul doi. Târgurile de carte vor fi şi mai mult terenul de joacă al marilor producători, ceea ce va continua să crească dezechilibrul actual, ipotecând viitorul şi ducând, inevitabil, în câţiva ani, la o reaşezare surprinzătoare a întregului tablou. La fel ca în criza din 1929, domeniul editorial va fi în stare cu adevărat critică doar la un interval de 2-3 ani, când va fi obligat să-şi inventeze forme de supravieţuire (în 19311932 au apărut în Europa cartea de buzunar, festivalurile şi editurile regionale etc.)“.

Precauţia şi eficienţa par să fie cuvintele-cheie la Grupul Editorial Corint. Dan Penescu ştie clar ce are de făcut în 2009: „Anul acesta vom practica o politică precaută de editare, cu un număr relativ constant de titluri sau chiar în scădere faţă de 2008, dar cu rentabilitate mai mare.

Investiţiile în portofoliu vor fi de asemenea mai prudente, încercând o selecţie mai exigentă a titlurilor. Ne putem permite acest lucru deoarece portofoliul s-a îmbogăţit substanţial anul trecut când am făcut investiţii masive.

Ne vom concentra şi vom miza pe acţiuni mai eficiente de promovare şi marketing. De asemenea, vom aloca o mare parte din buget finalizării noului depozit plasat într-o zonă comercial-industrială din Bucureşti“.

Managerul de la Nemira, Valentin Nicolau, merge pe reţeta temperanţei şi a previziunilor pesimiste. „Încă din partea a doua a anului trecut vânzările de carte au fost afectate, luna decembrie înregistrând în marile reţele de librării cifre sub cele obţinute cu un an înainte. Cartea este produsul dispensabil pentru marea majoritate a oamenilor în perioade de criză economică.

Să ne amintim prăbuşirea pieţei de carte din 1996-1998.

Vom asista la o depreciere a structurilor de distribuţie de carte, restrângeri de activitate sau chiar închiderea unor lanţuri de librării, cum deja s-a întâmplat cu investiţia companiei maghiare Alexandra, ce s-a retras de pe piaţa românească la scurt timp după ce deschisese două din cele 35 de librării, câte intenţiona să dezvolte. Producţia de carte se va diminua prin reducerea numărului de titluri publicate şi prin sistarea activităţii unor edituri. Tipografii, editorii şi librarii vor avea cel puţin un an dificil, an care va aduce modificări semnificative în compoziţia şi ierarhiile pieţei de carte“, spune el.

Dan Vidraşcu, manager al Editurii Litera Internaţional, are o viziune pe care mi-aş dorit să o văd la mai mulţi editori de carte. „Putem spune că piaţa de carte din România resimte efectele crizei mondiale. Cu toate acestea, este foarte greu să facem, deocamdată, o evaluare clară a efectelor recesiunii, deoarece criza este în plină desfăşurare, iar piaţa este foarte dinamică. În 2008, Editura Litera Internaţional şi-a dublat cifra de afaceri faţă de 2007, ajungând astfel la valoarea de 4.5 milioane euro, însă la finele anului au fost resimţite micşorări ale comenzilor venite de la marii retaileri. Cu toate acestea, Litera este o editură în continuă dezvoltare, iar planul editorial în 2009 va creşte cu 40% faţă de anul trecut. Probabil că vânzările de carte vor fi în creştere şi în 2009. În ceea ce priveşte târgurile de profil, ele reprezintă, cu siguranţă, cea mai bună platformă pentru vânzarea directă şi pentru contactul direct cu cititorii noştri. Pe de altă parte, discounturile de 15 până la 50% şi contactul direct al cititorilor cu volumele, au făcut până acum şi vor face şi în viitor ca vânzările să fie în creştere semnificativă, astfel că Litera alocă bugete tot mai însemnate acestor evenimente“.

Chiar dacă nu este la fel de optimist ca dl. Vidraşcu, Bogdan Ungureanu de la Publica merge aproape pe aceeaşi linie. „Părerea noastră este că reducerea consumului din pricina recesiunii nu se va reflecta şi în vânzarea de carte, ba chiar ne aşteptăm la o reorientare a cheltuielilor către zona culturală, în general. În mod sigur însă, unul dintre efectele recesiunii va fi creşterea calităţii literaturii oferite pe piaţa românească. Noi ne aşteptăm la o creştere a vânzărilor deoarece vom lansa 30 de cărţi de afaceri care acoperă arii foarte variate şi oferă cititorului premisele înţelegerii mecanismelor economice, dar şi instrumente şi soluţii pentru gestionarea schimbărilor şi reaşezărilor care se întâmplă în prezent.

Vom lansa o colecţie de economie care cuprinde clasici ca Milton Friedman sau John Keynes şi contemporanii Paul Krugman (câştigător al Premiul Nobel pentru Economie în 2008) sau C.K. Prahalad (numărul 1 în Top 50 Thinkers). Vom continua de asemenea seriile de cărţi despre leadership, gestionarea schimbării sau marketingul modern“, spune Bogdan Ungureanu, Executive Manager h al Editurii Publica.

21

Cele mai vândute cărţi în România în anul 2008

DE VIRGINIA COSTESCHI ÂND am trimis editurilor româneşti rugămintea de a-mi furniza informaţii despre succesele lor la raft, m-aş fi aşteptat să primesc zeci de răspunsuri. Din păcate, nici o strategie de promovare, chiar şi gratuită, cum este un material în ediţia românească a New York Times Book Review, nu poate învinge inerţia şi comoditatea oamenilor din sistem. Le mulţumesc celor care mi-au răspuns, nouă dintre cele mai active edituri româneşti.

Celelalte vor mai avea o şansă la sfârşitul anului. Dacă vor rezista, pentru că viitorul cărţii în România este destul de sumbru, cum aţi văzut deja în materialul de la pagina 21.

Să revenim însă la listele noastre de bestsellers. Dacă vă uitaţi puţin la topurile de vânzări date publicităţii de editurile de mai jos, vă puteţi face uşor o imagine despre genul de literatură pe care îl consumă românii. I-au rămas credincioşi lui Coelho, dar gustă cu interes şi literatură controversată, de afaceri sau fantasy. Întotdeauna vor fi sensibili la cărţile pe a căror copertă este înscris cel mai recent premiu şi vor cumpăra de asemenea şi cartea despre care au aflat că a iscat vreun scandal.

Pe mine mă bucură foarte mult să văd că încă se mai vând bine clasicii şi că a început să ne placă să avem în bibliotecă şi să consultăm din când în când câte un dicţionar, un atlas sau o enciclopedie.

C

Editura Brandbuilders 1. Poziţionarea: lupta pentru un loc în mintea ta 2. Biblia vânzărilor 3. Kotler despre marketing 4. Cele 22 de legi imuabile ale brandingului 5. Cele 22 de legi imuabile ale marketingului 6. Trout despre strategie 7. Marketingul adresat femeilor 8. Căderea advertisingului şi ascensiunea PR-ului 9. Sun Tzu: strategii de marketing 10. Managementul capitalului unui brand

Editura Compania 1. Mistificţiuni. Falsuri, farse, aprocrife, pastişe, pseudonime şi alte mistificaţii în literatură de Mircea Anghelescu 2. Grand Bazar România sau Călător străin updated de Mike Ormsby; şi versiunea originală, cu titlul Never Mind the Balkans, Here’s Romania 3. Săptămâna patimilor (23-28 iunie 1940). Cedarea Basarabiei şi a nordului Bucovinei de Mihai Pelin 4. Nicolae P. Mavrogheni. “O poznă a firii” de G.I. Ionnescu-Gion 5. Călătorie în jurul casei mele de Adina Nanu 6. 36 de ani în serviciile secrete ale României. Din respect pentru adevăr. Memorii de Stelian Octavian Andronic 7. Martorul-surpriză. Fotografii necenzurate din comunism de Andrei Pandele Grupul Corint Editura Corint Junior 1. Greşeala Vraciului de Joseph Delaney – cartea a cincea din Cronicile Wardstone 2. Tunele 2. În adâncuri de Roderick Gordon & Brian Williams – cartea a doua din seria Tunele 3. ENCICLOPEDIA BRITANNICA PENTRU ELEVI 4. Cartea micului vrăjitor. Bagheta magică Atlase 5. Cum să fii o prinţesă adevărată 7. Glamour Cartea fetelor. Cum să străluceşti în orice situaţie 8. Cum să devii explorator 9. Leacuri de Angie Sage – cartea a treia din seria Şeptimus Heap 10. Urme în timp de Petru Popescu Editura Leda 1. Mă numesc Salma de Fadia Faqir 2. Despre frumuseţe de Zadie Smith 3. Femeia comestibilă de Margaret Atwood 4. Drumul spre casă de Rose Tremain 5. Rochia cea nouă de Linda Grant 6. Calcanul de Gunter Grass 7. Pergamentul secret de Ronald Cutler 8. Greşelile Mirandei de Jill Mansell 9. O insulă prea mică de Andrea Levy 10. Penelopiada, Seria Mituri de Margaret Atwood Curtea Veche Publishing 1. Mă numesc Roşu de Orhan Pamuk – 15.000 ex.

2. Puterea prezentului de Eckhart Tolle – 6.500 ex.

3. De ce bărbaţii se însoară cu scorpii de Sherry Argov – 6.000 ex.

Grupul Humanitas Autori români: 1. Scrisori către fiul meu de Gabriel Liiceanu – 7.800 ex. (în doar 3 luni de la apariţie) 2. Poveşti de dragoste la prima vedere de Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu, Ioana Pârvulescu – 7.000 ex.

3. Răcani, pifani şi veterani de Radu Paraschivescu – 4.000 ex.

4. Cu inima smulsă din piept de Radu Paraschivescu – 3.000 ex.

5. Războiul de şaptezeci şi şapte de ani şi premisele hegemoniei americane de Neagu Djuvara – 2.500 ex. (apărut în noiembrie 2008) Autori străini: 1. Brida de Paulo Coelho – peste 20.000 ex.

2. Mănâncă, roagă-te, iubeşte de Elizabeth Gilbert – 20.000 ex.

22

3. Legea lui Murphy de Arthur Bloch – 5.000 ex.

4. Scafandrul şi fluturele de Jean-Dominique Bauby – 4.550 ex.

5. Anarhie pură de Woody Allen – 3.000 ex.

Editura Litera Iinternaţional 1. Noul dicţionar universal al limbii române 2. Marea carte despre personalităţi 3. Dicţionar universal de filme 4. Călătorii în orice anotimp 5. 1001 Reţete 6. Marele dicţionar ortografic al limbii române cu CDRom 7. Ghid turistic vizual Top 10 Paris 8. Marea enciclopedie pentru elevi 9. Marile minuni ale lumii 10. Aventurile lui Pinocchio Editura Nemira 1. Labirintul rozelor de Titania Hardy 2. Istoria secretă de Johnathan Black 3. Manual de stil de Dana Budeanu 4. Iubire, iubire de Laura Stoddart 5. Lady Caligula de Lasse Braun Toate aceste titluri s-au vândut în peste 10.000 de exemplare.

Editura Polirom 1. Versetele satanice de Salman Rushdie 2. De veghe în lanul de secară. Ediţia a II-a de J.D. Salinger 3. Bătrânul şi marea de Ernest Hemingway 4. Ispăşire. Ediţia a II-a de Ian McEwan 5. O coborâre în infern de Doris Lessing Editura Publica 1. Aisbergul nostru se topeşte de John Kotter 2. Design Your Self de Karim Rashid 3. Era turbulenţelor de Alan Greenspan 4. Buzzmarketing de Mark Hughes 5. Funky Business de Kjell Nordstrom şi Jonas Ridderstrale 6. Jack: Dintr-o bucată de Jack Welch 7. Matsushita Leadership de John Kotter 8. The Tipping Point de Malcolm Gladwell 9. Business Minds de Des Dearlove şi Stuart Crainer 10. Coaching pentru performanţă de John Whitmore

Noutăţi editoriale în februarie MELANCOLICA MOARTE A BĂIATULUI-STRIDIE

de Tim Burton Editura Humanitas „Melancolica moarte a Băiatuluistridie exprimă cu intensitate suferinţa unui adolescent marginalizat. Ca şi filmele sale, poemele lui Tim Burton reuşesc să fie deopotrivă copilăreşti şi sofisticate, împletind inocenţa cu macabrul“. New York Times „În maniera povestirilor unor Shel Silverstein, Roald Dahl sau Edward Gorey – dar provenind dintr-un şi mai perfid tărâm al fanteziei –, poveştile înfiorătoare ale lui Tim Burton invocă fantasticul cu o oarecare demenţă“.

Entertainment Weekly

Revenant), care însă nu a fost publicat decât în 1997, deoarece s-a considerat că un volum de 175.000 de cuvinte e prea mare pentru un autor necunoscut. Din 1987 a semnat trilogia Warrior, ce i-a adus consacrarea şi a stat la baza unui serial de animaţie televizat.

A fost selectat să scrie mai multe romane în seria SF Star Wars. Ultima sa trilogie Epoca descoperirilor reprezintă o nouă abordare neconvenţională a genului fantasy, creând un univers al magiei şi fantasticului unic în întregul spaţiu literar. Al doilea volum din senzaţionala trilogie este despre un grup de cartografi inovatori, care au puterea de a descoperi noi lumi şi de a modifica însăşi realitatea…

MISTERUL TIZIANO FUMATUL STRICT PERMIS

de Christopher Buckley 364 pag. Editura Humanitas America a decis: există oameni şi fumători. Aceştia din urmă, o subspecie stigmatizată, îşi găsesc apărătorul în persoana lui Nick Naylor, un as al controverselor publice şi al mersului pe ace.

Naylor câştigă bine din lobby-ul protabagic, dar îşi asumă riscuri. Căci nu-i puţin lucru să fii invitat la Larry King sau la Oprah fără să ţi se spună că în platou se află şi un canceros de optsprezece ani în fază terminală. Nici să fii comparat cu criminalii de război nazişti.

de Iain Pears 288 pag. Editura Nemira Al doilea volum al seriei Misterele italiene Când Louis Masterson, membru al celebrului Comitet Tiziano, este găsit mort, înjunghiat într-o grădină publică din Veneţia, generalul Bottando de la Brigada Furturi Opere de Artă din Roma o trimite pe Flavia di Stefano în ajutorul carabinierilor. Ei însă nu par a fi convinşi că au nevoie de vreun sprijin, considerând că autorul crimei ar fi un simplu hoţ sicilian.

Aharon Appelfeld POVESTEA UNEI VIEŢI

Editura Polirom Volumul, distins în 2004 cu Premiul Medicis pentru literatură străină, reprezintă memoriile lui Aharon Appelfeld, unul dintre cei mai cunoscuţi şi apreciaţi prozatori israelieni ai momentului. Cărţile sale au fost traduse în peste 30 de limbi.

CIA – ISTORIA SECRETA

de Tim Weiner Editura Litera Internaţional Într-o lucrare bazată pe mai bine de 50.000 de documente, în mare parte din arhivele CIA, şi pe sute de interviuri cu agenţi în rezervă şi foşti directori ai structurii, Tim Weiner îşi propune să dezvăluie motivele care au stat la baza eşecurilor monumentale cu care s-a confruntat CIA de-a lungul timpului, zugrăvind adevărata faţă a celei mai cunoscute agenţii de informaţii din lume: costisitoare, periculoasă, profund disfuncţională şi depăşită strategic. Veţi afla de ce 11 preşedinţi şi 3 generaţii de ofiţeri CIA au fost incapabili să înţeleagă lumea, de ce aproape fiecare director al CIA a lăsat Agenţia într-o stare şi mai proastă decât la preluarea funcţiei şi cum au periclitat nenumăratele gafe majore securitatea naţională a Statelor Unite.

Editura Polirom

de Jesús del Campo 320 pag. Editura Nemira

O incursiune fascinantă în ultimul secol de istorie a Chinei şi o tulburătoare poveste despre dragoste şi supravieţuire. Dai Sijie, autorul bestsellerului Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză, este un romancier tradus în zeci de ţări. Într-o noapte fără lună descrie, în pagini de o sensibilitate tulburătoare, drumul fascinant al unui manuscris misterios de-a lungul câtorva dinastii imperiale chineze şi în perioada comunistă şi influenţa devastatoare a acestuia asupra destinelor posesorilor săi.

Revenit din Insula Comorii, tânărul Jim Hawkins se gândeşte să redeschidă hanul Amiralul Benbow. Îşi propune să afle cât mai multe despre lume ascultând poveştile oaspeţilor săi: un pirat englez obosit şi bolnav care doreşte să înveţe să citească, un iacobit scoţian întors dintr-un lung exil în Canada, un cavaler prusac care colindă Europa pentru a uita de războaie, un spion veneţian urmărit de guvernul republicii sale, o doamnă burgundă care intuieşte izbucnirea revoluţiei în ţara sa. Iată un club improvizat de povestitori, care, reuniţi în jurul focului ori în grădină, la umbra palmierilor, vorbesc despre dueluri, escrocherii, naufragii, bătălii şi duşmănii.

HĂRŢILE PREVESTITOARE

de Michael A. Stackpole 672 pag. Editura Nemira Michael A. Stackpole a scris primul său roman fantasy în 1986 (Talion:

Graham Swift PĂMÂNTUL APELOR

TRAVERSAREA ABISULUI

de Geoffrey A. Moore 304 pag. Editura Publica. 49 lei Acesta este cel mai bine vândut ghid ce oferă un plan nou de joc în marketingul industriilor de tehnologie înaltă. Traversarea abisului a devenit o carte sfântă cu privire la aducerea produselor de ultimă tehnologie pe pieţe din ce în ce mai mari.

Această ediţie oferă noi perspective asupra marketingului tehnologiilor înalte, cu un accent special asupra internetului. Este o lectură obligatorie pentru oricine este interesat de cea mai palpitantă piaţă din lume.

PROBA DE CARACTER

de Joseph L. Badaracco Jr. 248 pag., Editura Publica. 49 lei

FILMUL

de Ronald Bergan 512 pag. Editura Litera Internaţional

ÎNTOARCERE LA BRIDESHEAD

ÎNTR-O NOAPTE FĂRĂ LUNĂ

De la Hollywood la Bollywood, această carte schiţează profilul celor mai mari regizori din întreaga lume, trece în revistă cele mai importante filme ale tuturor timpurilor şi prezintă cinematografiile naţionale, din Australia până în Zimbabwe.

Ronal Bergan este un binecunoscut istoric de film, contribuind în acelaşi timp cu articole la mai multe ziare din Marea Britanie, inclusiv The Guardian. A scris mai multe cărţi de film şi este coautor al lucrării Cinema Year By Year. Ţine prelegeri despre film în întreaga lume.

de Evelyn Waugh 432 pag. Editura Leda. 44.90 lei Roman inclus de revista Time în topul celor mai bune 100 de romane ale tuturor timpurilor. Magnum opus al unuia dintre cei mai îndrăgiţi şi apreciaţi scriitori britanici, despre un castel fastuos, o familie aristocratică şi o lume magică.

ENZO SAU ARTA DE A PILOTA PE PLOAIE

de Garth Stein 368 pag. Editura Leda. 39.90 lei

Editura Polirom Acest roman scris în 1983 i-a adus lui Swift recunoaşterea literară. Cartea a fost nominalizată la Booker Prize şi a primit alte câteva premii prestigioase: Guardian Fiction Prize, Geoffrey Faber Memorial Prize, Winifred Holtby Memorial Prize, Premio Grinzane Cavour (Italia).

ŞTIINŢĂ ŞI ISTORIE

Autor colectiv 640 pag. Editura Litera Internaţional O enciclopedie tematică într-un format dinamic. 640 de imagini pline de subiecte fascinante. Peste

ANIMALELE SĂLBATICE. ENCICLOPEDIE COMPLETĂ

de Esther Verhoef-Verhallen 320 pag. Editura Corint

Cele mai dificile teste la care sunt supuşi liderii de afaceri le pun la încercare deopotrivă abilităţile şi caracterul. Un lider se dezvoltă făcând faţă acestor încercări – dar numai dacă îşi pune anumite întrebări dificile despre sine. Prezentând dileme clasice ale leadershipului într-o lumină intensă şi inovatoare, Proba de caracter îi ajută pe liderii confirmaţi şi deopotrivă pe cei potenţiali să se pregătească pentru ocaziile şi încercările care îi aşteaptă.

Dai Sijie ULTIMELE DORINŢE ALE CAVALERULUI HAWKINS

1.500 de ilustraţii şi fotografii color.

Un mod amuzant de a învăţa despre lumea noastră.

O poveste emoţionantă, dar şi amuzantă, despre familie, dragoste, loialitate şi speranţă, percepută prin ochii – şi nasul! – unui câine. „Merită pusă alături de Pescăruşul Jonathan Livingston a lui Richard Bach, de Alchimistul lui Paulo Coelho şi de Viaţa lui Pi a lui Yann Martel.“ The Portland Oregonian

Enciclopedia cuprinde între paginile ei o adevărată grădină zoologică şi ne invită să admirăm toată diversitatea şi frumuseţea lumii animale. Peste 600 de specii de animale sălbatice, din cele mai îndepărtate regiuni ale globului, ne sunt prezentate cu numele lor comune şi cu cele ştiinţifice, care pot fi uşor identificate cu ajutorul Indexului. Informaţiile diverse şi interesante pot satisface curiozitatea cititorilor de orice vârstă.

PORTRETE ISTORICE ALE ROMÂNILOR. DOMNI, REGI, EROI, CĂRTURARI, OAMENI POLITICI, LITERAŢI

de Dan Berindei 344 pag. Editura Compania. 35 lei Pentru toti cei tentaţi să creadă că România n-a avut parte decât de impostori şi incompetenţi, iată că au existat şi eroi şi jertfe şi proiecte pe termen lung şi viziuni politice şi bărbaţi de stat.

PALLADY SCRIIND. JURNALE, SCRISORI, ÎNSEMNĂRI

Ediţie îngrijită de Dana Crişan Carte-eveniment, 344 pag.

Editura Compania. 50 lei Un uriaş devotament pentru arta şi artist, ani de muncă închinaţi unuia dintre cei mai interesanţi pictori români – o carte frumoasă şi consistentă, cu imagini în text şi în trei caiete (24 de pagini) alb-negru şi color, tipărite pe hârtie specială.

EXPEDIŢIA

de Angie Sage Cartea a 4-a din seria Septimus Heap Editura Corint Junior La Castel sunt din nou probleme şi asta pentru că Merrin Meredith s-a întors cu gânduri întunecate legate de Septimus. Mai mult, Septimus şi Jenna se confruntă cu o adevărată pacoste – Tertius Fumigante, fantoma primului Scrib Ermetic Şef, care este hotărât să îl trimită pe Septimus într-o Expediţie fără întoarcere. Dar Septimus şi Jenna au alte planuri – ei se îndreaptă către misterioasa Casă a Foricşilor, un loc în care Toate Timpurile Se Întâlnesc şi unde speră din tot sufletul că îi vor găsi pe Nicko şi Snorri, rămaşi captivi într-un alt Timp în Leacuri.

23

Recenzie

Cătălin Ştefănescu

Poezie şi cruzime

„D

E obicei sonaţii îşi despică limba; asta se numeşte pe limba lor remodelare corporală.

Mai întâi îţi faci o gaură în limbă şi apoi lărgeşti gaura aia punându-ţi în ea cercei din ce în ce mai mari; partea rămasă liberă o legi cu aţă dentară sau fir de pescuit şi, la sfîrşit, în dreptul aţei, tai cu scalpelul sau cu o lamă de ras. Şi uite-aşa ţi-ai despicat perfect limba“. Cam asta e prima lecţie despre remodelarea corporală, pe care Lui o învaţă cînd îl cunoaşte pe Ama. Lui e o domnişoară care n-are nici un chef să fie confundată, fie şi pentru o HITOMI KANEHARA

Şarpe & cercel Traducere din japoneză şi interviu de Claudia Golea Sumiya şi Haruya Sumiya Editura Pandora 184 pag., 19 lei

secundă, cu o fată cuminte. Hai s-o zicem pe-aia dreaptă, să nu mai lungim echivocul. De fapt, e foarte departe de a fi o fată cuminte. Bea de rupe, face sex în toate chipurile şi e un pic masochistă. Mă rog… Un pic mai mult. L-a cunoscut pe Ama într-un club. Tipul are părul roşu, e plin de piercinguri, arată ca punkist din filme, şi toată lumea se uită la el cu o curiozitate amestecată cu un pic de teamă.

Mai are şi limba despicată. E un fel de băiat şarpe. Pe Lui o excită teribil chestia asta. Vrea şi ea să-şi despice limba, dar vrea şi nişte tatuaje complicate. Specialistul care se pricepe la treburile astea e Shiba-san, un chel dubios, prieten cu Ama. El o să găurească limba domnişoarei doritoare de senzaţii tari, şi tot el va fi cel care se va încumeta să tatueze complicatele personaje pe care Lui vrea să le poarte pe trup o viaţă întreagă. Un kirin, adică un soi de inorog japonez, şi un dragon. Dar Shiba-san nu e doar un meşter într-ale piercingului şi tatuajelor. Întâmplarea face să fie şi sadic. Deci iată-ne la momentul perfect al potrivirii cheii în broască. Am spus mai devreme că Lui e un pic masochistă. Prin urmare, nu e nevoie de mari eforturi de imaginaţie pentru a te prinde cam ce poate să iasă la întâlnirea dintre un sadic şi o masochistă. Partea proastă e că Lui locuieşte cu Ama, care e foarte gelos. Iar când se supără, face cumplit de urât. Într-o seară, când nişte gangsteri puşi pe bohoţerii de stradă se iau de Lui, Ama face proba deplină a bărbăţiei sale de punkist şi-l face tăndări pe unul dintre obraznici. Corecţia e atât de dură, încât Lui, cu tot masochismul ei, e profund marcată de cruzimea cu care Ama îl pune la punct pe insolent. În plus, la scurt timp, prin ziare se anunţă că, în urma unei bătăi de stradă, un individ a fost găsit mort. S-ar prea putea să fie chiar gangsterul ghinionist. Pentru Ama, lucrurile nu pot merge mai prost de-atât. Nici ideea de a o duce pe Lui la atelierul de piercing şi tatuaje al lui Shiba-san nu se dovedeşte a fi cea mai fericită. În timp ce bietul Ama merge la lucru, Lui trebuie să meargă zilnic la tatuat. Şi tot zilnic, fata pe care o iubeşte cumplit, face sex sălbatic cu tatuatorul. Deh, sărmanul Ama o trata pe iubita lui în cel mai clasic mod cu putinţă, pe când la Shiba-san e cu durere, umilire, strangulări şi alte condimente amoroase din categoria „nu încercaţi acasă aşa ceva“. Pentru că, Cătălin Ştefănescu este realizatorul emisiunii Garantat 100% de la TVR. 24

dacă vă place, nu e cea mai bună veste cu putinţă. Sau, mă rog, o fi, dar nu intrăm în discuţii despre gusturi şi preferinţe atât de personale. Cert e că Lui începe să sufere teribil din cauza faptului că îi e silă de sine şi nu ştie ce e cu ea pe lumea asta. În plus, triunghiul amoros din care face parte o erodează în aşa măsură, încât nu se prea mai găseşte alcool suficient de tare şi de mult, ca să aştearnă linişte şi uitare peste toate zbaterile astea.

Ama e cuminte, foarte blând acasă, gelos şi atent. Ce să faci?! E tinerel. Iar Shiba-san, om mai hârşit prin viaţă, e dur, sadic, dominator, dar parcă s-ar potoli la casa lui, dacă tânăra domnişoară ar consimţi. În timpul ăsta, povestea de amor cu doi bărbaţi atât de diferiţi prinde contur simbolic chiar pe trupul fetei. Procesul de despicare a limbii e din ce în ce mai dureros, iar complexul tatuaj, care opune kirinul unui dragon, e aproape gata. Şi când Lui pare cu totul sfâşiată, pradă unei depresii fără ieşire, Ama dispare de acasă. E găsit mort şi batjocorit în cel mai sadic mod cu putinţă. La început, Lui crede că prietenii gangsterului ucis s-au răzbunat. Dar punând cap la cap elementele sinistrului mod în care e măcelărit Ama, treaba arată ca o lucrare semnată discret chiar de către Shiba-san. Cumva, aici e momentul în care Lui e „ajutată“ să aleagă. Să rămână alături de Shiba-san. E momentul în care triunghiul conjugal se rupe, şi rămâne doar povestea asta bizară, violentă şi graţioasă în acelaşi timp, încifrată simbolic, într-un tatuaj, pe trupul unei fete. O fată care trece spre maturitate prin poarta unei resemnări profunde, printr-un abis interior, unde diferenţa dintre viaţă şi moarte aproape că nici nu mai contează.

Scriitoarea japoneză Hitomi Kanehara a repurtat un succes international răsunător, la doar 19 ani, în 2003, când a publicat romanul Şarpe & cercel. Alintată de presa din Japonia, Kanehara a găsit destul de uşor şi drumul către celebritate în America. Datele sale biografice îndeplinesc şi ele condiţiile unei poveşti de succes. Fiică a unui profesor de literatură, Kanehara nu gustă cu nici un chip atmosfera formală a şcolii japoneze. Prin urmare, se supără pe sistem şi abandonează şcoala la 11 ani.

Vrea să fie liberă să se exprime şi să scrie cărţi. E total indiferentă la orice tabu, nu se sfieşte să scrie despre sex şi violenţă foarte explicit şi devine în scurt timp un star media. E frumoasă, afişează un look rebel, e plină de cercei în urechi şi în nas, dar scrie extrem de convingător.

Lucru care prinde bine la elitele japoneze, dispuse să-i digere literatura, şi s-o propulseze, cu toate motoarele unei industrii culturale teribile, spre o notorietate rapidă şi spectaculoasă.

Lumea scriitoarei Hitomi Kanehara se clădeşte în jurul unor tineri japonezi rătăciţi într-un cosmos citadin, străbătut de curente de modă, influenţe culturale şi subculturale dintre cele mai diverse, şi tradiţii japoneze esenţializate şi dezbrăcate de haina lor de mister.

Universurile hip-hop, punk, rock, funk, se întrepătrund şi se combină, în cel mai bizar şi spectaculos mod, cu aşchii răzleţe de cultură tradiţională. Pentru a construi o imagine oarecum precisă a unei asemenea lumi, un posibil reper cinematografic ar fi atmosfera surprinsă de Sophia Coppola în mult discutatul Lost in translation.

Spre deosebire însă de perspectiva parţială a unui regizor american care reproduce, oricît de bine, o parte din ce se vede, Kanehara e de-a casei. Forţa ei literară de a plăsmui o lume, prin câteva personaje şi situaţii, e atât

de surprinzătoare şi de spectaculoasă, încât surclasează orice clişeu cinematografic sau media. Povestea simplă a unui triunghi amoros şi destul de puţinele date ale cadrului în care se consumă creează o imagine incredibil de vie şi de persistentă. Mai mult decât construieşte, scriitoarea japoneză seduce prin poezie, printr-o curăţenie stilistică rar întâlnită, printr-o descotorosire de artificiu absolut dezarmantă. Poezia, violenţa, sexul, personajele fabuloase din mitologia japoneză, cruzimea, depresia, alcoolul, se aşează cuminţi în raftul cu jucării minimaliste al domnişoarei Kanehara. Uneori le ordonează, aparent naiv, pentru a-şi prezenta lumea din care vine, alteori le grămădeşte pe toate, ascunzându-le sub fustiţă şi zâmbind nevinovat, pentru ca alteori să le izbească de toţi pereţii, constatând, resemnată, prin gândul tinerei Lui: „Nu. Nu vreau să fac parte din lumea asta. Vreau să ard pe deplin într-o lume a întunericului“. O atitudine şi un arsenal de accesorii tipice lumii „emo“. Cercei, piercinguri, machiaj strident, autopedepsire sub forma remodelării corporale, depresie, joc cu moartea, respingere a lumii reale. Cu toate astea, ar fi cumplit de nedrept să reducem romanul scriitoarei japoneze doar la atât. Ar fi cam ca întrebările stupide ale jurnaliştilor care se interesează cât e autobiografie din toată povestea asta. Pe undeva, sunt şi ei de înţeles. Oameni suntem… După ce treci, mă rog…, după ce eşti…martorul câtorva scene de sex ale tinerei Lui, cu greu te abţii să nu tragi cu ochiul prin gaura cheii la viaţa rebelă a domnişoarei Kanehara. Dar admiţând că îţi revii iute din căderea asta marxistă, în artă ca reflectare a realităţii, laşi biografia reală la locul ei, şi mai admiri o dată curajul, directeţea şi suverana driblare a obscenităţii de care e capabilă Hitomi Kanehara. Pentru că dincolo de scenele ultraexplicite, stă un talent literar cu totul special. Iar sexul se aşează cuminte, firesc, alături de celelalte elemente care construiesc o ficţiune fascinantă, vie şi credibilă. Şarpe & cercel e un roman seducător, prin povestea şi prin lumea pe care le aduce la lumină. Amestecul de poezie şi cruzime, chipurile depresiei şi seismele de la întâlnirea universului interior al personajelor cu spaţiul public, fac din acest volum o lectură foarte specială. Cu atât mai mult, cu cât aici încape uneori chiar şi câte o licărire de umor, extrem de personal şi de gingaş, o altă dimensiune discretă, fragilă, misterioasă, a stilului tulburător cu care povesteşte Hitomi Kanehara.