Булгаков. Пикантные подробности

[ТУШКАН & ТУРМАН]

БУЛГАКОВ ÏÈÊÀÍÒÍÛÅ ÏÎÄÐÎÁÍÎÑÒÈ

СЕВЕРО ЗАПАД ПРЕСС Санкт Петербург

УДК 821.161.1 ББК 83.3 (2) Т82 Издательство выражает благодарность ООО «Веста» за предоставленные изобразительные материалы для данного издания

Т82

Тушкан Г., Турман М. Булгаков. Пикантные подробности. — СПб.: Северо Запад Пресс, 2010.— 192 с. (Серия «Пикантные Подробности») Как из киевского врача получился советский писатель? Как Булгаков стал наркоманом? Сколько существует вариантов «Мастера и Маргариты» и который из них настоящий? Почему Булгакова не посадили за антисоветские пьесы? Кто заставил ОГПУ вернуть автору «Собачье сердце»? Зачем Сталин звонил Булгакову? Кому на самом деле посвящена «Белая гвардия»? На какие средства жил запрещенный писатель? В этой книге нет сплетен — здесь только пикантные подробности. Остальное ищите в другом месте...

Все права защищены. Любая часть этой книги не может быть вос произведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами без письменного разрешения владельца авторских прав. Материал, изложенный в данной книге, многократно проверен. Но по скольку вероятность технических ошибок все равно остается, изда тельство не может гарантировать абсолютную точность и правиль ность приводимых сведений. В связи с этим издательство не несет от ветственности за возможный ущерб любого вида, связанный с приме нением содержащихся здесь сведений.

ISBN 978 5 93698 338 2 (серия «Пикантные подробности») ISBN 978 5 93698 362 7 (Булгаков) ©Òóøêàí & Òóðìàí, òåêñò, 2010 © Ñåâåðî—Çàïàä Ïðåññ, 2010

40

ПРИНЦИПОВ ЖИЗНИ ОТ БУЛГАКОВА

1 2

БОЛЬШОЙ ГРЕХ — уныние...

БОРЬБА с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати

3

ВОВСЕ не удостоверением определяется пи сатель, а тем, что он пишет!

4 Я ДАВНО ЗАМЕТИЛ, что для того, чтобы по корить людей, нет лучшего пути, как подражать их поведению, следовать их правилам, восхищаться их недостатками и рукоплескать всему, что они дела ют. Нечего бояться, что в своих любезностях вы пе рейдете границу 5 6

ВСЕ БУДЕТ ПРАВИЛЬНО, на этом построен мир

7

ВСЯКАЯ ВЛАСТЬ является насилием над лю

ВСЕ, ЧТО НИ ПРОИСХОДИТ, всегда так, как нужно, и только к лучшему дьми

8

ВЫ СУДИТЕ ПО КОСТЮМУ? Никогда не де лайте этого. Вы можете ошибиться, и притом, весьма крупно

[6] [6]

9 ГЕРОЕВ своих надо любить; если этого не будет, не советую никому браться за перо — вы по лучите крупнейшие неприятности, так и знайте 10

ГЛАЗА значительная вещь. Вроде баромет ра. Все видно, у кого великая сушь в душе, кто ни за что, ни про что может ткнуть носком сапога в ребра, а кто сам всякого боится

11 ДА, ЧЕЛОВЕК СМЕРТЕН, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер 12 ДАВНО уже отмечено умными людьми, что счастье — как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь 13 14

ДВУМ БОГАМ служить нельзя

ЕДА ШТУКА ХИТРАЯ. Есть нужно уметь, а представьте себе — большинство людей вовсе есть не умеют. Нужно не только знать что съесть, но и ко гда и как. И что при этом говорить

15 ЕДИНСТВЕННОЕ, что врожденно людям, — это любовь к самому себе 16

ЕСЛИ ВЫ ЗАБОТИТЕСЬ о своем пищеваре нии, мой добрый совет ... не читайте до обеда совет ских газет

17

ЗАЧЕМ же гнаться по следам того, что уже окончено

18

ИЗ КАКИХ ЖЕ элементов слагается счастье? Только из двух, господа, только из двух: спокойная душа и здоровое тело

[7]

19 20

КАЖДОМУ воздастся по его вере

21 22

КАК НЕЛЕПО и страшно жить на свете!

КАК МОЖНО понравиться человеку, если он тебе не нравится сам!

КИРПИЧ ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится

23 КТО СКАЖЕТ что нибудь в защиту зависти? Это чувство дрянной категории 24 ЛАСКА… единственный способ, который возможен в обращении с живым существом. Терро ром ничего поделать нельзя с животным, на какой бы ступени развития оно ни стояло 25 МОЖЕТ БЫТЬ, деньги мешают быть симпа тичным 26 МЫ ГОВОРИМ с тобой как всегда на разных языках, но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются 27

НА СВЕТЕ существует только две силы: дол лары и литература

28

НАУКА еще не знает способов обращать зве рей в людей

29 30

НЕ В КАЛОШАХ счастье

НЕ СОВЕРШАЙТЕ, дети мои, преступлений, не будет у вас ни раскаяния, ни сожаления, а только они делают людей несчастными

[8]

31 НЕВОЗМОЖНО в одно время подметать трам вайные пути и устраивать судьбы каких то испан ских оборванцев!

32

НИКОГДА и ничего не просите! Никогда и ни чего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!

33 34 35 36 37 38

НИКОГДА не разговаривайте с неизвестными ПРАВДУ говорить легко и приятно РАЗРУХА не в клозетах, а в головах РУКОПИСИ не горят ТОЛЬКО через страдание приходит истина

ТОТ, КТО ЛЮБИТ, должен разделять участь то го, кого он любит

39

УМНЫЕ ЛЮДИ на то и умны, чтобы разбирать ся в запутанных вещах

40

УСПЕВАЕТ всюду тот, кто никуда не торопится

Ìíîãîäåòíàÿ âäîâà Родители Михаила Булгакова были из семьи священни ков. Его отец Афанасий Иванович должен был унаследовать приход в Орловской губернии. Но окончив Киевскую духов ную академию, он остался работать там преподавателем. Умер Булгаков старший рано — в сорок восемь лет — от почечной недостаточности. Самому младшему из его детей в том 1907 м году было всего пять лет, а старше му — Михаилу — шестнадцать. На руках тридцатисеми летней вдовы осталось семь несовершеннолетних ребяти шек, которых нужно было кормить, одевать, учить. К тому же, к ним вскоре добавилось еще трое чужих.

— Наша мать славилась среди родных и знакомых как великолепная воспитательница. И вот один из братьев от ца (Петр Иванович Булгаков, священник русской посольс кой церкви в Токио), служивший в Японии, привез матери своих двоих сыновей и попросил взять их в нашу семью, потому что хотел дать своим сыновьям русское образова ние. Там не было полных русских гимназий. И вот появи лись у нас в семье два «японца» — так мы их называли: Коля и Костя. Костя — старший, Коля — младший, — вспоминала сестра будущего писателя Надежда Афанась евна.

[10]

Если бы отец Булгакова стал священником, а все к этому и шло, судьбой Михаила Афанасьевича был бы приход в Орловской губернии. И писал бы он не романы, а проповеди

[11]

Вера, Миша, Варя, Надя, Ваня, Коля, Леля, и еще два племянника и племянница, — непонятно, на какие средства растила десятерых вдова Варвара Михайловна Булгакова, ведь в 1907 году еще не давали пособий многодетным матерям(одиночкам

[12]

Âäîâüè çàðàáîòêè И на что же жила Варвара Михайловна с десятью деть ми? Как потом выяснилось, накоплений почившего препо давателя для этого было недостаточно. Но об этом позаботились друзья Афанасия Булгакова из Киевской Духовной академии.

— Многосемейность Афанасия Ивановича и тяжелое положение, в которое попадала после его смерти его се мья, побудили друзей быстрым темпом присудить ему за две его работы (нужно сказать, очень слабые) степень доктора и, в видах увеличения пенсии, провести его в ор динарного профессора, — вспоминал его бывший студент Рыбинский, который, кстати говоря, считал Булгакова старшего весьма посредственным педагогом. Кроме того Варвара Михайловна устроилась казначеем во Фребелевское общество –все таки добавка ко вдовьей пенсии. Но деньги – деньгами. А детей нужно не только кор мить и одевать, но еще и воспитывать. А как могла справи ться несчастная женщина с тремя сыновьями, четырьмя дочерьми, племянницей и двумя племянниками? Хоть и из семьи священника была Варвара Михайлов на, но стойкости и приспособленности к жизни ей было не занимать. К тому же несчастная вдова со временем нашла утешение и поддержку у врача педиатра Ивана Павлови ча Воскресенского, с которым была знакома на тот момент не больше года.

[13]

Ñàðàòîâñêàÿ Äæóëüåòòà Шел 1908 год. Семья Булгаковых еще не успела оправи ться от смерти Афанасия Ивановича. Особенно Миша. Как то летом он забежал за матерью к ее подруге Со фье Николаевне, и увидел ЕЁ — шестнадцатилетнюю дочь саратовского статского советника, — шатенку польско литовских кровей с голубыми глазами. Она приехала на каникулы к тетке.

— Миша, покажи Танечке город! — предложила Софья Николаевна. И Миша, не задумываясь, согласился.

— Пойдем, Тася. Все лето они бродили по Киеву: Крещатик, Владимир ский собор, Купеческий сад — в этом саду они впервые поцеловались, укрывшись в тенистых кустах. Тася вернула юношу к жизни. Договорились встретиться на Рождество. Но только Рождество прошло, а Тася так и не приехала — отец не от пустил. Михаил не знал об этом. А Тася не подозревала о другом. «Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется» — такую телеграмму отправил в Саратов друг Булгакова. Эту телеграмму перехватила ее мать. И заперла девушку на ключ, а потом они с отцом настоятельно рекомендовали Тасе уехать учиться в Париж: ну не пара ей Булгаков. Она — дочь столбового дворянина с собственным домом и целым штатом прислуги. А он — сын покойного профес сора Киевской духовной академии, оставившего в наслед ство лишь профессорское звание. Встретились влюбленные лишь три года спустя.

[14]

Из(за разлуки с Татьяной Лаппа киевский Ромео Михаил Булгаков хотел даже застрелиться

[15]

Булгаков никогда не хотел иметь своих детей, поэтому его первой жене пришлось делать аборты. А вот воспитывать чужих он будет не против

[16]

Ïðåäñâàäåáíûé àáîðò Татьяна Лаппа выучилась и стала классной дамой в жен ском ремесленном училище. И тут же помчалась в далекий Киев — к Михаилу. Целое лето они были счастливы. А потом лето кончи лось и снова студент медик второго курса остался один. И забросил учебу.

— Он все время стремится в Саратов, не перешел на третий курс. Как они оба подходят по безалаберности на тур! Любят друг друга очень, вернее — не знаю про Тасю, но Миша ее очень любит, — вспоминала сестра Булгакова Надежда Афанасьевна. Но вскоре и учеба наладилась и Тася вернулась — за писалась на курсы в Киеве. И 26 апреля 1913 года в церкви на Подоле они обвен чались. Ему шел двадцать второй год, ей было двадцать. Ни фаты, ни подвенечного платья не было — лишь блузка да полотняная юбка в складку.

— Я куда то дела все деньги, что отец прислал, — вспоминала Татьяна. Присланные отцом сто рублей действительно пошли не на подвенечный наряд. Они пошли на аборт: Тася была беременна. Еще один аборт она сделала через четыре года, поско льку отец будущего ребенка увлекся морфием.

[17]

Ñ ïåñíåé ïî æèçíè — Клянешься, что не скажешь никому, что буду опер ным певцом? — Булгаков пристально посмотрел на Тасю.

— Клянусь. С первого же дня знакомства все их прогулки заканчи вались на галерке Оперного театра или в Купеческом саду, где летом каждый день играл симфонический оркестр. С ранних лет дети Булгаковых привыкли засыпать под музыку: Варвара Михайловна отлично играла на пианино и по вечерам убаюкивала детей ноктюрном Шопена.

— Мы увлекались оперой, серьезной музыкой и пени ем, — вспоминала Надя. — Брат мечтал стать оперным артистом. На столе у него, гимназиста, стояла фотографи ческая карточка артиста Киевской оперы Льва Сибиряко ва — с надписью, которую брат с гордостью дал мне про честь: «Мечты иногда претворяются в действительность». Сестры Булгакова учились игре на пианино. Как то Ми хаил взял несколько уроков музыки у их преподаватель ницы — чтобы научиться хотя бы читать ноты. И тут же стал разучивать увертюры и сцены из «Кармен», «Руслана и Людмилы», «Травиаты». Но особенно он любил оперы «Севильский цирюльник» и «Фауст» — при каждом удоб ном случае исполнял арию Фигаро или Валентина. «...Михаил, который умел увлекаться, видел «Фауст», свою любимую оперу, 41 раз — гимназистом и студентом. Это точно. Он приносил билетики и накалывал, а потом се стра Вера, она любила дотошность, сосчитала...» — напи сала в мемуарах Надежда. Когда после долгой разлуки вернулась Тася, сту дент медик Булгаков настолько воодушевился, что даже записался «приходящим» в консерваторию. Правда «приходящим» он в итоге так и остался.

[18]

Оперу «Фауст» Михаил Афанасьевич видел, по меньшей мере, 41 раз

[19]

Мать Булгакова оттяги( вала свадьбу со вторым мужем одиннадцать лет – ждала, пока вырастут дети

[20]

49-ëåòíÿÿ íåâåñòà В мае 1918 года вдова профессора Киевской духовной академии Варвара Михайловна Булгакова вышла замуж за Ивана Павловича Воскресенского, врача педиатра. Соро кадевятилетнюю невесту не смущал поздний брак и не смущало ее даже то, что жених оказался младше ее аж на десять лет и годился не в отчимы старшему — Михаилу, а скорее в друзья или братья. Правда дружеских отношений у Михаила Афанасьеви ча с новым мужем матери не сложилось. Булгаков при ка ждом удобном случае сбегал на дачу в Бучу в тридцати ки лометрах от Киева, где жила мать со своей пассией: не мог побороть свою ревность и следил за каждым их шагом. «...Они уходили гулять куда то там на даче, — вспоми нала первая жена Михаила Афанасьевича Татьяна Лап па, — он говорил: — Что это такое, парочка какая пошла! Переживал. Он прямо говорил мне: — Я просто поражаюсь, что мама затеяла роман с док тором, — очень был недоволен». А роман до свадьбы длился целых одиннадцать лет.

— У Булгаковых тогда еще был траур по отцу. А Ивана Павловича Воскресенского я уже тогда у них видела, — вспоминала Татьяна. Заметим, что когда умер Афанасий Иванович, все дети были несовершеннолетними. Как хорошая мать, вдова Булгакова целых одиннадцать лет посвятила тому, чтобы вырастить и выучить детей. И только после этого, наконец, собралась пожить и для себя. Но — не довелось: через четыре года после свадьбы она умерла от тифа. Михаил на похороны не приехал.

[21]

Øïðèö è ìîðôèé! Во время Первой мировой войны талант Булгакова ме дика наконец то стал востребован: его направили в приф ронтовую зону — в госпиталь Красного креста. А вместе с ним поехала и супруга и теперь и ассистентка — Татьяна Лаппа.

— Он пилил ноги, а я держала. Нашатырь понюхаю и держу, — вспоминала она. Кажущееся избавление пришло, когда Булгакова пере бросили из Черновцов в село Никольское Смоленской об ласти. Вместо искалеченных солдат к нему толпой повали ли крестьяне: по сотне пациентов в день. Летом 1917 года в больницу привезли ребенка, уми равшего от дифтерита — опасного инфекционного забо левания, поражающего слизистые и поврежденные ткани, приводящего к отеку и параличу. Фельдшер Булгаков не медля ни секунды разрезал гор ло маленькому пациенту и стал отсасывать через специаль ную трубку дифтеритные пленки. Как вдруг, глухо охнул и стал оседать на пол. Степанида — медсестра — перехвати ла трубку, а Михаил, уставившись на жену, прошептал: — Пленка в рот попала. Надо делать прививку...

— Распухнут губы и лицо, начнется нестерпимый зуд... — выпалила Татьяна: за долгое время ассистирования она уже кое что начала смыслить в медицине. Укол не сделали, решили подождать. Но вскоре и зуд, и боль стали реальностью.

— Степанида! Шприц и морфий! — потребовал Булга ков. И началась другая жизнь.

[22]

Ради мужа дворянка Татьяна Булгакова (в девичестве Лаппа) переквалифицировалась из учительницы в медсестру

[23]

На два долгих и страшных года морфий оказался самым близким другом Булгакова, его единственной отрадой. А он как врач мог доставать наркотик без проблем

[24]

Ïðèìóñ, áðàóíèíã, âîäà 18 сентября 1917 года уже страдающий от морфиниз ма — зависимости от морфия — Булгаков перевелся из села Никольского в Вяземскую городскую земскую больницу — заведующим инфекционным и венерическим отделением. Работодатели были им довольны. А дома он швырял в жену пустые шприцы, если та не доставала морфий. А Татьяна лгала, что в аптеках его нет, и терпела выходки мужа. Однажды вместо шприца в Тасю полетел ... горящий примус. Чудом уцелели — и она и дом. Вскоре зависимость от морфия переросла в ночные погони за призраками по городу Киеву. Морфия катастро фически не хватало. Как то вечером Тася опять солгала, пытаясь спасти му жа. И тут Булгаков выхватил браунинг: — Ищи! — зарычал он, размахивая пистолетом перед ее лицом. И она сдалась. Почти. Вовремя вмешался отчим — почти ровесник Михаила.

— Нужно вводить дистиллированную воду взамен морфия, так мы обманем организм, — надоумил ее врач педиатр Воскресенский. И стал лично снабжать Тасю запаянными ампулами с дистилированной водой — внешне неотличимых от таких же с морфием. И это сработало. После двух лет наркотической зависимости Михаил Булгаков вернулся к обычной жизни. И потом написал рассказ «Морфий».

[25]

Íî÷íûå ïîñèäåëêè Осенью 1917 года чета Булгаковых обосновалась в Вя зьме. Вдруг Татьяна стала замечать, что муж посреди ночи подолгу сидит за столом и все время что то пишет.

— Миша, что ты пишешь?

— Да так. Чепуху всякую.

— Михаил, ну поделись со мной, прошу тебя! — наста ивала она, а в голове мелькали шальные мысли — почему же муж что то утаивает от нее? В конце концов тот сдался: — Я пишу рассказ об одном враче, который тяжело бо лен. А так как ты человек слишком впечатлительный, то когда я прочту это, ты несомненно вообразишь, что речь идет обо мне. Больше он ничего не сказал: убрал рукопись в стол и погасил свет. Татьяна успела лишь подглядеть название: «Зеленый змий». В то время Булгакова беспокоила лишь одна тема — собственная зависимость от морфия. Он пытался анализи ровать этот порок и выплескивал свои эмоции на бумагу. Так и получилось, что он стал писать. Сами названия уже говорят сами за себя: «Недуг», «Морфий», «Зеленый змий» . Впрочем, опубликован был только «Морфий», входящий в цикл «Записки юного врача» — остальные так и остались в черновиках. Чудесным образом излечившись от своей за висимости, Михаил принялся за написание пьес — уже во Владикавказе. А потом сам их и стал ставить на сцене. И теперь Тася ассистировала мужу не в полевом лаза рете, а на театральных подмостках — играла в его спек таклях.

[26]

Морфий настолько бодрил Булгакова, что тот подскакивал среди ночи и начинал писать. Правда на место эйфории вскоре приходила ломка

[27]

Николай Васильевич Гоголь стал путеводной звездой в жизни Булгакова: он учился писать по книгам Гоголя, ставил Гоголя на сцене, и даже то, что Гоголь перевернулся в гробу, — тоже сыграло свою роль

[28]

Ãîãîëü ïðîòèâ Ôàóñòà На самом деле, как и большинство будущих писателей, Булгаков свои первые рассказы написал еще в семь лет. То лько тогда к этому никто не отнесся серьезно. Позднее, уже будучи студентом, Михаил доверился се стре: — Вот увидишь, я буду писателем! В тот день Булгаков показал сестре свои наброски и замыслы. А Надя записала в дневнике: «Хорошую мне вещь показывал сегодня Миша — хорошо и удивительно интересно!». И позже добавила: «Миша хорошо пишет». Все это происходило не позже, чем через год после то го, как Булгаков записался «приходящим» в консервато рию с твердым намерением стать оперным певцом. Приятель Булгакова, писатель Валентин Катаев вспо минал: — Хотя синеглазый был по образованию медик, но од нажды он признался мне, что всегда мыслил себя писате лем вроде Гоголя. Гоголем, кстати, Булгаков зачитывался с девяти лет: все время ставил его себе в пример, мечтал так же владеть слогом, как любимый малоросс. Позже, уже во взрослой жизни, дорвавшись наконец до сцены МХАТа, Михаил Афанасьевич не преминул поста вить «Мертвые души». Булгаков имел две страсти: он зачитывался Гоголем и был фанатом оперы Гуно «Фауст».

[29]

Äåçåðòèð В 1919 году Булгаков удивительным образом избежал всеобщей мобилизации, устроенной большевиками в Кие ве: отсиделся на даче в Буче. Но стоило ему вернуться в город и приступить к частной врачебной практике, как по явились белогвардейцы. Они действовали куда решитель нее: мобилизовали, выдали обмундирование, оружие и отправили служить во Владикавказ. Некоторое время спустя Татьяна отправилась следом за мужем.

— Михаил уже работал во Владикавказском госпитале и, как всегда, был занят, — рассказывала она. Затем были Грозный, Беслан и снова Владикавказ. Вот тогда то Булгаков окончательно понял, что выбрал не ту профессию. «В 1916 году окончил университет по медицинскому факультету, получив звание лекаря с отличием, — напи сал он в автобиографии в 1924 году. — Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не пришлось пользовать ся долго. Как то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из под керосина, написал первый маленький рас сказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рас сказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напе чатали несколько фельетонов. В начале 1920 года я бро сил звание с отличием и писал». И тогда вместо ампутации, кровопускания и трахеото мии в его жизни появилась пишущая машинка, колонка в газете и гонорар журналиста. Что потом ему припомнили большевики — ведь печатался то он у белых.

[30]

Врач Михаил Булгаков устал от своих обязанностей и решил, что быть писателем и проще и приятней

[31]

Разносчиками тифа были вши, но медик Булгаков не заметил ни тифа, ни насекомых, за что и поплатился

[32]

Òî íàøèì, òî âàøèì Зимой 1920 года Булгакова как военного врача направи ли в Пятигорск. Вернулся он больным.

— Миша! Да у тебя же жар! — воскликнула жена. А тот корчился от боли и ничего не ел уже вторые сутки. Складывая мокрую от пота рубашку мужа, Татьяна вдруг заметила темную точку на светлой ткани. Она похолодела от ужаса, поняв, что это — вошь. А значит у мужа — тиф. Позже выяснилось, что Булгакова пригласили к писа телю Слезкину, который покрылся сыпью, страдал от жара и жаловался на головную боль.

— Он долго не мог определить моего заболевания, а когда узнал, что у меня тиф — испугался... и сказал, что не уверен в себе, позвали другого, — вспоминал Слезкин. Оказалось, что Слезкин заболел «сыпняком» – сыпным тифом, который переносили вши. Коварная болезнь име ла длинный инкубационный период –мог пройти почти месяц до появления симптомов. С каждым днем Булгакову становилось все хуже. Татья на в панике бегала по городу и искала врача: но никто не горел желанием связываться с этой инфекцией. Но один врач все таки согласился. Но тут, как назло красные перешли в наступление и бе лая армия начала в спешке покидать город...

[33]

Çàêàò Áóëãàêîâà Татьяна сидела у постели мужа и меняла холодные примочки, пытаясь снизить жар. Пришедший доктор держал руку Булгакова за запяс тье – считал пульс. Вдруг послышался горохот сапог и дверь распахну лась: — Где больной доктор? Срочная эвакуация!

— Мой пациент очень болен и не вынесет переезда! — заявил лечивший Булгакова врач и повернулся к Тасе: — Вы не довезете его даже до подножия Казбека. И тогда женщина собрала все свое мужество: — Я не позволю увезти тяжело больного! Они остались во Владикавказе: Тася и Миша. Три дня она не отходила от его постели. На третий день он потерял сознание.

— Миша! Мишенька! — Тася тормошила мужа: до это го дня она не допускала даже мысли, что его может не стать.. Позже Татьяна рассказывала: — Я думала — умер. Но потом прошел кризис, и он медленно медленно стал выздоравливать. Тогда то она и решилась выйти на улицу. Город был пуст: белые уже его покинули, а красные — еще не пришли.

[34]

Белогвардейцы предлагали эвакуировать больного Булгакова в комфортных, как им казалось, условиях – на простой арбе

[35]

На практике оказалось, что большевики не только не расправились с больным тифом Булгаковым, но и нашли ему непыльную работу по душе

[36]

Êðîâàâûå ðàñïðàâû Тася не находила себе места: только только муж стал медленно стал поправляться, как новая напасть –красный террор. Она вспомнила, что совсем недавно читала владикав казскую газету, где сообщалось: «По сведению штаба Верховного главнокомандующе го, при занятии большевиками Иловайского ими были из рублены все беженцы и больные, не успевшие уйти с вой сками». Ее охватил ужас. Однако расправа миновала чету Булгаковых. Михаил шел на поправку, и вскоре они даже стали гулять в заня том большевиками городе. «Он меня потом столько раз пилил за то, что я не увезла его с белыми, — вспоминала Тася: — Ну как ты не могла меня увезти! Я говорю: — Интересно, как я могла тебя увезти, когда у тебя температура сорок, и ты почти без сознания, бредишь, и я повезу тебя на арбе. Чтобы похоронить по дороге?» А на улице все время кричали им в след: — Вон, белый идет. В газете ихней писал. Тася тогда сильнее сжимала руку мужа: — Идем скорее отсюда. Страх был велик: многих уже арестовали. Но только не Булгаковых. По странному стечению обстоятельств их не только не арестовали, но, напротив, — Михаилу Афанасьевичу пред ложили возглавить литературную секцию Владикавказ ского ревкома. Он согласился.

[37]

Ìîñêâà çëàòîãëàâàÿ «Уеду из Владикавказа весной или летом. Куда? Мало вероятно, но возможно, что летом буду проездом в Моск ве. Стремлюсь далеко...», — писал Булгаков двоюродному брату Константину в феврале 1921 года. В Москву он приехал. Но не проездом. С Кавказа чета Булгаковых вернулась в Киев — на де сять дней, повидать родных, а потом в Москву. Выяснилось: родственница мужа Надежды, сестры Бул гакова, заведовала детским садом печатников «Золотая рыбка» и имела при нем квартиру. Вот туда то и переехали Тася и Миша. Но и там они жили недолго: Надя с мужем — Земским Андреем Михайловичем — уехала в Киев. И Булгаков с супругой занял освободившуюся комнату на Садовой ули це, 10, в квартире № 50. Именно этот адрес и будет фигурировать потом в рома не «Мастер и Маргарита». Жизнь была непростой. Была нужна работа, а никуда не брали — ни Тасю, ни Мишу. От золотой цепи в палец толщиной, которую Тася по кусочками начала продавать еще во Владикавказе, почти ничего не осталось. Булгаков в поисках денег и хлеба це лыми днями выписывал круги, обивая пороги различных учреждений. «...В каких условиях мне приходится осуществлять свою idee fixe, — писал он матери в ноябре 1921 года. — А заключается она в том, чтобы в три года восстановить норму — квартиру, одежду, пищу и книги». И ведь осуществит.Вместе с Тасей. Но после этого ей в его жизни уже не будет места.

[38]

В этом доме на Большой Садовой поселился Булгаков, когда приехал в Москву. А потом – и Воланд со своей свитой

[39]

Газета «Гудок» оказалась последней надеждой безработного Булгакова и первой ступенькой к писательской славе

[40]

Ïîñëåäíèé ãóäîê Весна 1922 года. Булгаков шел по улице Москвы в истрепанной шубе, в полуразвалившихся валенках, и шапке, натянутой по са мые глаза,.

— Михаил Афанасьевич! Булгаков остановился и огляделся: в двух шагах от не го стоял журналист газеты «Гудок» писатель Эрлих.

— Что нового? Как поживаете, Михаил Афанасьевич? Где работаете? — спросил он, рассматривая странный на ряд собеседника.

— Да так... перебиваюсь случайным заработком. Уда ется иной раз пристроить то фельетончик, то очеркишко... Постоянной работы нет.

— Михаил Афанасьевич, а вам никогда не случалось работать в газете?

— Говорю же вам: пробавляюсь помаленьку. А где? В газетах, конечно. Только редко удается, бездну сил и вре мени приходится тратить.

— Нет, я спрашиваю — в самом аппарате редакции вы никогда не работали?

— Нет, не случалось...

— Хотите у нас работать?.. Я постараюсь устроить. Ко нечно, литературный правщик — это не ахти какое счас тье. Но почему бы временно на это не пойти? Обработка корреспонденции не отнимет у вас слишком много сил, но даст верный постоянный заработок и позволит по вече рам спокойно заниматься своим настоящим делом.

— Не возьмут.

— Приходите завтра к нам в редакцию. Посмотрим... Взяли, в начале апреля — обработчиком корреспон денции. А потом и штатным фельетонистом.

[41]

Ñïèðèòè÷åñêèé ñåàíñ В марте 1922 года супруги Булгаковы сблизились с Ве рой Федоровной и Иваном Павловичем Крешковыми и стали частыми гостями в их квартире на Малой Бронной.

— Нас приглашают на спиритический сеанс, — как то раз сообщил он жене, — давай сходим. И та согласилась: страшно интересно было поучаство вать в таком необычном деле. Перед визитом к Крешковым Булгаков заговорщически посмотрел на жену: — Я буду толкать тебя ногой, а ты делай, как я говорю. В тот вечер был и столик круглый, и звуки потусторон ние, и стук на разные буквы алфавита... «Он их надул, конечно, — вспоминала Татьяна Никола евна. — Но так все хорошо получилось, весело было». А вскоре в печати вышел рассказ «Спиритический се анс». И пусть все имена были изменены, но прототипы ге роев себя узнали. «...Когда Михаил напечатал «Спиритический сеанс», все это описал там, так Иван Павлович чуть не избил его, — вспоминала Тася. — Его удержали, сказали: «Ты что, не понимаешь, это же шутка!». На том дружба с Крешковыми и кончилась.

[42]

Спиритические сеансы стали популярны в начале двадцатого века. Благодаря им можно было не только испробовать свои магические способности, но и хорошо пошутить над гостями

[43]

Любовь Евгеньевна Белозерская привнесла в жизнь Булгакова не только свой опыт жизни в Европе, но и второй брак

[44]

Àðèÿ Ôàóñòà В начале января 1924 года редакция газеты «Накану не» устроила вечер в честь писателя Алексея Толстого, ко торый полгода назад вернулся в Москву из Берлина. На этот вечер в особняк Бюро обслуживания инос транцев в Денежном переулке съехалась вся творческая элита. Туда же в поисках нового мужа поспешила и особа голубых кровей Любовь Белозерская. Двадцатитрехлетняя дочь дипломата, а ныне машинис тка издательства, к тому моменту уже успела дважды по бывать замужем и пожить в Константинополе, Марселе, Париже и Берлине. Там, при муже журналисте — Васи левском, она писала рассказы и водила знакомства с Ба льмонтом и Буниным. В общем, оказалась дамой с биогра фией и со связями. И вот тогда то ей на глаза и попался тридцатидвухлет ний начинающий писатель Булгаков, искавший популяр ности в кругах интеллектуалов. Он появился на вечере в глухой черной толстовке без пояса. Его светлым зализан ным на косой пробор волосам вторили ярко желтые лаки рованные ботинки.

— Какие у вас «цыплячьи» ботинки! — позлорадство вала Белозерская.

— Если бы нарядная и надушенная дама знала, с каким трудом достались мне эти ботинки, она бы не смея лась... — сказал потом он Любе. Однако Булгаков запал на острую на язычок дамочку. И пока она — его «выигрышный билет» — не отвлеклась на кого то посолидней, он сел за рояль и заиграл любимо го «Фауста». И тем покорил ее сердце.

[45]

Ôîêñòðîò ñ ñîïåðíèöåé Любовь Белозерская очень быстро внедрилась в семью Булгаковых. И первое время даже была подругой Татьяны Николаевны.

— Смотри: эту ногу сюда, а руку — сюда. Спину держи ровнее, — Люба учила Тасю танцевать фокстрот. Тася была очарована ею.

— В смысле литературы она, конечно, была компетент на. Я то только продавала вещи на рынке, делала все по хозяйству и так уставала, что мне было ни до чего, — вспоминала она. И в один прекрасный день жена Булгакова прозрела и поняла, что именно связывает его мужа и ее подругу. «Сказала мне один раз: — Мне остается только отравиться... Я, конечно, передала Булгакову», — вспоминала Тася. А потом уже и Булгаков замолвил за несчастную сло вечко — дескать, разведена, жить негде.

— У нас большая комната, нельзя ли ей у нас перено чевать? — спросил он у жены. — У нее положение, хоть травись.

— Нельзя, — выдохнула Тася. Но ее прозрение не помогло – из за череды забот она и не заметила, как у нее из под носа уводили мужа. Пока она работала, стирала, готовила, он ходил на литератур ные вечера, собрания и прочие светские мероприятия.

— Тебе не о чем беспокоиться, я никогда от тебя не уй ду, — сказал он ей тогда. В апреле 1924 года они развелись.

[46]

Белозерская учила первую жену Булгакова танцевать модный фокстрот и одновременно уводила у нее мужа

[47]

Булгаков писал образ главной героини «Белой гвардии» с собственный жены Таси, а посвятил роман будущей жене Любе

[48]

Óíèçèòåëüíîå ïîñâÿùåíèå Даже когда Михаил и Татьяна разводились, она все еще не верила в их разрыв. Впрочем, он сам делал все для того, чтобы она в это не поверила.

— Знаешь, мне просто удобно говорить, что я холост. А ты не беспокойся — все остается по прежнему. Просто разведемся формально. Еще несколько месяцев они продолжали жить вместе на Садовой. Пока Люба устраивала свое жилище — у сво их родственников Тарновских. В конце 1924 года Михаил оставил дом на Садовой. В начале 1925 го Булгаков опубликовал первую часть романа «Белая гвардия» в журнале «Россия». И как толь ко вышел журнал, он поспешил отнести его домой и пока зать жене, которая была прообразом главной героини. В начале публикации действительно красовалось по священие, но только не Тасе, а Любе.

— Как же так, ты ведь говорил — это мне?

— Люба попросила. Я чужому человеку не могу отка зать, а своему — могу. Тася захлопнула журнал и швырнула его за порог.

— Уходи! Она навсегда захлопнула перед ним дверь.

— В разрыве я виновата, я не могла простить ему увле чения другой женщиной, — раскроет Тася на склоне лет. — Но... уязвленное самолюбие, гордость и... я его, можно сказать, сама отдала другой. Тогда, в 1925 м, он ушел к Любе.

[49]

Íàëîãîâàÿ íå âðåò Недолго Булгаков помогал деньгами своей бывшей. Первое время она пыталась делать шляпки, потом слу жить машинисткой, но кончилось все тем, что она стала работать на стройке — чтобы заработать профсоюзный билет, открывавший дорогу к социальным благам. А Булгаков как мог одаривал свою новую пассию: при носил то шуба из хорька, то жемчужное ожерелье, то са мые дорогие билеты на «Травиату». И, кстати сказать, из сохранившейся налоговой декларации явствует, что Бул гаков, например, в 1927 году заработал 19736 рублей, а в 1928 м — уже меньше — 11086 рублей. Но и это не идет ни в какое сравнение с тем, на что жи ла его бывшая жена. Годовой доход такого вот такелажни ка, как Тася, составлял тогда примерно 900 рублей. Быв ший муж зарабатывал в двадцать раз больше и ему не приходилось грузить кирпичи. Но он вспомнил о бывшей жене лишь перед смертью: захотел, чтобы она навестила его. Но не срослось: Татьяна покинула Москву четыре года назад и теперь жила в дале кой Сибири. А тогда, после развода, она все еще надеялась на его внимание. Она ждала даже не помощи, ее вполне бы уст роил хотя бы билет на премьеру «Дней Турбиных» по ро ману бывшего мужа «Белая гвардия».

— Мне билет ни разу не предложил! Ну, хоть бы раз! Ведь знал, что билеты не достанешь... — рассказывала Та тьяна. Булгаков разослал билеты всем, даже прислуге. Водил всех знакомых на свой спектакль. Но только не ее — свою первую любовь, единственную венчанную жену.

[50]

В то время как жизнь Булгакова пошла вверх, его первая жена отправилась на стройку таскать кирпичи, чтобы обеспечить себя если не деньгами, то хотя бы профсоюзным билетом

[51]