Чехов. Пикантные подробности

[СОНЯ СОНИНА]

ЧЕХОВ

ÏÈÊÀÍÒÍÛÅ ÏÎÄÐÎÁÍÎÑÒÈ

СЕВЕРО ЗАПАД ПРЕСС Санкт Петербург

УДК 63 (71+80) ББК 38.9 (5) С44 Издательство выражает благодарность ООО «Веста» за предоставленные изобразительные материалы для данного издания

С44

Сонина С. Чехов. Пикантные подробности. — СПб.: Северо Запад Пресс, 2010.— 192 с. (Серия «Пикантные Подробности»)

Антон Чехов — не скучный морализатор, а ловелас и прожигатель жизни. Он менял женщин как перчатки и страстно искал свою единственную любовь. Он, как и Достоевский, играл в казино, но умел вовремя остановиться. Его остроты пересказывали в столичных салонах и на сахалинской каторге. Его племянник стал звездой Голливуда, а племянни ца — любимицей Гитлера. В этой книге нет сплетен — здесь только пикантные подробности. Остальное ищите в другом месте...

Все права защищены. Любая часть этой книги не может быть вос произведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами без письменного разрешения владельца авторских прав. Материал, изложенный в даной книге, многократно проверен. Но по скольку вероятность технических ошибок все равно остается, изда тельство не может гарантировать абсолютную точность и правиль ность приводимых сведений. В связи с этим издательство не несет от ветственности за возможный ущерб любого вида, связанный с приме нением содержащихся здесь сведений.

ISBN 978 5 93698 338 2 (серия «Пикантные подробности») ISBN 978 5 93698 357 3 (Чехов) © Ñîíèíà, òåêñò, 2010 © Ñåâåðî-Çàïàä Ïðåññ, 2010

39

ПРИНЦИПОВ ЖИЗНИ ОТ ЧЕХОВА

1 В КАЖДОМ ИЗ НАС слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум трем внешним признакам 2 НЕ ПОНИМАЕТ ЧЕЛОВЕК ШУТКИ — пиши пропало! И знаете: это уже не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу 3 ТОГДА ЧЕЛОВЕК станет лучше, когда вы по кажете ему, каков он есть 4 СМЕРТЬ СТРАШНА, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь 5 ХОРОШЕЕ ВОСПИТАНИЕ не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не за метишь, если это сделает кто нибудь другой 6 ЗА ДВЕРЬЮ СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА должен стоять кто нибудь с молоточком, постоян но стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья наступает не счастье 7 ЛОЖЬ — ТОТ ЖЕ АЛКОГОЛИЗМ. Лгуны лгут и умирая [6]

8 9

ЕСЛИ БОИТЕСЬ одиночества, то не женитесь

ЖЕНИТЬСЯ ИНТЕРЕСНО только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно что купить себе на база ре ненужную вещь только потому, что она хороша

10 УНИВЕРСИТЕТ развивает все способности, в том числе и глупость 11 ОДНА БОЛЬ всегда уменьшает другую. На ступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче 12 ДОБРОМУ ЧЕЛОВЕКУ бывает стыдно даже перед собакой 13 БЕЗДАРЕН НЕ ТОТ, кто не умеет писать по вестей, а тот, кто пишет и не умеет скрывать этого 14 15

ЛЬСТЯТ ТЕМ, кого боятся

НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди

16

РУССКИЙ СУРОВЫЙ КЛИМАТ располагает к лежанью на печке, к небрежности в туалете

17 ЕХАТЬ С ЖЕНОЙ В ПАРИЖ, все равно что ехать в Тулу со своим самоваром 18 НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА состоит из мужа и чина 19 ГОВОРЯТ, В КОНЦЕ КОНЦОВ, правда вос торжествует, но это неправда [7]

20 В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ главное — терпе ние. Любовь продолжаться долго не может 21 ВОСПИТАННЫЕ ЛЮДИ уважают человечес кую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы 22 ЕСЛИ ЖЕНА ТЕБЕ ИЗМЕНИЛА, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству 23 24

КОГДА Я ЖЕНИЛСЯ, я стал бабой

КРИТИКАНЫ — это обычно те люди, кото рые были бы поэтами, историками, биографами, если бы могли, но испробовав свои таланты в этих или иных областях и потерпев неудачу, решили за няться критикой

25 НАДО ВОСПИТАТЬ ЖЕНЩИНУ ТАК, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мне нию, она всегда права 26 НЕТ ТОГО УРОДА, который не нашел бы се бе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы се бе подходящего читателя 27 НУЖНО СТРЕМИТЬСЯ К ТОМУ, чтобы каж дый видел и знал больше, чем видел и знал его отец и дед 28 29

УМНЫЙ ЛЮБИТ УЧИТЬСЯ, а дурак — учить

30

ЧУЖИМИ ГРЕХАМИ свят не будешь

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ КУРИТ и не пьёт, поневоле вызывает вопрос: а не сволочь ли он?

[8]

31

НУЖНО ПО КАПЛЕ выдавливать из себя

раба

32 ЕСЛИ В ПЕРВОМ АКТЕ на сцене висит ру жье, то в последнем оно должно выстрелить 33 УЧЕНЫЕ С СОТВОРЕНИЯ МИРА думают и ничего умнее соленого огурца не придумали 34 В ЧЕЛОВЕКЕ должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли 35 ВСЕ ЗНАЮТ И ВСЕ ПОНИМАЮТ только ду раки и шарлатаны 36 ЕСЛИ ХОЧЕШЬ СТАТЬ ОПТИМИСТОМ и по нять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай 37 ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ТРУДИТЬСЯ, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заклю чается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги 38 ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, чтобы у тебя было мало времени, ничего не делай 39 ЕСЛИ ПРОТИВ какой нибудь болезни пред лагается очень много средств, то значит болезнь неизлечима

Подали шампанское. Чехов приподнялся на постели и слабой рукой взял наполненный бокал.

— Ich sterbe... — громко сказал он доктору Швереру по немецки. Затем повернулся к жене Ольге и улыбнулся своей неповторимой улыбкой.

— Давно я не пил шампанского, — этот последний бо кал он осушил до дна, теперь уже было можно. Выпил и закрыл глаза. Когда среди ночи он проснулся в номере отеля в Ба денвейлере и впервые сам попросил Ольгу сходить за вра чом, у нее сжалось сердце. Явившийся на зов Шверер проверил у Чехова пульс. Согласно врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что он умирает, врач должен поднести ему шампанского. В последние годы Антон Павлович иногда говорил сво им гостям: — Отчего вы не пьете вина? Если бы я был здоров, я бы пил, я так люблю вино. Он любил вино, любил женщин, любил радоваться жиз ни. Скромный и деликатный человек, он говорил про себя: — Я грешен... Он говорил о творчестве. А в жизни? Лидия Авилова, Елена Шаврова, Лика Мизинова, Ольга Книппер — его же на, которая была с ним рядом в последние минуты... А сколько имен, известных, может быть, только ему?

— Счастливы или несчастливы данные муж и жена — этого сказать никто не может. Это тайна, которую знают трое: бог, он и она... — это тоже фраза Чехова. Так вот в его жизни: как знать, с кем он был счастлив и когда?

[10]

ยซะ ะดั ั ะผะธั ะฐั ั ยป, โ ะณะพะฒะพ ั ะธะป ะงะตั ะพะฒ, ะพั ะฟั ะฐะฒะปั ั ั ั ะฒ ะบั ั ะพั ะฝั ะน ะฝะตะผะตั ะบะธะน ะณะพั ะพะดะพะบ ะ ะฐะดะตะฝ ะฒะตะนะปะตั

[11]

Чехов, Горький и Тол стой разговаривали не только о литературе, но и о женщинах

[12]

Специалист по девкам Кстати, о женщинах. Чехов не стеснялся почти никого. Но Льва Толстого он стеснялся отчаянно. Стоило этому тонкому остряку, спо собному одним афоризмом припечатать на месте любого выскочку, грозе журнальных редакций и светских сало нов, оказаться в компании рядом с гениальным, но сумас бродным графом, как его охватывали смущение и робость. Лев Николаевич это знал и нередко над Чеховым подтру нивал. Как то в Ялте между беседами о будущем русского земства и настоящем русской словесности, Толстой вдруг спросил собеседника: — А что, Антон Павлович, вы в молодости много гре шили? Чехов заволновался и вместо ответа снял пенсне и стал его судорожно протирать.

— А я знаете, — мечтательно протянул довольный произведенным эффектом Толстой. — Я, знаете, в былые годы был знатный е***рь. Лихое признание Льва Николаевича сохранил в анна лах отечественной литературы третий участник беседы — Максим Горький, передавший его в своих воспоминаниях. Чехов в этом анекдоте предстает таким же, как и на выц ветших портретах в школьных кабинетах литературы — правильным унылым занудой, поучавшим словоблудов, что «краткость — сестра таланта» и прочим премудрос тям. Нет, безусловно, поучал. Но тем скучным морализато ром, каким его порой пытаются представить, вовсе не был. И в письме Алексею Плещееву он писал практически то же, чем хвалился ему Толстой: «Что касается девок, то по этой части я во времена оны был большим специалистом».

[13]

Посмотрите, как иронично двадцатипятилетний Чехов обозначил свою любвеобильность в рассказе «Женщина с точки зрения пьяницы». «Женщина до 16 лет — дистиллированная вода. 16 лет — ланинская фруктовая. От 17 до 20 — шабли и шато д’икем. От 20 до 23 — токайское. От 23 до 26 — шампанское. 26 и 27 лет — мадера и херес. 28 — коньяк с лимоном».

29 32 — ликеры, 32 35 — пиво, 35 40 — квас, от 40 до 100 лет — сивушное масло». Молодой Антон Павлович, бывший завсегдатаем мос ковских домов терпимости, знал, о чем пишет. Спустя мно го лет писатель Александр Амфитеатров, рассуждая о яр кости чеховских образов, назвал его «интимнейшим дру гом русской женщины». И тем самым попал в точку не то лько в переносном, но и в прямом смысле. Это отнюдь не значит, что Чехов был закоренелым развратником. Просто он, как и Пушкин, был крайне редкой натурой, знавшей и дно человеческого духа, и его запредельные высоты. Впрочем, обо всем по порядку.

[14]

Женщин от тридцати до тридцати пяти лет Чехов сравнивал с пи вом. Пиво он, кстати, любил

[15]

Мать Чехова обуча лась в частном «Ин ституте благород ных девиц мадам Ку риловой»

[16]

Мать писателя Евгения Яковлевна, урожденная Моро зова, относилась к Антону — одному из шестерых де тей — с благоговейной любовью. Чехов признавался: — Если я не хотел есть или задумывался, мать, стара ясь сдержать беспокойство, подходила ко мне: уж здоров ли ты, Антошенька? А если надолго уходил из дома, то она до тех пор не ложилась спать, пока я не возвращался, и пряталась за дверью, пока мне отворяли, чтобы убедиться, что я жив и невредим. По видимому, Антоша, несмотря на наличие других де тей в семье (сыновей Александра, Николая, Ивана, Михаи ла и дочери Марьи), был для Евгении Яковлевны предме том особой заботы, которая продлилась долгие годы — ведь женился Чехов лишь за три года до своей кончины. При этом матери суждено было пережить любимого сына.

[17]

Cемейный тиран Домочадцы таганрогского купца 3 й гильдии Павла Егоровича чинно расселись за обеденным столом. Глава семьи неспешно отхлебнул из тарелки, и вдруг с грохотом отбросил ложку в сторону. Раздался вопль: — Евгения Яковлевна, опять щи пересолены! Есть не возможно!

— Батюшка, это соль солка, — оправдывалась хозяйка. Маленький Антон с отвращением наблюдал за этой сценой. Его раздражало мелкое тиранство папаши. Маль чик был привязан к своей семье, но в такие минуты ему хотелось убежать из дома. Павел Егорович был человек противоречивый. Сканда лы из за пересоленного супа, постоянные наказания де тей и ежедневный скрупулезный (вплоть до копейки, по данной нищему) подсчет расходов не мешали ему отда вать дань прекрасному. Старший Чехов руководил цер ковным хором в Таганроге, играл на скрипке, недурно ри совал. Сыновья рассуждали: — Талант — это у нас от отца, а от матушки — душа. С годами, правда, и Павел Егорович превратился в ти шайшего и милейшего старичка. В 1880 е годы Антон со общал родственникам: — Отец сильно стареет, но по прежнему бодр. С каж дым годом он делается все мягче и добрее.

[18]

Друзьям писателя Павел Егорович заполнился ми лым старичком, но во времена чеховского дет ства он был настоящим семейным тираном

[19]

Работая над рассказом о несчастном мальчи ке Ваньке Жукове (на фото) писавшем пись мо «на деревню дедуш ке», Чехов, возможно, вспоминал свое суро вое детство

[20]

Менеджер по продажам В детстве Антон Павлович частенько вынужден был иг рать роль мальчика лавочника в отцовской бакалейной лавке среднего разряда. Ему были известны приемы об меривания, обвешивания и другого торгового плутовства. Лавка Павла Егоровича располагалась в доме, где жили Чеховы. При ней работали мальчики лавочники Андрюш ка и Гаврюшка. Антоша, в воскресный день попивавший чай, услышал обычный приказ отца: — Бери ключи и ступай с Андрюшкой и Гаврюшкой от пирать лавку! А я к поздней обедне пойду. Мальчик с кислой миной поднялся из за стола, за кото рым только что пил чай, и без возражений отправился ис полнять порученное. На душе было скверно: ведь он вче ра условился пойти поиграть в мяч с товарищем соседом.

— Пал Егорыч, пожалей ты ребенка! — вступилась за сына Евгения Яковлевна. — Ведь ты его чуть свет разбу дил к ранней обедне...

— Пускай приучается, — невозмутимо отвечал Павел Егорович. — Я тружусь, пускай и он трудится. Дети долж ны помогать отцу. А если в лавке никого из детей не будет, так Андрюшка с Гаврюшкой, подлецы, начнут пряники и конфекты лопать, а то и деньги воровать станут. Несчастный Антоша шел в лавку и сидел там, едва сдерживая слезы от горя. А потом хватал с прилавка пару конфет и говорил красноносым товарищам по несчастью: — Конфеты будете?

— Ты что? — отнекивались Андрюшка с Гаврюш кой. — Хозяин узнает — засечет.

— Ладно уж, берите, — настаивал Антоша. — Я раз решаю.

[21]

Молодые голоса Антоша никогда не обладал выдающимся музыкаль ным слухом, голоса же у него вовсе не было. Легкие писа теля с детских лет не отличались крепостью, а впоследст вии стали его «больным местом». Тем не менее, до четвер того класса гимназии он вынужден был тянуть лямку пев чего в хоре. Батюшка его был уж очень неравнодушен к церковному пению. Проработав несколько лет в роли руководителя собор ного хора, Павел Егорович был вынужден передать эту должность в другие руки. Однако страсть к музыке не ос тавляла его в покое, и посему задумал он организовать свой собственный хор. Вокруг Чехова старшего сгруппи ровался десяток таганрогских кузнецов, обладавших здо ровыми глотками и необходимым усердием. Стали ходить по деревням и петь обедни, молебны, вечерни и всенощ ные, нигде не взимая за свой труд ни гроша. Для спевки собирались в чеховской лавке поздно вечером. Одно было плохо — не хватало свежих детских голо сов. Выход Павлом Егоровичем был найден радикаль ный — стали подрастать собственные сыновья. Не счита ясь с их голосовыми данными, отец приспособил троих старших к хору. Первоклассник Антон вынужден был петь альтом. Если в большой праздник должны были петь утре ню, то глава семьи мог разбудить детей и в три часа ночи. Находились сердобольные люди, которые говорили: — Что вы, Павел Егорович, детей не жалеете, ведь это ж не по силам им... На это он с искренним убеждением отвечал: — Бегать по двору и кричать во всю глотку, значит, не вредно, а пропеть в церкви обедню — вредно?!

[22]

ะฃั ะฟะตะฝั ะบะธะน ั ะพะฑะพั ะฒ ะขะฐ ะณะฐะฝั ะพะณะต. ะ ะดะตั ั ะงะตั ะพะฒ ะฟะพะทะฝะฐะบะพะผะธะปั ั ั ะดั ั ะพะฒ ะฝั ะผ ะฟะตะฝะธะตะผ

[23]

ะ ั ะตะป โ ะพะดะฝะพ ะธะท ะถะธะฒะพั ะฝั ั , ั ะบะพั ะพั ั ะผ ะดะตะดั ั ะบะฐ ั ั ะฐะฒะฝะธะป ะกะฐั ั ะงะตั ะพะฒะฐ

[24]

Зверинец Как то летом в жизни Саши и Антоши Чеховых случи лось грандиозное событие — отец позволил им отбыть на каникулы из Таганрога в слободу Крепкую, к дедушке Его ру. Немало «безобразий» учинили дети, вырвавшись из под суровой родительской опеки. Одним из них стала ху лиганская рыбалка. Долго решали мальчишки, каким спо собом им поживиться рыбкой, пока старший, Александр, не предложил превосходную идею — использовать вмес то сети простыню, на которой сами же и спали. Все сомне ния Антоши брат развеял: — Когда кончим ловить, повесим простыню на кустах. К ночи высохнет, никто не узнает. Простыней можно мно го наловить! Вскоре оба были по пояс в воде, и, держа «сеть», бро дили по реке туда сюда. Рыбки наловить не удалось, зато как весело было! Впрочем, веселье скоро омрачилось по явлением дедушки. Особенно досталось старшему: — У вас что, в вашей гимназии, все такие ученые дура ки выходят?! Дедушкино внушение продолжилось за обедом. Саша молчал и дулся, а Антоша исподтишка дразнил его, выпя чивая нижнюю губу и гримасничая. Глядя на него, стар ший брат не выдержал и прыснул от смеха. Дедушка, при няв этот смех на свой счет, рассердился вконец.

— Не уважаешь старших! Ты осел! Ты бык! Ты верб люд! — Егор Михайлович перебрал целый зверинец. После обеда Антоша подшучивал над братом: — Ну, как ты, крокодил? Досталось тебе от дедушки!

— Спасибо тебе, братец, за услугу, — и Саша отвесил младшему шлепок по затылку.

[25]

Яйца для Чехова Когда Антоша и Саша гостили у деда, они частенько чувствовали себя голодными. Бабушка была экономна, а растущим организмам требовалось немало еды. Как то раз работавший у Егора Михайловича паренек Гараська предложил мальчикам отправиться за воробьиными яйца ми. В поисках гнезд Гараська ловко вскарабкался под крышу старой риги. Пошарив рукой в соломе, он крикнул: — Давайте шапку! Саша поднялся на цыпочки и высоко протянул свою фуражку. Вскоре в ней оказался пяток яиц. Тогда Антоша тоже поднял фуражку и умоляющим тоном стал просить: — И мне! И мне! Гарася, дорогой, милый, золотой, и мне... Всего за десять минут у каждого в шапке уже лежала масса яиц. Несчастные воробьи метались возле опустев ших гнезд. Тут Саша спросил: — А что мы теперь будем делать с этими яйцами?

— Что? Да ничего, — невозмутимо отвечал Гарась ка. — Возьмем да и бросим, сороки потом съедят. Антоша заглянул в свою фуражку и жалобно произнес: — Бедные воробушки! Зачем мы их грабили? За что мы их разорили и обидели? Гараська, надо положить яички обратно в гнезда. Тот выпучил глаза на Антошу: — Поди и положи сам. Я все гнезда разорил. Теперь и не найдешь. Антоша выложил яйца на землю и смотрел на них с гру стью и раскаянием. Глядя на него, и Саша устыдился. А Га раська тем временем беззаботно швырялся яйцами, как камешками.

[26]

Антон и его брат Александр (на фото) в детстве оба были проказниками. А ког да выросли — оба ста ли писателями

[27]

Во дворе этого дома на Елизаветинской улице Чехов ударил мешком свою первую любовь

[28]

Мешком по голове Чтобы хоть немного поправить состояние, Павел Его рович решил сдать флигель своего таганрогского дома вдове Савич, с двумя детьми — Анатолием и Ираидой. Ан тоше в то время было четырнадцать лет, и Ираида произ вела на него сильное впечатление. Симпатия была взаим ной и проявлялась она со свойственной подросткам экс прессией: молодые люди старались наговорить друг другу как можно больше разных колкостей. Периодически Ан тоша подкарауливал нарядно одетую Ираиду и ударял ее пыльным мешком по голове. Однажды девочка написала на заборе мелом сенти ментальный стишок. Ответ мальчика вскоре красовался рядом: О поэт заборный в юбке, Оботри себе ты губки. Чем стихи тебе писать, Лучше в куколки играть. Узнав о шалостях сына, Евгения Яковлевна вынуждена была серьезно с ним поговорить: — Антоша, если ты не прекратишь так вести себя с Ираидочкой, подумают, что мы тебя плохо воспитываем... Но ее увещевания были тщетны.

[29]

Непутевые дети Настоятель Таганрогского собора протоиерей Федор Платонович Покровский был законоучителем в гимназии, где получали знания братья Чеховы. Это был красавец, да же щеголь, и артист в душе. Любимой оценкой законоучи теля было «три», которым он щедро одаривал своих подо печных. Вызывая ученика на уроке, он погружался в чте ние газеты и вопросов отвечающему не задавал. Зато По кровский любил подтрунивать над гимназистами, давая им различные прозвища. Так, Антон Чехов у него стал «Антошей Чехонте». Евгения Яковлевна регулярно справлялась об успехах сыновей в учебе.

— Федор Платонович, как мои мальчишки, будет ли с них толк?

— Евгения Яковлевна, не выйдет из ваших детей ниче го путного, — без особых церемоний отвечал протоиерей, но, подумав, добавлял: — разве только из старшего, Алек сандра, чего получится? Помня об этом, через много лет Антон Павлович выс лал Покровскому в Таганрог экземпляр «Пестрых расска зов», на обложке которых красовалось: «А. Чехонте».

[30]

В стенах гимназии ро дился самый знамени тый псевдоним Чехова

[31]

За рисунки Николая Чехова (на иллюстрации — «Кузнецкий мост») плати ли немного, и мать се мейства с нетерпением ждала приезда Антона

[32]

Поруха Разорившийся Павел Егорович, спасаясь от долговой ямы, вынужден был переехать с семьей в Москву. Антон оставался в Таганроге до окончания гимназии. Здесь он распродавал остатки домашней обстановки и зарабаты вал себе на жизнь и на учебу репетиторством. Нередко хо зяева домов, где Чехову приходилось бывать, бросали брезгливые взгляды на его дырявые башмаки. Тем временем семья в Москве находилась на грани ни щеты. Павел Егорович не сразу сумел найти себе работу. Александр писал статьи, Николай — картины, но оба зара батывали немного. Евгения Яковлевна жаловалась: — У Коли много заказу, мог бы заработать, да некогда, почти каждый день в гостях, за всю зиму едва одну карти ну написал. А у Маши шубы нет, и у меня — теплых башма ков, вот и сидим дома... Свои надежды на лучшую жизнь мать связывала с при ездом в Москву Антона: — Поскорей бы Антоша приехал, я каждый час молю Бога. Отец, которому наконец удалось найти место контор щика у купца Гаврилова, ворчал в ответ: — Подожди, приедет Антоша, тоже будет по гостям хо дить да ничего не делать...

[33]

Гнуснейшие условия Получив в Таганроге аттестат зрелости, Антон воссо единился со своим семейством в Первопрестольной. В первые годы жизни здесь он, студент медицинского факу льтета университета и сотрудник журнала «Осколки», не имел даже отдельной комнаты для работы.

— Пишу при самых гнуснейших условиях, — призна вался он. — В соседней комнате кричит детеныш прие хавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух «Запечатленного ангела», кто то завел музы кальную шкатулку. Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что либо. С переездом в Замоскворечье, на Большую Якиманку, жилищные условия семьи несколько улучшились. Впро чем, очень скоро обнаружились все «прелести» новой квартиры. Дело в том, что Чеховы снимали нижний этаж в доме Клименкова, а верхний занимал кухмистер Подпо рин — организатор свадеб, балов, обедов и поминок. Два жды в сутки с верхнего этажа раздавался продолжитель ный шум. Днем — поминальные обеды, с вечера до ранне го утра — свадебные пиры. Чехову ничего не оставалось, как философствовать: — В обед — поминки, ночью— свадьба: смерть и за чатие...

[34]

ะ ะ ะพั ะบะฒั ะ ะฝั ะพะฝ ะฟั ะธะตั ะฐะป ั ะฐั ั ะตั ั ะฐั ะพะผ ะทั ะตะปะพั ั ะธ. ะ ะพ ั ั ะฐะฝั ั ะทั ะบะพะผั ะธ ะฝะต ะผะตั ะบะพะผั ั ะทั ะบั ั ะฝะตะณะพ ะฑั ะปะธ ะฟั ั ะตั ะบะธ, ะฐ ะฒะพั ะฟะพ ั ั ั ั ะบะพะผั โ ั ะพะปั ะบะพ ั ะตั ะฒะตั ะบะฐ

[35]

ะ ะพะผ ะฝะฐ ะกะฐะดะพะฒะพ ะ ั ะด ั ะธะฝั ะบะพะน ะฒ ะ ะพั ะบะฒะต, ะณะดะต ะฝะฐะบะพะฝะตั ั ะพ ะพั ะตะปะพ ั ะต ะผะตะนั ั ะฒะพ ะงะตั ะพะฒั ั

[36]

Квартирный вопрос До приезда Чехова в Москву его семейство успело сме нить двенадцать квартир в Первопрестольной. Причина столь частых переездов была проста — нехватка денег на своевременную оплату жилья. Жилищные условия улуч шились, лишь тогда, когда Чеховым удалось снять дом на Садовой Кудринской улице. Как то Антон пожаловался своему издателю — Нико лаю Александровичу Лейкину: — Собака домовладелец, у которого я буду жить, тре бует плату за два месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша. Добрейший Лейкин, поверивший в талант нового со трудника журнала «Осколки», тут же отсчитал смущенно му литератору семьдесят рублей.

— Держите, голубчик. Не благодарите — эти банкноты вернутся ко мне сторицей. Деньги стали задатком, благодаря которому писатель и его сородичи прожили в этом доме несколько лет.

[37]

Новое дарование Однажды утром Лейкин встретил Чехова со словами: — Вот, наконец, еще одно дарование! На днях получил рассказ, начинающего писателя из Царского... Начал чи тать и не мог оторваться! Уже пригласил, собираюсь при влечь к журналу. Чехов, всегда радовавшийся появлению новых талан тов, попросил взглянуть. Он бегло пробежал рукопись глазами, и на его лице от разилось сильнейшее разочарование.

— А давайте встретимся с автором вместе, — горячо предложил Николай Александрович.

— Не получится, — ответил Антон Павлович. — Автор перед вами. Кто то старательно переписал его уже опубликован ный очерк и подписался неведомой фамилией. С другой стороны, это был уже признак известности! А Лейкин страшно огорчился.

[38]

В новом фильме Вита лия Мельникова «Львы, орлы и куропатки» о су дьбе Чехова роль издате ля Лейкина исполнит Олег Табаков

[39]

Младший брат Че хова Михаил во всем старался по ходить на Антона

[40]

Наличный расчет Когда семья Чеховых усаживалась в столовой за обе дом, Антон Павлович обычно обращался к брату Мишке: — Ну, Миша, что интересненького сегодня нам расска жешь? Подросток начинал с жаром описывать такой то слу чай, произошедший с утра в гимназии. Антон Павлович внимательно слушал. Когда повествование завершалось, Мишка нетерпеливо спрашивал у брата: — Антоша, я получу сегодня двугривенный? У братьев существовал уговор: Михаил каждый день должен был «приносить» из гимназии свеженькую исто рию, и за каждый удачный рассказ ему полагался двугри венник от Антона. Так часто рождались темы для расска зов Антоши Чехонте. Для младшего брата Антон Павлович был объектом по клонения. Кстати, Михаил Чехов и сам занимался литера турными опытами с юных лет. Одни из первых его очерков «В океан» и «На Дальнем Востоке» поместили в журнал «Детский отдых», который Антон Павлович в шутку назы вал «Детско богемский отдых».

[41]

Начинающий ухажер Антон Павлович, будучи еще учеником седьмого вось мого классов гимназии, уже любил ухаживать за девушка ми. Однажды во время каникул, находясь в чьем то име нии, он стоял у одинокого колодца и глядел на свое отра жение. В это время за водой подошла девочка лет пятнад цати. Ее облик настолько пленил юного ловеласа, что он тут же бросился обнимать и целовать незнакомку. Затем оба они еще долго простояли у колодца и молча смотрели на воду. Ему не хотелось уходить, а она совсем позабыла, для чего пришла. Став студентом, Антон Павлович, прогуливаясь со сво им младшим братом Михаилом, частенько дергал его за фалду и указывал на какую нибудь прохожую девушку: — Беги, беги скорей за ней! Ведь это находка для уче ника седьмого класса!

[42]

Чехов настоятель но советовал млад шему брату ухажи вать за гимназист ками

[43]

Мария Чехова посвя тила жизнь брату

[44]

Ма/Па У Чехова было четверо братьев и лишь одна сестра. С Марией Павловной писателя всю жизнь связывали самые теплые родственные взаимоотношения. Находясь в отъез де и сообщая о себе домашним, именно ей обычно адресо вал свои письма Антон Павлович. Окончив Высшие женские курсы Герье, Мария стала преподавательницей истории и географии в гимназии Ржевской. При этом она постоянно помогала матери вести хозяйство. Будучи еще ребенком, Маша настирывала и на глаживала рубашки для всех представителей мужского пола в доме. Чехов частенько говорил друзьям: — Марья Павловна у нас главная в доме, без нее и ка ша не варится. В шутку он называл сестру «Ма Па». Чехов всегда был благодарен ей за заботу, и один из первых своих гонора ров на литературном поприще потратил на покупку верх ней одежды для нее. Когда же писатель собрался в длите льный путь на Сахалин, он сообщил родственникам: — Имейте в виду, в случае утонутия все мое имущество надо передать сестре, она же заплатит и мои долги.

[45]

Влюбленный Левитан С будущим знаменитым художником Исааком Левита ном Чеховы познакомились через Николая, когда оба мо лодых человека посещали Училище живописи, ваяния и зодчества. Позднее Левитан сдружился с Антоном, и их общение длилось до смерти художника. Левитан прожил всего тридцать девять лет. Он обладал выразительной внешностью и при влюб чивости художника это приводило к многочисленным лю бовным интригам. Некоторые из них заканчивались пла чевно. Однажды ему пришлось стреляться из за запутан ного романа, героинями которого были одновременно мать и дочь. Левитан получил ранение и Чехов лечил его. Одно лето художник провел на чеховской даче в Баб кино, и объектом его пылких чувств стала Ма Па. Они час то прогуливались вместе, по дружески болтали о том, о сем. И вдруг Левитан упал перед девушкой на колени: — Мафа, я люблю Вас, — он сильно картавил. Смутившись от неожиданности, «Мафа» просто напро сто убежала. Она долго плакала в своей комнате, не зная, как же теперь общаться с гостем и что ему сказать. Войдя к сестре, Антон удивился: — Ты чего ревешь? Выслушав рассказ, брат сказал: — Ты, конечно, можешь выйти за него замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты. Со временем все само улеглось и они продолжали дру жить по прежнему. Но когда Мария Павловна незадолго до смерти художника навестила его, он сказал: — Если бы я когда нибудь женился, то только на вас, Мафа...

[46]

Художник Исаак Левитан женщинам нравился, но Мария Чехова ему отказала

[47]

Наталья Гольден не стала для братьев Че ховых яблоком раз дора

[48]

Одна на двоих Брат Чехова Николай, художник, сожительствовал с не коей Анной Гольден, дочерью евреев выкрестов. А юный Антон увлекся ее младшей сестрой Натальей. Будучи сту дентом, он часто оставался на ночлег в доме своей подру ги, а на вопросы отца по этому поводу отвечал следующим образом: — У Натальи я смогу спокойно подготовиться к экза менам, а дома это невозможно. Действительно, в те времена Антон Павлович еще не имел своего собственного кабинета, а спал в одной комна те с Мишей. Семья была большая, и найти укромный уго лок в доме было сложно. Отношения Антона с Натальей продолжались около двух лет. Позже они были вытеснены другими увлечениями пи сателя. Однако женщине по фамилии Гольден все таки су ждено было войти в семью Чеховых. Александр Чехов, по хоронив «гражданскую жену» Анну Ивановну, вынужден был подыскивать воспитательницу для своих детей. Слу чайно повстречав Наталью Гольден, он решился предло жить это место ей. Она согласилась. И вскоре Александр уже признавался Антону: — Мы с ней друг другу подходим. Отношения практи чески супружеские. В конце концов они такими и стали: брат Чехова Алек сандр повенчался с Натальей Гольден. От этого брака, ме жду прочим, родился знаменитый актер Михаил Чехов. Когда Мише кто то рассказал, что его мать и Антон Павло вич в юности любили друг друга, он недоумевал: — Почему же они так и не поженились?

[49]

Литературная мебель У Чехова в доме на Садовой Кудринской нередко бы вал начинающий писатель Лазарев Грузинский, которому Антон Павлович помогал своими советами. Однажды Че хов поведал гостю о происхождении обстановки в гости ной. Указывая на мебель, аквариум, пианино, он с серьез ным видом сказал: — Хорошо быть литератором. Это все дала мне литера тура. Подметив почтительный взгляд Лазарева Грузинско го, Антон Павлович рассмеялся.

— Послушайте! Пианино взято мною напрокат, а часть мебели добыта братом Николаем. Это в некотором роде «литературная мебель». И хозяин дома рассказал историю «литературной ме бели». После того как издательница юмористического жур нала «Будильник» Лидия Николаевна Уткина разорилась, она вынуждена была заплатить гонорар сотрудникам жур нала...редакционной мебелью! Среди этих «счастливчи ков» оказался и Николай Чехов, трудившийся в журнале в качестве художника. Поскольку Николай жил в «номе рах», он отдал мебель семье.

[50]

ะญั ะพั ั ั ะพะป ะธะท ั ะตะดะฐะบั ะธะธ ยซะ ั ะดะธะปั ะฝะธะบะฐยป ะฟะตั ะตะบะพ ั ะตะฒะฐะป ะฒ ะดะพะผ ะงะตั ะพะฒั ั

[51]