[ПОЛИНА РОМАШИК]
ЧАПЛИН ÏÈÊÀÍÒÍÛÅ ÏÎÄÐÎÁÍÎÑÒÈ
СЕВЕРО ЗАПАД ПРЕСС Санкт Петербург
УДК 791.43(73) ББК 85.373 (7Coe) Р54 Издательство выражает благодарность ООО «Веста» за предоставленные изобразительные материалы для данного издания
Р54
Ромашик П. Чаплин. Пикантные подробности. — СПб.: Северо Запад Пресс, 2010.— 192 с. (Серия «Пикантные Подробности»)
Чарли Чаплин — великий актер или великий блудник? Почему он до старости выбирал в жены только молоденьких? Как мать актера сошла с ума, а отец умер от алкоголизма? Где его истязали, привязывая кожаными ремнями, и где ему удалось провести ночь в постели с мальчиком? И наконец, в чем рецепт успеха мультимиллионера? В этой книге нет сплетен — здесь только пикантные подробности. Остальное ищите в другом месте...
Все права защищены. Любая часть этой книги не может быть вос произведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами без письменного разрешения владельца авторских прав. Материал, изложенный в данной книге, многократно проверен. Но по скольку вероятность технических ошибок все равно остается, изда тельство не может гарантировать абсолютную точность и правиль ность приводимых сведений. В связи с этим издательство не несет от ветственности за возможный ущерб любого вида, связанный с приме нением содержащихся здесь сведений.
ISBN 978 5 93698 338 2 (серия «Пикантные подробности») ISBN 978 5 93698 364 1 (Чаплин) © Ðîìàøèê, òåêñò, 2010 © Ñåâåðî—Çàïàä Ïðåññ, 2010
17
ПРИНЦИПОВ ЖИЗНИ ОТ ЧАПЛИНА
1 А мне, для того чтобы СДЕЛАТЬ КОМЕДИЮ, нужен только парк, полицейский и хорошенькая девушка 2 Друзья, как и музыка, нужны мне только в оп ределенном НАСТРОЕНИИ 3 Все таки жаль НЕМОГО КИНО. Какое удоволь ствие было видеть, как женщина открывает рот, а го лоса не слышно 4
Женщина может сделать МИЛЛИОНЕРОМ любого мужчину миллиардера
5
Я верю, что МОГУЩЕСТВО СМЕХА И СЛЁЗ сможет стать противоядием от ненависти и страха
6 ЖИЗНЬ — ЭТО ТРАГЕДИЯ, когда видишь её крупным планом, и комедия, когда смотришь на неё издали 7 Самое печальное, что может быть в жизни, — это ПРИВЫЧКА К РОСКОШИ 8
Я не нахожу в БЕДНОСТИ ничего привлекате льного и поучительного. Она меня ничему не научи ла и лишь извратила моё представление о ценностях ЖИЗНИ
[6] [6]
9
УБИВ ОДИН РАЗ, человек становится негодя ем, тысячу раз — героем
10
ЖИЗНЬ БЕЗ СПОРОВ была бы очень скучна. Всё, что живёт, взывает к обсуждению
11 НЕНАВИЖУ СЛОНОВ: такие сильные и такие послушные 12
Нет ничего легче, чем записывать воспомина ния, которые вылетели из головы
13
Количество ГЛУПОСТЕЙ, совершаемых по ве лению рассудка, гораздо больше, чем количество ГЛУПОСТЕЙ, совершаемых по глупости
14 Кто никогда НЕ БЫЛ РЕБЕНКОМ, никогда не будет взрослым 15
Младенцы и собаки — ЛУЧШИЕ АКТЕРЫ в
кино
16 17
Только НЕЛЮБИМЫЕ ненавидят
Когда мужчина становится старше он хочет глубины, на него нисходят ПЕЧАЛЬ И ДОСТОИНСТВО, а это губительно для комика
[7]
ÝÊÑÏÐÅÑÑ-ÁÈÎÃÐÀÔÈß Чарли Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне, умер 25 декабря 1977 года в Вевее (Швейцария). Нет в мировом кинематографе другого актера, слава которого была бы столь же велика и продолжительна. Почти полве ка появлялся Чарли Чаплин на экране, вызывая восторг зрителей и критики. За это время взошли и погасли тыся чи других звезд, а он продолжал оставаться любимцем публики. Главное, что всегда обеспечивало ему успех, это — любовь к людям, получившая зримое воплощение в соз данном им образе Чарли, — маленького, нищего человеч ка с большим сердцем и добрыми грустными глазами. Этот персонаж хорошо знаком актеру: ведь он сам вы шел из гущи народной, в детстве познав всю тяжесть полу голодного существования. Рано оставшись без отца, он еще ребенком начал выступать на сцене. А когда ему ис полнилось 18, был принят в пантомимическую труппу Фреда Карно, с которым в 1913 году и приехал на гастроли в США. Год спустя двадцатипятилетний актер дебютировал на экране в фильме студии Мака Сеннета «Зарабатывая на жизнь». Но лишь имея за плечами уже почти десяток ко ротких лент он, наконец, нашел постоянный, столь полю бившийся зрителям образ Чарли Чаплина: непомерно ши рокие штаны и пиджачок в обтяжку, слишком большие, за гибающиеся носами вверх разбитые ботинки, усики, коте лок и тросточка. Из фильма в фильм (а их только в 1914 году вышло 34) этот бродяга, старавшийся казаться джентльменом, бегал, падал, кувыркался, швырял торты с кремом и получал от ветные прямо в лицо, словом, использовал всем известные приемы клоунады и фарса. Вершиной творчества Чарли Чаплина и найденного им стиля — переплетения причудливой эксцентрики, груст
[8]
ного лиризма и острой сатиры — стал его первый звуко вой — только музыкальное сопровождение — фильм «Огни города» (1931, в нашем прокате — «Огни большого города»). История любви безработного бродяги к слепой цветочнице (Вирджиния Черрил) терпит крах, и в глазах понимающего это Чарли — грусть и отчаяние, которые он тщетно пытается скрыть робкой улыбкой. Эта линия все время перемежается «дружбой» героя с пьяницей миллионером, показанной в откровенно сати рическом ключе. Голос Чарли Чаплина зрители впервые услышали лишь в «Новых временах» (1936), где он поет на каком то непо нятном языке лирическую песенку. Но мимика и движе ния актера столь выразительны, что публика легко улав ливает смысл грустного рассказа о том, как толстый франт соблазнил девушку фальшивым колечком. В 1940 году выходит в свет «Великий диктатор», в ко тором помимо своей традиционной роли «маленького че ловека», на сей раз еврея парикмахера, актер играет еще и фашистского главаря Аденоида Хинкеля, даже внешне похожего на Гитлера. Фильм «Огни рампы» (1952), где снимались не только члены его семьи, но и многие сподвижники молодости, в частности, Бестер Китон и Эдна Первиэнс, постоянная пар тнерша Чаплина с 1915 по 1923 год — история последней любви клоуна Калверо, во многом автобиографична. И хо тя актер снова добился здесь удивительной смеси лириз ма и комизма, картина сильно уступала его лучшим творе ниям. Как, впрочем, и откровенно злая сатира на Америку «Король в Нью Йорке» (1957). Мелодрама же «Графиня из Гонконга» (1967), где ак тер появился в крохотной роли пароходного стюарда, ока залась явным провалом. Больше актер в кино не снимался...
[9 ]
×åñòîëþáèå è äçýí — Друзья нередко спрашивали меня, чем я мог вы звать такую вражду к себе со стороны американцев. Са мым большим моим грехом было и остается то, что я все гда и во всем предпочитаю полагаться на собственное су ждение. Хоть я и не коммунист, я отказывался солидари зироваться с теми, кто их ненавидел. Разумеется, это раз дражало многих, — рассказывал Чаплин своему другу, бу дучи великим режиссером и актером, отвергнутым Соеди ненными Штатами. — Они еще переменятся, — отвечал друг. — Вот уви дишь, эти лицемеры дадут тебе Оскара. — Оскара? — хохотнул Чаплин. — Зачем он мне? — Они сделают это не ради тебя — ради себя. Твой вес в мировом кинематографе со временем заставит их отказаться от предрассудков. Они вынуждены будут почи тать тебя, держа фигу в кармане. — Я британец. И я никогда не стану американцем. Я не приму подданства. Я уже вызвал вражду целой нации и, к несчастью, потерял любовь американских зрителей. — Неужели для тебя это что нибудь значит? — Я по прежнему честолюбив и никогда не смогу уйти на покой... поэтому, наверное, значит. С другой сторо ны — я узнал, что такое счастье. Иногда, полный этого счастья, я сажусь иногда в часы заката на террасе и гляжу на широкую зеленую лужайку, на озеро, на спокойные го ры вдали — и, ни о чем не думая, радуюсь их величавой безмятежности. Этими же словами Чаплин закончил свою автобиогра фию, за которую впоследствии получил почетную степень доктора литературы.
[10]
за свою автобиографию получил степень доктора
ЛИТЕРАТУРЫ
[11]
Чарли прятал в карман , чтобы отнести
[12]
Íèùèé è âîð Детство великого комика прошло за чертой бедности: мать Чаплина и двое ее сыновей, Чарли и Сидней, мота лись по убогим квартиркам и работным домам, а питались всего раз в день — похлебкой для нищих. — Почему ты не идешь к Маккарти? — спрашивала мать Чарли, надеясь выгнать сына на пышный ужин. — Немедленно собирайся и навести друга. — Но мам, — затягивал Чарли, — я хочу побыть с тобой. Мать отворачивалась, скрывая выступившие слезы. — Немедленно иди к Маккарти. Там тебя хоть покор мят. Дома нечего есть. И Чарли нехотя брел к другу, а там с остервенением на бивал желудок, будто стараясь отомстить маме, отлучив шей его от себя, несварением. — Я оставлял ее одну на чердаке, — с горечью расска зывал повзрослевший Чаплин. — Одну среди лохмотьев, упадка, кромешного ужаса... И понятия не имел, какие не счастья ждут нас впереди. — Почему я так давно не видела твою мать? — спра шивала у Чарли дородная миссис Маккарти. Чарли в ответ пожимал плечами и прятал в карман ку сок мяса, надеясь в целости донести его домой.
[13]
Ïîæèðàòåëü ìîíåò Мало кто мог представить, глядя на мальчика, одетого в перешитый из материнского платья прохудившийся кос тюмчик, худого и глазастого, что еще недавно денег в его семье было так много, что их буквально ели. — Гляди, как я умею! — окликнул однажды трехлетне го Чарли старший брат Сидней, и тут же закинул себе мо нету в рот. — Ох! — воскликнул мальчик от неожиданности. Боль ше ничего карапуз вымолвить не смог. Семилетний рос лый Сидней смотрел на него, улыбаясь. — Что, малышня, испугался? — присвистнул Сидней и захохотал. — А теперь... Крибле, крабле... буумс! Сидней закинул правую руку за левое ухо, и медленно вытащил из за ушной раковины блестящий кругляшок. — Вот так то! — добавил Сидней, хлопнул восторжен ного малыша по плечу и ушел восвояси. Чарли тут же кинулся на пол. Он помнил, что мать, со бираясь в театр, уронила кошелек, и монеты разбежались по паркету. — А вот и она! — обрадовался мальчик, поднимая полпенни. Не раздумывая, он закинул ее в рот. — Сидней! — кричал Чарли спустя пятнадцать минут, зареванный. — Её нет за ухом! Вечером мать вызвала врача. К счастью, полпенни убе регла гениального кинематографиста от карьеры фокус ника.
[14]
Чаплин быстро
[15]
ะฒั ะณะปั ะดะตะป ั ะพั ั ะฒ ั ะพั ั ะบะฐะบ ะงะฐั ะปะธ
[16]
Ïüÿíü÷óæêà Íàïîëåîí Из любопытства разбирая мамины вещи, малолетний Чарли однажды наткнулся на фотографию невысокого чело века с решительным самоуверенным лицом. Полдня он про вел, забавляясь перед зеркалом: воспроизвести одновре менно серьезную и легкомысленную гримасу оказалось не легкой задачей. — Кто это? — огорошил Чарли вопросом мать, едва она успела вернуться с тяжелой работы. — Да, мама, — шутливо включился в разговор старший брат Чарли Сидней. — Кто это? Этого человека Чарли не помнил по малолетству, но вот брату хорошо запомнилось его лицо с темными глазами. Мать бережно взяла карточку в руки, но в следующий момент резко отбросила ее. — Никогда больше не показывай мне ее. Однако на следующий день мать смягчилась. Она по добрала с пола фотографию, которую после нее дети не решались взять в руки, подозвала Чарли и сказала: — Это твой отец, малыш, — она провела по лицу отца пальцем. — Он был прекрасным актером. Может, и ты бу дешь прекрасным актером, правда? Чарли задорно кивнул. — Он похож на Наполеона... — продолжила мать. — И здесь тоже. Если бы только он не пил, мы до сих пор могли бы быть вместе. Мать Чарли еще не знала, что и она сама станет далеко не образцовым родителем собственных сыновей.
[17]
Áàëû, âå÷åðà è ïèêíèêè Будучи тридцатисемилетним, отец Чарли умер от зло употребления алкоголем. Но до этого возраста он успел дос тавить своей семье множество проблем. — Стой, паршивка! — кричал он своей жене, стоя в проеме двери и едва держась на ногах. — Стой, а то непо здоровится! В руках у него оказалась стеклянная бутылка. Мать Чарли металась по комнате, собирая необходимые вещи: к счастью, ее муж был настолько пьян, что не заметил и это го. Он видел только движущуюся мишень и старательно пытался прицелиться, чтобы с силой выпустить бутылку из рук. — Мама, что происходит?! — истошно кричал Сидней, сидевший прямо посередине комнаты. Мать не ответила, а только схватила ребенка, наспех собранную сумку, и выбежала во двор — за маленьким Чарли. — Куда ты, э? — вдогонку кричал отец, потряхивая так и не пригодившейся бутылкой. Ханна Чаплин отвезла своих детей в Брайтон. Вслед ей пришла телеграмма от непутевого мужа: — Что у тебя на уме? Отвечай немедленно! Актриса не заставила себя ждать и отправила в ответ: — Балы, вечера и пикники, любимый!
[18]
Чарли от его отца на балы, вечеринки и пикники
[19]
не успел Чарли свое как на сцену полетели
[20]
,
Ìàìèí ïîìîùíèê Свой первый выход на сцену Чарли запомнил на всю жизнь. В тот день он стоял за кулисами во время выступ ления Ханны, как вдруг та начала терять голос. Как ни пы талась она спасти ситуацию, ничего не выходило, высту пать в тот вечер она не смогла. — Ну, может быть, я смогу, — откуда то снизу послы шался голосок Чарли. В этот момент мать разговаривала с директором, в по пытке предпринять хоть что то, чтобы спасти выступле ние. Взглянув на Чарли, директор насмешливо скривил гу бы, но тут же припомнил, как видел импровизированные выступления Чарли перед знакомыми матери. — Ну что ж, малыш, попробуй, только не подведи, — добродушно сказал директор, держа Чарли за руку по пу ти на сцену. После недолгих приготовлений Чарли, стоя в свете рамп, запел популярную тогда песенку — под аккомпане мент оркестра, который долго не мог под него подстроить ся. Не успел Чарли закончить свое пение, как на сцену по летели монеты, и тогда малыш решил прерваться: — Простите, но я не буду продолжать, пока все это не соберу, — приседая и наклоняясь по сцене, сказал Чаплин. Зал взорвался хохотом. После этого Чарли показывал пародии, в том числе на выступления Ханны, и когда та вышла на сцену забирать своего сына, то была встречена бурными овациями. Так прошло первое выступление Чарли — и последнее выступление его матери.
[21]
Áåçãîëîñàÿ Õàííà Голос к Ханне так и не вернулся. Небольшие деньги, которые она сберегла на черный день, очень быстро рас таяли. Все драгоценности она заложила, распродала поч ти все имущество. Беднеющее семейство Чаплинов пере биралось из квартиры в квартиру, меняя каждый раз рай он на более бедный, а жильё на более тесное. Иногда Хан на находила работу сиделки, но это было крайне редко, в основном же она шила. Получая за свою работу несколько шиллингов, она выполняла разные заказы своих знако мых. Этих денег не хватало, чтобы прокормить троих. Отец Чарли пил, меньше работал и дети все реже получали от него деньги. Однако, несмотря на самую страшную бедность, Ханна не торопилась продавать свои концертные костюмы. — Мама, мама, а спой нам что нибудь, — клянчили мальчишки. — Ну, хорошо, — неохотно соглашалась Ханна, остав ляя своё шитьё. Она открывала сундук, надевала красивые платья и почти не ношеные парики, и начинала слабым го лоском петь старые песни собственного сочинения, а ино гда она танцевала или показывала детям целые спектакли, пока не валилась с ног от усталости.
[22]
в сундуке Ханна свои на случай, если голос вернется и она вновь выступать
[23]
мать Чарли о Христе и его
[24]
Óìðè ðàäè Õðèñòà Оставшись без постоянного заработка, мать Чарли об ратилась к Богу. Она регулярно посещала церковь и ста ралась привить любовь к Иисусу и своим детям. Однажды, выздоравливая от гриппа, Чарли лежал в своей постели, в тесном подвале на Окли стрит. Вечерело. Они были вдвоем с матерью. Та рассказывала ему об Ии сусе: — Он исцелял людей и проповедовал им, а как благо родно и спокойно держался он перед Понтием Пилатом! Говорила мать и о том, как, раздев догола, его бичева ли, а после, надев терновый венок, распяли. — С креста Спаситель воскликнул, — взволнованно го ворила мать, — «Боже мой, для чего ты меня оставил?» И тут они оба начинали плакать, а Ханна, утирая слезы, прибавила: — Вот видишь, он был такой же, как и все мы, он тоже мучился сомнениями. Мать так увлекла Чарли своим рассказом, что ему захо телось умереть в эту же ночь, ради того, чтобы оказаться рядом с Христом. И мать кое как отговорила его, заверив: — Не нужно так торопиться, сынок! Иисус хочет, чтобы ты сперва выполнил всё предначертанное тебе на Земле. Так Ханна озарила душу своего сына светом доброты и милосердия.
[25]
Çäðàâñòâóé, ðàáîòíûé äîì Из за нищеты и невозможности больше кормить семью Ханна приняла решение уйти в работный дом. Дети понима ли, что жить в работном доме зазорно, но, к сожалению, у них не было выбора: платить за жилье было нечем, да и на пита ние денег тоже не хватало. Но мать приняла решение, и ре бятам ничего не оставалось, кроме как покориться. — С другой стороны, Чарли, это может быть отличным приключением. Мы можем попробовать здорово позаба виться в этом работном доме, — озорно подметил Сид. — Можем, — отозвался Чарли. Он был не очень вдох новлен этой идеей, но все же надеялся на лучшее. Все надежды быстро улетучились, когда братья столк нулись с неотвратимой действительностью. На мгновение Чарли даже охватило отчаяние: их разлучили с матерью, потому, что она должна была отправиться в женское отде ление, а ребята — в детское. Но, несмотря на тяготы и лишения, Чарли и Сидней до вольно быстро приспособились к жизни в работном доме, к тому же они могли каждый день видеться с матерью. Но грусть первого дня разлуки навсегда осталась в сердце у Чаплина.
[26]
Ханна приняла решение в работный
[27]
во время
себе полфунта
[28]
они
Àôåðà Из работного дома Чарли и его брата перевели в при ют. О воспитанниках там заботились неплохо, но ничтож ная жизнь там была пропитана унынием. Чарли тогда бы ло чуть больше шести, и теперь им пришлось разлучится и с братом. Маленького Чарли отправили в отделение для малышей, а Сида — для мальчиков постарше. Они спали в разных корпусах и очень редко виделись. В свои шесть лет Чарли остался совсем один, среди двадцати таких же как он одиноких бедных детей. Не прошло и двух месяцев, как, к неописуемой радости мальчишек, их выписали из приюта и отвезли обратно в работный дом. Там, у ворот, их встретила мать, одетая в собственное платье, а не в рабочую форму. — Мама, мамочка, — братья выпрыгнули из хлебного фургона, в котором их везли и, спотыкаясь, ринулись в объятья матери. Для того, чтобы увидеться с сыновьями, Ханна пошла на небольшую хитрость. Она заявила о своем уходе из ра ботного дома для того, чтобы ей вернули ее детей. Но в тот же вечер она была намерена вновь поступить обратно в работный дом. Таким образом, пока их одежду пропари вали, они могли бы получить еще несколько дней вместе. Целый день счастливое семейство гуляло по Лондону. На припасенные Сидом деньги они купили полфунта ви шен, играли в мяч, сделанный Сиднеем из бумаги, а на ос тавшиеся к вечеру несколько пенсов съели рыбный пирог в кофейне, и уже к сумеркам вернулись в работный дом.
[29]
ß ñòåñíÿþñü ìûòüñÿ После непродолжительного свидания с матерью Чарли и Сида вновь доставили в Хэнуэллский приют. Там им пред стояло прожить еще около года и многому научиться. При поступлении в школу Чарли, например, научился писать свою фамилию — Сhарliп — заявляя, что этот набор зако рючек очень похож на него самого. Это слово на письме его поистине пленило. Приют делился на два крыла: для мальчиков и для де вочек. Там существовал интересный ритуал. По субботам девочки постарше мыли мальчиков из отделения для ма лышей. И хотя Чарли не было еще и семи лет, во время этой процедуры он чувствовал себя некомфортно. — Да что же ты всё крутишься и крутишься, повернись уже ко мне лицом, — заводилась пухлая четырнадцати летняя девочка, натирая мочалкой плечи маленького Чар ли. — Убери ты свои руки, на что мне там у тебя смотреть? Мне это всё равно не нужно, а ты рискуешь остаться гряз ным до следующей субботы, — ухмыльнулась она своим словам. Чарли оставалось лишь повиноваться. Это испытание, когда старшая девчонка трет тебя голого мочалкой, навсе гда осталось для Чаплина его первым настоящим смуще нием.
[30]
в приюте по субботам был
[31]
была очень строгая
[32]
Òåëåñíûå íàêàçàíèÿ В школе была очень строгая дисциплина. Наказывали за каждую провинность. Степень наказания варьирова лась в зависимости от тяжести проступка. Экзекуции все гда проводили в гимнастическом зале, который воспитан ники считали очень зловещим. Порке подвергались на глазах у всех. За мелкие шалости и оплошности провинив шегося укладывали на стол, связав ему ноги, натягивали ему штаны потуже и хлестали длинной тростью от трех до шести раз. Обычно после третьего раза мальчишки не вы держивали и начинали неистово кричать, ближе к шесто му падали в обморок. Если же по мнению администрации воспитанник со вершил более серьёзную оплошность, его ждало наказа ние пострашнее. В том же гимнастическом зале руки ви новного привязывали кожаными ремнями к специальной раме, и только затем тело несчастного хлестали розгами. Уже после трех ударов розгами надзиратели обычно, под держивая наказанного с двух сторон, уносили его к врачу. Опытные мальчишки советовали никогда, даже если ты не виновен, не отрицать своей вины, потому что, доказав её, тебе могли назначить самую высокую меру наказания.
[33]
Òóàëåòíûé ïèðîìàí Однажды во время обеда к Чарли подошел директор школы и торжественно провозгласил: — Тебя обвиняют в том, что ты хотел поджечь школь ный сортир! Ты признаешь свою вину? В тот день в туалете действительно кто то поджег не сколько листов бумаги, и там очень дурно пахло. Но Чарли не имел к этому ни малейшего отношения, он лишь зашел в туалет по своим делам во время того, как бумага еще го рела. И, видимо, кто то его сдал. Чарли разрывало чувство несправедливости, но, памятуя о совете мальчишек, он по корно ответил: — Признаю. Чарли назначили три удара. Он лишь готовился к неве домой для него пытке. Боль от ударов была такой сильной и острой, что, пока его били, у него перехвалило дыхание. Но, собрав всю свою волю в кулак и стиснув зубы, он ни разу не вскрикнул. Когда его отнесли на матрац, где он должен был прийти в себя, наряду с дичайшей болью он ощущал себя победителем. Сид не знал о наказании ничего до того момента, как всех собрали в гимнастическом зале. Потом он рассказы вал Чарли, что пока его пороли, он ревел от ярости.
[34]
ะฒ ั ั ะฐะปะตั ะต ะบั ะพ ั ะพ ะดะตะนั ั ะฒะธั ะตะปั ะฝะพ , ะฝะพ ั ั ะพ ะฑั ะป ะฝะต ะงะฐั ะปะธ
[35]
в платке похож
[36]
стал
Ëþáîâü âî âðåìÿ ëèøàÿ Каждый ребенок считает свои волосы ценностью, кото рой ему бы не очень хотелось лишаться. Может быть, именно поэтому дети всегда так неохотно стригутся, а уж тем более налысо. Чарли тоже очень любил свои волнистые длинные локоны. Но однажды в столовой надзирательница подошла к нему сзади и подняла прядь волос. — Стригущий лишай! — объявила она. Помня об изоляторе для больных этой заразой, Чарли горько зарыдал. Его тут же отправили на второй этаж к та ким же больным, чтобы зараза не распространялась даль ше. Голову его обрили налысо, густо намазали йодом и за мотали платком так, что он стал похож на сборщика риса или просто индуса. Лечение требовало не меньше двух недель, и Чарли то мился в этом заточении. Но его болезнь скрасил неожи данный и великолепный визит. Его навестила мама. Ей удалось наконец покинуть работный дом, и она пыталась вновь устроить гнездышко для своих детей. Она была та кая свежая и цветущая, что Чарли, увидев её, зарыдал. — Мама, мне так не хватало твоей любви и твоих неж ных рук. Я очень соскучился, а тут еще этот лишай. Нам тут нельзя мыться и вообще я похож на грязного черта. Ханна рассмеялась, прижала его крепко к себе и сказала. — Какой бы ты ни был грязный, я всё равно тебя люб лю. И буду. Всегда!
[37]
Ïîêóøåíèå Ханне не удалось воссоединить семью. Она попала на время в лечебницу для душевнобольных, а ребят отправи ли на время ее лечения к отцу. Отец жил со своей новой женщиной по имени Луиза. Она была не очень рада при сутствию в доме двух маленьких нахлебников и откровен но недолюбливала мальчишек. К тому же она часто напи валась и не контролировала свою злость. Когда Сид возвращался домой поздно, а случалось это регулярно, он был голоден и грабил кладовую. Луизу это приводило в неистовство. И вот как то ночью она абсо лютно пьяная вбежала в комнату, сорвала с Сиднея одеяло и велела ему убираться вон из дому. Но Сид был готов к этому: он выхватил из под подушки свой «стилет» — длинный крючок для застегивания ботинок, который он заранее заточил. — Ещё шаг, и я проткну Вам живот, — разбуженный Сид был очень грозен. — Убить меня хочешь? — крикнула пораженная мачеха. — Да, я Вас убью! — театрально ответил Сидней. — Ну, погоди у меня, — прорычала Луиза и с шумом захлопнула дверь. Однажды среди ночи Луиза выгнала братьев на улицу и отказалась пускать обратно. Им пришлось пойти и развес ти костер около домика ночного сторожа. Но эти мучения продолжались недолго, через некоторое время Ханна вы здоровела и, выйдя из больницы, забрала сыновей.
[38]
под подушкой Сид свой
[39]
по расчетам мальчишек было прибыльным
[40]
Áðîäÿãèìèëëèîíåðû — Публике нравятся «Восемь ланкаширских парней», черт побери, — восклицал иногда мистер Джексон. — Я всегда говорил, что вы, мальцы, не похожи на других. Мы никогда не гримируемся, наши щёки румяны от природы. Вы кудрявы и задорны. И побольше улыбок, ребята! Парни любили улыбающегося мистера Джексона, все гда обходительного и воспитанного отца семьянина, и ста рались ему не перечить. Но Чарли постепенно начинал ощущать, что ему тесно внутри команды из восьми чело век. Он не мог точно знать, хватит ли у него духу выйти на сцену одному, но он хотел, мечтал стать мальчиком коми ком. Где то внутри он инстинктивно чувствовал, что это принесло бы ему больше удовлетворения, чем их танцы. — Я мечтаю выступать в парном номере — нас двое, мы в костюмах комических бродяг. Мы выходим и, не спешно прогуливаясь, веселим публику остроумными скет чами, — поделился Чарли своими замыслами с партнером по труппе по фамилии Бристоль. — Ага, точно! Назовемся «Бристоль и Чаплин — бро дяги миллионеры», наклеим лохматые бороды, как у бро дяг, и наденем перстни с большими бриллиантами, как у миллионеров. Это был замечательный план. По расчётам мальчишек он обещал большой успех и большие гонорары, но, к со жалению, ему не суждено было сбыться.
[41]
Êîíåö êàðüåðû ïàðîäèñòà Чарли всегда больше нравились не те артисты, которые снискали большой успех у публики, а скорее те, которые были незаурядны за кулисами. Одним из таких комиков был Бренсби Уильямс, который изображал персонажей Диккенса: Ури Гиппа, Билла Сайкса и старика из «Лавки древностей». Именно этот артист возбудил в Чарли инте рес к литературе. Он открыл для него Диккенса. Чаплин позже писал в мемуарах: «И хотя я почти не умел читать, я все же в конце концов купил «Оливера Твиста»...» Так, постепенно Чаплин начал повторять пародии Брэнс би Уильямса. — Давай, давай! — кричали мальчишки из труппы, ко гда Чарли, замотавшийся в стариковские лохмотья, пока зывал очередную пародию. Мистер Джексон не мог не увидеть таланта юного Чар ли, и уже на следующем выступлении в театре города Мидлсборо он объявил публике: — Среди своих мальчиков я открыл вундеркинда! Этот ребенок сейчас покажет, как Брэнсби Уильямс изобража ет старика из «Лавки древностей», который никак не мо жет поверить в смерть своей маленькой Нелл. Медленно, горбясь, в стариковском парике не по раз меру, Чарли неспешно появился на сцене, напоминая пол зущего жука, и начал тихонько бормотать: — Тише, тише, не шумите, вы разбудите мою Нелли. — Громче! Громче! Ничего не слышно! — кричали зрители. Но Чарли продолжал свой монолог в той же манере, так что толпа, не слыша ни слова, начала топать ногами. Так, не успев начаться, закончилась карьера Чапли на пародиста.
[42]
и хотя Чарли почти , интерес к Диккенсу его Оливера Твиста
[43]
молодых акробатов вдохновляла и мальчишек
[44]
Êîíåö êàðüåðû àêðîáàòà — Что, серьёзно? Семь шиллингов и шесть пенсов вашим мамашам, и еще по шиллингу вам под тарелку за обедом на расходы за одно ваше выступление?!.. — изумленно и него дующе переспрашивали мальчишки из «Восьми ланкашир ских парней», обращаясь к двум юным акробатам, только что участвовавшим с ними в одном выступлении. — Ну, да, только вы же понимаете, что это секрет, — настороженно отвечали им ребята. — А мы, а мы, — подхватил кто то из труппы, взды хая, — мы, получаем всего два пенса! И на завтрак только ломоть хлеба с джемом. Роскошная жизнь молодых акробатов вдохновляла и манила мальчишек, внушая им желание тоже стать акро батами. Каждое утро, как только открывался театр, кто ни будь из труппы обвязывался веревкой, пропущенной че рез ворот, и отрабатывал кульбиты, пока партнер натяги вал веревку. Среди них был и Чарли. Все шло хорошо до того рокового падения, когда он сорвался и, упав, вывих нул себе большой палец. Так, не успев начаться, закончилась для Чаплина и карьера акробата. Но он с напарниками постоянно пробовал пополнить свои выступления новыми номерами. Подкопив немного деньжат, Чарли прикупил себе четыре резиновых мяча и четыре жестяных тарелки. Он часами тренировался, стоя подле кровати, желая стать теперь уже жонглером.
[45]
Ïðîùàé, ïàïà Как ни странно, бедняки помогают друг другу чаще и с большей охотой, чем богачи. Так случилось и в этот раз. Собрался большой бенефис в поддержку отца Чарли, ко торый испытывал много трудностей из за болезни. Чарли старший практически не виделся с семьёй — ни с Сиднеем, ни с Чарли, ни с Ханной, — а в последнее время он не давал им и привычных десяти шиллингов в неделю. Но добросердечный и отзывчивый мистер Джексон, как и другие артисты в этот раз, согласился принять участие в благотворительном бенефисе и выступить бесплатно. После окончания представления на сцену варьете мед ленно, тяжело дыша, поднялся Чарли старший. Хриплым низким голосом, прерываясь и останавливаясь, он заго ворил: — Спасибо всем, дорогие мои! Это большее из того, что вы могли для меня сделать, и я вам за это очень благода рен. Большинство из нас стыдится признать своё несча стье и поделиться своим горем, стыдясь его, но каждый из нас знает, что в трудную минуту ему помогут. Спасибо! За кулисами стоял Чарли, смотрел на отца, слушал его и не подозревал, что тому осталось совсем недолго жить и, возможно, это их последняя встреча.
[46]
собрался большой в поддержку
[47]
Чарли , что танцы не идут её сыну на
[48]
Âåðíóëñÿ íàñîâñåì Путешествуя с гастролями, труппа постоянно меняла не только места ночлега, но и школы, в которых учились маль чики. Это сказывалось на образовании молодых артистов. В недолгих перерывах между переездами, изрядно подустав и соскучившись по дому, труппа возвращалась в родной Лон дон. В это время по субботам и воскресеньям Чарли мог гос тить у мамы. — Послушай, дорогой, мне кажется, что танцы плохо влияют на твое здоровье. Они вредят твоим легким, — причитала Ханна. — Да брось, мам, зато там весело и мы путешеству ем, — парировал юный Чарли. — Но ты с каждым приездом становишься все худее и бледнее. Это может кончиться совсем нехорошо! — про должала озабоченная мать. Бледность сына тревожила Ханну настолько, что в кон це концов она написала письмо мистеру Джексону, под робно объяснив ситуацию и прося его помочь ей принять решение. Мистер Джексон был хорошо воспитан, но пись мо матери его настолько возмутило, что он отправил Чар ли обратно в Лондон насовсем, сказав лишь: — Сынок, ты не стоишь волнения такой любящей мамаши! Через пару недель Чарли заболел астмой.
[49]
Ëîæíûé òóáåðêóë¸ç — Сынок, миленький, ну что же нам с тобой сделать! — нежно гладя по головке Чарли, сидя рядом с ним на кровати, приговаривала Ханна. — Кхе, Эээккх, Эээээкх, — хватая воздух губами, с поч ти рвотными движениями, Чарли изгибался на кровати. Припадки были страшными, и Ханна, решив, что у сына туберкулёз, в скорейшем же порядке отвезла его в Бром птонскую больницу. Отдав Чарли врачам, Ханна осталась в приемном покое в одиночестве. После многочасовых ос мотров и не самых приятных манипуляций врач вернул Чарли матери. — Ничего страшного в легких Вашего сына мы не на шли! — бодро протараторил врач. — Но доктор, Вы же видите, как он задыхается, — от чаявшимся голосом взмолилась Ханна. — Его астма с возрастом скорее всего пройдет, — ук лончиво ответил врач и, чтобы избежать дальнейших рас спросов, выпустил руку Чарли из своей ладони и поспеш но удалился в кабинет. Приступы еще долго мучили Чарли. Ему не помогали и ингаляции, которые он проводил самостоятельно, заку тавшись с головой в одеяло и вдыхая душистые травы, в надежде хоть как то облегчить приступ. В мемуарах он на пишет: «Еще долго я страдал от удушья, испытывая страш ные муки, — иногда мне даже хотелось выброситься из окна». Однако, с возрастом, как и предсказывал доктор, астма прошла.
[50]
врачи сделали все обследования, но
[51]