Como todos los febreros, las lluvias habían comenzado en Maimará, un pueblito de la Quebrada de Humahuaca, en el Norte argentino, donde vivía el pequeño Ciprián. Parecía que, esta vez, el agua llegaba para quedarse. Hacía más de un mes que llovía y el Río Grande no dejaba de crecer.
Cada mañana, Ciprián esperaba ansioso que un rayo de sol iluminara su cara. Faltaba poco para empezar segundo grado, pero, si todo seguía así, no podría cruzar al otro lado del río, donde estaba su escuela.
¡Y a Ciprián le encantaba la escuela! No le importaba recorrer varios kilómetros con su bolso lleno de libros y cuadernos. Lo acompañaba Wayra, su compinche inseparable, una llama tan traviesa como él. Le gustaba aprender cosas nuevas cada día, escribir y, sobre todo, dibujar: con solo cuatro o cinco lápices inventaba una gama infinita de colores.