tripararaavispk
8/9/09
12:48
Página 5
IGNACIO CABALLERO GARCÍA BLANCA GAGO DOMÍNGUEZ
Rara Avis Retablo de imposturas
Montesinos
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Página 7
SUMARIO
Roberto Bolaño y las actas Belano Fernando Pessoa en A boca do Inferno El Clan Ulrich Las otras muertes de Sherlock Holmes Sylvia Beach & Co. La peau blanche de Juan Goytisolo El Club del Expurgo Ciudadano Breton El pacto de los manuscritos Cierta conjura Dadá Charles Baudelaire, poeta visionario malgré lui La bala errada El inventor delirante Epílogo Dramatis Personae, por Tolliver O’Neill
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Pรกgina 9
A Juan Goytisolo
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Pรกgina 10
tripararaavispk
8/9/09
12:48
PĂĄgina 125
Charles Baudelaire, poeta visionario malgrĂŠ lui
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Página 127
Existe una paridad secreta entre los viejos procedimientos mágicos y el sortilegio que será siempre la poesía. STÉPHANE MALLARMÉ
A Louise Villedieu, patrona de críticos, protectora de la crítica hidráulica.
En su célebre carta a Paul Demeny, Rimbaud formulaba la facultad y la obligación del poeta de “hacerse vidente”. Proponía el “[...] largo, inmenso y razonado desarrollo de todos los sentidos para alcanzar lo desconocido”. Nunca pudo imaginar el joven poeta que, años atrás, su admirado Baudelaire, “el primero de los videntes”, había rozado “lo desconocido” transitando un insólito camino que nunca llegó a comprender del todo. La reciente revelación de una obra perdida de Baudelaire nos sitúa ante una imposible verdad que desafía cualquier concepto de crítica establecida hasta el día de hoy, y nos obliga a reinterpretar con diferente luz poemas clave como “Correspondances”. Este nuevo hallazgo eleva a la categoría de inconcebible oráculo el valor poético de la iluminación y hace ineludible la pregunta: ¿Soñó Baudelaire con Kafka? En noviembre de 1867, apenas dos meses después de la muer127
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Página 128
te de Baudelaire, se vendió en pública subasta toda su propiedad literaria. Entre los documentos subastados se encontraban las listas de Poèmes à faire: apuntes, bocetos y fugaces imágenes asociados a Le Spleen de Paris; proyectos de poemas que nunca llegó a escribir. El conjunto más estimulante de estas creaciones nonatas son las que agrupó bajo el título de Oneirocritie, el arte de explicar los sueños: un listado de trece títulos y alguna breve descripción. Aunque en la producción del poeta es frecuente la representación de sueños, las composiciones, de haber sido escritas, prometían un ambiente onírico absoluto, sin concesiones a la realidad. La crítica siempre ha gustado de especular acerca de la posibilidad de que Baudelaire hubiera seguido aquella línea de experimentación, que tan notoriamente anticipaba futuras corrientes con muy pocas cosas en común con “la buena época del Romanticismo”. Un siglo más tarde, en la primavera de 1968, se descubrió en los sótanos de un inmueble de París que otrora sirviera de miserable hospedería para vagabundos y prostitutas, una oquedad rectangular oculta en un muro de carga. En su interior se hallaron un par de muletas y una caja de latón que guardaba algunos francos y las páginas que conformaban el manuscrito Les vues exquises. Recueil d'Oneirocrities [Las vistas exquisitas. Compendio de Oneirocrities], firmado por Charles Baudelaire. Trece nuevos poemas en prosa, de los que tan sólo se conocían los títulos y se daba por seguro que nunca fueron escritos, aparecían entonces compilados en aquel manuscrito. Pese a la trascendental importancia del hallazgo de esta obra emparedada, el tema apenas ocupó en la prensa el espacio de una leve nota 128
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Página 129
enterrada en las páginas interiores de un diario de la capital. El ciclo informativo engordaba diariamente con los acontecimientos que convulsionaban Francia: represión de las fuerzas policiales bajo el mando del general De Gaulle, huelgas de los trabajadores, organización de elecciones anticipadas. Un famoso magnate de la prensa francés, coleccionista y bon vivant, se encargó de cubrir el asunto con silencio y discreción. Desde entonces, el manuscrito ha permanecido en manos privadas y hasta en tres ocasiones ha sido puesto a la venta de forma clandestina. Después de la muerte de su última propietaria, y tras una larga lucha legal librada por el Ministerio de Cultura francés, la obra ha quedado a disposición de estudio y se nos ha permitido analizar su excepcional contenido. Estos trece poemas fueron escritos a lo largo de casi veinticinco años de la vida de Baudelaire. El manuscrito se abre con una dedicatoria a la memoria de Edgar Allan Poe, de estructura similar a la que presentan los poemas en prosa de Le Spleen de Paris. Innumerables tachaduras y anotaciones en los márgenes parecen indicar un avanzado estado de creación. A EDGAR POE Mi querido maestro, con humildad dedico a su memoria este puñado de vistas que, a lo largo de los años, han abordado mi espíritu sin que la endeble voluntad pudiera elevar queja alguna. Permítame que lo imite cuando digo que en esta obra, como ya hiciera usted, he puesto mi fe en los sueños como únicas realidades. Ninguna de estas Oneirocrities tiene sentido para mí, 129
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Página 130
han venido impuestas por la reina de las facultades y, aunque considero que en la composición no debe deslizarse una sola palabra que no sea una intención, que no tienda, directa o indirectamente, a perfeccionar el plan premeditado, no seré yo quien cuestione las razones últimas de tan perceptiva dama. Le confesaré que veo tantas cosas terribles en sueños, que a veces quisiera no volver a dormir jamás. C.B. 1865.
En una de las anotaciones se puede leer: “Vistas proporcionadas tras los ataques. La muerte como posibilidad”. Queda claro entonces que Baudelaire escribe cada uno de los poemas tras sufrir algún tipo de crisis, circunstancia ésta que en algún momento decide ocultar en la dedicatoria. Aunque la opción más sencilla sería adjudicar estos ataques al consumo de opio y hachís, y a riesgo de alborotar a los críticos, siempre deseosos de alimentar el aura maldita del poeta, defenderemos la tesis de que estas crisis vinieron provocadas por los estragos que muy pronto la sífilis comenzó a hacer en su sistema nervioso. Una muestra de algunas de las composiciones servirá para que el lector entienda la insólita situación y el incómodo malestar que ha generado el descubrimiento del poemario. Prisonnier dans un phare. Poema escrito en alta mar. En 1841, Baudelaire persigue llevar la vida disoluta del dandy descreído. Sus días discurren en un convulso carrusel bohemio de pintores, escultores, prostitutas, literatos, músicos, prostitutas, dramaturgos y prostitutas. A decir de biógrafos y demás chismo-
130
tripararaavispk
8/9/09
12:48
Pรกgina 126